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  A mediados de septiembre de 2009 fui a la pequeña casa de verano de Thomas y Marie, situada entre Höganes y Mölle, Thomas iba a hacerme fotos para las siguientes novelas. Alquilé un coche, un Audi negro, y por la mañana me interné en la autovía de cuatro carriles, con una intensa sensación de felicidad en el pecho. El cielo estaba despejado y azul, el sol quemaba como si fuera verano. A la izquierda, hacia el horizonte, centelleaba el estrecho de Öresund, a la derecha se extendían campos amarillos de tocones y prados, separados por vallas y arroyos, a lo largo de los cuales crecían filas de frondosos árboles, repentinos linderos del bosque. Tenía la sensación de que en el fondo ese día no debería haber existido, destacaba como una especie de oasis en medio de ese paisaje otoñal a punto de volverse macilento, y eso, el que en realidad no debería ser así, que el sol no debería brillar con tanta fuerza ni el cielo estar tan saturado de luz, despertó en mi interior un desasosiego en medio de la alegría que enseguida me quité de la cabeza. Con la esperanza de que todo pasara sin más, opté por ponerme a cantar el estribillo de Cat People, que justo en ese momento sonaba en el equipo de música del coche, y disfruté con la vista de la ciudad que apareció por el lado izquierdo, las grúas del puerto, las chimeneas de las fábricas y los almacenes. Estaba pasando por las afueras de Landskrona, como sólo unos minutos antes había pasado por Barsebäck, con la característica y siempre igual de aterradora silueta de la central nuclear en la lejanía. La siguiente ciudad era Helsingborg; la casa de verano a la que me dirigía se encontraba a unos veinte kilómetros pasada la central.


  Llegaba tarde. Primero estuve un buen rato en el aparcamiento, dentro del amplio y fresco coche, porque no sabía cómo arrancar el motor y no podía volver a la oficina de alquiler de coches y preguntarles, por miedo a que me quitaran el coche ante tanta ignorancia por mi parte, así que me puse a pasar las páginas del manual, sin encontrar nada sobre cómo arrancar el motor. Estudié el salpicadero, luego la llave, que no era una llave, sino una tarjeta negra de plástico. Había abierto el coche apretando esa tarjeta, y me pregunté si podía haber un sistema parecido para arrancarlo. Junto al volante no había nada donde hacer contacto. ¿Y eso? Al menos era una ranura, ¿no?


  Metí en ella la tarjeta negra de plástico y el coche arrancó. Durante la siguiente media hora conduje por el centro de Malmö, buscando la salida correcta de la ciudad. Cuando por fin logré coger la autovía, iba ya con casi una hora de retraso.


  En el momento en que Landskrona desapareció detrás de la colina, busqué a tientas el móvil en el asiento de al lado, lo encontré y marqué el número de Geir A. Fue él el que en su día me presentó a Thomas, los dos se habían conocido en un club de boxeo, donde Thomas estaba trabajando en un libro de fotos sobre ese deporte, y Geir, por su parte, escribía una tesis sobre el mismo tema. Formaban una pareja dispar, por decirlo de un modo delicado, pero había un gran respeto mutuo.


  —Hola, niño —me saludó Geir.


  —Hola —dije—. ¿Puedes hacerme un favor?


  —Claro.


  —Llamar a Thomas y decirle que me retrasaré una hora.


  —Por supuesto que sí. ¿Vuelves a conducir?


  —Sí.


  —Suena bien.


  —Sí, esta vez me está resultando fantástico. Pero ahora tengo que adelantar a un camión.


  —¿Y?


  —No puedo hablar por teléfono al mismo tiempo.


  —Algún día alguien debería investigar tu capacidad de hacer varias cosas al mismo tiempo. Pero vale. Hablamos en otro momento.


  Colgué, aceleré y adelanté a ese largo camión blanco que apenas se movía en el aire. A principios del verano llevé a toda la familia en coche hasta Koster, y en el camino casi tuvimos dos accidentes, uno por aquaplaning, yendo a mucha velocidad, que pudo acabar muy mal, y otro, no tan grave, pero aun así estremecedor, cuando me disponía a cambiar de carril en un atasco a las afueras de Gotemburgo y no vi el coche que venía por detrás, al final pude evitar el choque porque el otro frenó rapidísimamente. El agresivo bocinazo que sonó a continuación me llegó al alma. Después de esos episodios perdí la buena sensación que experimentaba siempre cuando conducía y empecé a tener un poco de miedo, lo cual era sin duda algo bueno, pero aunque lo de adelantar a un camión me ponía nervioso, tenía que obligarme a hacerlo, y después de un viaje siempre me sentía agotado durante unos días, como si estuviera borracho. A mi alma no le importaba que yo tuviera carné y con ello derecho a conducir, ella iba con retraso y vivía todavía en los tiempos en que una de mis grandes y repetitivas pesadillas era que me metía en un coche y me ponía a conducir sin saber. Muerto de miedo a lo largo de las sinuosas carreteras noruegas, pendiendo sobre mí la amenaza de que en cualquier momento llegara la policía, estaba acostado y dormido en una cama de algún lugar, con la almohada y la parte superior del edredón empapadas de sudor.


  Salí de la autovía y cogí la mucho más estrecha carretera nacional que iba a Höganes. El calor de fuera era visible en el aire, había algo como turbio en la plenitud de la luz y el cielo, la suave purpurina que el sol derramaba sobre todas las cosas. El mundo estaba abierto, ésa era la sensación que tenía, y que temblaba.


  Al cabo de diez minutos giré, aparqué delante de un supermercado y me bajé del coche. Ah, había una especie de resaca en el aire. Tenía dentro el azul del mar, pero no era caliente como en verano, había en él algo fresco y agradable. Cuando crucé el asfalto en dirección al supermercado, donde las banderas colgaban indolentes en el exterior, la sensación que me producía el aire me recordaba a la que había sentido alguna vez al pasar la mano por una superficie de mármol un abrasador día de verano en una ciudad italiana, ese frescor tan sutil como sorprendente.


  Compré un cestillo de frambuesas para ellos y chicles y un paquete de cigarrillos para mí, dejé el cestillo en el asiento del pasajero y emprendí el último trecho. A sólo cien metros del supermercado la carretera bajaba hacia el mar, era estrecha y estaba rodeada de los setos de todas las pequeñas casas de verano pintadas de blanco. Thomas y Marie vivían al final del camino, con el mar al oeste y un gran campo verde al este.


  Cuando bajé del coche y cerré la puerta, Thomas vino a mi encuentro descalzo por el césped. Me dio un abrazo, era una de las pocas personas que podía hacerlo sin que me resultara intimidante. No sabía por qué. Quizá por una razón tan sencilla como que era quince años mayor que yo, y que, aunque no nos conocíamos mucho, siempre se había mostrado muy amable conmigo.


  —Hola, Karl Ove —me saludó.


  —Hacía mucho que no nos veíamos —dije—. ¡Qué día tan estupendo!


  Atravesamos el césped. El aire no se movía, los árboles no se movían, el sol colgaba por encima del mar y enviaba sus ardientes rayos sobre el paisaje. Y sin embargo notaba esa constante sensación de frescura. Hacía mucho que no sentía tanto sosiego.


  —¿Quieres un café? —me preguntó Thomas cuando nos detuvimos detrás de la casa, donde el verano anterior había construido una terraza de madera, como la cubierta de una nave, desde la pared de la casa hasta el tupido y totalmente impenetrable seto, cuya sombra inmóvil se extendía un par de metros hacia dentro.


  —Sí, por favor —respondí.


  —Siéntate mientras lo preparo.


  Me senté, volví a ponerme las gafas de sol y eché la cabeza hacia atrás para atrapar la mayor cantidad de sol posible mientras encendía un cigarrillo y Thomas llenaba un recipiente de agua bajo el grifo de la pequeña cocina.


  Marie salió. Llevaba las gafas en la cabeza y miró al sol con los ojos entornados. Le dije que justo esa mañana había leído en Dagens Nyheter una reseña de un debate sobre arte en el que ella había participado. Ya no me acordaba de lo que ponía e intenté hacer memoria, pero por fortuna ella no preguntó, sólo dijo que lo miraría en la biblioteca, a la que se dirigía en ese momento.


  —¿Ha salido ya tu libro? —me preguntó.


  —No. Sale el sábado.


  —¡Ah, qué emoción!


  —Sí —dije.


  —Nos vemos luego —dijo—. ¿Te quedas a comer?


  —¡Será un placer! —contesté con una sonrisa—. Por cierto, he traído el manuscrito de Linda. Luego te lo doy.


  Marie había trabajado de asesora en la Escuela de Escritura de Biskops-Arnø e iba a leer el manuscrito de un relato que Linda acababa de escribir.


  —Muy bien —dijo, y volvió a entrar. Al poco rato arrancó un coche al otro lado de la casa. Thomas salió con dos tazas de café y una bandeja de magdalenas. Se sentó, charlamos un poco, luego fue a por la cámara e hizo algunas fotos mientras seguíamos charlando de otras cosas. La última vez que estuve en su casa él estaba leyendo a Proust, y seguía en ello, dijo. Justo antes de que yo llegara, estaba con la muerte de la abuela materna del escritor. Es uno de los mejores pasajes, dije. Sí, contestó, y se levantó para tomar fotos desde otro ángulo. Pensé que casi no me acordaba de la muerte de la abuela. Esa muerte que había llegado como de la nada. En un momento subió a un carruaje que la llevaría por los Jardines de Luxemburgo, al siguiente le dio un derrame cerebral que le provocaría la muerte unas horas después. ¿O unos días? La casa llena de médicos, la absorbente preocupación que caracterizaba el ambiente en la primera fase de la tristeza, cuando la apatía todavía se quiebra por esa intranquilidad que produce la esperanza. Todo como llegado de la nada, la conmoción.


  —Bien —dijo Thomas—. ¿Y si llevas el sillón hasta el seto?


  Hice lo que sugirió. Luego él entró en la casa para estudiar las fotos a la sombra. Yo fui a la cocina a por más café, y de paso eché un vistazo a las fotos que Thomas estaba mirando.


  —Han salido bien —dijo—. Es decir, si no te importa aparecer con la nariz un poco larga.


  Sonreí y volví a salir. Thomas no pretendía sacarme guapo, tampoco captar una determinada expresión, sino lo contrario, según entendí, quería reflejar el aspecto que tengo cuando me relajo del todo y no hago ningún tipo de esfuerzo.


  Salió sin la cámara y se sentó al sol.


  —¿Hemos acabado ya? —le pregunté.


  —Sí —contestó—. Tienen buena pinta. Quizá te saque algunas de cuerpo entero.


  —Vale —dije.


  Al otro lado del seto sonaban voces bajas. Puse una pierna sobre la otra y eché un vistazo al cielo. No había ni una nube.


  —Antes de llegar he estado en el hospital viendo a uno de mis mejores amigos —dijo Thomas—. Se ha roto el cuello.


  —Qué horror.


  —Sí. Lo encontraron en Gullmarsplan. Nadie sabe lo que le pasó. Simplemente estaba allí tirado.


  —¿Está consciente?


  —Sí. Es capaz de hablar y está completamente lúcido. Pero no recuerda nada de lo que ocurrió. Tampoco sabe qué estaba haciendo en Gullmarsplan.


  —¿Había bebido?


  —Qué va. Es por una enfermedad. Ya le había pasado antes algo parecido. Alguna vez se había desmayado en su casa y al despertarse no sabía dónde estaba. Pero en esta ocasión ha tenido consecuencias mayores. Puede que no salga de ésta.


  Yo no sabía qué decir y me limité a asentir con la cabeza. Nos quedamos un rato callados. Thomas me miró.


  —¿Damos un paseo?


  —Por mí sí.


  Tres minutos después cerró la puerta detrás de nosotros y echamos a andar sobre los ya pastados campos labrados, que bajaban suavemente hacia la playa de piedras y las olas que rompían en la tierra. Unas vacas de cuernos largos nos miraban desde un pequeño montículo. Aunque había casas sólo cincuenta metros más arriba, y detrás de ellas se veía una carretera transitada, tenía la sensación de que andábamos por un desierto de brezo. Tal vez fuera por el mar, y por el hecho de que los pastos llegan hasta la misma playa. Normalmente esos terrenos eran los más valorados, y no solían destinarse a los animales.


  —Allí arriba hay búnkeres de la guerra —dijo Thomas, señalando unas construcciones de hormigón que había a poca distancia de nosotros—. Ya sabes, Dinamarca está muy cerca de aquí.


  —También había donde yo vivía cuando era pequeño —dije—. Pero los de allí eran de los alemanes.


  —¿Ah, sí? —dijo Thomas, levantando la cámara y sacándome una foto de perfil delante del mar.


  —Solíamos jugar allí de niños —dije—. Sobre todo nos atraían los búnkeres del bosque. ¡El mero hecho de que existieran! Por aquel entonces sólo habían pasado algo más de treinta años desde la guerra.


  El viento soplaba más fuerte allí, en terreno abierto, pero las olas que golpeaban la playa eran bajas y débiles. Las vacas se habían puesto a pastar de nuevo. Estaban dejando boñigas por todas partes, algunas blandas y suaves, otras secas y duras.


  —Allí hay una cosa muy curiosa —dijo Thomas, señalando un charco en una zona pantanosa de junco y musgo, al abrigo del mar, detrás de una elevación del terreno.


  —¿De qué se trata? —le pregunté.


  —¿Ves ese charco?


  Asentí con la cabeza.


  —En él viven unas ranas que no se encuentran en ninguna otra parte de Suecia. Sólo viven ahí. En ese charco.


  —¿De verdad?


  —Sí. Por lo visto también las hay en Finlandia. Las llaman ranas campana. Si tenemos suerte, las oiremos. Suenan como una campanilla. Una vez oí un programa de radio en el que habían grabado el sonido de éstas y lo comparaban con el de las ranas de Finlandia. A ver si las podemos oír.


  Nos detuvimos justo delante de la laguna. No se oía ningún sonido, excepto el del viento que presionaba contra los oídos, y el débil rumor del mar.


  —Vaya —dijo Thomas—. No siempre dan señales de vida. Y hay cada vez menos. En los viejos tiempos, bueno, no tan viejos, la laguna cubría toda esta zona. Luego construyeron casas y el nivel del agua está bajando.


  —¿Y cómo es posible que sólo las haya aquí?


  —No lo sé. Tal vez antes las hubiera en más sitios y se hayan extinguido, excepto aquí, donde las condiciones deben de ser muy buenas para ellas.


  —Qué curioso.


  —Pues sí. ¡Es una pena que no puedas oírlas! De verdad que hacen un sonido muy especial.


  Seguimos andando y llegamos a lo que antaño había sido un pequeño pueblo pesquero y ahora era un lugar de veraneo. Todas las viejas casas habían sido reformadas, todos los jardines eran hermosos de la misma manera minuciosa, delante de todos ellos relucían coches nuevos. Seguimos el camino que discurría entre las casas y al poco rato nos sentamos de nuevo en el pequeño jardín trasero que habíamos abandonado una hora antes. Thomas preparó más café. Marie estaba haciendo la comida.


  Mientras comíamos, tortilla, patatas fritas, pan y cerveza, hablamos del escritor noruego Jon Fosse. Marie estaba traduciendo sus obras de teatro al sueco y acababa de terminar una que se representaría en el teatro Dramaten ese mismo otoño. Fosse es un escritor que ha pasado de describir en sus primeras novelas el mundo como es con la pesadilla sociorrealista de las pequeñas cosas y las relaciones ineludibles, llenas de neurosis y pánico, a describir el mundo como es en esencia, oscuro y abierto. Del mundo como puede ser dentro de cada persona, al mundo como es entre nosotros, ésa es la línea de desarrollo de su obra literaria. El acercamiento a Dios y lo divino es una consecuencia de esto. Todos los que se van abriendo camino hacia las condiciones de la existencia también tienen que perseverar en ello. Lo humano tiene un límite interior y otro exterior, entre ellos está la cultura, que es aquello en lo que aparecemos ante nosotros mismos. En Fosse esa cultura se expresa en voz baja y vacilante, abierta a las fuerzas exteriores, al viento y la oscuridad, que, por así decirlo, aumentan y disminuyen en las personas sobre las que escribe. En ese sentido hay en ellos algo prerromántico, porque los personajes de Fosse se quedan al margen de todo aquello con lo que nosotros llenamos nuestro tiempo, al menos yo el mío, de todos los periódicos, de todos los programas de televisión, de todo ese torbellino de política, noticias, cotilleos. La sencillez de sus últimas obras hace que algunos lo llamen minimalismo, la oscuridad les recuerda a Beckett, pero no hay nada minimalista en Fosse, en realidad es esencialista y nada parecido a Beckett, porque Beckett es duro, irónico, sin esperanza, su oscuridad es fría y llena de risa, mientras que la oscuridad en Fosse es cálida, consoladora, sin risa. ¿Acaso porque ha llegado hasta allí desde el interior y no toma el otro camino, como Beckett?


  No podía contar nada de esto a Thomas y Marie, porque como ocurre con casi toda la literatura que leo y con casi todo el arte que veo, me relaciono con ello a través de algo que no es el pensamiento. Fosse es de tal manera, Beckett de tal otra, lo sé, pero ahí queda todo.


  —¿Cómo te fue con tu tío? —se interesó Thomas—. ¿Sigue tan enfadado? La última vez que nos vimos dijiste que pensaba querellarse contra ti.


  —No ha ocurrido nada nuevo —contesté—. El libro está en la imprenta, así que si hay juicio, será después de que se haya publicado. También amenazó con llevarlo a los periódicos. En realidad, eso es lo que más temo. Que ellos se enteren.


  —Pero si no quiere que se lea lo que has escrito, eso no me parece muy inteligente por su parte —dijo Marie, y se llevó el tenedor a la boca—. ¿No crees?


  —Ya, pero no hay nada racional en esto.


  Aparté el plato y me recliné en la silla.


  —Muchas gracias —dije—. ¡Estaba muy rico!


  Me apetecía un cigarrillo, pero esperé a que ellos terminaran.


  Thomas levantó la cabeza y me miró.


  —Fuma si quieres —dijo.


  —Gracias —dije, y encendí un cigarrillo, contemplé la raya de mar azul oscuro por encima del seto verde, brillando a lo lejos en el horizonte, donde la luz del sol lo borraba todo, como una bomba, y desde donde se elevaba el cielo, más claro debido a la calina.


  Era un día muy bonito.


  Ellos empezaron a recoger, yo dejé el cigarrillo en el cenicero para ayudarles y puse los platos en la encimera, al lado de Marie, que empezó a enjuagarlos. Se estaba acercando a los sesenta, pero daba la impresión de ser mucho más joven, como le ocurre a mucha gente que escribe; sólo a veces, por un instante, se le podía ver la edad en el rostro. La impresión que da la cara y la cara en sí son dos magnitudes distintas, entretejidas, más o menos como esos dibujos que representan una cosa si miras las zonas de sombra y otra si miras el resto, excepto que una cara es infinitamente más compleja. No sólo cambia de hora en hora, según el estado de ánimo que fluye detrás de ella y a su alrededor, sino también de año en año, todo según la relación que tengas con ese rostro. La cara de mi madre, por ejemplo, casi siempre me resulta inalterable, es «mamá» a la que veo, como siempre ha sido, entonces gira un poco la cabeza y de repente, para mi horror, veo que mi madre es una persona mayor, una mujer cercana a los setenta y a quien tal vez no le queden más de diez años de vida. Entonces se gira de nuevo, dice algo, y todo lo que vuelvo a ver es a «mamá».


  Me senté fuera, el cigarrillo seguía encendido, me lo llevé a los labios y aspiré con tanta fuerza que el filtro se calentó, primero levanté la vista hacia el cielo, luego miré a Thomas, que salía con el cestillo de frambuesas en las manos.


  —Antes oíamos a los ruiseñores —dijo, sentándose al otro lado de la mesa—. No hace muchos años.


  —¿Qué paso? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Simplemente desaparecieron.


   


  Cuando una hora más tarde me senté en el coche para volver a casa, con el sol colgando bajo sobre las tierras de Dinamarca al otro lado del estrecho, pensé en esos ruiseñores que habían desaparecido. Sería un comienzo perfecto para la nueva novela que escribiría al terminar Mi lucha. Un señor mayor, harto ya de la vida, anda despacio por su jardín en Gotland, se sienta a leer en la sombra, da largos paseos por el bosque, o por las interminables playas, y siempre se acuesta temprano. Es verano, el sol quema durante el día, la vegetación está seca y abrasada, el hombre está completamente solo, no hay ni un alma en las cercanías. Él es eso que está sentado, pensando en una conversación que mantuvo hace más de treinta años al sol, en una casa de verano de la costa de Öresund, cuando su amigo Thomas, ya fallecido, como tantos otros viejos amigos suyos, empezó a hablar de los ruiseñores que habían desaparecido. Fue la primera vez que oyó hablar de ellos. Poco tiempo después vio un documental sobre las abejas que habían desaparecido en Estados Unidos. Simplemente desaparecieron de un día para otro, nadie sabía adónde habían ido, si habían partido en busca de nuevos lugares o se habían extinguido sin más. Un domingo que estuvo con su familia en el gran hayedo de las afueras de la ciudad en la que vivía entonces vieron varios centenares de murciélagos muertos diseminados por el bosque. Los periódicos informaron de casos parecidos, grandes bandadas de pájaros que caían del cielo, enormes bancos de peces que flotaban en la superficie. Algo estaba ocurriendo en el mundo, nadie sabía qué era. Esos peces, ¿podrían ser erupciones volcánicas debajo del agua, gases que subían y los dejaban fuera de juego? ¿O se debía a algo creado por el hombre? En cuanto a los pájaros, ¿se trataba de una enfermedad que se propagaba entre ellos? En ese caso, ¿por qué caían entonces todos a la vez? ¿Sería una especie de estrés? El salmón salvaje desapareció, algunos opinaban que era debido al salmón de piscifactoría. Determinadas especies de mariposas desaparecieron, ¿sería porque el medioambiente había cambiado tan deprisa que no conseguían adaptarse? Y luego, en el transcurso de un par de veranos, algunas de las grandes colonias de pájaros dejaron de venir a anidar a las costas del norte. Nadie sabía entonces qué era lo que estaba pasando.


  Todas las noches, antes de acostarse, escribe varias páginas en un cuaderno, más bien para sí mismo, sus días son tan parecidos el uno al otro que sin esas notas se mezclarían en un todo sin costuras. Escribe lo que hace, cómo se siente, lo que ve, y, entremezclados, también anota sucesos de su vida anterior, que de esta forma aparecen asistemáticamente.


  Ésa era mi idea, la estuve adornando en el pensamiento mientras conducía. Con el fin de tener la tarde libre, me había ocupado de los niños por la mañana, les había dado el desayuno, los había vestido y los había llevado a la guardería, y con eso en la cabeza me marché de casa de Thomas y Marie a la hora que me marché, porque así tendría un poco de tiempo para mí, tiempo que pensaba pasar en un café de Helsingborg. Cogí una de las salidas de la izquierda, pasé volando por una zona con cierto aspecto industrial que luego se fue convirtiendo en zona de viviendas, después en largas filas de casas adosadas a ambos lados, bajé una cuesta empinada, y tenía delante de mí el centro de la ciudad, con el puerto centelleando en el reflejo del sol bajo.


  Había estado allí una vez con Linda y los niños, fue la primera excursión que hicimos después de que me sacara el carné. Como yo estaba registrado en un fichero de morosos y por eso no podía alquilar un coche ni obtener un préstamo en Suecia, Linda había alquilado el vehículo a su nombre, uno de esos que parecen un minibús, enorme e inmanejable, en el que llegamos a la ciudad, yo con el corazón palpitando, apenas era capaz de conducirlo, y a la vez muy feliz, porque llevar un coche me proporcionaba una gran sensación de libertad, era como si el peligro solucionara todos mis problemas. Sabía que había un aparcamiento en la punta del gran muelle, adonde me dirigí despacio.


  Había un enorme crucero atracado un poco más allá del desembarcadero. Al parecer, podía alojar a varios miles de pasajeros. Cerré la puerta del coche y eché a andar. Al otro lado del estrecho, sorprendentemente cerca, estaba lo que suponía era el castillo de Elsinor. Pensar que estaba mirando el hogar de Hamlet hizo que me estremeciera. Intenté eliminar todos los coches, barcos y casas que habían aparecido desde entonces, vislumbrar sólo el castillo en el paisaje, pensar en las enormes distancias que había entonces, el poco lugar que ocupaba el ser humano en el mundo, lo grandes que eran los espacios entre ellos, y luego mirar hacia el castillo, donde el hijo del rey, destrozado de desesperación por la muerte de su padre, seguramente asesinado por su tío, tal vez yacía en la cama mirando fijamente al techo, atormentado por esa enorme falta de sentido que se había instalado entre él y todas las cosas. Sus amigos, Rosencrantz y Guildenstern, sentados en un banco en el patio del castillo, borrachos de luz y aburrimiento, dibujan largas sombras en el empedrado.


  Estuve un rato contemplando el castillo, luego me volví y seguí por el muelle en dirección al centro. En algunas partes había turistas apoyados en la valla mirando la fría agua azul. Tal vez había peces nadando por allí, tal vez sólo era la profundidad en sí la que atraía.


  El centro se encontraba al pie de una empinada colina; era la única ciudad del sur de Suecia de las que yo había estado que tenía cuestas y subidas como ésa. Daba una sensación distinta del espacio. Me metí por la zona peatonal, al final de la cual había un parque: allí, debajo de unos grandes y frondosos árboles vi una terraza. Me senté en ella unos minutos después y pedí un café. La gente sentada en las mesas de mi alrededor hablaba inglés con acento americano, seguramente serían de algún crucero.


  Levanté la vista y miré las copas de los árboles. Las hojas no estaban amarillas, pero el verde no era tan sólido y pastoso como en verano, sino más seco, más pálido. Por el aire me llegaban los sonidos de la ciudad. Cubiertas rodando por el asfalto, motores de coche rugiendo, el sonido de pasos, voces, risas.


  Hamlet fue escrita a finales del siglo XVI. La primera edición que se conserva data de 1603. Hace unos años eso me habría parecido mucho tiempo. Ya no pensaba así. El siglo XVII sólo se hallaba unas cuantas generaciones atrás. Goethe, por ejemplo, tuvo que conocer a personas nacidas en el siglo XVII. Para Hamsun, Goethe era alguien que había muerto una generación antes de que él naciera. Y para mí Hamsun era alguien que había muerto una generación antes de que yo naciera.


  Así que el siglo XVII no estaba tan lejos en el tiempo.


  Una camarera con un delantal negro cruzaba la calle hacia mí con una bandeja en la mano. La cafetería se encontraba en un edificio del otro lado de la calle. La mujer subió rápidamente los dos escalones de la terraza, se detuvo delante de mí y dejó en la mesa una taza de café, una pequeña jarra de leche y un sobre de azúcar. Le di treinta coronas y dije en noruego que estaba bien. No me entendió, empezó a hurgarse en el bolsillo del delantal buscando cambio, levanté la palma de la mano hacia ella y dije, no, no. Gracias, contestó, y se fue.


  El café estaba amargo, llevaría preparado unas horas. No era exactamente lo que la gente bebía con el calor.


  Encendí un cigarrillo y miré hacia los tejados del otro lado, a la chimenea cubierta de hojalata que reflejaba el brillo del sol, pero sin que los movimientos de la luz fueran visibles, con lo que daba la impresión de que era la mirada la que la emitía, desde una fuente inagotable. A las placas de pizarra negra, a las escaleras de incendios que desaparecían en los patios traseros del otro lado.


  Había un horizonte en la vida de todo el mundo, era el horizonte de la muerte, se encontraba en algún lugar entre la segunda y la tercera generación anterior a la nuestra, y en algún lugar entre la segunda y la tercera generación posterior a la nuestra. Dentro de esas dos líneas estábamos nosotros y los nuestros. Fuera estaban los demás, los muertos y los no nacidos. Allí estaba la vida con la boca abierta sin nosotros. Ésa era la razón por la que un personaje como Hamlet podía llegar a ser tan importante. Era ficticio, alguien lo había inventado, otorgándole pensamientos y actos, y un espacio donde pensar y actuar, pero lo esencial era que lo ficticio ya no constituía ninguna separación válida, ninguna diferencia válida en cuanto se salía del horizonte de la muerte. Hamlet no estaba ni más ni menos vivo que esos personajes históricos que en un tiempo habían ocupado un sitio en la tierra, y en cierto sentido todos eran ficticios. O como Hamlet vestía palabras y conceptos, y los otros carne y huesos, sólo él y su forma de vida serían capaces de vencer al tiempo y la vanidad.


  ¿Se levanta ya en su fresca alcoba? ¿Sube la estrecha escalera, sale al balcón y se acerca a la balaustrada? Es ese caso, ¿qué ve? El estrecho azul, la tierra verde al otro lado, la llanura que se extiende eternamente hacia el interior. ¿En qué está pensando? Shakespeare lo escribió. A Hamlet la tierra le parece un cabo sin vida. El aire, ese maravilloso cielo raso, esa fantástica bóveda, ese tejado real decorado con llamas doradas, como Hamlet se lo describe a sus dos amigos, Rosencrantz y Guildenstern, para él no es más que una acumulación asquerosa y enfermiza de gases. Y el ser humano tan sólo un concentrado de polvo. Eso fue lo que él vio allí, en el castillo al otro lado. La palabra inglesa para gases era la misma que se utilizaba para la mente cuando ésta estaba ofuscada, y el espacio que allí se abría, entre el ofuscamiento de la mente y el mundo, era un abismo.


  Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta y marqué el número de Linda. Contestó al instante.


  —¿Qué tal va todo? —le pregunté.


  —Bien —contestó—. Estamos en el parque. ¡Hace un tiempo estupendo! Heidi no quería venir, pero lo arreglamos. ¿Cuándo vuelves?


  —Pronto. Estoy en Helsingborg. Tardaré una hora escasa, supongo. Y luego tengo que devolver el coche y regresar andando a casa. ¿Compro algo de camino?


  —No, creo que tenemos todo lo que necesitamos.


  —Vale —dije—. Entonces nos vemos dentro de un rato. Hasta luego.


  —Hasta luego —dijo ella, y colgamos.


  Me quedé sentado con el móvil en la mano mirando la calle. Dos mujeres con falda, sandalias y bolsos de tela ligera venían andando por la acera. Detrás de ellas un hombre en bicicleta con un niño en un asiento infantil apretado contra su espalda. Los dos iban con casco. El hombre llevaba gafas y traje. Pensé en Heidi y sonreí. Siempre quería que la lleváramos a cuestas. Si hubiera sido por ella no habría dado nunca un paso, sino que habría ido siempre en brazos. Así fue casi desde el principio. Yo estaba muy unido a ella cuando nació. Vanja tenía celos y monopolizaba siempre a Linda, yo llevaba a Heidi. Hasta que tuvo año y medio, entonces llegó John y se acabó esa cercanía que había entre los dos. De vez en cuando me daba pena. Pero así era con los niños, todo sucedía por épocas, y las épocas llegaban a su fin. Pronto serían adultos, y los que eran de pequeños, a los que yo había amado, habrían desaparecido. Sí, cuando veía fotos suyas en las que no tenían más de un año sentía tristeza porque los que eran entonces ya no existían. Pero en general ocupaban tanto espacio ahora, y arremolinaban nuestros días con tanta intensidad que no había lugar para esa clase de sentimientos. Con ellos todo era aquí y ahora.


   


  Con cierto alivio, una hora después dejé caer la llave del coche en el buzón de Europcar; el que tanto yo como el coche estuviéramos sanos y salvos después de un largo día en la carretera no era una obviedad. El sol se reflejaba en el alto chapitel de la iglesia de San Pedro, mientras que la calle en la que me encontraba estaba sombría y fría. Anduve lo más deprisa que pude, como siempre, me remordía la conciencia por estar alejado de la familia, es decir, por dejar a Linda sola con los niños. No podía evitarlo. Seguí calle arriba hasta la galería Hansa, pasé por el club HiFi y el quiosco de perritos calientes de Orvar, crucé al otro lado, fui hasta el canal atravesando el pequeño parque, dejé atrás Granit y la plaza Design, crucé el puente y seguí por la calle peatonal, al final de la cual se erguía el gran Hotel Hilton, de un color entre blanco y amarillo. Había mucha gente por las calles, las terrazas de los dos cafés estaban llenas, chicas sentadas de dos en dos o de tres en tres cotilleando, algunos adolescentes fanfarroneando y un par de hombres de mi edad más prudentes, tanto en el lenguaje corporal como en la vestimenta. Todos saboreaban ese inesperado día veraniego. Yo me sentía a la vez tranquilo y nervioso; eran buenas sensaciones, pero justo debajo acechaba la angustia.


  Nuestro piso estaba en la plaza, enfrente del Hotel Hilton. Un constante flujo de gente pasaba desde temprano por la mañana hasta tarde por la noche por delante de nuestro portal, metido a presión entre una tienda de Søstrene Grene y un local de comida china para llevar. En la plaza había una fuente, y durante toda la noche oíamos correr el agua, además de un puesto de comida octogonal donde ponían viejas canciones de siempre y éxitos de los años ochenta para los clientes, casi todos gente venida de fuera que devoraba salchichas y hamburguesas con montones de bolsas de compras a los pies. Un poco más allá, había unos bancos ocupados por indigentes. Nuestro piso, situado en la séptima planta, era el más alto de la finca, y teníamos una terraza a lo largo de toda la parte delantera de la casa. Una vez Vanja tiró desde allí un encendedor que chocó contra el suelo con un estallido y explotó justo al lado de una pareja. Dieron un salto y miraron hacia arriba, donde estaba yo intentando pedir disculpas, ha sido un accidente, no os lo toméis a mal…


   


  Miré hacia arriba, hacia la barandilla. Saqué el llavero del bolsillo, en él había otro recuerdo, una foto de Vanja y mía enmarcada en un trozo de plástico, estamos en un barco, a punto de ir a ver delfines en las islas Canarias, ella tiene tres años y está cogida de mi mano, lleva un sombrero blanco en la cabeza y tiene una expresión emocionada en la cara. Pasé la tarjeta amarilla por la placa que había junto a la puerta, sonó un clic, la empujé, entré, pulsé el botón del ascensor y me puse a mirar el móvil mientras esperaba. Nadie me había llamado. Ya lo sabía. Los únicos que podían haberme llamado al móvil eran Yngve, mi madre, Tore, Espen y Geir Angell. Cada uno tenía su momento, y no era el turno de ninguno de ellos. Con Yngve y mi madre hablaba una vez a la semana más o menos, con mi madre por regla general los domingos por la noche. Con Espen una vez cada dos semanas, con Tore si acaso una vez al mes. Con Geir A. hablaba varias veces al día. Y ahí acababa prácticamente mi vida social fuera de la familia. Pero era suficiente, era como yo quería que fuera.


  Llegó el ascensor, me metí dentro, apreté el botón de más arriba y me miré en el espejo, mientras me deslizaba lentamente por el estrecho y oscuro respiradero en medio del edificio. Ese verano me había crecido mucho el pelo, y también me había dejado una especie de barba. No crecía mucho, en las mejillas apenas nada, así que cada vez que me miraba al espejo me preguntaba si esa barba me quedaba ridícula o no. Resultaba difícil, por no decir imposible, tomar una decisión al respecto, porque no existía ningún criterio inicial. Si se lo preguntaba a Linda, ella decía, claro está, que me quedaba bien. ¿Lo decía en serio? Ah, era imposible de saber. Y, naturalmente, algo tan íntimo y egocéntrico no podía preguntárselo a nadie más. Por eso me la había afeitado un par de semanas antes. Cuando llegué a la guardería al día siguiente, Ola, la única persona de mi edad en ese lugar y padre de Benjamin, por el momento el mejor amigo de Vanja, decano de una facultad de la Universidad de Malmö, me miró y me preguntó qué me pasaba. ¿No tenía antes algo en la cara? Fue irónico, no quiso llamarlo barba, y pensé que había hecho bien en quitármela. Pero justo ese viernes había revelado fotos del verano. Yo estaba sentado con Vanja, Heidi y John en el café de Triangeln, donde solíamos ir cada viernes después de la guardería, ellos tomaban helado y yo café, y me puse a mirar las fotos y a enseñárselas. En una de ellas yo estaba en una playa de Österlen, con John en brazos. Tenía un aspecto inusualmente bueno, pensé, había algo en la barba y las gafas de sol que me hacía parecer…, bueno, muy masculino. Y encima con John en brazos parecía…, sí, joder, parecía un padre.


  Allí y en ese instante decidí volver a dejarme barba. Pero subiendo en el ascensor me sentí otra vez inseguro. Al día siguiente tenía que ir a Oslo a hacer varias entrevistas en relación con el lanzamiento de la primera novela, lo que me hizo pensar en camisas, chaquetas, pantalones, zapatos, peinados y, como ya hemos visto, barba. Los últimos años no me había preocupado por eso, nunca se me había ocurrido pensar en cómo iba vestido, me ponía cualquier cosa las veces que salía, lo cual era sólo para ir a llevar o buscar a los niños, o cuando íbamos con ellos a algún sitio los fines de semana, y eso en una ciudad donde sólo conocía a un puñado de gente y no me importaba mucho lo que pensaran. Había en ello una especie de libertad, yo trotando por ahí con pantalones viejos y largos, chaquetas grandes y sucias, gorras y zapatillas de deporte feas, pero desde finales del verano, estando próxima la publicación del libro y concertadas las primeras entrevistas desde hacía cinco años, todo cambió.


  Me volví automáticamente cuando el ascensor se estaba acercando a la séptima planta, después de tres años sabía el tiempo exacto que tardaba en subir, salí al rellano, lleno de las cosas de nuestros hijos; dos cochecitos, un carrito de juguete con ruedas, el patinete de Vanja, el triciclo de Heidi, y abrí la puerta del piso.


  Chaquetas y zapatos tirados por el suelo, juguetes por todas partes, el sonido de la televisión en el salón.


  Me quité la ropa de abrigo y entré. Heidi y Vanja estaban sentadas muy juntas en un sillón mirando fijamente la pantalla de la televisión. John, vestido sólo con un pañal, estaba de pie en medio del cuarto con un carrito en las manos, mirándome. Linda leía el periódico sentada en el sofá.


  La alfombra estaba doblada, había peluches sembrados por toda la habitación, además de un montón de libros y juguetes de plástico, rotuladores y hojas sueltas con dibujos de los niños.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó Linda.


  —Pues sí —contesté—. Estuve a punto de chocar cuando iba a echar gasolina. Ya sabes lo estrecho que es ese sótano. Pero todo acabó bien. Thomas y Marie te mandan recuerdos.


  —¿Pudiste entregarle mi manuscrito?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Qué tal estáis, chicas? —les pregunté.


  No hubo ninguna reacción. Seguían sentadas inmóviles con sus cabezas rubias mirando la tele. Las dos en el mismo sillón: eso significaba que esa tarde eran amigas.


  Sonreí, estaban incluso cogidas de la mano.


  —¿Papá sótano? —preguntó John.


  —No —dije—. Papá ha ido en coche hoy.


  —¡Papá en el sótano! —insistió el niño.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó Linda—. Ha quedado algo de comida.


  —Vale —dije, y me fui a la cocina. Sus platos seguían en la mesa, los de las niñas estaban llenos, casi no comían comida caliente, nunca lo habían hecho. Al principio Linda y yo discutíamos al respecto: yo quería exigir disciplina en lo tocante a las comidas, opinaba que debían quedarse sentadas a la mesa hasta que hubieran acabado de comer; Linda, en cambio, opinaba que todo lo que tenía que ver con la comida debía ser lo más libre y desenfadado posible. Pensé entonces que ella tenía razón, sonaba horrible relacionar la comida con la fuerza, así que les dejábamos hacer lo que querían. Cuando volvíamos de la guardería y chillaban y gritaban que tenían hambre, les dábamos una rebanada de pan, una manzana, unas albóndigas o lo que pidiesen, y cuando la comida estaba servida en la mesa, les dejábamos que estuvieran sentados el tiempo que quisieran. No solían aguantar más de unos minutos, se metían algo en la boca, luego se bajaban de la silla y desaparecían en el salón o en su habitación, mientras Linda y yo seguíamos sentados cada uno a nuestro lado de la mesa comiendo.


  Llené un plato de macarrones y albóndigas, el plato nacional de los suecos, troceé un tomate, eché un poco de kétchup y me senté. El primer año en Malmö lo hablé con otro padre de la guardería. Le pregunté qué hacían ellos. ¿Qué hacían a la hora de comer? No tenían ningún problema, me dijo. Su hija se quedaba sentada en la mesa hasta que acababa de comer. ¿Cómo demonios lo habéis conseguido?, le pregunté, acercándome a él, montado en mi bicicleta, íbamos a Limhamnsfältet a jugar al fútbol, como hacíamos todos los domingos por la mañana. Ella sabe que tiene que comer, contestó. ¿Cómo lo sabe?, le pregunté. Le doblegamos la voluntad, contestó. Sabe que tiene que seguir en la mesa hasta que haya acabado de comer, tarde lo que tarde. Una vez estuvo sentada hasta entrada la noche. Lloraba, gritaba y todo eso, no quería comer, ya sabes. Pero al final lo entendió, acabó de comer y pudo levantarse. ¡Creo que estuvo sentada a la mesa tres horas! Después de aquello no hemos vuelto a tener problemas. El hombre me miró sonriendo. ¿Sabía lo que estaba revelando de sí mismo?, pensé, pero no dije nada. Pasa lo mismo cuando tiene una rabieta, prosiguió. He visto que tú has tenido problemas con Vanja alguna vez. Sí, contesté, ¿tú qué haces en esos casos? La sujeto, contestó. Nada dramático. Simplemente la tengo sujeta hasta que se le pasa, todo el tiempo que haga falta. Tú también deberías hacerlo. Resulta eficaz. Sí, dije, algo tengo que inventarme.


  Lo curioso de aquella conversación, pensé mientras me metía la comida templada en la boca, era que yo los había juzgado —a ambos padres, quiero decir— como gente alternativa, es decir, blandos. Él llevaba a su hijo pequeño con un fular portabebés, y en un campamento en el que habíamos estado con la guardería le oí hablar de sus ventajas frente a la mochila portabebés. Ponían más interés de lo normal en que la comida no contuviera aditivos, en que en la medida de lo posible la ropa estuviera hecha de materiales naturales, y se encontraban entre los más activos en las reuniones de padres de la guardería razón por la que me sorprendieron mucho esos métodos educativos tan intransigentes y tan del siglo XIX. O tal vez me hizo comprender, porque siempre me lo había preguntado, por qué su hija mayor, que jugaba a menudo con Vanja, era tan dócil. No estaba ni un segundo en el carrito, iba andando a todas partes, al contrario que Vanja, que incluso suplicaba ir sentada en el carrito detrás de Heidi a sólo unos metros de la puerta de la guardería.


  Alguna que otra vez decidía doblegar su voluntad, y, claro, siempre acababa por conseguirlo, pero no sin sentirme fatal luego. Eso no podía estar bien, ¿no? Por otra parte, era bueno para ella estar sentada con nosotros comiendo, bueno para ella andar y no ir sentada en el carrito, bueno para ella vestirse sola, bueno para ella cepillarse los dientes y acostarse a una hora decente.


  En una ocasión Vanja se fue con la niña, iba a dormir fuera de casa por primera vez en su vida. Fui a buscarla a la mañana siguiente, ellos dijeron que todo había ido bien, pero por Vanja, que no me soltó la mano desde que me vio, supe que no todo había sido tan fácil. El padre dijo que había habido un pequeño incidente, pero que se había solucionado, ¿a que sí, Vanja? ¿Qué pasó?, pregunté. Pues la niña pidió más comida, y cuando se la dimos, ya no la quería. Entonces tuvo que quedarse sentada hasta que se lo comió todo.


  Miré al hombre.


  ¿Estaba loco?


  En absoluto, fue a buscar los calcetines de Vanja, y yo no dije nada, aunque estaba cabreado. ¿Qué se creía ese tipo, que tenía derecho a obligar a mi niña a hacer algo que él se había inventado? Cogí los calcetines que me alcanzó, se los puse a Vanja, que estiró primero un pie y luego el otro, y le di la chaqueta con la esperanza de que se la pusiera ella sola, para que no tuviera que hacerlo yo, bajo la mirada crítica del otro padre.


  Linda se enfadó cuando se lo conté. Yo mientras tanto me había relajado, no me parecía tan grave, y seguramente a la niña no le vendría nada mal ver que había distintas reglas en las distintas casas.


  —No es eso —dijo Linda—. También se trata de una crítica, ¿no? Ah, me irritan. Esos dos, quiero decir. Deberías oír a la madre, es una engreída. No te puedes imaginar.


  —Por cierto —dije—, han invitado a Vanja a una carrera en el bosque. El próximo fin de semana, en Pildammsparken.


  Era una actividad que nosotros jamás habríamos encontrado por nuestra cuenta. Para Vanja fue algo grande. La hicieron colocarse detrás de una línea de salida, con un número sobre el pecho, y tenía que correr con un montón de niños por un camino que cruzaba el bosque, y al llegar a la meta le darían una medalla y un helado.


  Me tocó a mí llevarla hasta la línea de salida, junto con su mejor amiga de la guardería y la madre de ésta, mientras Linda cuidaba de Heidi en la zona de meta. Vanja estaba muy orgullosa de su número y cuando el juez de salida gritó ¡ya!, echó a correr lo más deprisa de que eran capaces sus cortas piernas. Yo trotaba a su lado bajo los árboles, en medio del tropel de niños y padres. Pero al cabo de unos cien metros, Vanja redujo la velocidad y luego se paró del todo. Estoy cansada, dijo. Su amiga y su madre estaban ya mucho más adelante, claro. Se pararon, se volvieron y esperaron. ¡Venga, Vanja!, le dije. ¡Nos están esperando! ¡Corramos! Y seguimos corriendo. Vanja, a su manera oscilante, yo trotando, un poco como un alce, las alcanzamos y seguimos un rato lado a lado, hasta que la amiga y su madre se alejaron y volvieron a dejarnos muy atrás. Aquella niña corría como el viento. Vanja respiraba con dificultad a mi lado y se paró. ¿Podemos ir andando ya, papá?, preguntó. Vale, dije, un poco. Ellas esperaron pacientemente a que las alcanzáramos, y continuamos unos cien metros hasta que la distancia entre ellas y nosotros era la de antes. Vamos, Vanja, dije. Ya no queda mucho. ¡Lo vas a conseguir! Vanja apretó los dientes y siguió corriendo, tal vez le diera nuevas fuerzas esa meta al fondo y el helado que sabía que le darían. Su amiga iba unos veinte metros por delante, corría con soltura, si no fuera por nosotros habría llegado a la meta hacía un buen rato. Se volvió y saludó a Vanja agitando la mano, pero al volverse de nuevo hacia delante se cayó al suelo. Se llevó la mano a la rodilla y se echó a llorar. Su madre se inclinó sobre ella. Nosotros nos estábamos acercando. Cuando las alcanzamos, Vanja hizo ademán de pararse. ¡Venga, Vanja!, dije. ¡Ya casi estás en la meta! ¡Corre todo lo que puedas! Vanja me hizo caso y corrió, conmigo al lado corrió todo lo que pudo, adelantó a su amiga, que tenía sangre en la rodilla, de hecho adelantamos a muchos niños, ¡como el viento y hasta la meta!


  Detrás de nosotros, su amiga se levantó y empezó a andar hacia delante cojeando. Un funcionario le puso a Vanja una medalla al cuello, otro le alcanzó un helado. ¡He ganado, mamá!, gritó a Linda, que llegaba sonriente, empujando el carrito del niño delante de ella y con Heidi al lado. Por fin comprendí lo que había hecho, y me ruboricé como nunca me he ruborizado. ¡La habíamos adelantado a todo correr! ¡Con el fin de llegar los primeros a la meta! ¡Y esa niña, que durante todo el trayecto se había ido parando para esperarnos, tirada en el suelo sangrando!


  Luego le tocó a ella recibir la medalla y el helado. Por suerte, estaba igual de sonriente que antes. Su padre se acercó a nosotros.


  —¡Tenías cara de querer ganar! —dijo riéndose.


  Volví a ruborizarme, pero me di cuenta de que él no sabía lo que había pasado. Era incapaz de imaginarse que un adulto pudiera comportarse como me había comportado yo. Lo convirtió en una broma porque le resultaba impensable que yo hubiese animado a mi hija a correr para ganar a la suya, incluso mediante métodos no deportivos. Las niñas no tenían ni cuatro años.


  La madre se me acercó y dijo lo mismo que él, que yo tenía pinta de querer ganar. Los dos daban por sentado que era Vanja la que había insistido y que yo no había sido capaz de detenerla. Podían entender que una niña de cuatro años no hubiese mostrado empatía ante una amiga, pero que un hombre de casi cuarenta no lo hubiera hecho ni se les pasaba por la imaginación.


  Yo ardía de vergüenza mientras reía cortésmente.


  Camino de casa le conté a Linda lo ocurrido. Se rió como no lo había hecho en meses.


  —¡Al menos ganamos! —exclamé.


   


  Hacía ya dos años de ese episodio. Entonces John tenía sólo un mes, Heidi casi dos años y Vanja tres y medio. Me acordaba muy bien porque ese día hicimos un montón de fotos. John en el cochecito con su gran cabeza de bebé y sus estrechos ojos, pataleando con sus delgadas piernas desnudas y agitando los brazos. Heidi con sus grandes ojos, su pequeño cuerpo y su pelo rubio. Vanja con sus pequeños y nítidos rasgos y esa extraña mezcla de sensibilidad y tesón. Entonces, como ahora, era incapaz de relacionarlos conmigo, más que otra cosa los consideraba tres pequeños seres humanos con los que compartía casa y vida.


  Lo que ellos tenían, y yo había perdido, era un gran lugar incuestionable y luminoso en la vida. Pensaba a menudo en ello, ellos se despertaban cada día a ellos mismos y a su mundo, y vivían siempre en él, aceptando lo que llegaba, sin cuestionarlo jamás. Cuando esperábamos a Vanja, tenía miedo de que de alguna manera mi funebridad se le contagiara, incluso se lo mencioné a Yngve, que dijo que los niños son alegres en principio, y así era. Los niños siempre buscaban alegría, y si no surgían complicaciones, estaban siempre contentos y llenos de luz. Incluso cuando no se encontraban muy bien o por alguna razón estaban tristes, desesperados o alborotados, no salían nunca de ellos mismos, las cosas eran como eran, y lo aceptaban. Algún día mirarían hacia atrás y se harían las mismas preguntas que yo me hacía: ¿por qué fue como fue entonces, por qué ahora es como es, cuál es, en el fondo, el sentido de mi vida?


  ¡Ah, mis niños, mis amados hijos, ojalá nunca pensarais en ello! ¡Ojalá siempre supierais que os bastáis a vosotros mismos!


  Pero supongo que no será así. Todas las generaciones viven su vida como si fueran las primeras, adquieren sus experiencias, avanzan a través de las edades, y mientras la sabiduría aumenta por el camino, el sentido disminuye, o aunque no se haga visible, al menos pierde la obviedad. Así es. La cuestión es si siempre ha sido así. En el Antiguo Testamento, en el que todo se expresa mediante la acción, y las narraciones están estrechamente ligadas a la realidad física, y en las antiguas epopeyas griegas, en las que la vida se desenvuelve de manera parecida, concreta, la duda nunca surge de dentro, como una condición de la propia existencia, sino siempre de fuera, a través de un suceso, por ejemplo, una muerte repentina, es decir, relacionada con las condiciones del mundo exterior y temporal. Pero en el Nuevo Testamento es distinto. ¿Cómo si no explicar la oscuridad en el alma de Jesucristo, que al final le hizo marcharse a Jerusalén para cerrarse allí puerta tras puerta hasta que sólo quedaba la última y más sencilla? Sus últimos días pueden leerse como una manera de eliminar todas las elecciones posibles, de modo que él mismo no fuera responsable de lo que ocurrió, la lenta muerte en la cruz, sino que fuera conducido hasta allí por la voluntad de otros. El mismo proceso se observa en Hamlet, también su alma está ensombrecida, también él va hacia su perdición con los ojos abiertos de un modo que hace que parezca dirigido por el destino, ineludible. Para el rey Edipo es el destino, él no lo sabe, pero tanto para Hamlet como para Jesucristo se trata de una elección y un camino por el que optan. Hamlet y Jesucristo miran a la oscuridad con los ojos abiertos.


   


  Me levanté, enjuagué el plato y lo metí en el lavavajillas. Nos lo había regalado esa pareja. Ellos se habían mudado y ya no lo necesitaban. Nos habían ayudado mucho en general. ¿Qué habíamos hecho nosotros a cambio?


  No mucho. Yo los escuchaba pacientemente tanto a él como a ella, les hacía preguntas y me esforzaba por mostrar interés por lo que contaban. Lo introduje a él en el fútbol de los domingos. Y le regalé un ejemplar dedicado de mi anterior novela. Pero dos días después me contó que se lo había regalado a un tío suyo «que tenía interés por los libros». ¡Pero si era para ti, era algo personal!, pensé, aunque no dije nada; si él no lo había entendido, yo no podía explicárselo.


  Así era tener niños, te relacionabas con personas que te eran completamente ajenas, a veces incluso imposibles de entender. Una vez contó que a él y a su mujer les gustaba charlar por las noches de un modo que daba a entender que para él era algo extraordinario y casi espectacular el que una pareja conversara. Después de aquello sugería bastante a menudo a Linda que charláramos. Se convirtió en una broma entre los dos. Seguramente ellos tendrían bromas parecidas sobre nosotros. Sin embargo, seguimos relacionándonos con ellos hasta que se mudaron, sobre todo yo: no fueron pocas las tardes que pasé con él en la zona de juegos del parque, escuchando sus muchas ideas sobre la conexión entre el mundo y las cosas, mientras nuestras hijas jugaban.


  Un día, él llevaba un libro de un tal Wolfram. Parecía tratar de determinados patrones recurrentes en todo, desde las hojas de los árboles hasta los deltas de los ríos y distintas curvas estadísticas. Lo primero que me vino a la memoria fue Thomas Browne y su estudio del siglo XVI de la figura quincunce, es decir, el dibujo que forman los cinco puntos en un dado y su existencia en la naturaleza, luego algo que acababa de leer en ese libro que estaba escribiendo Geir Angell sobre que todos los sistemas complicados —la sociedad, los mercados bursátiles, los fenómenos meteorológicos o el tráfico— acaban por derrumbarse antes o después debido a la inestabilidad ocasionada por el propio sistema. Me acordé de esto último porque los patrones que forman estos derrumbamientos son los mismos en los sistemas creados por los seres humanos que en los que tienen lugar en la naturaleza. El cielo estaba azul y abierto como sólo puede estarlo al lado del mar, y aunque el sol había bajado, el aire seguía cálido. La zona de juegos del parque era de arena y tenía esas complicadas estructuras para trepar tan típicas de Suecia, estaba rodeada de un campo de gravilla apisonada, con un charco grande pero poco profundo en medio, en el que unos niños estaban echando montones de hojas secas. Más allá había un descampado de hierba, y a lo lejos, los barrios residenciales. La hierba verde brillaba al sol. Dije que resultaba interesante eso de que los patrones de distintos ámbitos fueran tan básicamente parecidos. Él asintió con la cabeza y empezó a hablar de la evolución. Dijo que los organismos complicados y los sistemas complejos que nos rodean son en realidad sencillos, y que eso es algo que hay que entender a la luz del enorme espacio de tiempo en el que se han desarrollado. Un millón de años, dijo, es tanto tiempo que no somos capaces de concebirlo. Imagínate entonces lo que significa veinte millones. O sesenta millones. Pero el tiempo en sí es sencillo. El principio de la evolución también lo es. Se trata de optimización, es decir, cómo hacer algo de la manera más eficaz posible. ¿La más eficaz? Eso es lo que busca todo lo que existe en la naturaleza. Cuando el hielo estalla, la grieta se abre por los puntos más débiles. Cuando el cristal se rompe, ocurre lo mismo. Las rajas se abren por los puntos más débiles.


  —Pero ocurre sin que haya una voluntad —dije yo—. Es pura mecánica. Una ley de la naturaleza.


  —¿Ley? No pienses en leyes. No hacen sino obstaculizar el pensamiento. Lo importante es que ocurra. Un cristal estalla por donde resulta más fácil que estalle. Una rama se parte por el punto por el que lo hace con más facilidad. Lo importante es la optimización. Las hojas necesitan sol, y buscan la manera óptima de conseguirlo. Si las ramas tienen que levantarlas, las levantan. Si pones obstáculos en un sendero de hormigas, primero surge la confusión, pero esta confusión es sólo aparente, porque si vuelves un poco más tarde, verás que el nuevo sendero sigue el camino más corto a través de los obstáculos. Ellas también optimizan. Ninguna hormiga sabe que está siguiendo el camino más corto, como el hielo tampoco sabe que estalla por los puntos más débiles.


  El hombre se inclinó hacia delante, apoyó las manos en las rodillas, y movió ligeramente la cabeza para que el pelo le cayera por donde él quería. Su hija estaba en cuclillas delante de la valla de madera de veinte centímetros de altura que rodeaba la zona de juegos del parque, colocando pequeñas piedras encima. El sol se reflejaba en sus pantalones amarillos impermeables. Vanja estaba subiendo al trenecito de rodillas, se volvió hacia mí y me miró. El viento hizo que el pelo le tapara la cara, ella se lo retiró, pero el pelo se la volvió a tapar. Le hice un gesto con la mano, y me puse a buscar a Heidi con la mirada. Estaba sentada en el estrecho banco del tren. Tenía exactamente la misma postura que el padre de la amiga de Vanja, inclinada hacia delante, con una mano en cada rodilla. La personita, pensé, esa palabra que Linda empleaba tan a menudo para referirse a la niña. Entonces se levantó, asomó la cabeza por la ventanilla y se quedó mirando a los niños que seguían tirando hojas secas al charco.


  Me recliné en el banco. Por la alameda que discurría cincuenta metros más allá del parque, venía una mujer robusta empujando su bicicleta. Por encima de ella, los árboles se mecían suavemente en el aire, llenando la calle de nuevos matices de luz y sombra. En una terraza de la fila de casas de detrás de la alameda, no más grande que una cajita o una jaula, había una mujer y un hombre, cada uno con una copa en la mano, mirando hacia fuera. Por la puerta de la calle salían dos hombres llevando una mesa entre los dos. Un tercero, que estaba esperando en la acera, tiró el cigarrillo al suelo, trepó hasta la cabina del camión aparcado justo al lado y volvió a bajar al instante con una manta gris en las manos. Por el cielo azul que reposaba sobre ellos subía a velocidad vertiginosa un avión, imposible de distinguir de la estela blanca que dejaba.


  El mundo es viejo pero sencillo, pensé, y todo lo que hay en él está abierto.


  Fue como si al pensarlo se me levantara el alma. Entonces oí a Heidi gritar, y miré hacia el trenecito. La niña yacía boca abajo delante de él, con la cabeza metida en la arena. Me apresuré hacia ella y la levanté, le miré la cara en busca de sangre, pero no había sido nada, apenas se había hecho daño. Había tenido tres malas caídas en el último mes, en dos de ellas se había golpeado la boca contra el canto y el tablero de la mesa respectivamente. Había sangre por todas partes, tuvimos que llevarla a Urgencias y luego a Urgencias dentales. Después de eso cada vez que se caía se llevaba la mano a la boca, sin importarle la parte del cuerpo en la que se había hecho daño. Pero esta vez no había sido nada. La apreté contra mí, ella apoyó la cabeza en mi pecho llorando, pero enseguida la levantó y empezó a mirar a su alrededor, así que pude dejarla en el suelo de nuevo. Cuando volví al banco y me senté al lado del otro padre, que ahora estaba absorbido por el libro, un movimiento en la parte superior de mi campo de visión me hizo levantar la vista. Era una hoja que caía. O más bien que no caía. No paraba de dar vueltas, como las hélices de un helicóptero, y desapareció lentamente por el aire.


   


  Ese episodio me hizo recordar algo que había leído unos meses antes en un pasaje de Sobre la línea, un diálogo entre Heidegger y Jünger en el que este último escribió algo sobre los patrones que me causó una profunda impresión entonces, y que se unió a otras ideas mías que me llegaban con tanta intensidad y fiebre que anoté todo en una de las páginas en blanco del libro con el título El Tercer Reich, pensando que podía constituir la base de una nueva novela.


  No recordaba lo que había escrito y me fui al salón a buscar el libro. Linda dejó el periódico cuando entré.


  —¿A qué hora te vas mañana? —me preguntó.


  —El avión sale a las siete —contesté—. Así que me iré sobre las cinco.


  —¿Estás nervioso?


  —Un poco. Pero mañana será peor.


  Dejé que mi mirada se deslizara por los lomos de los libros de la librería. Los de más abajo estaban metidos hacia dentro, algunos tanto que habían desaparecido en la profundidad. Era John el autor de aquello, y hacía ya mucho que no me preocupaba de ponerlos bien tras los ataques del niño, ya que unas horas después volvía a empujarlos otra vez hacia dentro. Veamos. H H H… ¡Aquí está! Jünger/Heidegger, Sobre la línea.


  —¡Bañarme! —dijo Vanja.


  —Habla con frases enteras —le dije.


  —¡Bañarme! —volvió a decir la niña, mirando a Linda.


  —«Puedo» —dije.


  —¿Puedo bañarme? —preguntó Vanja.


  —¿Te encargas tú? —me preguntó Linda.


  —Claro —dije—. Pero tú los acostarás, ¿verdad?


  Ella asintió con la cabeza.


  —En cinco minutos —le dije a Vanja, y empecé a hojear el libro que tenía en la mano. La cita no estaba en el texto de Jünger, como yo pensaba, sino que venía de una anotación de un diario citada por Anders Olsson en el epílogo.


   


  En el camino de vuelta por la playa descubrimos un bajío lleno de conchas. Ninguna de las almejas y caracolas que habían llegado a la orilla con las olas era más grande que una judía, muchas eran más pequeñas que un guisante, pero era el universo en sí, con sus óvalos, círculos y espirales, a poco más de un pie de la orilla. Obeliscos, arcos góticos y románicos, puntas, lanzas, clavos, coronas de espinas, olivos, alas de pavo, mordeduras, ralladores, escaleras de caracol, rótulas… Y todo formado por olas.


   


  —¡Bañar! —dijo Vanja.


  —¿Esta noche eres un pequeño bebé o qué? —le pregunté.


  —¡Bañar! —dijo Heidi.


  —¡Bañar! —dijo John.


  —Sólo voy a mirar este libro un momento, y luego nos vamos al baño —dije—. Cinco minutos.


  Hojeé hasta las últimas páginas en blanco, y leí lo que había escrito.


   


  

    

      
        	Lucrecio — De la naturaleza de las cosas
        	Átomos
      


      
        	El nazismo
        	ciencias naturales
      


      
        	África
        	biología
      


      
        	Bomba atómica
        	especies
      


      
        	Hombre solo en Gotland
        	materialismo
      


      
        	Eugenesia
        	
      


      
        	
        	
      


      
        	Título: El Tercer Reich
        	El cuerpo, la sangre
      


      
        	Aristócrata
        	lo biológico
      


      
        	Masa
        	lo claro, lo abierto
      


      
        	Hölderlin
        	lo sagrado
      


      
        	Heidegger
        	lo sombrío
      


      
        	Jünger
        	
      


      
        	Mishima
        	
      


      
        	Los patrones del universo,
        	
      


      
        	Lo grande y lo pequeño
        	
      


      
        	Fausto
        	
      


      
        	Animales que pueden ser controlados
        	
      


      
        	Albertus Seba
        	
      


      
        	América, que ha sido descubierta,
        	
      


      
        	pero dejada en paz
        	
      


    

  


  Eso era todo.


  Lo recordaba como unas detalladas notas de ideas concretas, el universo en el que se desarrollaría la novela, pero en realidad no eran más que mis habituales afinidades con determinadas palabras, y las ideas que despertaban en mí. «Cuerpo, sangre», «biología», «bomba atómica». Y De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio, figuraba en mis notas desde mediados de los noventa.


  Pero sí que era una novela. Lo era. Un mundo descrito a través de lo material y lo mecánico, arena, piedra, concha, átomos, planetas. Nada de psicología, nada de sentimientos. Una historia que era distinta a la nuestra, pero parecida. Iba a ser una distopía, una novela sobre los últimos días, contada por un hombre que estaba solo en una casa, en mitad de un paisaje seco y cálido, a finales del verano. Y tenía preparado un final, ya se lo había contado a Linda y se le había iluminado la cara, dijo que era grandioso y fantástico. ¡Sí, lo era!


  —¿Vamos ya a la bañera? —pregunté, y volví a colocar el libro en la estantería.


  Las niñas se deslizaron del sillón al suelo y corretearon hacia el cuarto de baño.


  —¡Sí! —dijo John, y fue titubeando tras ellas.


  Cuando entré en el baño, ellas ya se habían quitado la ropa y estaban desnudas delante de la bañera. Cogí el bote amarillo de Cif de la repisa de debajo del espejo y eché un poco en el fondo de la bañera.


  —¡Un tiburón! —exclamó Heidi, inclinada sobre el borde. Se refería a la forma de las rayas dibujadas por el líquido de fregar.


  —¿Te lo parece? —le pregunté.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Si viene un tiburón hay que pegarle en el hocico —intervino Vanja—. Entonces se asusta.


  Con un movimiento de la mano mostró cómo había que pegarle. Humedecí una esponja bajo el grifo del lavabo y fregué la bañera. Luego la aclaré con la alcachofa de la ducha, mirando cómo el agua se llevaba el detergente, que en algunas partes se disolvía en pequeñas nubes, metí el tapón de metal recubierto de goma en el agujero del desagüe, giré el mando del termostato, tanteé con la mano el grueso chorro para ver si la temperatura era la correcta y me enderecé.


  —Está bien —dije—. ¡Adentro!


  Mientras Vanja y Heidi se metían en la bañera, desnudé a John. Levantó una mano, en la otra llevaba un pato de plástico. Cuando le saqué el brazo, se cambió el pato de mano.


  —¡Bien, John! —dije; le acabé de quitar el jersey y lo tiré a la cesta, de la que la ropa sucia se desbordaba como coronas de flores, le desabroché los pantalones, se los saqué, le quité el pañal y metí al niño dentro de la bañera, en la que inmediatamente empezó a chapotear con las dos manos.


  —Hoy he visto una bruja en la calle, papá —dijo Heidi.


  —No era una bruja —objetó Vanja—. Era una señora vieja.


  —¿Y si fuera una bruja? —dije, agachándome delante de ellos.


  —Las brujas no existen —volvió a objetar Vanja.


  —¿Estás segura? —le pregunté.


  Me miró de reojo, sonriendo.


  —Sí —contestó. Vi que había algo en ella que quería decir que no.


  —¿Y si yo fuera un mago? —les pregunté.


  —¡No eres más que un papá normal y corriente! —exclamó Heidi.


  Me reí y me puse de pie. El agua les llegaba ya hasta la tripa. A los tres les encantaba el baño desde siempre. Me preguntaba por qué. ¿Acaso tenía algo que ver con la transformación, con encontrarse de repente en otro elemento? Heidi plantó las manos en el borde de un lado de la bañera, puso los pies en el otro y levantó el cuerpo haciendo el puente, mientras gritaba ¡mira papá, mira! Al final volvió a bajar con un chapoteo que hizo que una cascada de gotas me cayera encima.


  —¡No hagas eso! —grité—. ¡Puede ser peligroso! ¡Mira cómo me has puesto!


  Ella se rió. John también. Vanja se disponía a hacer lo mismo.


  —No —repetí.


  —¡Sólo una vez! —suplicó ella.


  —Vale —dije, y retrocedí un par de pasos. El chapoteo fue aún mayor esta vez; el suelo de alrededor de la bañera se llenó de agua.


  Se rieron los tres. Cuando John quiso imitar a su hermana, lo agarré del brazo y lo mantuve cogido. No, no, dije. Yo también quiero, dijo él. No, dije. Sí, dijo. No, dije yo, sí, dijo él, y la amenaza había desaparecido.


  —Ahora os vais a lavar el pelo —les dije.


  —John primero —replicó Vanja.


  —De acuerdo —contesté—. ¿Lo has oído, John?


  —No quiero —se quejó él.


  —Sí quieres —dije, presionándole con cuidado los hombros para que se metiera de nuevo en el agua. Primero se resistió, y cuando seguí presionando, se puso a llorar y a dar golpes en el aire. Lo solté.


  —Ya está —dije.


  El niño seguía llorando. Cogí el frasco de champú con la foto de la película Cars, de Pixar, que él mismo había elegido, y me eché un poco del espeso líquido rojo en la palma de la mano. Cuando acabé de lavarles el pelo, les ordené a los tres que se pusieran de pie, cogí tres toallitas de la repisa, añadí un poco de jabón a cada una y lavé a los tres entre las piernas. Cada vez que lo hacía pensaba en ello como un abuso. ¿Y si alguien entraba y me sorprendía haciéndolo? ¿Qué pensaría? ¿Un padre perverso con una toallita entre las piernas de sus hijas? Era un pensamiento sólo posible en un hombre que había vivido la histeria del incesto en la década de los ochenta, lo sabía, pero no podía escapar de ese sentimiento, y cuando ellos se volvieron a sentar en la bañera y yo aclaré las toallitas, las escurrí y las colgué en el radiador eléctrico, sentí el mismo alivio de siempre porque tampoco esta vez había entrado nadie y nos había visto.


  —Quita ya el tapón, Vanja —dije.


  —¡Un poco más, papá! —exclamó ella.


  Negué con la cabeza.


  —Hace mucho que deberíais estar ya en la cama.


  —Sé bueno, papá —dijo Vanja.


  —Sé bueno, papá —intervino John.


  —No —contesté—. ¡A la cama! Si no, os meteré yo.


  Vanja suspiró y quitó el tapón. Alrededor de ellos el agua empezó a moverse. Cuando era más pequeña, Vanja tenía miedo del minúsculo torbellino que se formaba alrededor del desagüe, debía de pensar que era algo vivo, y en cuanto yo quitaba el tapón, ella salía de la bañera a toda prisa, como si un gran peligro la persiguiera. Ni Heidi ni John se habían preocupado jamás por ese torbellino.


  Le di la mano a Vanja, ella la cogió y salió de la bañera. La sequé con una toalla grande, luego se la puse sobre los hombros y salió del cuarto de baño. Lo mismo hice con Heidi, disfrutaba con la sensación de frotarles la piel cuando se quedaban quietos esperando a que terminara, más o menos como un caballo que espera a que acaben de cepillarlo. John volvió a sentarse en la bañera y se puso a jugar con el tapón, poniéndolo y quitándolo una y otra vez. Cuando lo saqué, protestó pataleando como un gato terco, pero cuando le froté la piel también él se quedó completamente quieto.


  Sequé el suelo con su toalla, la colgué en el tendedero que había sobre la bañera, y seguí a los niños al salón, donde Linda ya les había dado los pijamas a Heidi y Vanja. Las grandes toallas de baño formaban dos bultos en el suelo.


  —Voy un momento a mirar el correo —dije—. ¿Vale?


  A principios del verano la conexión a internet dejó de funcionar, podría ser que no hubiéramos pagado o podía deberse a un fallo técnico. Resolví el problema despachando toda mi correspondencia por internet en un cibercafé que había junto a la plaza.


  —Vale —dijo Linda—. No sé si necesitamos algo para el desayuno, si es así puedes aprovechar y comprarlo. ¿Leche, quizá? ¿Pan?


  —No pensaba ir a la tienda —objeté.


  —Pues no vayas.


  —Sí, iré —contesté—. Claro que iré. Leche y pan.


   


  El aire de la plaza era frío y cortante, me subí la cremallera de la chaqueta y me encaminé al cibercafé, que se encontraba al otro lado de la calle, un poco más allá. Iba allí al menos un par de veces al día, últimamente ocurrían muchas cosas, la editorial y yo nos intercambiábamos manuscritos, había enviado una copia a todas las personas sobre las que había escrito, y ellas me contestaban a intervalos irregulares. La primera novela estaba completamente acabada, saldría de la imprenta en dos días. La segunda se encontraba en la fase final, ahora tenía que pasar por los correctores, y la gente sobre la que había escrito podría leerla. Cuando pensaba en ello, era como si ardiera por dentro. Desesperación, culpa y angustia eran los ardientes sentimientos, y la única manera de mantenerlos alejados era pensando que ellos aún no sabían nada, que aún no había sucedido nada, pero eso me ayudaba cada vez menos, porque pronto llegaría el día en que tendría que entregar el manuscrito a Linda y ella leería lo que yo había escrito sobre nuestra vida. Lo único que sabía era que había escrito sobre nosotros. Pero no tenía ni idea de qué o cómo. Me había dicho que tenía que contarlo todo, no ocultar nada, que lo peor que podía ocurrir era que la describiera como aburrida, gris y débil, y cada vez que yo decía que temía el momento en que lo leyera, ella me aseguraba que todo iría bien. No tienes nada que temer, decía. Aguantaré lo que sea mientras sea verdad. Pero Linda era una romántica, aceptaba los desalientos y broncas de la vida cotidiana mientras hubiera conciencia de otras cosas, como nuestro amor y nuestra felicidad. Era capaz de ponerme verde, fuera de sí de ira, y unos minutos después decir que nunca había amado a nadie como a mí, mientras que yo, de un modo muy distinto, almacenaba y acumulaba broncas, descontento y frustración, se iban posando como sedimentos en mi interior, como una especie de fosilización de los sentimientos, ensombreciendo mi mente de una manera cada vez más intensa, hasta que acabé volviéndome duro como una piedra, inmune a la reconciliación y al amor. Había escrito sobre eso y no sabía si me lo perdonaría. Porque ella era vista a través de esa mirada.


  ¿Por qué lo había escrito?


  Estaba desesperado. Como encerrado en mí mismo, a solas con la frustración, ese mono negro que en un determinado momento era enorme, como si no hubiera salida. Es decir: círculos cada vez más pequeños. Una oscuridad cada vez mayor. No la oscuridad existencial, no la que trataba de vida y muerte, felicidad o tristeza desgarradoras, sino de esa pequeña sombra oscura en el alma, el pequeño infierno del hombre insignificante, tan insignificante que en realidad era innombrable, a la vez que lo llenaba todo.


  Si iba a escribir sobre eso, tendría que decir la verdad. En eso Linda estaba de acuerdo. Pero ella no sabía en qué consistía la verdad. Suponer lo que el marido pensaba en sus momentos negros era muy distinto a leerlo en una novela. Porque era de nuestra vida de lo que se trataba. De la suya, la de Linda, y de la mía, la de Karl Ove. Eso era lo que teníamos; de hecho, era todo lo que teníamos.


  A la mierda con todo. Tener que entregarle a ella el manuscrito y decir: toma, léelo, saldrá dentro de un mes.


  Me paré delante del paso de cebra y esperé a que el semáforo se pusiera verde. El gran centro comercial que había al lado del hotel acababa de cerrar, entonces el flujo de gente en la zona disminuía, excepto a las puertas de McDonald’s y Burger King, donde siempre había pandillas de jóvenes, casi todos inmigrantes. Sabía que muchos de ellos habían venido a esta ciudad desde Irán, y que pertenecían por tanto al pueblo que antes se llamaba persa. Los que hacía justo dos mil quinientos años, bajo el mandato de Jerjes, salieron en campaña contra los griegos.


  Sólo unas semanas antes había leído una novela del sueco Eyvind Johnson, Nubes sobre Metaponto, de 1957. Era una de las novelas más puramente modernistas con las que me había topado, al menos de la parte del modernismo interesado en la Antigüedad, como Cantos, de Ezra Pound, La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, y Ulises, de James Joyce, y también Los remeros de Ítaca, de Paal Brekke. Como todos ellos, Johnson abría de par en par la puerta entre la literatura antigua de entonces y la moderna de ahora, pero él estaba interesado, tal vez en mayor grado que el resto, en el tiempo intermedio. La novela empieza en el sur de Italia justo después de la guerra, y los sucesos que allí tienen lugar, sucesos que en gran parte tratan del viaje de un escritor sueco siguiendo las huellas de un arqueólogo francés al que había conocido en un campo de concentración alemán, se alternan con sucesos del mismo paisaje, tal y como tuvieron lugar en el siglo Vantes de nuestra era. Una hacienda, el propietario de la hacienda, sus esclavos, uno de los cuales se escapa para acabar en una gran campaña en el interior de Asia, todo descrito hasta el mínimo detalle. Sobre todo, resultaba aguda y fascinante la descripción del viaje de una enorme cantidad de personas desde las costas del Mediterráneo hasta Babilonia, a través de paisajes cada vez más desconocidos. Pero lo más desconocido de ese libro no era para mí la campaña o los barrios de esclavos de la Antigüedad, que quedaban tan atrás en el tiempo que veías constantemente los esfuerzos del escritor por retratarlos, sino el campo italiano en 1947. El paisaje es desértico y vacío de sucesos, los eventos son pequeños y casi imperceptibles, y aunque yo sabía que un autor con otro temperamento, por ejemplo latino, como García Márquez, Vargas Llosa, Cela o, por qué no, Cervantes, habría podido escribir sobre ese mismo paisaje con una sensibilidad natural, personas vibrando de amor y deseo que nos habrían hecho sentirnos como en el centro del mundo, la distancia de Johnson de lo que describe resulta decisiva, la lejanía de los seres humanos, sus actividades y su vida sentimental, en relación con lo que él tal vez buscaba: ese abismo de tiempo que nos separa de la Antigüedad, y la sensación de falta de sentido que de él se desprende. Allí no ocurre nada, las personas no son sino huéspedes en el paisaje, que a su vez es el fondo de un mar de tiempo. De vez en cuando algo se condensa, como por ejemplo esa guerra dos años antes, pero la verdad sobre ella no es distinta, lo que se desprende de los párrafos sobre esa campaña de la Antigüedad, que no tiene nada grandioso, heroico o históricamente importante, sino que se reduce a los detalles, como el crujido de la rueda de roble, el polvo que se levanta alrededor de los cascos de los caballos, el sueño del individuo de hacerse rico, la degradación del individuo por la pérdida y la huida. Pero se trata de una novela, de un programa. Lo que no es un programa es la descripción de la Italia de la posguerra, porque en gran medida recoge un ambiente que nos resulta lejano, pero del que la novela, al contrario que la Antigüedad, se encuentra muy cerca, y con el que está muy familiarizada. Cuando la leí, la Italia de 1947 me resultó de hecho más desconocida que la Italia de los siglos anteriores a Cristo, seguramente porque lo último estaba basado en una literatura que ya conocía, mientras que lo primero no estaba basado más que en la vida tal y como se desarrollaba entonces y casi con seguridad no existe más que allí. Nos encontramos ya infinitamente alejados de esa época, a la vez que nuestros padres y nuestros abuelos vivieron en ella. Ninguna época ha sufrido cambios tan radicales como la nuestra, creo, la segunda parte del siglo XX apenas tiene que ver con la primera, es como si se desarrollaran en dos mundos diferentes.


  Miré hacia los escalones del cibercafé. Otra oleada de angustia hizo que me estremeciera. Durante el último mes había recibido unos horribles correos electrónicos en relación con la novela que había escrito, y sabía que recibiría más, sólo que no sabía quién me los enviaría. Lo mismo ocurría con el teléfono. Cada vez que sonaba me quedaba petrificado. Así era desde aquella noche en que alguien llamó y pidió hablar con el violador Karl Ove Knausgård, pero de eso hacía siete años, y ese miedo había palidecido junto con el recuerdo; con el nuevo libro estaba volviendo con más fuerza aún, porque lo que yo escribía trataba de otras personas, no podía controlarlo, y lo que yo abría en ellos, ellos podían abrirlo en mí, lo sabía; todo, absolutamente todo lo que yo había hecho, podía usarse en mi contra. Mientras fuera algo privado, mientras ocurriera entre ellos y yo, podía manejarlo. Era horrible, la angustia me atormentaba cada vez más, era incapaz de moverme, me quedaba paralizado en una silla o en la cama durante varias horas, pero sabía que se me pasaría, que antes o después conseguiría salir de aquello y sería capaz de ver las dimensiones correctas del asunto. Pero si se hiciera público… Si alguien lo filtrara a la prensa… Eso sería algo que tal vez no llegara a superar.


  El semáforo se puso verde, crucé la calle, el viento hizo que el pelo me tapara los ojos, me lo retiré y me lo coloqué detrás de las orejas con un gesto que sabía que era femenino, pero que sin embargo necesitaba hacer, apreté el paso, bajé los tres escalones del cibercafé, abrí la puerta y entré. Estaba casi a oscuras, excepto por las luces de las filas de pantallas a lo largo de la pared, donde había un montón de jóvenes jugando. Se gritaban los unos a los otros, seguramente varios de ellos estaban con el mismo juego, que casi siempre era de soldados cumpliendo una misión en algún mundo hostil en una ciudad, una zona industrial, un paisaje del desierto o un bosque.


  El tipo del ordenador más cercano volvió la cabeza.


  —¿Qué tal? —dijo—. ¿Dónde has estado todo el día, escritor?


  —Hola —contesté—. ¿Tienes un ordenador para mí?


  —Ponte en el número diecinueve.


  —Gracias —dije, me acerqué al diecinueve, saqué la silla y me senté.


  Abrí el buscador y escribí el nombre de la web donde se encontraba mi dirección de e-mail. Durante los dos o tres segundos que duró la búsqueda contuve la respiración. Luego apareció la lista de nombres, los correos sin abrir en negrita, y los capté todos de un solo vistazo.


  Nada que temer.


  Una petición de un programa de televisión, otra de una librería de un centro comercial del sur de Noruega, otra de una librería de Oslo y otra de una escuela superior del centro del país. Le pedí a Silje, de la editorial, que rechazara cortésmente estas peticiones. Ella también había anotado un cambio en el programa de entrevistas para el día siguiente. Aftenposten se daba de baja, y BT había cambiado de periodista. La lista quedaba así:


  

    9.00 − 9.45: NTB (Agencia Noruega de Noticias)


    Gitte Johannesen


    En la editorial


     


    9.45 − 10.20: Bergens Tidende (BT)


    Finn Bjørn Tønder, por teléfono


    En la editorial


     


    10.30 − 11.15: Fædrelandsvennen


    Tone Sandberg


    Etoile


     


    11.15 − 12.15: Morgenbladet


    Håkon Gundersen


    Etoile


     


    12.15 − 12.45 almuerzo


     


    12.45 − 13.30: Dagsavisen


    Gerd Elin Stava Sandve


    Etoile


     


    14.30 − 15.15: El programa Søndagsavisa


    Gry Veiby


    Grabación en NRK (Radio Televisión Noruega)


     


    15.15 − 15.45 NRK Radiofront


    Siss Bik


    Grabación en NRK


  


  El plan era más o menos el mismo que cuando publiqué mi anterior novela, Un tiempo para todo, cinco años atrás. Concentrándolo de esa manera, un día sería suficiente para todos los medios. Dagbladet y Dagens Næringsliv me habían entrevistado unos días antes en Malmö. Aftenposten se había retirado y VG no estaba interesado, así que todo arreglado.


  En un principio BT había comunicado que enviaría a Siri Økland, era una pena que al final no fuera ella, los dos habíamos estudiado ciencias de la literatura en la Universidad de Bergen veinte años atrás, no nos conocíamos entonces, pero nos saludábamos, y, además, el que perteneciéramos a la misma generación me daba cierta seguridad. Cuando me sentía inseguro en la posición de entrevistado apenas decía nada, los periodistas tenían que sacarme las palabras con tenazas, y el resultado era siempre igual de malo. Antes de salir mi anterior libro, Dagbladet me hizo una entrevista en Estocolmo. Hasta entonces no había hablado con nadie sobre el libro, no tenía muy claro de qué trataba, ni de si realmente era bueno, el fotógrafo estuvo presente durante toda la entrevista, que fue en Saturnos, dijo que conocía bien a Tore Renberg, y me miraba todo el rato con una media sonrisa que me dejó completamente abatido, todo lo que decía lo oía con sus oídos, todo me parecía una idiotez. El arca de Noé y Caín y Abel, ángeles y lo divino, de modo que al cabo de unos minutos me cerré por completo, me limité a contestar sí o no a las preguntas de la periodista, y si intentaba hacer algún razonamiento, me ruborizaba. Pensaba todo el tiempo que debía pedirle que echara de allí al fotógrafo para que pudiera hablar con un poco más de libertad, pero no me atreví, así que la cosa salió como salió.


  Antes de la entrevista estuve leyendo uno de los diarios de Gombrowicz; intenté por quinta vez meterme en él, por quinta vez leí las diez primeras páginas sin avanzar nada, y esa misma tarde abandoné la tarea. Pero la periodista se había fijado en el libro que llevaba e hizo de ello una cuestión en sí. «Knausgård lee a Gombrowicz», rezaba el titular. Eso me persiguió luego durante unos cuantos años. Varios periódicos y revistas se pusieron en contacto conmigo para pedirme que escribiera para ellos algo sobre el autor polaco. Yo, que sólo había leído las diez primeras páginas de su diario, y ninguna de sus novelas u obras de teatro, era considerado un especialista en Gombrowicz. Aún peor fue cuando me encontré con el novelista Dag Solstad, él tenía en muy alta estima a Gombrowicz, lo consideraba uno de los escritores más importantes, y como la primera vez que me habló de él no le confesé que no había leído nada suyo, tuve que seguir fingiendo al respecto. Un día se me acercó y me dijo que había estado en un seminario sobre Gombrowicz en Estocolmo, y que esperaba verme allí. Ah, yo tenía tanto que hacer justo esos días, pero me habría encantado ir. ¿Fue interesante? Etc., etc.


  Salí de internet, me acerqué al mostrador a dejar una moneda de diez coronas, abrí la puerta, subí los tres escalones y salí al creciente crepúsculo, por el que penetraban los bajos y oscuros coches con sus faros delanteros y el atenuado zumbido del motor.


   


  Los tres niños estaban despiertos cuando llegué. Se pusieron a gritar papá, papá, en cuanto oyeron la puerta. Me quité los zapatos, colgué la chaqueta en su sitio y fui a su habitación.


  —Tenéis que dormiros ya —les dije desde la puerta.


  —Pero no podemos —contestó Vanja, su portavoz en casos así.


  —¡Es muy aburrido! ¿No podemos quedarnos levantados un rato más? ¿Un poquito, sólo un poquito?


  —No —dije—. Deberíais estar dormidos hace ya un buen rato.


  Heidi, que estaba en la litera de arriba, se puso de rodillas.


  —Abrazo —dijo.


  Me acerqué a ella, me abrazó y apretó su mejilla contra la mía con todas sus fuerzas.


  —¡Yo también abrazo! —dijo John.


  Estaba tumbado boca arriba en su cuna, con la almohada entre las manos. Se la llevaba a todas partes. Era lo primero que pedía cuando llegaba a casa. ¡Cojín, quiero mi cojín!


  —Si quieres un abrazo tendrás que levantarte —dije.


  Lo hizo. Le di un beso en la oreja, él se rió. Era el único de los niños que tenía cosquillas.


  —¿Y tú Vanja? —dije.


  —¡Sólo si nos dejas quedarnos levantados! —dijo.


  —No lo hago por mí —le dije—. ¡Es por ti!


  —Vale —dijo ella; me incliné, la abracé y le acaricié la espalda.


  —Preciosa —le dije—. ¡Y ahora a dormir! ¿Vale?


  —Vale. ¡Pero no cierres la puerta!


  —No la cierro.


  Vanja tenía un poco de miedo a la oscuridad, no mucho, pero lo suficiente como para querer ver un poco de luz cuando se dormía. Una vez que fuimos a casa de la madre de Linda al campo —Vanja tendría año y medio— la niña tuvo una pesadilla. Se puso a llorar, y cuando Linda le preguntó qué había soñado, Vanja contestó que había soñado con el flotador. Sonó extraño, pero unos meses más tarde nos llegó la explicación. En un parque zoológico nos paramos delante de una jaula de cristal en la que había un enorme varano. Cuando Vanja lo vio, retrocedió unos pasos y gritó: «¡El flotador! ¡El flotador!»


  Ahora me estaba mirando fijamente desde la cama.


  —Buenas noches —dije.


  —Buenas noches —dijo ella—. ¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Quién me va a acostar mañana?


  —No pienses en eso ahora. Duérmete.


  Vanja quería que Linda lo hiciera todo y yo lo menos posible. El colmo de la felicidad para ella era que Linda la acostara dos noches seguidas. Así era, en su jerarquía yo ostentaba el número dos y así sería siempre, si no aparecía alguien que me quitara el sitio. Pero no me importaba, Linda estaba más cerca de ellos, así de sencillo.


  Fui al salón, donde ella estaba viendo la televisión. Se volvió hacia mí.


  —Me olvidé de comprar eso —dije.


  —No importa —contestó—. ¿Están despiertos?


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Empezar con el equipaje. Y luego pensar en qué ponerme mañana. ¿Y tú?


  —No sé. Estoy un poco cansada. Quizá me acueste pronto. No es mala idea, ya que tú no vas a estar aquí.


  —Es verdad —dije—. Pero sólo son dos días. Y viene tu madre.


  —Sí, no quería decir eso. Todo irá bien.


  Fui a la habitación y saqué dos camisas, un par de jerséis, unas camisetas y dos trajes; me lo llevé todo al espejo de la entrada y empecé a probarme. Los niños se reían en voz baja en su cuarto, yo empezaba a cansarme, di un paso y encendí la luz del techo. Los tres estaban metidos en la cama de Vanja. Agarré a John de un brazo y un pie y tiré de él hacia mí. Luego lo levanté y lo metí en la cuna, hice lo mismo con Heidi, todo sin decir palabra, y con movimientos resueltos, casi duros.


  —Ya basta —dije—. Vais a dormiros ya. ¿Entendido?


  —Sí, papá —respondió Vanja—. Pero son ellos los que han venido a mi cama. No he podido decirles que no.


  —Ya —dije, apagando la luz del techo.


  —¡Papá tonto! —dijo John.


   


  No dije nada, dejé la puerta entornada y empecé a probarme la ropa. Unos vaqueros negros Lindeberg, una camisa azul Ted Baker y la chaqueta gris Ted Baker. Luego los zapatos, un par de Fiorentini+Baker, comprados, como todas las demás prendas, en Edimburgo unas semanas antes. Había asistido a un festival de literatura. Yngve, Asbjørn y un par de compañeros suyos habían viajado hasta allí para verlo, pero cuando el día del evento estaba a punto de salir hacia el lugar donde iba a celebrarse, les pedí que no fueran. Debió de parecerles bastante raro, porque el festival era su pretexto para el viaje, pero se fueron a cenar por ahí. Probablemente estarían tan nerviosos como yo ante la posibilidad de que hiciera el ridículo. Al menos Yngve, que se identificaba conmigo. En el escenario fui entrevistado junto a un escritor neerlandés de unos cincuenta años que llevaba un excéntrico traje a cuadros, hablaba inglés con una pronunciación perfecta y había escrito una novela basada en la Divina Comedia, de Dante. Se llamaba Marcel Möring y cuidó de mí en el escenario, seguramente vería lo nervioso e incómodo que me sentía, y luego, cuando nos sentamos a firmar libros cada uno con una copa de vino delante y él tenía en su lado una fila de gente que lo elogiaba por su perfecto inglés y le decía que su libro parecía muy interesante, y mi lado estaba completamente vacío, me dijo en tono educado que él también había empezado así, y que la regla empírica era que en el extranjero no ocurría nada, pero que eso no importaba, lo importante era tener la posibilidad de viajar por el mundo y encontrarse con gente. Me dio su tarjeta y desapareció en la oscuridad de la noche con su joven esposa, mientras yo bajaba titubeando a un pub donde había quedado con los otros noruegos. Al día siguiente, Yngve me acompañó a una sesión de compras, porque, al contrario que yo, tenía mucha seguridad en lo tocante a la ropa y cómo vestir. Cuando él asentía con la cabeza, yo compraba, cuando él decía que no, yo dejaba la prenda en la tienda.


  Me movía incómodo de un lado para otro delante del espejo, los pantalones no pegaban mucho con la chaqueta, ¿y no era un maldito tópico lo del escritor y la americana? ¿Podía imaginarse algo más aburrido?


  Abrí la puerta del armario y miré las otras americanas.


  Una prenda parecida a un anorak, muy bonita, pero tal vez no lo más apropiado para una entrevista de lanzamiento.


  En el cuarto de los niños se oyó de repente jaleo, uno de ellos lloraba, otro gritó. Abrí la puerta de golpe y encendí la luz.


  —¡Ya está bien! ¡A la cama!


  Era John el que lloraba y Heidi la que chillaba. Vanja estaba acostada en el medio y se tapaba los oídos. Saqué a John del grupo, esta vez con más mano dura y lo metí en la cuna. Él se agarró a los barrotes como si estuviera en la cárcel, sin parar de llorar y maldecirme.


  —¡John me ha pegado! —gritó Heidi.


  La levanté y la metí en su cama.


  —John es muy pequeño. Por algo habrá sido. Ahora vas a dormirte. Y tú también, John —dije, volviéndome hacia él.


  —Tonto, tonto —sollozó. Yo me acerqué y me agaché.


  —No soy tonto —dije—. Pero tú tienes que dormir. No puedes estar paseándote por ahí, ya ves lo que pasa. Te haces daño. Venga, acuéstate.


  Curiosamente, hizo lo que le dije. Apagué la luz, cerré la puerta, y empecé a probarme las demás prendas, una tras otra, combinándolas de todas las formas posibles. A Linda no le hacía mucha gracia, yo lo sabía, le disgustaba todo lo que tenía que ver con la vanidad. En vísperas de una presentación podía llevarme más tiempo ocuparme de mi aspecto que preparar lo que iba a decir. En cuanto me enteraba de que se me iba a ver, se convertía en una obsesión. No importaba si la ropa era cara o barata, nueva o vieja, era la acción en sí, quitarme camisas, ponerme camisas, y la constante autoevaluación, bien, nada bien, horrible, algo mejor, ¿quizá esto?


  Media hora después, siempre con los pensamientos de Linda sobre lo que estaba haciendo en la mente, fui donde estaba ella.


  —¿Puedo ir así? —le pregunté.


  —Ya lo creo —contestó—. Estás muy guapo.


  Siempre decía lo mismo, pero yo necesitaba oírlo.


  En el cuarto de los niños se oyeron unos fuertes golpes en la pared.


  —¿Qué les pasa esta noche? —preguntó Linda.


  Esta vez bastó con abrir la puerta para que John atravesara la habitación corriendo y Heidi subiera a la litera en un pispás.


  —Esto ya va en serio —dije—. Una vez más y me enfado de verdad.


  Yacían muy quietos, mirándome con los ojos abiertos de par en par. Fui al cuarto de baño, cogí las tijeras de la repisa que había sobre el lavabo y empecé a cortarme la barba.


  En el pasillo se oyeron pequeños pasos. Seguramente era John o Heidi.


  —¡Vete a la cama! —grité.


  —¡Es que estoy muy despierta! —dijo Heidi en el vano de la puerta.


  —Vamos —dije, la cogí en brazos y la subí a la litera. Luego me quedé unos instantes delante de la puerta, volví a abrirla y la pillé bajando la escalera de la litera.


  —Vuelve arriba —le dije—. ¡Métete en la cama ya!


  —Estoy muy despierta —dijo—. ¡No puedo dormirme!


  —Ya sé lo que podemos hacer —sugirió Vanja—. ¡Nos cogemos de las manos, cerramos los ojos y viajamos hasta el país del kétchup!


  —De acuerdo —dije—. Con tal de que os durmáis…


  Lo hicieron, se cogieron de las manos, cerraron los ojos y se quedaron completamente inmóviles. Me sonaba que el país del kétchup era algo de lo que habían oído hablar en la guardería, en realidad prefería no saberlo, porque me producía cierto desagrado, el kétchup es rojo, roja es la sangre, la sangre es muerte. Allí estaban, con los ojos cerrados.


  Volví al cuarto de baño y seguí con el corte. De nuevo sonaron pies andando por el pasillo, alguien pasó corriendo por delante del cuarto de baño y se metió en nuestro dormitorio. Abrí de golpe la puerta, y Heidi, que estaba de pie en nuestra cama, se volvió hacia mí.


  —¡Acuéstate de una vez! —le grité—. ¡Ahora mismo! ¡Has tenido muchas oportunidades! ¡Ya! ¡A la cama! NO puedes estar levantada más


  tiempo! ¿COMPRENDES?


   


  Me miró y se echó a llorar.


  Ah, Heidi.


  —¡Sólo he venido a buscar un libro! —sollozó—. ¡Los mayores no tienen derecho a estar enfadados con los niños!


  Me dio tanta pena que casi me eché a llorar con ella. Por suerte, no cogió una rabieta, algo que hacía a veces, en esos casos resultaba imposible consolarla. No, ahora sólo lloraba. La cogí, apreté contra mí su pequeño cuerpo, la llevé en brazos a su cuarto, encendí la luz y dije que les leería un libro a todos. Heidi se acurrucó sobre mis rodillas, Vanja se incorporó en la cama y tapó con una mantita a uno de sus perros de peluche, mientras me escuchaba a medias. John andaba por la habitación jugando con lo que encontraba. El libro era sobre el Moomintroll, que se despierta en el invierno, sus padres están hibernando y él no los puede despertar, así que sale fuera al sol. Heidi se retorcía, haciendo muchas preguntas, ¿por qué se ríen de él? Es muy feo reírse de los demás. ¿Qué dice ése, papá?, mientras Vanja resoplaba ante tanta pregunta infantil, y John estaba enfrascado en sus quehaceres, ahora un artilugio que se apretaba y emitía un sonido como de sirena.


  Cuando acabamos y una vez más apagué la luz, se habían tranquilizado un poco. Fui al salón, donde Linda estaba viendo las noticias, y comenté que era curioso que esa noche estuvieran tan agitados. Dijo que Heidi había dormido dos horas al volver de la guardería y que también John había dormido mucho durante el día. Yo me senté, puse las piernas sobre la mesa y miré fijamente hacia el televisor.


   


  Nos acostamos una hora después, nos dimos un beso de buenas noches y apagamos la luz, yo estaba nervioso y enseguida supe que tardaría mucho en dormirme. Me preocupaba el día siguiente, esa ronda de entrevistas que me esperaba, pero no por la razón de antes, la de siempre, el miedo a tomar asiento, hablar y que luego citaran todo lo que dijera, el miedo a aparecer después como un idiota; esta vez tenía miedo de lo que había escrito. La novela que saldría en dos días y que llevaba el título de Mi lucha la había escrito en soledad. A excepción de Geir Gulliksen y Geir Angell nadie la había leído durante el proceso. Unos cuantos sabían de lo que escribía, entre ellos mi hermano Yngve, pero no lo que ponía. Tras un año así, en el que la única perspectiva era la mía, el manuscrito ya estaba listo para su publicación. Cuatrocientas cincuenta páginas, un cuento sobre mi vida centrado en dos sucesos, el primero cuando mis padres se divorciaron, el segundo cuando murió mi padre. Los tres primeros días después de que fuera encontrado. Todo con nombres, lugares y sucesos auténticos. Hasta ese momento, a punto de enviar el manuscrito a los que aparecían en el libro, no había sido consciente de las consecuencias de lo que había hecho. Eso fue a finales de junio. Yngve sería el primero. Sobre él había escrito cosas que había pensado y sentido, pero nunca dicho. Cuando me senté al ordenador y adjunté el documento al correo electrónico, me entraron ganas de dejarlo todo…, llamar a la editorial y decir que tampoco ese año habría novela.


  Estuve allí sentado media hora. Luego pulsé «enviar», y estaba hecho.


  Al día siguiente fuimos andando hasta la playa de Ribersborg, era domingo y estaba hasta arriba de gente por todas partes, encontramos un sitio junto al malecón que conducía a la caseta de baños, una construcción de la primera década del siglo XX, levantada sobre postes, a cien metros de la playa. John dormía en el carrito, Vanja y Heidi estuvieron vadeando un rato por la orilla cogiendo conchas, Linda y yo estábamos sentados en la playa mirando. Al cabo de hora y media John se despertó y fuimos con los tres al café de la caseta de baños. Encontramos una mesa fuera, muy cerca de la valla que daba al agua, que brillaba y centelleaba a nuestro alrededor. Nos comimos todos un helado, era más o menos como estar a bordo de un barco. A un lado estaba el puente que cruzaba hasta Dinamarca, al otro Turning Torso, con la central nuclear Barsebäck más arriba, visible a través de la neblina al noroeste.


  Esto era lo que veía: gente moviéndose en la larga playa urbana, y a lo largo del sendero peatonal detrás, por donde la gente iba a toda prisa en bicicleta y en patines, pasando por delante de la fila de bloques de viviendas de los años cincuenta —o tal vez sesenta— que constituían el último reducto de la ciudad ante el mar, y el gran captador de luz que de ninguna manera resultaba dramático allí, en el estrecho que nos separaba de Dinamarca. Veía a las parejas y familias sentadas a nuestro alrededor, con ropa de verano y bronceadas, arriba, el cielo alto, cuyo color azul no tenía fin hasta por la noche, en que se pondría gris y las primeras estrellas llegarían como penetrándolo desde el espacio, haciendo visibles sus enormes distancias. Veía a mis hijos, que estaban sentados en las sillas con sus cortas piernas, ocupados en sus quehaceres: helados, papel del helado, zumo o nata goteando, a Linda, que de vez en cuando les limpiaba la boca con la servilleta, sus ojos casi escondidos en la oscuridad de las gafas de sol. Veía todo esto pero como en una película, algo de lo que yo mismo no formaba parte, porque tanto mis pensamientos como mis sentimientos estaban en otro lugar. Pensaba en Yngve, pero no como algo iniciado por mí, era más bien él el que se metía constantemente en mis pensamientos. Era mi hermano, nos habíamos criado juntos, y yo me había apoyado en él durante casi toda mi vida. Habíamos tenido una relación tan íntima que, en lugar de aceptar sus debilidades o insuficiencias como aceptaba las mías, me identificaba con ellas y me responsabilizaba de ellas, pero de una manera indirecta, a través de los sentimientos que me recorrían cuando le veía hacer o decir algo que yo no habría hecho o dicho. Nadie sabía nada de esto, y él menos aún, ¿cómo iba a contarle algo así? ¿Algo como que a veces no eres suficientemente bueno para mí?


  ¿De qué me serviría haber contado las cosas como eran? Es decir, ¿haber expresado mis sentimientos ante él? ¿En comparación con todo lo que perdería? Él podría decir: que te jodan, no quiero saber nada de ti.


  ¿Qué haría yo entonces? ¿Sacarlo del libro? ¿O dejarlo y perder a un hermano?


  Quería dejarlo y perder a un hermano.


  De eso no cabía duda.


  ¿Por qué?


  ¿Estaba loco?


  Tanto Vanja como Heidi habían mordido la parte de abajo del cucurucho y tenían serias dificultades para chupar el helado que se estaba derritiendo y goteando por arriba y por abajo. John había elegido un polo, que en un principio era más sencillo de comer, pero él era tan pequeño que también se le resistía. Tenía los dedos y la barbilla rojos y pringosos de zumo. Pero al menos así estaban ocupados en algo.


  —¿En qué piensas? —me preguntó Linda.


  —En Yngve —contesté.


  —Creo que irá bien —dijo ella.


  —Para ti es fácil decirlo —respondí.


  Lo que había escrito sobre Linda era mucho peor. Pero tendría que pensar en una cosa cada vez.


  Me recorrió otra oleada de miedo y vergüenza.


   


  De vuelta en casa miraba el correo electrónico un par de veces cada hora. Era domingo, y la bandeja de entrada estuvo vacía todo el día. Yngve había ido a Jølster a ver a mi madre, de lo que me alegraba, así podría hablar con ella, tal vez eso suavizara la reacción, pensé. Acostamos a los niños y nos sentamos un rato en la terraza, volví a mirar el correo por última vez antes de acostarnos: nada.


  A la mañana siguiente, su correo estaba en la bandeja de entrada.


  Tu jodida lucha, era el asunto.


  Me levanté sin leerlo, salí a la terraza, y me quedé allí sentado, fumando y contemplando la ciudad, confuso y helado.


  Pero tenía que leerlo.


  Sus palabras estaban allí, las leyera o no.


  Podría aplazarlo durante todo el día, pero no haría más que prolongar el sufrimiento, y el resultado sería de todos modos el mismo.


  Apagué el cigarrillo y me levanté, entré en el salón, pasé por delante de la cocina, donde John estaba sentado en su silla con una cuchara en la mano y Linda leía el periódico, fui al dormitorio, me senté en la silla, llevé el cursor hasta la línea del texto, un clic, y allí estaba.


   


  Sólo pretendía asustarte un poco, pero han sido unos días intensos en los que, llevado por tu texto, he pasado revista a mi vida hacia delante y hacia atrás, y rebuscado en viejos papeles y cartas mías y tuyas.


  No sé muy bien si debo empezar por tu texto o por nuestras vidas y nuestra relación, porque lo último debería haber sido tratado de un modo muy distinto de como se ha tratado hasta ahora, ¿o tal vez no? En cuanto al texto, hay algunos pasajes que me resultan extremadamente incómodos de ver impresos, aunque entiendo por qué los has incluido.


  El fragmento que trata de ti y de mí con Ingar y Hans me lo hizo ver todo muy negro. El que te avergonzaras de mí y que sigas avergonzándote en ciertas ocasiones es algo que he notado y noto todavía. Resulta muy doloroso, porque toca aspectos de mí mismo de los que soy muy consciente, como no estar siempre presente en mí mismo, hablar mal de cosas que en realidad no he pensado, gustarme más el papel de leer a Adorno que leer a Adorno. Mediocridad combinada con un pobre conocimiento de uno mismo y grandes ambiciones causan mala impresión. Pero cuando lo vuelvo a leer, se suaviza…, trata de ti y no de mí. ¡Y supongo que entonces no encajan todas esas veces que yo me he avergonzado de ti!


  «Pocas veces nos mirábamos a los ojos»: ¿Es tan malo como suena aquí? ¿Nos miramos menos que otros?


  ¿Y el que Yngve y Espen se caían fatal el uno al otro? Eso no concuerda en absoluto con mis sentimientos. Creía que eran Tore y Espen los que no se podían ver.


  Leeré las siguientes partes los próximos días. ¿Me llamarás? Yngve


   


  Salí al pasillo y lo llamé por teléfono. El tono entre nosotros fue un poco inseguro. Volvió a contarme cómo se había sentido al leerlo, pero no estaba enfadado, era más bien como si estuviera haciendo autocrítica, lo que redujo la presión de la situación y a mí me resultó casi insoportable, porque él no tenía por qué hacérsela. El que nunca nos miráramos a los ojos, ni nos diéramos la mano, bueno, en suma, que nunca nos tocáramos, era algo de lo que no podíamos hablar, resultaba imposible, pero cuando unas semanas después de esa conversación nos hizo una visita con sus dos hijos, Ylva y Torje, me miró a los ojos y me tendió la mano cuando abrí la puerta. Nada de ironía, nada de sutilezas, él quería enderezar la situación. A mí se me humedecieron los ojos y tuve que bajar la vista.


   


  Después de que Yngve leyera el libro, aplacé el envío al resto de las personas que aparecían en él. Estuve inquieto y preocupado todo el verano, hasta principios de agosto, a sólo un mes del lanzamiento; entonces me sobrepuse. Envié un correo a Vidar preguntándole qué tal estaba, y un par de horas después recibí respuesta, todos bien, su familia y él, al día siguiente se iba de pesca con unos amigos, solían ir a Finnmarksvidda los veranos. Hacía muchos años que no sabía nada de él, la última vez que lo vi fue cuando estuve en Kristiansand para empezar a trabajar en una nueva novela después de Fuera del mundo. De eso hacía casi diez años. En la novela que ahora se iba a publicar él era uno de los personajes más importantes. Fue mi mejor amigo desde los trece hasta los diecisiete años, más o menos, a partir de entonces nos fuimos distanciando. Fueron años importantes. Nos acabábamos de mudar a Tveit, yo iba a ir a un colegio nuevo en el que no conocía a nadie, y él me acogió, nos hicimos amigos, pasábamos todo el tiempo juntos, en gran parte con la banda que con el tiempo creamos. Cuando empecé a escribir sobre esa época, me resultaba mucho más cercana de lo que nunca me hubiera imaginado. Los ambientes de nuestra casa, el bosque detrás, el río abajo, todo lo que hacíamos juntos, que en el fondo no era nada, y sin embargo todo. Mientras escribía sobre eso en Malmö veinte años después, comprendí por primera vez lo que Jan Vidar fue realmente para mí.


  Lo busqué en Google, y aparte de encontrar su nombre en relación con concursos de pesca, salió una banda de música en la que aparentemente tocaba. En la red había varias canciones suyas. Las escuché. Era una banda de blues, él tocaba la guitarra, sus solos eran fantásticos. ¿Qué había pasado? Cuando tocábamos juntos todo sonaba patético. Yo no había evolucionado nada en mi manera de tocar desde entonces, sonaba igual que cuando tenía quince años. Pero él, al parecer, se había convertido en un virtuoso. Como no lo había visto durante todo ese tiempo, me resultaba casi incomprensible. Para mí Jan Vidar seguía teniendo diecisiete años.


  Le envié el manuscrito esperando lo mejor.


  También se lo envié a otro viejo amigo, Bassen, que sólo aparecía fugazmente, pero que había sido importante para mí en aquella época, y habíamos seguido en contacto durante mucho tiempo, aún tenía su número de teléfono. Lo leyó enseguida, no tenía nada que oponer al uso de su personaje y nombre, pero mi conversación con él resultó sin embargo inquietante, me dijo que habría problemas y que no descartara la posibilidad de que me llevaran a juicio. Esa posibilidad jamás se me había ocurrido, y hablamos largamente sobre ello. Él era criminólogo, trabajaba en la Agencia Nacional de Estadística, y hablaba con conocimiento de causa. Pensé que tal vez exageraba, pero su seriedad me decía lo contrario. ¿Demandado? ¿Reclamación de indemnización? ¿Por escribir la historia de mi vida? Si alguien protestaba, les cambiaría los nombres, no sería tan grave.


  Otro personaje importante era Hanne, mi primer amor verdadero, en un tiempo la luz de mi vida y mi todo. Nunca llegamos a salir, y aparte de un breve encuentro en Bergen no nos habíamos vuelto a ver desde entonces. También ella era vista con mi mirada inmadura, que además estaba coloreada de enamoramiento y vanidad.


  Intenté encontrar su dirección, pero no aparecía en internet ni estaba en la guía telefónica. Volví a llamar a Bassen, los tres íbamos a la misma clase, él encontró un número de teléfono que seguramente fuera de ella, llamé, nadie contestó. Volví a llamar varias veces, nunca había nadie en casa.


  Tonje, con quien estuve casado, apenas aparecía en la novela, sólo muy brevemente en los pasajes que trataban de la muerte de mi padre, pero también a ella le envié el manuscrito, explicando que seguirían otras cinco novelas y que en una de ellas desempeñaría un papel más importante que en ésa.


  Al final le envié el texto a mi tío Gunnar. Tenía diez años menos que mi padre, lo que significaba que era sólo un chiquillo cuando su hermano mayor se casó y tuvo su primer hijo. Desde mi infancia lo recordaba como un joven veinteañero, muy distinto a mi padre. Gunnar llevaba el pelo largo, tocaba la guitarra, y tenía una barca con un motor Mercury de veinte caballos. En una ocasión consiguió para Yngve el autógrafo del jugador del Start Svein Mathiesen, fue algo grandioso, y no me extrañaría que Yngve lo conservara todavía. Gunnar era alguien a quien Yngve y yo admirábamos, siempre esperábamos que él estuviera cuando íbamos a casa de los abuelos en Kristiansand, o que los acompañara cuando ellos venían a vernos. Cuando yo era un adolescente, él ya se había casado y tenía su propia familia, vivía en un chalé adosado y se pasaba los días libres de los meses de verano en la cabaña que mis abuelos paternos habían comprado en los años cincuenta, y con la que se quedaría más adelante. Era chistoso, siempre tenía algún juego de palabras en mente, en ese sentido se parecía a Yngve, y era muy responsable, los últimos diez años de vida de los abuelos fueron él y su mujer los que los ayudaron en todo lo que necesitaban. Cuando mi padre empezó a perder el control sobre mí y todo lo demás, el papel de Gunnar en mi vida cambió. Supongo que seguiría siendo el mismo, pero mi actitud hacia él era otra. Él se convirtió en alguien que veía lo que ocurría. En esa época empecé a escribir en los periódicos locales, dándome a conocer de una manera que notaba que a él no le gustaba, a la vez que empezaba a descontrolar, hacía pellas en el instituto, bebía bastante, incluso fumaba hachís, un exceso inaudito del que —por alguna razón— tuve la sensación de que Gunnar se enteró, al contrario que todos los demás que estaban a mi alrededor, y mi relación con él se volvió tensa. Después de que me marchara de casa a los dieciocho, tuve poco contacto con mi tío, pero las veces que iba a verlo me daba cuenta de que sus hijos tenían plena fe en él, no había rastro de miedo en sus ojos cuando lo miraban, y por eso lo respetaba. Cuando yo ya tenía veintitantos, y mi padre estaba cada vez más alcoholizado, Gunnar se convirtió en el representante de todo lo que era decente y ordenado, algo que yo, al contrario que mi padre, anhelaba, y de esa manera situé a Gunnar en parte en una especie de papel de padre, y en parte como una especie de superyó. Cuando veía la encimera de la cocina llena de botellas de cerveza y vino, pensaba: ¿Qué diría Gunnar si entrara aquí ahora y viera todo esto? Si llevaba algunos meses sin asistir a clase en la universidad, pensaba: ¿Qué diría Gunnar? Cada vez que cometía algún exceso, Gunnar aparecía en mis pensamientos. No tenía que ver con su persona, era algo que me había inventado, pero tampoco carecía por completo de fundamento: el verano que estaba escribiendo mi primera novela y vivía con mi madre en Jølster, yo tenía veintiocho años y una tarde que había ido a casa de la hermana de mi abuela, Borghild, para hablar con ella de cómo era la vida en la granja en los tiempos antiguos, ya que pensaba usarlo en la novela, Gunnar pasó por casa de mi madre y la reprendió porque yo era un gandul y un perezoso que no llegaría a ser nada en la vida. Opinaba que como mi padre no era capaz de responsabilizarse de mí, tenía que hacerlo ella, y al menos no alimentar ese sueño nada realista mío de escribir. Pero en ello también había por su parte una preocupación por mí, pensé, dividido entre dos posturas: por un lado quería ser escritor y sacrificar lo que fuera por serlo, además, me atraía lo que transgredía límites, desde que era un adolescente odiaba todo lo aburguesado y lo establecido; por otro lado, lo que transgredía límites me llenaba de angustia, y la atracción hacia lo burgués, lo establecido y lo seguro era al menos igual de fuerte; una razón importante por la que me había casado y había optado por estudiar en la universidad. A mi padre yo le importaba un bledo, así que cuando Gunnar condenó mi estilo de vida, había en ello también algo bueno: al menos le importaba lo que yo hacía.


  Tal vez también él se sentía dividido. Cuando mi padre murió en casa de la abuela y yo fui a Kristiansand a limpiar y poner orden antes del entierro, él me invitó un día a la cabaña para que me tomara un respiro. Allí nos dimos un paseo por los prados y por entre los árboles, durante el que me habló de lo que había significado para él mi padre, y tuve la sensación de que se estaba acercando a mí y de que quería compartirlo conmigo. Más adelante ese verano pasó de nuevo por casa de mi madre, que veraneaba todos los años en un lugar que estaba a unas horas de distancia de su casa, y nos colmó de elogios a Yngve y a mí, lo bien que nos habíamos encargado de todo lo referente a la muerte de mi padre. Sólo unas semanas después salió la novela, y todo volvió a la situación de antes. Mi padre estaba presente en el libro, así como sus hermanos, no manifiestamente, pero lo suficiente como para que todos nuestros allegados supieran en quién me había inspirado para los personajes. Cuando le envié el libro a Gunnar, adjunté una carta en la que escribí unas líneas sobre mi relación con mi padre, y sobre mi respeto por Gunnar como padre. Supongo que lo hice en un intento de suavizar su reacción, porque sospechaba cuál iba a ser. Se puso furioso por el libro, pero en lugar de escribirme o llamarme a mí, llamó a mi madre para ponerme verde. Ella se negó a responder por lo que yo hiciera o escribiera, dijo que era un hombre adulto y que ella no podía meterse en lo que yo hacía. Gunnar me llamó medio año después, cuando la novela había recibido el Premio de la Crítica, acababan de dármelo y me alojaba en un hotel de Oslo, entonces llamó un hombre que se presentó con un nombre desconocido para mí. Pero la voz me sonaba familiar y al cabo de unos instantes supe que era Gunnar, se había presentado con el nombre que había puesto a uno de los hermanos de mi padre en el libro. Quería felicitarme, y, aparte de preguntarme si tal vez estábamos tomando una copa de vino para celebrarlo, fue una conversación agradable. Después de aquello nos vimos en el entierro de la abuela y en el reparto de la herencia, y un verano que estuve en casa de mi madre con Linda, Vanja y Heidi, él nos sorprendió llamando a la puerta, sólo quería saludar, dijo, queréis café, pregunté, no, no, vamos camino del sur, contestó, simplemente queríamos pasar un momento, no queréis sentaros, pregunté, no, no, tampoco, y nos quedamos fuera en el jardín intercambiando frases de cortesía durante tal vez tres o cuatro minutos, luego se volvieron a montar en el coche y se marcharon. Linda y los niños estaban durmiendo en el piso de arriba, les pregunté si querían que los despertara para que al menos conocieran a mis hijos, pero él no quiso, demasiado lío, dijo, así que cuando se marcharon nos reímos un poco de todo el episodio, ya que era evidente que habían ido por un sentido del deber y nada más.


  Así estaba la situación cuando iba a enviarle la nueva novela. Sabía que no le gustaría, y cuando pensaba en ello, sentía mucho miedo, pero no había más remedio, razón por la que el último día de julio de 2009, mes y medio antes de que saliera el libro, me senté delante del ordenador y le escribí la siguiente carta.


  

    Querido Gunnar:


    Hace mucho que no nos vemos. Espero que estéis bien tú y los tuyos. Estuve en Kristiansand esta primavera, en un seminario de dramaturgos, y pensaba pasar a verte, pero tuve que coger un avión e irme a Ålesund, al entierro de Ingunn, la hermana de Sissel, que había muerto. Así que no hubo tiempo. También murió esta primavera su cuñado, el marido de Kjellaug, de modo que mamá ha tenido un año muy duro. Aquí en Malmö, en cambio, las cosas van bastante bien, tenemos a los tres niños ya en la guardería, y Vanja empieza el colegio el otoño que viene, así que pronto habremos pasado los peores años de niños pequeños.


    Pero ése no es el motivo por el que te escribo ahora. Mi carta se debe a que he escrito seis novelas autobiográficas, de las cuales tres saldrán este otoño y tres en primavera. Tratan de distintas partes de mi vida, y en un principio todos los nombres y sucesos son auténticos, es decir, lo que se describe ha sucedido, aunque no hasta el último detalle. La primera novela saldrá a finales de septiembre y consta de dos partes: una tiene lugar en Tveit, durante el invierno y la primavera de 1985, es decir, en la época en que mis padres se separaron y mi padre empezó una nueva vida con Unni; la otra trata de los días en Kristiansand después de su muerte. Tú apenas apareces en la primera, me llevas a casa de un compañero en Nochevieja y poco más, y en la segunda intervienes un momento, cuando tú y Tove venís a casa de la abuela a ayudarnos a limpiar y poner orden. Obviamente se trata de una imagen afectuosa, porque es así como pienso en ti, lo difícil y doloroso no está ahí, sino en el hecho de que destapo la vida interior de nuestra familia, algo que ni tú ni ninguno de vosotros habéis pedido. Por otra parte, es un libro sobre mí y mi padre, de eso trata, de mi intento de entenderlo a él y lo que le ocurrió. Para poder hacerlo tengo que entrar en el núcleo, en ese infierno que él creó al final, en el que no sólo se destruyó a sí mismo y su hogar, sino también los últimos años de la abuela, además de perjudicar a todos los que lo rodeábamos. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué fue lo que lo llevó hasta ahí? ¿Era algo que siempre estuvo presente en él, incluso cuando éramos niños? No sé si lo sabes, pero mi padre me ha tenido oprimido toda la vida, también después de morir, y para contar mi historia tengo que entrar hasta allí dentro. El que esta historia también afecte a más personas, entre otras, o tal vez especialmente a ti, me duele mucho, pero no he encontrado otra solución. Todo lo que se describe de decadencia y horror fue causado por mi padre, los demás no tuvieron ninguna culpa, pero no lo puedo describir sin incluir el contexto en el que ocurrió. Así es. Estos días estoy enviando el manuscrito a todos los que aparecen en él. Yngve ya lo ha leído, y mamá también. Ahora te lo envío a ti, adjunto a este correo. Si deseas que cambie tu nombre y que oculte tu identidad, lo haré, claro está. No es difícil, y el problema entonces es otro: el que algo que tú deseas dejar reposar en paz, fuera de la vista de todo el mundo, ahora se saque a la luz y se exhiba. Una vez más: lo siento, pero él era mi padre, es mi historia la que cuento, y por desgracia, éste es el aspecto que tiene.


    Mis mejores deseos, Karl Ove


  


  Los primeros días miraba el correo electrónico varias veces cada hora. Cuando sonaba el teléfono me estremecía de miedo. Pero no ocurría nada. Lo interpreté como una buena señal, él estaba leyendo la novela y pensando en qué diría y cómo reaccionaría. O eso, o estaba en su cabaña.


  Hasta el quinto día no tuve noticias suyas. Cuando vi su nombre en la bandeja de entrada me levanté, salí a la terraza y me quedé allí un rato fumando y haciendo acopio de coraje. Los niños estaban en la guardería, el silencio invadía la casa, de la ciudad subían las corrientes de sonidos de siempre. Lo peor que podía pasar, pensé, era que Gunnar se enfadara conmigo porque yo escribía sobre lo que escribía. Pero ya se le pasaría. No quedaba más remedio que aceptarlo y luego se le pasaría.


  Yo había hecho lo que había hecho. No sólo había tomado la decisión de hacerlo así, sino que además había trabajado bajo la bandera de esa decisión durante más de un año. La voluntad de una sola persona no podía cambiarla.


  Eso pensaba. Pero no era lo que sentía. Mi sensación era como cuando era pequeño y había hecho algo malo. Lo que temía era que mi padre se enfadara conmigo. No había nada peor que aquello. Cuando me mudé de casa y me hice adulto, el miedo siempre estaba ahí, y yo hacía todo lo posible para que lo que tanto temía no se hiciera realidad. Mi padre ya no estaba cerca, mi miedo a su furia lo había trasladado a todos los demás: yo tenía veinte años y un miedo atroz de que la gente se enfadara conmigo. No desapareció nunca. Cuando rompí con todo y me fui a vivir a Estocolmo, a los treinta y tres años, ese miedo seguía dentro de mí. Linda, a la que conocí entonces, y con la que luego tuve a mis hijos, era temperamental y a menudo irrazonable en sus ataques de ira, por los que me dejaba dominar por completo, porque si ella elevaba la voz, incluso mínimamente, yo me llenaba de miedo, y lo único en lo que era capaz de pensar entonces era en procurar que se le pasara. Incluso con cuarenta años, sentado en la terraza una mañana de agosto de 2009 tenía miedo de que alguien se enfadara conmigo. Cuando daba motivos para ello a alguien, sentía tanto miedo, desesperación y dolor que no sabía cómo podría sobrevivir.


  El miedo a que alguien se enfadara conmigo era el miedo de un niño, no pertenecía al mundo de los adultos, donde de hecho era inaudito, pero algo dentro de mí nunca se había atrevido a dar el salto, nunca se había curtido y hecho adulto, de manera que el sentimiento del niño continuaba vivo en la mente del adulto. El adulto, es decir, yo, estaba en poder del sentimiento del niño, lo que podía llegar a ser insoportable, a la vez que sabía que era un adulto y que ese sentimiento y todo lo que implicaba era profundamente indigno. Entonces, ¿cómo podía ser así? Si hubiera tenido un ego fuerte y firme podría haber dicho hago esto y me responsabilizo de ello, y si otros opinan otra cosa, no es mi problema. Si quieren una confrontación, yo la acepto. Pero yo no tenía un ego tan fuerte ni tan firme, mi ego no se asentaba en sí mismo, sino que estaba construido en torno a lo que los demás pudieran pensar y opinar. Lo que yo opinara era algo secundario. Yo seguía viviendo en ese mundo que mi padre me construyó, en el que todo, en última instancia, consistía en no hacer nada equivocado. Lo equivocado no estaba basado en ninguna regla, sino que era lo que él en cada momento señalara como tal. Estas circunstancias las trasladé a mi vida de adulto, en la que ya no existían, excepto dentro de mí. Pero mi padre había muerto, llevaba once años muerto. Yo sabía esto, pero de nada servía, encontraba su camino a través de la conciencia y hacía lo que le daba la gana. Lo único que podía hacer era encontrarme con ello y soportarlo.


  Me levanté y fui al dormitorio, donde estaba el ordenador con conexión a internet. Abrí el correo electrónico. Era corto y nada de temer.


  

    Hola, Karl Ove.


    Envíame por favor el correo electrónico de tu(s) persona(s) de contacto en la editorial.


    Gunnar


  


  Lo leí varias veces, intentando interpretar lo que ponía. No había escrito «Querido», como hice yo, pero si hubiera estado furioso conmigo no habría empezado con «Hola, Karl Ove», ¿no? El punto después de mi nombre mostraba que no había ningún entusiasmo detrás, porque en ese caso habría puesto una exclamación —algo que yo estimaba poco típico de su carácter—, una coma o nada. Una coma o nada habría sido neutro e imparcial, un punto era una señal de que aquí no se regala nada. El uso de «por favor» era formal, más formal de lo que sería lógico en una relación tío/sobrino, de manera que entendí que desaprobaba el manuscrito, a la vez que pertenecía a las formas de cortesía, lo que mostraba que no estaba furioso, pensé, en ese caso se habría saltado las formas de cortesía, ¿no? El que no escribiera nada delante de su nombre, como «saludos», «que te vaya bien» o alguna otra cosa afectuosa, indicaba lo mismo que el principio, que lo que tenía delante de mí en la pantalla era una petición entre objetiva y formal. Sabía que yo nunca le había caído bien, que pensaba que yo siempre quería destacar, que quería ser diferente sólo por ser diferente, que creía ser más de lo que era, y que, además, carecía por completo de sentido de la responsabilidad y el orden, e interpreté la neutralidad en su breve correo más como la expresión de eso que de lo que opinaba de la novela. El que quisiera la dirección de mis contactos en la editorial también era una buena señal, significaba que quería tratar sus reparos con ellos y conmigo. Lo que más temía era un contacto directo con él. Si les escribía a ellos, seguramente no sería para insultarlos.


  Escribí el correo electrónico y el teléfono del director de la editorial, Geir Berdahl, y del jefe de redacción, Geir Gulliksen, y se los envié a Gunnar. Luego entré en mi despacho. La cantidad de trabajo que me esperaba era enorme e incalculable. En el mes de abril había enviado mil doscientas páginas a la editorial, la idea había sido siempre que se trataba de una sola novela y que saldría en otoño, pero la obra empezó a alargarse, calculé que seguramente unas trescientas páginas más, y entonces surgió la cuestión de en qué forma se publicaría. Lo había discutido con Geir Gulliksen por teléfono. ¿Sería posible publicar una novela de mil quinientas páginas? Todo era posible, dijo él. También se podría pensar en la posibilidad de publicarla en dos tomos, y o bien publicarlos a la vez o con un intervalo de unos meses. Aunque eso era más racional, y también significaría que yo recibiría dos honorarios mínimos, lo que desempeñaba un papel no insignificante, pues nuestra economía venía siendo más bien delicada los últimos años, yo prefería publicarla en un solo tomo. Sería una declaración, algo inevitable, la novela más larga de Noruega. Geir dijo que lo hablaría con el resto de la gente de la editorial y que me volvería a llamar, lo que hizo unas horas después. Dijo que su siguiente propuesta, presentada por Geir Berdahl, seguramente no era realista y tal vez no me gustara, pero que al menos merecía la pena considerarla.


  —¡Cuéntame! —dije.


  —Podemos publicarla en doce volúmenes, sacando un libro al mes durante un año. Tendríamos que encontrar algún sistema para que la gente que quiera pueda abonarse. ¿Qué te parece?


  —¡Es una idea fantástica! —exclamé—. ¡Muy, pero que muy buena!


  —Sí, también a mí me ha gustado. Pero exigirá mucho esfuerzo por nuestra parte. Tendremos que financiarlo de una u otra manera. Voy a estudiarlo y veremos lo que se puede hacer.


  —Esto va a ser como Dickens y Dostoievski —dije—. ¡Una novela por entregas! Me gusta la idea de que sea por entregas. Wedding Present publicó un single al mes durante un año, al final, recogieron todo en un álbum. Es un truco, pero ¿por qué no?


  —Es una novela especial. Le pega que hagamos algo especial con ella. Imagínate cómo sería acogida. ¿Cómo harían las críticas? ¿Una de cada libro, conforme fueran saliendo, o de toda la obra al final del año?


  —¡Joder, Geir, es genial! ¡Dale las gracias a Berdahl de mi parte!


  —Es una buena idea, e intentaré ponerla en práctica si resulta factible. Llevará algo de tiempo. ¿Te parece bien que me ponga con ello y volvamos a hablar dentro de dos semanas?


  En cuanto colgamos, me fui derecho al despacho y me puse a dividir la novela. Si tuviera mil quinientas páginas, cada parte tendría que ser de unas ciento veinticinco. Busqué lugares aptos para terminar una parte y que empezara otra. Era la primera vez en todo ese año que llevaba trabajando con la novela que sentía algo parecido a felicidad y entusiasmo. Me imaginaba un fascículo con una portada en la que sólo figuraría el título, tal y cómo se hacía en el siglo XIX. Cupones de abonado en periódicos y revistas que se podrían recortar y enviar a la editorial, como se hacía cuando yo era niño.


  Pasaron casi tres semanas hasta que Geir volvió a llamar. Dijo que por razones prácticas no podrían ser doce publicaciones, al parecer no sería económicamente posible hacerlo. Sugería a cambio seis. Tres en otoño, tres la primavera siguiente. Vacilé, no quería renunciar a la idea de doce volúmenes a razón de uno mensual, casi le supliqué que lo volviera a estudiar, lo entendía, dijo, pero lo encontraban demasiado problemático, al parecer, podría arruinar a la editorial. También seis resultaba difícil, pero él había conseguido algo increíble, que las seis entregas fueran incluidas en el sistema de adquisición de cierto número de ejemplares por el Estado, de modo que el riesgo económico se minimizara.


  —Es increíble —dije—. ¿Cómo lo has conseguido? ¿No es una regla clarísima que sólo puede adquirir una obra por escritor al año?


  —Sí. Tuve que argumentar un poco. Pero es un proyecto muy especial y les interesó.


  Cuando ya estaba decidido, tuve que dividir la novela de nuevo. En realidad sólo había que juntar las doce partes de dos en dos para que cada libro fuera de doscientas cincuenta páginas. Pero de esa forma el número de páginas sería más o menos el de una novela media noruega, y como se había abandonado la idea de abonados y entregas, quedaría un poco raro cortar la historia y retomarla en la siguiente novela. Seis novelas no independientes, eso no tenía buena pinta. Tendría que dividirlas de otra manera para que cada una de ellas fuera independiente, es decir, hacer seis novelas que también pudieran leerse como una historia larga y continua. De esa forma, la primera novela tendría cuatrocientas páginas, la segunda quinientas cincuenta y la tercera trescientas. Con eso, se habría empleado todo el material y tendría que escribir tres nuevas novelas en diez meses. Podía hacerlo, el último medio año había escrito unas diez páginas al día, lo que haría unas cincuenta páginas a la semana, porque tenía prohibido trabajar los fines de semana. Si quitaba unas diez páginas por desgana y otros impedimentos, podría escribir unas ciento sesenta páginas al mes. Redondeando a ciento cincuenta, podría tardar dos o tres meses en una novela, y sin problema conseguir escribir tres en ese tiempo, y encima contar con un mes más para posibles eventualidades.


  Estaba casi ardiendo de impaciencia y expectación sentado delante del ordenador, yendo hacia delante y hacia atrás en el manuscrito. Era obvio que no se podía dividir y hacer novelas independientes así sin más, tendría que escribir principios y finales, puentes y transiciones, cambiar y borrar pasajes, pero no resultaría difícil, porque las partes ya eran diferentes en sí, siempre había intentado escribir centrándome en el tiempo en el que la acción tenía lugar, en especial, colocando las reflexiones tan cerca de la edad del yo como era posible. El niño de diez años reflexionaba sobre chuches, el de veintinueve sobre música pop, el de treinta y cinco sobre la paternidad. ¡Ah, estaría muy bien! ¡Seis novelas! ¡Joder, causaría furor con ellas!


  Esa mañana de agosto, cuando me senté después de haber leído el breve correo electrónico de Gunnar, la primera novela ya estaba casi lista para maquetarse; lo último que había hecho después de recibir dos opiniones de los asesores de la editorial fue convertir la historia —en un principio fragmentaria e inconexa, sobre los doce meses que con dieciséis años viví con mi padre— en una historia seguida y consistente, y en mi opinión lo único que faltaba era cambiar los nombres, si alguna de las personas sobre las que había escrito lo deseaba. La segunda novela estaba más o menos acabada, sólo faltaba alguna cosa del final, luego Geir Gulliksen la leería por última vez, y después de estudiar sus propuestas e incorporarlas, si estaba de acuerdo, también estaría lista para maquetarse. De la tercera, en cambio, faltaba todavía mucho. No cuajaba, era demasiado anecdótica, le faltaba por completo épica y grandes líneas, no tenía ninguna coherencia interna más allá de la cronología.


  Tal vez esto era lo más difícil de escribir autobiográficamente, llegar a encontrar la relevancia de la materia. En la vida todo era relevante, en un principio todo estaba en igualdad de condiciones, porque todo existía y existía simultáneamente: los grandes tanques petroleros que estaban fuera de servicio y anclados en Galtesund en los setenta, el ciruelo de delante de mi ventana, el trabajo de mi madre en Kokkeplassen, la cara de mi padre cuando pasaba en el coche por algún sitio desde donde yo lo veía, el pequeño lago donde patinábamos en invierno, los olores de las casas de los vecinos, la madre de Dag Lothar el día que nos hizo un batido de leche, el misterioso coche que una noche estaba aparcado junto a Ubekilen, todo el pescado que comíamos, la manera en que ondeaban los pinos del jardín del vecino con los fuertes vientos de otoño, los accesos de ira de mi padre cuando yo tocaba con la rodilla su asiento en el coche, los gofres que hacíamos todos los martes, mi gran enamoramiento de Anne Lisbeth, los balones de fútbol que nuestros padres nos trajeron de un viaje a Alemania, el mío verde y el de Yngve amarillo, los dos con hexágonos rojos, aquella vez que estuvimos en el parque dando patadas al balón hacia arriba lo más alto que podíamos, intentando dar al helicóptero militar que en ese momento volaba bajo por encima de nosotros. Este último recuerdo estaba rodeado de otros recuerdos, porque durante ese viaje a Alemania yo me quedé en casa de mis abuelos paternos e Yngve en la de mis abuelos maternos, una semana de la que conservo muchos recuerdos inusualmente claros y nítidos, sobre todo de los días que pasamos en la cabaña. Así, como un tupido aro de recuerdos, uno fuera del otro, reposaba en mí toda la infancia. Escribir era al mismo tiempo subirlos del interior y bajarlos a la escritura, y mientras el movimiento iba de lo interior a lo semiexterior, es decir, la escritura como era para mí cuando escribía, no había problemas, pero darle forma de novela era otro paso hacia fuera, hasta el desconocido lector. Relevancia tiene que ver con comunicación, el establecer algo común entre lo propio y la narración era una forma de relevancia. La poesía era otra, menos obvia, porque era compartida por menos personas. La calidad estaba relacionada con la exclusividad, y todo lo que trata de literatura elevada y vulgar, popular y elitista, tenía que ver con esto. Cuanto más alcance tuviera la historia, a más gente llegaba, más fácil de entender y menos desafiante era, en el sentido de que disminuían el esfuerzo y la participación del lector. Esto incluía también una simplificación. Una novela que pretendía decir algo sobre la realidad no podía ser demasiado simple, tenía que tener elementos de exclusividad en lo que comunicaba, algo que no era común o compartido por todos, en otras palabras, algo propio, y en ese lugar, entre las expresiones muy propias y por ello completamente incomunicables del loco, incomprensibles para todo el mundo menos para él, que las encontraba mortalmente relevantes, y las formulaciones fijas y lugares comunes de la novela de género, lugares comunes que se habían convertido en tales porque todo el mundo los conocía, se movía la literatura. El máximo ideal de un escritor era escribir un texto que funcionara a todos los niveles a la vez. Los únicos que a mi entender lo habían conseguido eran los autores de los dos primeros libros de Moisés y Shakespeare. La Ilíada y la Odisea lo consiguieron en su época, pero lo que en aquel momento era propiedad común, la epopeya, era ahora algo desconocido, de tal modo que su relevancia había disminuido radicalmente. No es que estuviera pensando en todo esto mientras trabajaba en mi novela, pues mi problema era concreto y tangible: ¿cómo convertir todos esos recuerdos, que eran casi inagotables, en una narración unificada? ¿Y cómo hacerlo para seguir fiel a lo que había de particular en esos recuerdos?


  Hojeé el texto hacia delante y hacia atrás, pero no conseguía pensar coherentemente, ni siquiera para leer lo que ponía, la concentración brillaba por su ausencia, lo único en lo que pensaba era en Gunnar y su reacción. Al cabo de un cuarto de hora en ese estado me levanté y salí del despacho. En la entrada oí que el ascensor estaba subiendo. Probablemente era Linda; a esas horas del día apenas había actividad en el edificio. Me quedé quieto esperando, oí que la puerta del ascensor se abría y al instante siguiente ella salió al rellano. Llevaba su vestido marinero azul y blanco, sombra de ojos y los labios pintados de rojo. Cargaba una bolsa de compra en cada mano y a la espalda la pequeña mochila negra. La rodeaba un aura de empeño y actividad, y hasta que no dejó las bolsas en el suelo no se inclinó hacia mí para besarme, nada más hacerlo se agachó y se quitó los zapatos rojos, mientras hablaba de lo que había comprado.


  —He estado en Granit, tenían esos archivadores de cartón que había pensado que podíamos usar para el correo, y he comprado uno para ti y otro para mí. Así las cartas y las facturas no estarán desperdigadas por todas partes. ¿Quieres verlos?


  Asentí con la cabeza, y Linda sacó los dos archivadores, que en realidad eran una especie de cajones.


  —¿A que están bien?


  —Sí, sí —contesté—. ¿Y qué hay en esa bolsa?


  —Un vestido de Myrorna, un chal y una falda. Estaba todo rebajado, no ha costado casi nada.


  Me enseñó las tres prendas, poniéndoselas delante del cuerpo una a una.


  —¿A que están bien? —volvió a preguntar.


  —Sí —contesté.


  —No han costado casi nada —repitió.


  —Habrían estado bien también aunque hubiesen costado algo —dije—. No es eso.


  —¿Entonces qué es?


  —Nada.


  —¡Sí! Dímelo. Por cierto, ¿has comido algo?


  Negué con la cabeza.


  —Podemos comer los espaguetis y la salsa de carne de ayer. ¿Te parece bien?


  —Sí.


  —Dime en qué estás pensando. ¿Alguna crítica?


  —No, ninguna.


  Se acercó al espejo y volvió a ponerse el vestido delante del cuerpo.


  —Es muy bonito —dijo—. Calentamos la comida en el microondas, ¿no?


  —Puedo hacerlo yo —me ofrecí.


  Fui a la cocina, saqué de la nevera el bote de la salsa de espaguetis y luego los espaguetis, lo repartí todo en dos platos, metí uno en el microondas y me puse a mirar por la ventana los tejados en tonos rojizos tan inauditamente cerca, y el cielo azul claro encima. Sentí una punzada de esa mala conciencia de la infancia por estar dentro de casa en un día tan hermoso. Era una de las cosas que mi padre no toleraba. Cuando hacía buen tiempo, había que estar fuera a toda costa. Yo, tonto de mí, me ponía a dar vueltas por la urbanización sin encontrar a nadie con quien pasar el rato ni nada que hacer, era época de vacaciones, muchos estaban fuera, habían salido en barco o en coche a pasar el día o en aventuras más largas. Yo anhelaba estar dentro de casa con mis libros, y sin embargo era capaz de estar por ahí fuera llorando de compasión por mí mismo.


  —¿Qué tal te ha ido a ti? —preguntó Linda, sentándose a la mesa y desdoblando el periódico delante de ella.


  —He recibido un correo electrónico de Gunnar —contesté.


  —¿Ah, sí? ¿Qué dice?


  —Nada. Sólo me pide la dirección de la editorial. Pero ha sido suficiente para que no haya conseguido trabajar.


  —No estés nervioso —dijo Linda.


  Respiré hondo. Ella me miró.


  —¿Qué pasa?


  —Creía que no te gustaba ir de compras —respondí—. Creía que era lo que menos te gustaba del mundo.


  Me hizo una mueca.


  —A veces eres un tacaño —dijo ella.


  —¿Tacaño?


  —Puedes concederme ese placer, ¿no? Ahora que me siento tan bien pensé que podía comprarme algo para el viaje, y esas cajas para el correo es algo que tenía en mente desde hace meses. ¿No te parece bien que intente poner un poco de orden en casa?


  —Sí.


  —Vale.


  Ella seguía leyendo.


  Luego levantó la vista y me miró.


  —Tú te compras toda tu ropa en Spirit, lo que significa que pagas mil quinientas coronas por un pantalón. Yo nunca he dicho nada en contra de eso.


  —Porque es mi dinero.


  —Que podríamos haber gastado en otras cosas. La ropa que yo me compro cuesta una tercera parte de lo que cuesta la que tú te compras, si no una cuarta.


  —Vale, vale. No se trata de eso. Olvídalo todo. No quiero discutir por nada del mundo.


  —Yo tampoco quiero discutir.


  Sonó el pitido del microondas. Saqué el plato y lo coloqué delante de Linda, que en ese instante se levantó a poner la radio.


  —Entonces hagamos las paces —dije, y metí el segundo plato a calentar, puse el temporizador en cuatro minutos y cerré la puerta.


  —Karl Ove, te amo. Yo también quiero hacer las paces.


  —Está bien —dije.


  Linda siguió leyendo el periódico. En la radio daban las noticias. Se oía el zumbido del microondas, en cuyo interior el plato verde con un montón de espaguetis giraba lentamente. Saqué cuchillos, tenedores, dos vasos y llené una jarra de agua.


  —¿Vas tú a por los niños hoy? —me preguntó Linda.


  No respondí hasta que ella levantó la vista y me miró.


  —Sí —contesté, cargando la palabra con el máximo posible de desgana—. Si tú no puedes, iré yo.


  —Sí que puedo. Pero yo los llevé por la mañana. Así que te toca ocuparte por la tarde.


  Bajé la vista sin decir nada. El microondas volvió a sonar. Saqué el plato, lo dejé en la mesa y empecé a comer. Linda me miró, dejó el periódico y también ella empezó a comer. Yo terminé al cabo de unos minutos, la comida estaba medio fría y se dejaba comer. Aunque Linda no había terminado, salí a la terraza, me senté, puse las piernas en la barandilla, me serví una taza de café y encendí un cigarrillo. Nuestra regla básica era compartirlo todo. Sobre esa base lo lógico y correcto era que yo fuera a buscarlos si ella los había llevado. Pero lo que pasaba era que yo trabajaba entremedias y ella no. Esa mañana me había levantado a las cuatro y media para poder trabajar algo antes de que los niños se despertaran, luego la había ayudado a buscar la ropa y a arreglarlos para irse, después me había puesto a trabajar de nuevo, mientras ella había estado en un café y comprando ropa y un par de archivadores. Si el tiempo con los niños constituía un cincuenta por ciento del día, y el trabajo otro cincuenta por ciento, significaba que yo hacía el setenta y cinco por ciento del trabajo total, y Linda el veinticinco. Cuando discutíamos, se lo decía. Ahora no quería discutir, así que no le dije nada.


  Contemplé la ciudad desde la terraza. Se veía un logo de Mercedes en la pared de abajo, tal vez proyectado hasta allí por los rayos de sol que se reflejaban en el capó de un coche aparcado, no estaba seguro, pero a veces había allí un Mercedes, lo que me hacía pensar que era algo habitual, alguien que siempre aparcaba en el mismo sitio. Muy a lo lejos una grúa se elevaba por encima de los tejados. Como sólo vislumbraba tejados, todas las disonancias quedaban muy patentes; si una persona paseaba por un tejado yo lo veía aunque ocurriera a varios kilómetros de distancia, la oscuridad del cuerpo, compacta y nítida, en contraste con la luminosidad del cielo.


  Apagué el cigarrillo en la maceta puesta del revés que usaba de cenicero, apuré la taza de café y entré. Al pasar por delante de la cocina vi que Linda estaba hablando por teléfono. Me detuve para averiguar con quién hablaba. Es Helena, me dije al cabo de unos segundos. Nuestras miradas se cruzaron y Linda levantó la mano en una especie de saludo, yo apenas esbocé una sonrisa y seguí hasta el dormitorio para echar un vistazo al correo electrónico. Eran ya las dos y cuarto, así que miré el ordenador. Tenía que irme en media hora.


  Ningún correo electrónico.


  Me tumbé aliviado en la cama y miré al techo. De todos modos era demasiado tarde para ponerme a trabajar. Un débil olor a comida algo nauseabundo llenó la habitación. Cuando nos mudamos a ese piso creía que el olor procedía del vecino de al lado, pero con el tiempo empecé a pensar que tal vez llegara por el sistema de ventilación, y en ese caso procedía del restaurante chino de fast food de la planta baja. Me levanté, abrí la puerta de la terraza y volví a tumbarme en la cama. Los sonidos de la ciudad entraron a chorros en la habitación. En el pasillo sonaron pasos. Se pararon delante del baño, la puerta se abrió y se cerró. El viejo saxofonista que solía ponerse junto a un poste, a unos metros de la entrada de nuestro edificio, por donde más gente cruzaba la plaza, había empezado a tocar. Tocaba siempre lo mismo, un fragmento de más o menos un minuto de la misma melodía, seguramente pensando que la gente para la que tocaba era siempre nueva. No tenía ni idea de que siete plantas más arriba había un hombre que oía cada nota, no sólo día tras día, sino mes tras mes.


  Diii di daaa da dididi daaa.


  Diii di daaa da dididi daaa.


  Diii di daaa da dididi daaa.


  Cerré los ojos. Se oyó correr el agua del inodoro, la puerta se abrió y los pasos se detuvieron delante del espejo de la entrada. ¿Linda se estaba mirando en el espejo o estaba hojeando el montón de cartas acumuladas en la mesita que había junto a la pared?


  Sonó la señal de cuando el teléfono se volvía a colocar en el cargador.


  ¿Se había llevado el teléfono al cuarto de baño? ¿O simplemente lo había dejado encima del banco y no lo había colocado en su sitio hasta ahora?


  Linda continuó hasta la habitación.


  Abrí los ojos y la vi detenerse en el vano de la puerta.


  —Puedo ir yo a por ellos —dijo—. Ahora vas a quedarte solo unos días.


  —Voy yo —dije—. No consigo hacer nada. Mientras tanto, tú puedes preparar el equipaje.


  —¿Estás seguro?


  —¿Quieres que lo vuelva a decir?


  —Vale, vale. Tú los recoges y yo los llevo mañana por la mañana antes de marcharme.


  —¿A qué hora sale el tren?


  —Sobre las nueve y media —contestó, y se sentó delante del ordenador. Iba a visitar a Helena y a su nuevo marido, Fredrik, a una granja en algún lugar en el centro de Suecia. Estaría fuera hasta el fin de semana, en que Geir y Christina vendrían a visitarnos. Yo no conocía a Fredrik, pero por lo que me habían dicho era el polo opuesto a la anterior pareja de Helena, el encantador delincuente Anders. Fredrik era bombero, trabajaba como jefe de salvamento en Estocolmo y había comprado una casa en Dalarna, la había desmontado y transportado a Upsala, donde la había reconstruido tabla a tabla. Varias revistas de decoración habían publicado reportajes sobre ella. Eso era lo que yo sabía. Además de que Heidi, que lo vio en una ocasión, le tenía un poco de miedo. Cuando lo conoció lo estuvo peinando, y Helena dijo que entonces no podía tenerle tanto miedo, pero Heidi contestó que también le tenía miedo cuando lo estaba peinando. Helena se reía siempre de aquello. Heidi la adoraba, solía sentarse lo más cerca posible de ella para que le hiciera caso, y le contaba todo lo que había ocurrido últimamente. También hablaba con ella por teléfono y dibujaba a menudo figuras que decía que eran ella. A Heidi le atraía todo lo que brillaba y resplandecía, le encantaba cambiarse de ropa, cinco atuendos en un día no era raro para ella, y en Helena había encontrado su único modelo a seguir verdaderamente glamuroso.


  —Te vendrá bien estar un poco libre, ¿verdad? —le dije.


  Ella asintió con la cabeza, sin volverse.


  —Pero os echaré de menos en cuanto lleve unas horas en el tren. ¿Seguro que no vais a venir conmigo?


  —No, tengo que trabajar. Además, creo que te vendrá bien hacer algo sin los niños.


  —Seguro que tienes razón. Y Helena se ocupa siempre mucho de mí.


  —Eso está bien —dije, levantándome—. Creo que voy a irme ya.


  —¿Los traes directamente a casa, o vais primero al parque?


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no me llamas si vais a algún sitio y así me acerco donde estéis?


  —Vale. Hasta luego.


  —Hasta luego.


   


  Fuimos al parque Magistrat, al que los niños llamaban «el parque normal». Otros de los parques que frecuentábamos eran «el parque de las arañas», que se encontraba en Pildammsparken, «el parque de los tiburones», que estaba dentro de Möllevangen, y «la calma», unas manzanas detrás de nuestra casa. Había otro en Pildammsparken y otro abajo, en Slottsparken, que llamábamos «el bosque de los Trolls», además de uno al lado del parque de bomberos, al que no solíamos ir, pero que a los niños les gustaba porque tenía unos aparatos muy especiales. Casi toda su vida al aire libre se desarrollaba en esos parques. El resto del tiempo lo pasaban en la guardería o en casa. No me gustaba, distaba mucho de la infancia que yo hubiese querido darles. Pero no había alternativa, no teníamos dinero para comprar una casa, y no nos daban un préstamo porque estábamos en el registro de morosos. Por otra parte, los niños no daban la impresión de sufrir por ello cuando asomaban sus cabecitas por entre las hojas del árbol que llamaban el árbol de trepar. Yo me sentaba en uno de los tres bancos que había en el otro extremo, hojeando un periódico que compraba a tal fin. A intervalos regulares levantaba la vista y la dejaba deslizarse por entre todos los niños, con el fin de localizar a los tres míos. De Vanja podía fiarme, y ya no pensaba que Heidi fuera capaz de escaparse, pero John seguía siendo imprevisible, de repente podía cruzar el césped en dirección a la calle que discurría a lo largo del parque, y si no lo seguía muy de cerca por estar inmerso en la lectura podía ocurrir que cuando volviera a levantar la vista el niño ya no estuviera entre los demás, y que al aumentar el radio de la misma viera una figurita de medio metro de alto a lo lejos, dirigiéndose a la calle.


  Ahora, en cambio, estaba moviendo el columpio de niños pequeños, mientras me llamaba a gritos. Me levanté y me acerqué a él para sentarlo, tiré del columpio hacia atrás y nuestras miradas se cruzaron. ¿Preparado?, le pregunté. Sí, contestó muy serio. Cuando lo lancé hacia delante, se rió. Diez veces, dije, y empecé a contar. En diez me paré, él protestó, y cuando se dio cuenta de que pretendía bajarlo del columpio, se agarró con pánico en la mirada. ¡No, no! Lo dejé en el suelo y se tumbó boca abajo, con la cabeza contra la arena, mientras chillaba y gritaba. Cuando volví a sentarme en el banco, el enfado se había convertido en llanto. Un llanto desgarrador y quejumbroso, como si fuera un huérfano al que acababan de azotar y llevara una semana sin comer. Localicé a Heidi y a Vanja, encendí un cigarrillo y volví a coger el periódico. En el subconsciente debería haber registrado la situación que estaba a punto de producirse, porque ese padre que había ido hacia el columpio con su hijo apretado contra sí lo metió ahora en él. Una persona grande coloca a una persona pequeña, casi como un barco grande baja un barco pequeño, se me ocurrió pensar. John seguía en el suelo, justo debajo del columpio, y no tenía intención de moverse en breve. Me levanté y fui hacia él. Tienes que levantarte, dije. Hay más niños que quieren usar el columpio. No contestó, se limitó a sollozar tanto que le temblaban los hombros. Lo levanté como una tortuga, lo aparté un par de metros y volví a dejarlo en el suelo. Así, dije, ya puedes seguir jugando. Y me volví a sentar. Tenía mala conciencia, debería haberlo consolado un poco para que dejara de llorar, pero, en primer lugar, había tenido una reacción totalmente desproporcionada ante su disgusto, y no quería que pensara que ésa era la manera correcta de manejar una situación de resistencia, y, en segundo lugar, mi estrategia consistía en intervenir lo menos posible cuando estaba con los niños fuera de casa, quería que se las apañaran por su cuenta.


  Pero no sólo los niños tenían problemas con las proporciones. Cuando pensaba en cómo me había comportado con Vanja y veía en fotos de aquella época lo pequeña que era entonces, se me caía el alma a los pies. ¿Había gritado enfurecido a esa minúscula criatura? ¿La había sacado del carrito y la había plantado con dureza en el suelo, con la mente nublada de frustración y rabia, y ella, con año y medio, completamente inocente de todo? Ése era mi pensamiento más doloroso. ¿Cómo pude hacer algo así? ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo era posible perder hasta tal punto la sensatez? Yo no veía lo pequeña que era, la mirada objetiva estaba completamente ausente, tanto ella como Linda y todos los que me rodeaban eran absorbidos por ese remolino interior en el que lo más irrazonable se volvía razonable y justificable. Tampoco tenía nada con que comparar, sólo había eso.


  John había dejado de llorar, pero seguía tendido de bruces en la arena. Tenía que ofrecerle una alternativa. El columpio grande acababa de quedarse libre, dejé el periódico y me acerqué a él.


  —¿Quieres que probemos en el grande?


  —Síii —contestó.


  —Ven aquí —le dije. John se levantó y me siguió, secándose con la mano las lágrimas de las mejillas y dejándose una marca negra en la cara. El columpio era como una gran cesta redonda, cabían en él varios niños, y al menos a los míos les encantaba estar tumbados en él mirando al cielo, mientras se mecían hacia delante y hacia atrás a gran velocidad. Cuando estaba sentando a John, llegaron corriendo Heidi y Vanja.


  —¡Nosotras también!


  —Pero ahora está John —dije—, así que no puedo columpiaros muy fuerte, ¿vale?


  —Vale —dijo Vanja.


  —Vale —dijo Heidi.


  Las metí dentro y tiré de la cesta hacia atrás todo lo que pude.


  —¿Estáis listos?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí, papá. ¡Suéltanos ya! —dijo Vanja.


  Lo hice.


  John protestó.


  —¡No quiero!


  Paré el columpio, lo saqué y lo dejé en el suelo. Extendió sus brazos hacia mí. Lo ignoré y tiré de la cesta hacia atrás, él gritó.


  —Vale, cabezota —dije, cogiéndolo con un brazo y tirando de la cesta con el otro, columpiando a las niñas. Su cuerpo estaba deliciosamente cálido. Apoyó la cabeza en mi hombro. La cesta vino hacia mí y la empujé. Las niñas estaban tumbadas boca abajo con la cabeza asomando por el borde y mirando hacia la calle. Sus vestidos y su pelo ondeaban en el aire. Por todas partes había niños gateando, andando, corriendo y trepando, los padres se erguían por encima de ellos, algunos con gafas de sol y teléfonos móviles, otros absortos en los quehaceres de su prole. Fuera de la zona de juegos se extendía un amplio césped, unos grandes árboles tranquilos y soleados regalaban círculos de sombra a todos los que estaban sentados esa tarde en el parque. La mayoría eran jóvenes, casi todos blancos. Muchos estaban tumbados solos en la hierba al lado de una bicicleta; la manera en que se habían enrollado las perneras de los pantalones y quitado la camisa o camiseta me decía que era algo improvisado, un capricho que habían tenido camino del trabajo a casa. Otros estaban sentados en grupos, la mayor parte eran estudiantes de bachillerato o de los primeros años de universidad. También había alguna que otra pareja muy abrazada y completamente absortos el uno en el otro. En Pildammsparken, al otro lado del viejo campo de fútbol, había más emigrantes, grandes familias enteras que se llevaban la comida y que estaban allí hasta entrada la noche, a veces se oían sonidos sordos de tambores en medio del sol, como si llegaran desde lo más profundo de un sueño. La manera en que crecían las sombras al avanzar la tarde, y la manera de ponerse el sol, no en el mar o en el bosque, sino en la ciudad, tenía algo de onírico, pensaba siempre cuando estábamos allí. Me daba la sensación de que el mundo se disolvía cuando se llenaba de sol, la relación interna entre las cosas desaparecía, era como si todo se encontrara al mismo nivel. Correspondía a la cultura definir esas relaciones, jerarquizar las conexiones y reunir lo disperso en sistemas con sentido. Por esa razón teníamos novelas, series de televisión, poetas y teatro, pero también periódicos, noticias en la televisión y revistas semanales. Era evidente que una cultura que había surgido en un paisaje quemado por el sol, bajo un cielo abrasador, a lo largo de la fértil orilla de un río, agrupara el mundo de diferente manera y creara diferentes sistemas con sentido. Yo no sabía en absoluto en qué consistía la diferencia, porque era tan grande que su lengua para mí sonaba como carraspeos y escupitajos, y sus letras se parecían más a una fila de matas en el desierto que a escritura, pero sospechaba que al principio todo tenía que ser impenetrable, y que se iría abriendo poco a poco a través de la lengua, pero que jamás sería algo obvio, como era para nosotros, y seguramente tampoco posible, y por eso nada deseable de abrazar. Porque el papel más importante de la cultura era el que desempeñaba en la relación entre los seres humanos, su tejido de contracciones, acentuaciones y rechazos era tan exacto y complejo que la mayoría de la gente de la cultura sólo estaba familiarizada con los matices que concernían a su propio estrato, y no conocía más que superficialmente los demás. Pero todo tenía su significado determinado, eso era cultura. La tela de un pantalón significaba algo, la anchura de la pernera de un pantalón significaba algo, el dibujo de una cortina delante de una ventana significaba algo, la mirada bajada de repente significaba algo. La manera determinada en que se pronunciaba una palabra significaba algo. Lo que se sabía de esto y aquello también significaba algo. La cultura recargaba el mundo mediante la creación de diferencias dentro de él, y esas diferencias, en las que se encontraba todo el valor, se distinguían de una cultura a otra. El que las unidades se hicieran cada vez más grandes, y las culturas cada vez más parecidas entre ellas era una idea desalentadora, al menos para alguien como yo, a quien le apasionaban las diferencias y le atraía lo impenetrable: lo fantástico de Japón, que había estado aislado durante muchos siglos, desarrollando una cultura para nosotros muy singular y casi del todo cerrada, aunque visible. El que esa cultura se diluyera en la occidental y desapareciera, limitándose a ser sólo una variante de ella, era una pérdida igual de grande que cuando se extingue una especie animal. Pero el mundo occidental era tan fuerte y expansivo por naturaleza que pronto habría sometido al mundo entero, no con violencia, como durante el colonialismo, sino con promesas. Bajo esa perspectiva a largo plazo, yo estaba en contra de la inmigración, en contra del multiculturalismo, en contra de casi toda clase de ideas de igualdad. Bajo una perspectiva a más corto plazo, es decir, la que concernía a la realidad concreta y cotidiana de donde yo vivía, Malmö, resultaba difícil no considerar a los inmigrantes como un recurso enorme, porque yo veía lo llena de vida y energía que estaba esta ciudad en comparación con Estocolmo, por ejemplo, donde todos los inmigrantes vivían en las ciudades dormitorio, y en cuyo centro apenas se veían más que caras blancas. Malmö estaba ciertamente destartalada, había mucha pobreza, pero al mismo tiempo vibraba con todos los contrastes que debían y tenían que unirse y que para todos los que se criaban allí tendría que ser un regalo, con tantas experiencias y distintos antecedentes juntos, donde muchas de las cosas que se hacían se hacían por primera vez, con la frescura peculiar y la fuerza de lo nuevo.


  —La verdad es que los envidio —dijo Linda una noche no hace mucho mientras íbamos camino de casa con los niños a rastras, después de haber comido en uno de los rincones del enorme parque.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —El que salga toda la familia junta. Padres, abuelos, hijos, nietos, tíos y primos.


  Señaló con la cabeza un numeroso grupo de gente reunido en torno a una barbacoa, eran tal vez unas veinte personas. Los viejos estaban sentados en hamacas, los más jóvenes corrían por todas partes jugando. Había varios grupos como ése dispersos por la hierba. Por todas partes olía a humo y carne asada.


  —Así era antes aquí también —dije—. Hace unas tres generaciones. Al menos en el campo. Mi abuela tuvo una infancia así. Bueno, no exactamente con barbacoas en los parques. Pero convivían en grandes familias.


  —Parece muy acogedor —dijo Linda—. Y nosotros con nuestra pequeña familia nuclear. ¡Sólo somos nosotros! ¡Imagínate que fuéramos muchos, lo distinto que sería!


  —Sí. Pero tampoco estamos tan jodidamente mal, ¿no?


  —No, no quiero decir eso. Lo que pasa es…


  —Eres una romántica. Ves esa aureola que los rodea y tú quieres lo mismo.


  Linda sacudió la cabeza.


  —No es que lo quiera. Lo que pasa es que… están como rodeados de vida.


  —Tu madre ha estado viviendo en nuestra casa. Y mi madre también ha venido bastante. Pero tú sueles alegrarte mucho cuando se marchan, ¿no es así?


  —Sí, exactamente. Todo se centra en torno a nosotros, en torno a mí, a ti y los niños. ¡Imagínate que tuviéramos algo que nos eclipsara!


  El sol detrás de nosotros había estado esa tarde rojizo y colgado como una bola justo encima de los tejados de las casas, recordé, y miré a John para ver si, en contra de su costumbre, se había dormido en mi hombro, pero me topé con sus ojos abiertos, y di unos pasos hacia atrás.


  —No puedo más —les dije a las niñas.


  —¡Pero papá! —protestó Vanja—. ¡Si acabamos de empezar!


  —Un poco más, porfa —dijo Heidi.


  —No —dije, y dejé a John en el suelo para volver al banco; en ese instante vi llegar a Linda por la plaza redonda que estaba cubierta de arena y rodeada de un muro en medio del parque.


  —Ahí viene mamá —dije. Las niñas se bajaron a gatas del columpio para ir a recibirla, John echó a correr hacia ella, y ella sonrió feliz y se agachó para recibirlos. Bastante distinto a cuando yo volvía a casa con ellos y Linda estaba en la cama y ni siquiera los oía cuando emitían sus expectantes ¿hola?, ¿mamá? hacia el interior de la casa.


  Me acerqué al banco y doblé el periódico, con la intención de ponerlo debajo del carrito, cuando de repente me invadió una sensación de intranquilidad.


  ¿A qué se debía?


  Miré a Linda, que llegaba rodeada de los niños. No era eso.


  La novela.


  Claro. Eso era.


  —Hola —saludó Linda.


  —Hola —contesté—. ¿Tienes alguna moneda suelta?


  —No, no creo. ¿Para qué la quieres?


  —Podríamos comprar unos helados en el quiosco. Pero no tengo más que veinte coronas, y supongo que no aceptan tarjeta.


  —Sí, sí, ya aceptan.


  —¿Queréis un helado? —les pregunté a los niños.


  Cuando unos segundos más tarde íbamos bajo los árboles hacia el paso de peatones, argumenté contra la intranquilidad, diciéndome a mí mismo que no había escrito nada grave sobre las personas que ahora estaban leyendo el texto, recordándome que había temido la reacción de Yngve, y sin embargo había sido buena.


  —¿Qué tal les ha ido en la guardería hoy? —preguntó Linda.


  —Creo que bien —contesté—. No se lo he preguntado. Al menos estaban muy contentos cuando llegué.


  Nos paramos delante del semáforo. Linda y Heidi se pelearon por apretar el botón en primer lugar, Vanja se abrió camino empujando y lo apretó la primera triunfante. Heidi se echó a llorar.


  —La próxima vez te toca a ti —le dije.


  —Vanja me ha empujado —se quejó.


  —Eso no está bien, Vanja —dijo Linda—. Venga, vamos a comprar un helado.


  Heidi se quedó quieta mirando al suelo cuando empezamos a cruzar la calle. Volví, la cogí en brazos y la llevé así hasta el quiosco.


  —¿Por qué llevas a Heidi y a mí no? —me preguntó Vanja.


  —Porque estaba llorando —le contesté—. Pero si quieres te llevo un rato a ti al volver.


  Metí la cabeza por la ventanilla y, como no vi a nadie dentro, toqué un pequeño y reluciente timbre que había en el mostrador.


  La reacción de Jan Vidar era tal vez la que más temía. Para mí él seguía teniendo quince años, y no había descrito nuestro mundo de entonces como muy fantástico. Tal vez para él sí lo fuera. Tal vez él hubiera adornado el pasado.


  Una mujer con aspecto de rumana salió de un pequeño cuarto trasero y se colocó delante de mí.


  —Vamos —dije, mirando a los niños—. Señalad el que queréis. —Miré a la mujer—. Por el momento, dos cafés. Uno de ellos con leche.


  —Yo quiero… un Calippo —dijo Vanja.


  —¿El de cola o el verde? —le pregunté.


  —El verde —contestó la niña.


  —Y un Calippo con sabor a fruta —le dije a la mujer de pelo oscuro.


  —Yo también quiero ése —dijo Heidi.


  —Dos, entonces. ¿Y tú, John? ¿Señalas el que quieres?


  Señaló un Sandwich. Otra cuestión era si sabía lo que era.


  —Y un Sandwich.


  La mujer lo marcó todo, yo llevaba la tarjeta en la mano, luego sacó un pequeño datáfono y pulsó algunas teclas. Metí la tarjeta, ella fue hacia la cámara. Por el sendero, detrás de unas cuantas sillas y mesas, llegaba un joven muy gordo con un perrito. Vi que Vanja lo seguía con la mirada. Estaba tan gordo que pensé que seguramente recibiría una pensión de invalidez. Pantalón corto barato color caqui, gorra gris de aspecto militar y camiseta negra. Todo él temblaba al andar, era como si sus articulaciones rodaran. Tecleé el número secreto. La mujer se enderezó.


  —¿Qué raza de perro era ése, Vanja? —le pregunté, pulsando OK.


  —Creo que un terrier —contestó ella.


  Heidi estaba sentada sobre las rodillas de Linda a la sombra, bajo el parasol. John se había subido a una silla e intentaba meter una paja aplastada por la rendija de la mesa.


  —Lo siento, pero ya no quedan Calippos de frutas —dijo la mujer—. ¿No quiere uno de cola?


  —Vale.


  El pequeño datáfono empezó de repente a repiquetear, y una tira de papel salió lentamente como desde una gran profundidad. La mujer me dio los tres helados y tiró del papel, yo me acerqué a los niños para darles un helado a cada uno, y cuando volví al mostrador, ella me alcanzó dos vasos de papel con el café y el recibo. Le pasé uno de los vasos a Linda, que estaba desenvolviendo los helados, luego me senté y di un sorbo del otro.


  Gunnar se enfadó cuando salió Fuera del mundo. Pero era la primera vez que me publicaban algo, aquello suponía un gran cambio, seguramente sería un shock reconocerse a uno mismo en uno de los personajes, pero habían pasado diez años desde entonces, y el que mi última novela hubiera sido nominada para el Premio de Literatura del Consejo Nórdico habría cambiado muchas cosas; yo ya no era sólo alguien que perdía el tiempo soñando con escribir, sino un escritor reconocido a nivel nacional, y también internacional aunque a duras penas, pero lo poco que había salido sobre mis libros en periódicos extranjeros habría sido sin duda mencionado en Fædrelandsvennen. Por ejemplo, la reseña de Frankfurter Allgemeine, que decía de la novela que era una obra maestra, y tal vez también la de The Guardian, aunque ésa era más ambivalente. Seguramente no le gustaría que escribiera sobre mi padre y la abuela, pero lo que escribí sobre él al menos no era nada malo, salía bien parado, y era tratado con respeto.


  —Creo que estoy nerviosa por el viaje —dijo Linda—. Me noto un poco intranquila.


  Pasó un señor mayor montado en una bicicleta, algo chocaba contra los radios y el pedal rechinaba en el guardabarros.


  —¿Por el viaje en tren?


  —Sí. Siempre me pongo nerviosa antes de salir de viaje, desde que era pequeña.


  —¿Qué has dicho, mamá? —preguntó Vanja.


  —Sólo digo que estoy emocionada porque me voy de viaje.


  —¿Por qué? —preguntó la niña.


  —Eso mismo me pregunto yo —dije—. Un poco de cosquilleo está bien, ¿no?


  —Fíjate, fui sola a Hidra cuando tenía siete años —dijo Linda—. Es increíble.


  —Pues sí que lo es.


  —¿El qué? —preguntó Vanja.


  —Fui yo sola a una isla de Grecia cuando sólo tenía dos años más de los que tú tienes ahora. Bueno, no iba completamente sola, viajaba con una familia, pero no tenía ni a mi mamá ni a mi papá conmigo.


  —Eso era en la década de los setenta —dije—. Entonces se trataba a los niños de otra manera.


  —Era insólito incluso en los setenta —dijo Linda.


  —¿Te he contado cuando yo viajé solo por primera vez? —le pregunté.


  Linda negó con la cabeza.


  —También fue en la década de los setenta. Pero yo no era tan valiente como tú. Fue cuando estaba en primero de primaria. Llegué tarde al autobús del colegio. Mientras estaba allí llorando, se acercó el bedel. Teníamos un bedel fantástico, a veces íbamos a verlo a su taller. El hombre me dijo que cogiera el siguiente autobús. Iba en dirección contraria, pero como vivíamos en una isla, al final pasaría por delante de mi casa. Me subí al autobús. No conocía a nadie. Cuando giramos a la izquierda en lugar de a la derecha sentí que me moría de miedo. De repente me olvidé de lo que el bedel me había dicho, o no me lo creía o qué sé yo. En cualquier caso estaba tan aterrado que tiré de la cuerda. El autobús se paró, y me encontré en medio de una carretera, en un lugar donde no había estado nunca, al menos a diez kilómetros de mi casa.


  —¿Y qué hiciste entonces? —preguntó Linda.


  —Se bajó también otro chico. Le dije que me había perdido y me dijo que podía irme con él a su casa. Y eso hice. Una casa oscura justo al lado de la carretera. Su padre llamó al mío, que vino a buscarme.


  Miré a Vanja.


  —Ése era tu abuelo paterno —le dije.


  —Y el tuyo, y el tuyo —les dijo Linda a Heidi y John.


  —Ya lo sé —dijo Vanja—. Está muerto.


  Asentí con la cabeza.


  —Murió antes de que yo naciera —añadió.


  —También ha muerto el otro abuelo —señaló Heidi.


  —Murió en Nochevieja —dijo Vanja.


  —Es verdad —dije, mirando a Linda. Ella sonrió.


  —Pero a él sí lo conociste, Vanja —apuntó Linda.


  Vanja asintió con la cabeza, muy seria.


  —Lo vi dos veces —dijo la niña—. En Estocolmo.


  —Yo nací en Estocolmo —dijo Heidi.


  —Así es —dijo Linda, apretándola contra sí.


   


  A la mañana siguiente me levanté a las cuatro y media, apagué el ruidoso despertador, cogí el bulto de ropa, me vestí en el pasillo para no despertar a Linda, fui a por los dos periódicos, que estaban en el suelo delante de la puerta del piso, puse la cafetera eléctrica, leí las secciones de cultura y deporte y me comí una manzana mientras esperaba a que terminara de hacerse el café. Cuando estuvo listo, me tomé una taza y me fumé un cigarrillo en la terraza. El cielo estaba ligeramente brumoso, lo grisáceo de la oscuridad del amanecer flotaba todavía entre los edificios que tenía debajo, había algo despiadado en él; estábamos a mediados de agosto, pronto llegaría el otoño.


  Encendí otro cigarrillo para prolongar en lo posible ese rato previo a empezar el trabajo, pero lo apagué a medias y fui al despacho, encendí el ordenador, me senté, encendí la lámpara fijada a la estantería con una pinza, ojeé la pila de CD del suelo, opté por Giant Steps, de The Boo Radley, y de un segundo a otro fui lanzado a los ambientes de entonces, Bergen, principios de los noventa, apenas había puesto esos discos desde entonces, y precisamente por eso no quería saber nada de aquellas sensaciones. Durante un rato me quedé sopesando si cambiar de música o no, a la vez que abrí la segunda novela y la hojeé. No, no podía ser. Opté por poner 1972, de Josh Rouse, era suave y agradable, en el límite de muzak, y bueno para empezar el día.


  Una hora después oí una puerta que se abría. Apagué la música y escuché. Alguien daba pequeños pasos por el pasillo. Debían de ser John o Heidi. No es que importara mucho, si uno se había levantado, el otro pronto lo seguiría.


  Abrí la puerta y fui a la cocina. John estaba con la almohada en una mano mirándome. Eran las seis menos veinte.


  —Aún es de noche —le dije—. Vuelve a la cama.


  —No tengo sueño —objetó, con un tono irascible de voz, como si le hubiese acusado de alguna cosa.


  —¿Quieres desayunar entonces? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza. Saqué muesli del armario y crema agria con sabor a arándanos de la nevera, lo eché todo en un plato y lo puse en la mesa. Luego le alcancé una cuchara que, por suerte, cogió.


  Sonaron más pasitos por el pasillo. Me volví, Heidi estaba en el vano de la puerta.


  —Buenos días, Heidi —dije.


  No contestó, me miró con los ojos medio cerrados y el pelo despeinado.


  —Yo también quiero —dijo.


  —Pues claro.


  —Hola, Johnne —dijo la niña.


  —Hola —dijo John.


  Le puse a ella un plato y una cuchara.


  —¿Os las apañáis vosotros solos? —les dije.


  Heidi dijo que sí y empezó a comer. Yo volví al despacho, dejé la puerta entornada para poder oírlos, e intenté sumergirme en el ambiente de hacía un momento. Resultó más difícil sin música, pero unos minutos después ya estaba escribiendo sobre un viaje que Geir Angell y yo hicimos a Søgne a los pocos días del entierro de su madre, durante el que recité y hablé en un colegio, delante de un grupo de gente. No tenía ni idea de por qué había escrito sobre eso, excepto por la sensación que me había causado precisamente ese espacio en la oscuridad invernal bajo las estrellas chisporroteando.


  —Papá —dijo Heidi justo detrás de mí. Me sobrecogí tanto que pensé que se me iba a parar el corazón.


  —¿Qué pasa? —dije, volviéndome.


  —Johnne quiere bajarse de la silla.


  Me levanté y fui a la cocina, lo cogí y lo dejé en el suelo. El pañal pesaba tanto que le colgaba entre las piernas. Se lo quité y lo tiré al cubo de la basura de debajo del fregadero, le dije que se estuviera muy quieto, me obedeció, fui al baño a por otro pañal y se lo puse, todo bajo la supervisión de Heidi.


  —Queremos bañarnos —dijo Heidi.


  —Ni hablar —les contesté.


  —¿Qué? —dijo Heidi.


  —Que no os dejo bañaros ahora.


  —¿Qué? —volvió a decir ella. Había cogido la costumbre de contestar qué a todo, a veces hacía que pareciera un poco lenta de reflejos. No me gustaba nada.


  —Que no —dije—. Que no os dejo bañaros.


  La niña me hizo un gesto de enfado, acto seguido se volvió hacia su hermano, que estaba a cuatro patas en el suelo, ocupado en alguna actividad junto a la pared.


  —Ven, John —dijo ella—. Vamos a jugar al salón.


  Eran las seis y cinco minutos. Los autobuses ya se oían en la calle. Los sonidos oscuros y pesados parecían jadeos. Fui a la habitación a despertar a Linda. Vanja dormía a su lado. Solía salir del cuarto de los niños durante la noche, a veces la encontrábamos dormida en nuestra cama cuando íbamos a acostarnos. Justo acabábamos de enseñarle a dormir en su cama cuando nació Heidi, pero a Linda le daba tanta pena que le permitió dormir con nosotros, y desde entonces nos exigía que nos tumbáramos a su lado hasta que se durmiera. Y no bastaba con eso, porque si se despertaba sola en su cama venía a nuestro cuarto.


  —Son las seis y diez —dije—. Heidi y John ya están levantados. ¿Crees que podrías levantarte ya para que yo pueda trabajar un poco?


  —Mm —dijo.


  Coloqué el ordenador en la mesa del dormitorio, abrí el correo y miré si, en contra de lo esperado, había llegado algo durante la noche. Por suerte, en la bandeja de entrada sólo estaban las noticias del Agderposten, como todas las mañanas desde aquella vez que intenté entrar en su archivo para ver si había algún artículo sobre mi padre, y aunque se produjo un error técnico y no conseguí verlo, ellos se quedaron con mi dirección, y no fui capaz de eliminar mi nombre de su lista. Por otro lado, era agradable recibir las noticias de la ciudad cada mañana. Salí de allí, entré en Google y me busqué a mí mismo, nada nuevo, navegué un poco y, sin que Linda se hubiese movido siquiera, volví al despacho, cerré la puerta, puse música e intenté volver a concentrarme en mi actividad de antes. Pero la pequeña pausa fue suficiente para que la resistencia creciera en mí. Cuando empezaba por las mañanas nada había tenido tiempo de fijarse, el movimiento entre el sueño y el texto era deslizante. Ya entrado el día necesitaba cada vez más fuerza para vencer la resistencia, y por la tarde la única posibilidad que me quedaba era dormirme, con el fin de derrotarla y empezar de nuevo.


  Tardé casi una hora en volver a ponerme en marcha. Poco después, Linda llamó a la puerta para preguntarme si sabía si había calcetines limpios en algún sitio, o si acaso pensaba que los niños podían ir con sandalias sin calcetines. Me volví y le lancé mi mirada más helada. Ella volvió a cerrar la puerta de un portazo. Yo estaba furioso. En el pasillo sonaron las voces de Vanja y Heidi gritándose. Comprendí que Linda tenía problemas para hacerles colaborar y sentí la suficiente mala conciencia para salir a ver si podía ayudar en algo, pero no lo bastante para mirarla a los ojos. Me puse detrás de Vanja, le agarré el pie y se lo metí en la sandalia.


  —¡Ay! —se quejó en sueco.


  Metí las tiras por la abertura, y las apreté hacia atrás para ajustarlas con el cierre de velcro o como se llamara eso con lo que había que atarlas.


  —¿Llevan crema para el sol? —pregunté.


  —No creo que hoy les haga falta —dijo Linda.


  —¿Os habéis cepillado los dientes?


  —John sí. Vanja y Heidi no. Aún no nos ha dado tiempo.


  Abrí de golpe la puerta del baño, puse los dos cepillos de dientes bajo el chorro del agua, les eché un poco de pasta, volví a salir, le di uno a Linda y me coloqué frente a Heidi con el otro.


  —Abre la boca —dije.


  La niña apretó los labios.


  A veces lo hacía porque era divertido, pero esta vez no; la mirada que me lanzó era cerrada y rebelde.


  —¿Te parece que me he enfadado demasiado? —le pregunté.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Ya no estoy enfadado —añadí—. ¿Puedes abrir la boca?


  No quiso.


  —No querrás que lo haga a la fuerza, ¿no?


  —¿Qué?


  —A la fuerza. Que te cepille los dientes aunque no quieras.


  —¿Qué?


  —Yo ya estoy —dijo Vanja, dedicando una descarada sonrisa a su hermana. John estaba intentando abrir la puerta de la entrada, se había puesto de puntillas y llegaba a duras penas a la manija, aunque no lo suficiente como para poder bajarla.


  —Que lo haga mamá —dijo Heidi.


  —De acuerdo —dije, y le alcancé a Linda el cepillo. Con ella Heidi sí abrió la boca, dejando al descubierto los dientes.


  —Hasta luego entonces —dije.


  Nadie contestó.


  —Al menos podrías decir adiós —dije, mirando a Linda.


  —Adiós —dijo—. Pero vuelvo a casa antes de marcharme.


  —Vale —contesté, y volví al despacho. Me quedé sentado inmóvil en la silla hasta que les oí meterse en el ascensor, que luego se deslizó de planta en planta. Abrí el documento que había minimizado en la pantalla.


  Linda volvió media hora después. Salí y le propuse que nos tomáramos un café en la terraza; estuvimos allí sentados unos diez minutos, cada uno fumando un cigarrillo casi sin hablar.


  —Espero que os vaya bien —dijo cuando estaba en el pasillo, con la maleta delante.


  —Seguro que sí.


  —Os llamo esta noche antes de que se acuesten, ¿vale?


  —Muy bien. Intenta relajarte un poco. Y dales muchos recuerdos a Helena y a…


  —Fredrik. Lo haré.


  Nos besamos, Linda cerró la puerta tras ella y yo volví a mirar el correo electrónico, había uno de play.com, por lo demás, nada, a continuación me senté y seguí escribiendo. Hablé durante media hora con Geir por teléfono, para el almuerzo abrí una lata de albóndigas de pescado y me las comí frías, hice otro café, y cuando volví de la terraza, había entrado un correo electrónico de Gunnar.


  El asunto era «Violación verbal».


  No podía ni pensar en abrirlo.


  Conseguí ponerme de pie, cogí el teléfono, volví a la terraza y llamé otra vez a Geir Angell.


  —Así que eres tú —dijo.


  —Ya he recibido el correo.


  —¿De tu tío?


  —Sí.


  —¿No le caes bien?


  —No lo sé, no lo he leído. No me atrevo, joder.


  —No puede ser tan malo. Haz de tripas corazón. No puedes esconder la cabeza debajo del ala.


  —El asunto es «Violación verbal».


  —¡Vaya!


  —Tendré que leerlo, claro —dije—. Más vale que lo haga ya. Escucha, te lo envío para que tú también lo leas y luego te llamo. ¿Te parece bien?


  —Claro que sí.


  Colgamos y encendí un cigarrillo mientras contemplaba los tejados. El corazón me latía tan rápido como antes, era como si diera tumbos en el pecho.


  Violación verbal.


  Di un sorbo de café. Pensé en la posibilidad de darme una vuelta por la ciudad para olvidarme del correo por un rato, tal vez sentarme en un parque, o entrar en alguna tienda. Pero sabía que no podría dejar de pensar en lo que pondría en él, y que nada me proporcionaría un minuto de descanso.


  Me levanté y fui al dormitorio, cliqué el correo incluso antes de haberme sentado, y lo leí lo más deprisa que pude, como si lo terrible estuviera en el encuentro entre los ojos y el texto, y no en el contenido.


  Me esperaba muchas cosas, pero no eso.


  Era como si me estuviera gritando. Escribía que era mi madre la que estaba detrás de esa novela. Ella odiaba a la familia Knausgård, decía, siempre la había odiado. Y me había inculcado ese odio, lavándome el cerebro hasta que yo había perdido el contacto con la realidad y escrito esa chapuza degradante, inmoral y egocéntrica, con el fin de vengarme de la familia y llenarme la cartera. Eso era mucho peor que lo que yo afirmaba que me había hecho mi padre cuando era un niño. La fuente de todos mis libros era mi madre, todos ellos se caracterizaban por sus ocultos motivos de venganza. Estaban llenos de errores, descripciones calumniosas y un concepto del ser humano que él pensaba que no existía en la familia. Lo que yo necesitaba era terapia.


  Escribía que responsabilizaba personalmente al director de la editorial, y que pondría una denuncia y reclamaría una indemnización si el manuscrito se publicaba. La carta no estaba firmada.


  Cuando acabé de leerlo, era incapaz de levantarme, incapaz de pensar con claridad. Lo único que sabía era que tenía que hablar con alguien, escribí la dirección de Geir Angell y le remití el correo electrónico. Acto seguido me puse a dar vueltas por el piso, me acerqué a la ventana del salón y eché una mirada hacia la plaza, luego fui a la habitación de los niños, miré a mi alrededor, las literas de Heidi y Vanja, la cuna de John, salí de allí y entré en el baño, abrí el grifo del lavabo y me lavé las manos, fui otra vez al salón, abrí la puerta de la terraza larga, ya daba el sol y hacía calor, me apoyé en la barandilla, entrelacé las manos y me incliné hacia delante para mirar a la gente que pasaba junto a las fachadas de las casas, luego volví a entrar en el piso, di unos pasos hacia delante y hacia atrás y tomé una decisión, había un documento adjunto al correo, podía leerlo, peor no podía ser.


  Iba dirigida a Sissel Norunn Hatløy, es decir, mi madre. Gunnar escribía que acababa de leer el último manuscrito de «el escritor», es decir, yo. Era de tal índole que no encontraba palabras para describir lo que opinaba de mí. Pero a pesar de eso lo hacía. Un montón de las características más negativas imaginables. Yo me glorificaba a mí mismo, era un pobre miserable y un malvado. Lo curioso era, escribía Gunnar, que yo atacaba a los miembros de la familia Knausgård, mientras que ella, es decir, mi madre, se libraba por completo. Ni una mala palabra sobre ella por parte del escritor. ¿Por qué? Él tenía una imagen de ella muy distinta, escribía, mi madre nos había desatendido tanto a Yngve como a mí durante toda nuestra infancia y adolescencia, sólo había cuidado de sí misma. No se preocupaba por nadie. Ninguna empatía, sólo autoabrazos. Ella debería haber sido una pauta de conducta para mi padre cuando nosotros más la necesitábamos, pero no fue así. Gunnar lo llamaba negligencia con los niños. Ése era el quid de la cuestión, lo esencial. Yo nunca me había dado cuenta de eso, porque ella siempre me había lavado el cerebro. Yo me creía todo lo que ella decía, y como ella odiaba a la familia Knausgård, yo también los odiaba. Luego hacía una descripción de cuando ella entró en la familia.


  Él sólo era un niño, y la presencia de mi madre debió de impresionarle, porque empleaba las palabras más fuertes para describir su aura, era tan fría y hostil que parecía que estaba describiendo un glaciar. No era nada cariñosa, no tenía ningún atractivo, no participaba en la vida familiar, siempre estaba sola en un rincón leyendo una revista, mirándolos de reojo de vez en cuando, mientras daba caladas a un cigarrillo. No se relacionaba con nadie y a los niños que tenía cerca —aquí Gunnar pensaría en él mismo— nunca les dirigía una palabra amable. Había seguido siempre igual, porque ella nunca lo invitó a su casa cuando él se hizo mayor, ni fue nunca a ver a sus hijos, y con su madre, tan sociable y cariñosa, daba la impresión de sentirse a disgusto. Escribía que le daba pena su hermano mayor, que tenía que convivir con ella, y se preguntaba por qué se había vuelto así, cómo había adquirido ese aire siniestro, y mencionaba un viaje que hicieron al oeste cuando él tenía doce años para visitar a ella y a su familia. A la madre, es decir, a mi abuela materna, la describía como autista, llena de complejos y sentimientos de inferioridad. Al lugar donde vivían lo describía como pobre, y lo llamaba «granjita de colono». Cuando a los doce años conoció a mi abuela materna, entendió por qué surgió en su hija una necesidad enfermiza de ser algo, y que su hijo, mi tío Kjartan, acabara escribiendo poemas sobre cornejas, algo que obviamente consideraba tan ridículo como indigno. Mi madre no había recibido una buena educación, no había aprendido a mostrar compasión, a cuidar de los demás, a crear un ambiente agradable a su alrededor, y todo eso me lo había transmitido a mí, que adolecía exactamente de los mismos defectos.


  Gunnar le escribía esa carta para dejar claro que ella seguía siendo responsable de mí, al que llamaba «tu hijo sin amigos», al encontrarme en una situación tan extrema como la presente. Me comparaba con mi padre, escribía que yo era tan poco de fiar como él y que, al igual que él, sufría trastornos de personalidad. Acto seguido me comparaba con mi madre, diciendo que yo era igual de cínico y carente de empatía que ella. ¿Pero quedaba esto reflejado en el libro? No, esa perspectiva, que sin duda era la correcta, brillaba por su ausencia. Que mi madre era la culpable de la perdición de mi padre resultaba obvio a todos los que querían verlo, opinaba Gunnar. Mi padre nunca recibió de ella lo que necesitaba, es decir, amor, afecto, cariño, complicidad, calor. Eso era algo de lo que Gunnar se había dado cuenta ya a los doce años, pero su hermano, es decir, mi padre, se percató demasiado tarde.


  Al final le pedía que me hiciera desistir del proyecto y que luego me buscara plaza en un psiquiátrico. Si esto no se hacía y el libro salía a pesar de todo, reclamaría una indemnización. Detendría ese odioso ataque a los Knausgård, detrás del cual estaba ella, y lo haría con todos los medios que fueran necesarios.


  La carta no estaba firmada con su nombre, sino como el hermano de mi padre.


   


  Me tumbé en la cama y me quedé inmóvil. De repente eso era lo único que existía. No puedo recordar en qué consistía y cómo lo sentía, ha pasado año y medio y ya no me invade esa angustia explosiva. Soy capaz de entenderlo, incluso muy bien, pero no de revivirlo. Cuando ahora leo esas cartas me sobreviene un intenso malestar, me confirman algo que he sabido siempre, sentido siempre, pero de esa enorme presión que ejercieron sobre mí entonces no queda más que una sombra. En esos días de agosto de 2009, aquello me paralizó por completo. Si hubiera tenido la más leve sospecha de que me esperaba una ira de esa índole, podría haberme preparado para ello, con el fin de suavizar el efecto, o, y eso era lo más plausible, simplemente no haber escrito la novela. Pero mientras trabajaba en ella jamás me imaginé, ni por un momento, una reacción como la de Gunnar.


  En el pasillo sonó el teléfono.


  Seguro que era Gunnar.


  Hablar con él me resultaba imposible. Sería como cuando de pequeño había hecho algo malo y oía a mi padre abrir la puerta de abajo. Ya viene. Ya viene.


  Pero también podían ser Geir Gulliksen o Geir Berdahl, para hablar sobre el correo que les había enviado.


  Me levanté y corrí hacia el pasillo. Cuando llegué al teléfono, había dejado de sonar. Lo cogí del cargador y pulsé el botón para ver las llamadas entrantes.


  «10» ponía.


  Eso significaba que el que había llamado lo hacía con número oculto. Geir Angell siempre lo hacía así, seguramente habría sido él. Yo solía bromear con que sólo él y la policía llamaban con número oculto. Pero no era del todo una broma, porque en un lugar muy dentro de mí esperaba siempre una llamada de la policía.


  Me llevé el teléfono a la terraza y llamé a Geir.


  —Hola, soy Gunnar —dijo él—. ¿Eres mi sobrino desleal y sin amigos? ¿Cómo te atreves a llamar aquí?


  —¿Me has llamado? —le pregunté.


  —Ya lo creo —contestó—. ¿Estás de mal humor o qué?


  —Malo es poco. ¿Has leído el correo?


  —Sí, sí. ¡Al menos tiene un lenguaje chispeante ese tío tuyo!


  —Ya.


  —Casi me muero de la risa.


  —Me lo puedo imaginar.


  —Está enfadado contigo. Es comprensible. Pero eso es todo. En realidad no has hecho nada malo.


  —Claro que he hecho algo malo. Me va a demandar. Estoy seguro.


  —¡Eso sería fantástico! ¡Debes esperar y rezar para que haga algo tan estúpido! ¡Vas a hacerte de oro! Todo el mundo comprará tus libros si hay juicio. Entrarás directamente en la historia de la literatura. Y te harás millonario. ¿Puedes imaginarte un escenario mejor?


  —Claro que puedo.


  —¡Venga ya! ¿Qué has hecho? Has escrito un libro sobre tu vida tal y como tú la ves. Es un proyecto de libertad. La libertad es algo que se coge. Si te la regalan, eres un esclavo. Tú has querido escribir sobre tu vida tal y como es. Eso tiene un precio que estás conociendo ahora. No has tenido en consideración a tu tío, ergo has sido un desaprensivo. Eso tiene un precio. Sí, él está enfadado contigo, eso puedo entenderlo. Tiene derecho a estar enfadado contigo desde su visión del mundo. Pero nada más. ¿Lo entiendes? No has escrito nada malo sobre él. Has escrito sobre tu propio padre. Estás en tu derecho, es tu jodida herencia, lo que él te dejó. Nadie te lo puede negar. Podrán enfadarse, podrán rabiar, podrán calumniarte a ti y a tu familia, pero ahí queda todo. Tú no has hecho nada malo. Tienes mi perdón por completo. Qué pena, por cierto, que no sea un cura católico.


  —Ya.


  —¿Qué quieres decir con «ya»? Es así. Anímate, hombre. Vas a ser rico. Luego te reirás de todo esto.


  —No tiene nada de divertido.


  —¡Claro que lo tiene! Y cuando leí tu correo supe de dónde viene todo esto. Tú no eres el único loco de tu familia. Lo estáis todos. Tu padre, tu tío y tú.


  Me quedé callado. Sus intentos de animarme no sirvieron de nada, pero no obstante me alegré de que tratara de hacerlo. Seguimos hablando durante una hora, siempre sobre lo mismo, las cartas y la nueva situación que éstas habían creado. Geir opinaba que yo debería consolidar esa situación. La moral en sí nunca había creado nada, sólo decía no a lo que se creaba. Lo creado era la vida. ¿Por qué decir no a la vida?


  Geir era nietzscheano hasta la médula. Él lo veía desde fuera, ése era su punto fuerte, pero también significaba que estaba al margen. Yo me encontraba en medio de ello, y lo que menos consuelo podía aportarme era ese vitalismo, porque eso equivalía a transgresión, y en el fondo si de algo trataba todo aquello era del miedo a la transgresión.


  Mientras hablaba con él sonó la señal de llamada entrante. La primera vez la ignoré, pero cuando sonó por segunda vez, le dije a Geir que tenía que colgar y cogerla.


  Al principio en la pantalla sólo ponía llamada entrante. No la cogí, podía ser cualquiera. Pero entonces apareció el número. Era de Oslo. Que yo supiera, Gunnar podía estar en Oslo, pero la posibilidad era pequeña. Además, me pareció reconocer las tres primeras cifras, eran de la editorial Oktober.


  Pulsé el botón verde y me llevé el auricular hasta la oreja, a la vez que abría la puerta y entraba en el salón.


  —¿Hola? —dije, acercándome a la ventana.


  —Hola, soy Geir Berdahl.


  —Hola.


  —He recibido el correo electrónico de tu tío.


  —Ya —dije.


  Se rió un poco. Yo me detuve delante de la ventana y apoyé la frente en el frío cristal.


  —Fuerte.


  —Sí.


  —Esto tendremos que hacerlo bien.


  —Ya.


  Me acerqué a la estantería y miré los títulos.


  —Tendremos que ser comprensivos con tu tío en la medida de lo posible. Y tenemos que buscarnos un espacio de acción. Es muy importante que esto no entre en el aparato judicial. ¿Para ti sería un problema cambiar todos los nombres que tengan que ver con la familia de tu padre?


  —Qué va —dije, acercándome a la otra pared, y dando de nuevo la vuelta—. No, no. Además, me ofrecí a hacerlo en el correo que le envié.


  —Bien. Entonces se lo puedo decir. Que vamos a cambiar todos los nombres. Y anonimizar el entorno en la medida de lo posible.


  —Vale.


  —Me pondré en contacto con el bufete de abogados con el que trabajamos. Te lo digo para que lo sepas. Tenemos que asegurarnos de que lo que hagamos sea legal, ¿sabes?


  —Sí.


  —¡Pero estaba muy enfadado!


  —Pues sí.


  Fui a la cocina, me quedé mirando la fila de armarios que había sobre el fregadero, el estante de los vasos estaba casi vacío. El lavavajillas estaría lleno.


  —Puede que sólo quiera asustarte un poco —dijo.


  —Pues lo ha conseguido.


  —Sí, pero qué le vamos a hacer, Karl Ove. Sigue trabajando en la novela. Te llamaré cuando sepa algo de los abogados.


  —De acuerdo.


  —Adiós.


  —Adiós —dije, y colgué. Volví al salón, luego salí al pasillo, fui al baño, abrí el grifo y me lavé las manos con agua caliente. Salí a la terraza, pero me di cuenta de que no podía quedarme allí sentado fumando solo, estaba demasiado vacío y silencioso, fui a buscar el teléfono, que lo había dejado sobre la mesa de la cocina, y llamé a Linda.


  —¡Hola! —dijo.


  —Pareces muy contenta —dije, fui al salón y me coloqué junto a la ventana—. ¿Has llegado ya?


  —No, estoy aún en el tren. He dormido un poco. Ahora estaba leyendo. ¿Y tú?


  —Pues no muy bien. He recibido un correo de Gunnar. Está furioso. Está fuera de sí de ira.


  —Vaya —dijo Linda—. ¿Qué dice?


  —Ya lo leerás cuando vuelvas. Quiere evitar que se publique el libro, y si no, dice que me demandará.


  —¿En serio?


  —Sí. Es horrible, ya te puedes imaginar.


  —Sí. Te lo noto en la voz. ¿Quieres que vuelva a casa? Puedo hacerlo.


  —No, no, en absoluto. Ni lo pienses. Te mereces estos días de descanso. Aquí todo va bien. Sólo que esto ha sido un shock. Pero se me pasará. He hablado con Geir Berdahl, de la editorial, se van a poner en contacto con sus abogados e intentarán solucionarlo lo mejor que puedan. Estoy en buenas manos. Todo irá bien.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Vale.


  —Sólo quería contártelo. Por lo demás, todo bien. Te llamaré esta noche y podremos hablar un poco más, ¿te parece?


  Le pareció bien. Linda no conocía a Gunnar, pero había oído hablar bastante de él. Y le había chocado que hubiera estado en el jardín de mi madre y no hubiera querido conocerla ni a ella ni a nuestros hijos. Y que siendo el único invitado no hubiera asistido al bautizo de Vanja. Yo no consideré extraño ninguno de esos sucesos entonces; en el jardín iba mal de tiempo, al bautizo no tuvo ocasión de venir. Ahora lo veía bajo otro prisma, ese prisma de odio en el que estaba escrita la carta. Ese odio no habría surgido de repente, como resultado únicamente del libro que había escrito, tenía que haber estado ahí siempre, durante todos estos años. Lo había notado, lo había notado todo el tiempo, pero siempre pensaba que lo que notaba era yo mismo y mi paranoica inquietud. Pensaba que yo no caía bien a nadie, pero no podía ser así, en el fondo no, él era hermano de mi padre, ¿por qué no le iba yo a caer bien? Si hiciera algo que no le gustaba tendría que haber un margen de error para que todo no fuera tan definitivo. Eso pensaba, resistiéndome a creer que lo que me decía a mí mismo era pura imaginación, pero ahora, con el tono de esa carta, las ideas de ese tipo quedaban eliminadas. Ésa era la situación, y así era desde hacía mucho tiempo, quizá desde siempre. Cuando más tarde escribí ese libro, fue para él una confirmación de lo que siempre había pensado de mí. Yo tenía un ego pequeño, si bien a mis ojos era demasiado grande. Era de poco fiar y mentiroso. A ellos siempre les había parecido que yo era un mentiroso. ¿Cómo había llegado a eso? No había nada que me gustara menos y que deseara menos en mi vida que las mentiras. Y también yo me consideraba precisamente eso, un mentiroso.


  ¿Por qué?


  La respuesta era sencilla. Yo tenía algo que debía ocultarles a ellos. Yo tenía algo que no podía mostrarles ni usar estando con ellos. Y eso, el que a toda costa tuviera que evitar algo, hacía que mi conducta tuviera algo de insidioso, y con ello también toda mi persona y mi carácter. Cuando estaba con ellos intentaba ser como ellos, hablar como ellos, participar de lo suyo, pero él se daba cuenta de que yo en el fondo no era como ellos. Ahí empezaba el engaño.


  Me quedé un rato con el teléfono en la mano mirando las otras casas por la ventana del salón. Era incapaz de trabajar, incapaz de leer, incapaz de ver una película. Tampoco podía quedar con nadie, porque no conocía a nadie en Malmö lo suficiente. Lo único que podía hacer era hablar con alguien por teléfono. No me ayudaba, pero el mero hecho de que hubiera alguien ajeno a la situación que quisiera hablar conmigo de ella hacía que el momento fuera soportable. Así pues, las dos horas que quedaban para que tuviera que ir a por los niños a la guardería las pasé hablando por teléfono. Hablé con Geir Gulliksen de lo que haríamos, hablé con Espen, que me dijo que no se me ocurriera cambiar nada del manuscrito, que no cediera ante la presión, sino que me armara de valor y aguantara, hablé con Tore, que sabía lo que significaba escribir sobre cosas cercanas a una biografía basada en hechos y cómo podía ser interpretado por la familia, y hablé con Yngve. Estaba muy triste porque tenía una buena relación con Gunnar y por nada del mundo quería encontrarse en una situación comprometida entre nosotros. Le dije que era mi novela, que era yo quien la había escrito, que él no tenía nada que ver con ella, y que Gunnar lo entendería. Yo había tenido siempre la impresión de que a Gunnar le caía bien Yngve y que siempre había procurado mantener el contacto con él. Al final llamé a mi madre. Iba camino de su casa y aún no había leído mi correo electrónico, pero lo haría en cuanto llegara. Eran ya las tres menos diez. Me puse las zapatillas blancas de deporte, cogí las llaves del armario y la bolsa de basura, bajé al sótano, tiré la bolsa en uno de los grandes contenedores, salí por la puerta trasera y me encaminé a la guardería por uno de los callejones, era algo que siempre hacía cuando estaba abatido y quería mantenerme alejado de las miradas ajenas. Me resultó familiar la sensación que me sobrevino al salir bajo el cielo profundamente azul de agosto, eché a andar por Föreningsgatan, una calle que apestaba a tubos de escape de coches, pasé por delante del reducido grupo que siempre estaba fumando en la esquina del semáforo, y crucé al otro lado, hasta el pequeño trozo de calle cubierto de adoquines, y me metí por la siguiente bocacalle, con su fila de jóvenes árboles frondosos de color verde oscuro y a la sombra de las altas filas de casas, era la misma sensación que tuve los días siguientes a la muerte de mi padre y cuando recibí una llamada acusándome de violación, una sensación de que el entorno en cierto modo era eliminado, como si me encontrara en un ambiente tan recargado que excluía todo lo demás. Lo vi todo, vi los coches, vi el supermercado Lidl, vi a los peatones y a los ciclistas, me fijé en la ropa que llevaban, en su mayoría pantalones cortos y camisetas, faldas y vestidos, pero también algún que otro pantalón de traje y camisa, vi la escuela Montessori al otro lado del cruce, la peluquería africana, la tienda polaca de comestibles y la fila de pequeñas tiendas de antigüedades por las que pasaba, vi al dueño de una de ellas sentado en una silla en la acera, como estaba a menudo, con su viejo golden retriever descansando a su lado, pero todo eso no significaba nada, no tenía ningún peso, ningún peso propio. También a mis propios hijos los consideré de la misma manera cuando corrieron hacia mí por el patio trasero. Me agaché y los abracé, porque era lo que tenía que hacer, pero tampoco eso tuvo el peso suficiente para conseguir sacarme de mi estado anímico.


  Dos de las monitoras estaban sentadas en un banco charlando, mientras los niños jugaban a su alrededor. El patio estaba asfaltado, al fondo acababa en un muro sin ventanas de unas seis plantas, que recordaba al muro de un castillo y que no dejaba pasar el sol durante la mayor parte del día. Junto a él estaba el arenero y al lado una casita de juguete de tres metros de alta. El almacén del otro extremo del patio estaba lleno de triciclos, patinetes, cubos y palas, pelotas y palos de hockey sobre hierba, además de dos pequeñas porterías y un montón de juguetes de plástico que al final de la jornada acababan esparcidos por todo el patio. Los padres ayudábamos en la guardería una semana cada seis meses, además de encargarnos de la parte administrativa y de la limpieza diaria de todas las dependencias. Yo había intentado evitar cualquier función importante, nunca había formado parte de la directiva, por ejemplo, nunca había sido responsable del personal, de la contratación o del presupuesto, sino que había insistido en trabajar en lo más práctico y lo menos prestigioso de todo, es decir, en el grupo de limpieza. Se trataba de un trabajo puramente práctico, tenía que limpiar toda la guardería cinco o seis fines de semana durante el semestre. Además, la fregaba los días que me tocaba. Pero me venía muy bien, no exigía más que las horas de trabajo en sí y había terminado mi cometido. El único problema era que cuando un domingo entraba con mi llave en la guardería para limpiar, sentía una imperiosa necesidad de dejar todo en perfecto estado, lo que significaba que empleaba mucho más tiempo del estrictamente necesario. Tal vez por eso ya el segundo año me pidieron que fuera responsable de la limpieza. Accedí y tuve que organizar la limpieza de primavera, además de hacer largas listas de trabajo y ocuparme de que siempre hubiera productos y útiles de limpieza, y lo hice con gusto, pero cuando al acabar el año se hizo el nuevo reparto de funciones pedí volver a ser limpiador a secas. No me gustaba mucho eso de darme a conocer organizando cosas, y además era yo quien tenía que transmitir las posibles quejas de las monitoras a los padres que no se habían esmerado lo suficiente, lo que ocurrió un par de veces; sentí una vergüenza horrible cuando tuve que comunicárselo, porque ellos eran adultos a los que me veía obligado a decir que no habían hecho su tarea satisfactoriamente y que aquello no debía repetirse. Lo hice una vez, y también dos, pero fue suficiente.


  Me detuve delante de las dos monitoras. Nadje, que se había criado en Irán y que empleaba mano dura con los niños, y Karin, una de las sustitutas que antes era fija y que tenía una relación muy especial con mis hijos.


  —¿Qué tal ha ido hoy? —les pregunté.


  —Bien —respondió Nadje—. Ningún problema. John tiene un pequeño arañazo en la mejilla, ha llorado un poco, pero ya está bien.


  —¿Quién le ha arañado?


  —Fue Heidi. Luego le ha pedido perdón —explicó Karin—. Estaba tan apenada como John.


  —Vale —dije—. Nos vamos entonces.


  Me volví y los llamé. John acudió enseguida, pero Heidi, que iba por el asfalto en su triciclo a toda prisa, con Malou sentada detrás en el carro, no daba ninguna señal de haberme oído pronunciar su nombre. Vanja estaba tumbada en el arenero con las piernas cubiertas de la arena que Katinka le estaba echando encima. Me acerqué a ellas.


  —Nos vamos —dije.


  —Un poco más, papá, por favor —dijo Vanja sonriendo.


  —Cinco minutos —dije, y me senté en la piedra que había justo delante del banco. Me dolía todo el cuerpo, y después de haber apartado unos segundos a Gunnar de mis pensamientos, fue como si volviera con más fuerza aún. Tenía la esperanza de que la presencia de los niños me ayudara, que me proporcionara otra perspectiva, pero ocurrió lo contrario, en cierto modo me daban pena por ese padre que tenían, porque ese padre que veían y con el que estaban obligados a relacionarse no era en realidad yo, y eso lo irían descubriendo poco a poco cuando se hicieran lo bastante mayores para valorar a las personas de su entorno en relación con cualidades y rasgos de carácter más que con la presencia inmediata. No los merecía, pero eso no era lo triste, lo triste era que ellos no lo sabían.


  —¿Qué tal está Linda? —me preguntó Karin.


  —Bien —contesté—. Está pasando unas breves vacaciones en una granja. Sólo unos días.


  —Eres valiente quedándote solo con los tres.


  —No, por Dios —dije—. No me cuesta nada. Qué va.


  La razón por la que no tenía problemas con ellos era porque yo me mostraba severo, más severo que cuando Linda estaba presente. Yo no aceptaba nada, no admitía ningún margen de error. Y ellos lo entendieron rápidamente y se sometían a ello, pero, claro, no estaba bien. Las monitoras de la guardería no se daban cuenta, ellas sólo veían las situaciones relacionadas con entrega y recogida, y en esas situaciones, con tantos ojos dirigidos hacia mí, yo me comportaba en consecuencia, claro está.


  Me cago en la gran puta.


  Vaya mierda.


  ¿Cómo coño podía ponerme a mí mismo en una situación como ésa? ¿De qué servía? ¿No podía guardarme lo malo para mí, como hacía la gente normal? No, yo siempre tenía que hacer las cosas a la vista de todo el mundo y arrastrar a otros en la caída.


  Gunnar no había hecho nada, sólo había intentado vivir su vida de la mejor manera que podía, y ahora se encontraba con esto.


  Allí, en ese patio, podía haber elevado los brazos al cielo, gritando con todas mis fuerzas. Pero ahí estaba, sentado en un banco mirando a Heidi, que corría sin parar en su triciclo, a John, que había subido gateando hasta sentarse al lado de Karin y ahora observaba fijamente el tejado del edificio, y a Vanja, que ya casi tenía los dos pies enterrados, mientras yo esbozaba una media sonrisa que debía mostrar que me resultaba maravilloso tener hijos.


  Me levanté y me acerqué a Vanja.


  —Nos vamos ya —dije—. No se hable más.


  —Pero no tengo piernas —se opuso la niña—. ¡Mira!


  —¿Hay un tiburón en la arena? —le pregunté.


  —No —contestó—. Nací así.


  —Pero escúchame, señorita…


  —¿Sí?


  —Tenemos que irnos ya.


  —Vale —dijo. Se levantó y se sacudió la arena. Fui a por John y lo elevé por los aires, él se reía hasta que se dio cuenta de que íbamos hacia su carrito, pero después de protestar un poco, lo asumió. Ya sólo quedaba Heidi. Se me había acabado la paciencia y le grité que tenía que venir ya. Como no hizo ni caso, pulsé el botón de la verja y empujé el carrito, al que Vanja se había agarrado, hasta la puerta y la abrí—. Nos vamos ya, Heidi —grité, y vino corriendo.


  —¡Espera! —gritó—. ¡Espera!


  —Nos pasamos la vida esperándote —dije—. ¡Nunca vienes cuando te llamo!


  Se agarró al carrito sin decir nada. Su aspecto era un poco arisco. A veces sólo había que mirarla fijamente, guiñarle un ojo, hacer un pequeño gesto o poner cara de enfado para que la expresión de ofendida se disolviera en una sonrisa, a menudo pícara, y luego en irritación por haberse dejado engañar, entonces hacía como si me pegara, pero con los ojos brillantes. Otras veces la ofensa podía ser más profunda. Como ahora.


  Íbamos por la acera de la calle llena de ciclistas que volvían a casa del trabajo. Vanja no paraba de hablar. Yo la escuchaba a medias, por si me miraba esperando una reacción, capté que sopesaba las ventajas y desventajas de las dos razas caninas que había elegido la última semana. Heidi andaba esquiva y callada al otro lado, mientras John ya había entrado en su habitual coma del carrito.


  —¿Dónde está John? ¿Lo hemos dejado olvidado en la guardería? —dije, pensando que también él necesitaba un poco de atención para no desaparecer del todo.


  —¡Aquí! ¡Estoy aquí, papá! —dijo, volviendo la cabeza hacia mí.


  —Menos mal —dije, mirando hacia la pizzería de la esquina, donde había gente sentada comiendo bajo las sombrillas verdes. Algunas tardes que pasaba por allí con los niños aquello tenía aspecto de verdaderas reuniones mafiosas. Viejos italianos con traje marrón, cuerpos cortos y gordos, y ojos malvados.


  Me volví. Detrás de nosotros venía correteando una mujer con un vestido negro y un niño casi a rastras detrás, tendría unos nueve años; nos adelantaron, y cuando nos habían sacado unos diez metros, la mujer empujó al niño contra la pared, él se bajó el pantalón y se puso a mear, mientras ella miraba atentamente calle arriba y calle abajo. No daba crédito a mis ojos. La meada se extendió por la acera.


  —¿Qué está haciendo ese niño? —preguntó Vanja, mirándolos a ellos y luego a mí.


  —A decir verdad, da toda la impresión de que está meando —contesté.


  El niño se sacudió un poco la colita, se subió la cremallera y, acto seguido, se fueron corriendo los dos, cruzaron la calle y siguieron por la acera contraria, nosotros giramos a la izquierda, a la altura de la tienda de bicicletas, cerca ya de Södra Förstadsgatan. Justo donde está el 7-Eleven nos detuvimos. Heidi se negaba a seguir.


  —Estoy cansada —dijo.


  —Ya, Heidi —dije—. ¿Pero puedes intentar andar hasta casa?


  Ella negó con la cabeza.


  —Quiero ir en el carrito —dijo.


  —Se romperá si vais dos sentados en él. ¿No te acuerdas? ¿Aquella vez que se le cayó una rueda?


  —Quiero una fruta —dijo ella.


  —Te la daré. Pero no aquí. Si quieres, te compro un plátano en la tienda.


  —Quiero una fruta de esa tienda —dijo, señalando hacia atrás.


  —¿Quieres que volvamos? —le pregunté—. ¿Todo ese camino?


  —Sí.


  Vanja, que estaba al otro lado, agarrada al carrito, se echó a reír.


  —Vanja —dije—. No te metas en esto.


  —Se ha reído de mí —se quejó Heidi. Odiaba que alguien se riera de ella.


  —Qué va —dije—. Vamos a esa tienda y compramos una fruta.


  Heidi me miró. Luego se dio la vuelta y echó a correr por la acera. A mitad de camino se paró y me miró desafiante.


  —Quédate aquí quieta, Vanja —dije—. ¿Me lo prometes?


  Vanja asintió con la cabeza y yo corrí tras Heidi. Al darse cuenta, echó a correr de nuevo. Cuando casi la había alcanzado, se detuvo frente a una farola, a la que se agarró con las dos manos.


  —Ya basta de tonterías —le dije. La arranqué de la farola y la cogí en brazos. La niña gritó. La gente se paraba a mirarnos. Eso era lo que ella quería. Pero eso la gente no lo sabía. Creerían que le estaba pegando o algo así. Incluso yo lo pensaba cuando veía a madres o padres inclinados sobre sus hijos, los movimientos agresivos de sus cuerpos siempre me hacían pensar que eran malos padres, gente de poca categoría, aunque yo mismo sabía cómo era aquello.


  Volví a dejarla en el suelo.


  Ella gritó que no quería andar.


  —¿Te llevo un rato en brazos?


  Negó con la cabeza.


  —¿Qué hacemos entonces? —le pregunté.


  —¡Quiero una fruta! —gritó—. ¡De esa tienda!


  Se me nubló la vista. La agarré del brazo, pegué mi cara a la suya y di bufidos de rabia.



  —¡Ya está bien! ¡No quiero más tonterías! Nos vamos ya. ¿Me oyes?


  Se le saltaron las lágrimas.


  —¿Me oyes?


  —¡No quiero! —gritó—. ¡Eres tonto! ¡Eres un papá caca!


  —¿Qué has dicho? —resoplé, intentando mantener la voz baja para no dar que pensar a los que nos miraban.


  —¡Eres un papá caca! —repitió.


  Vanja sonrió.


  —¡No tiene ninguna gracia! —le dije. La niña se puso seria, pero por alguna razón incomprensible, yo sonreí, y Vanja se echó a reír.


  —¡Os estáis riendo de mí! —gritó Heidi, y echó a correr de nuevo. Esta vez la alcancé tras un par de metros, la agarré, me la eché sobre el hombro y le separé la cara de mí para mirarla.


  —¿Quieres ir andando?


  Negó con la cabeza.


  —¡Déjame en el suelo! —gritó.


  —¿Quieres que le pregunte a John si él quiere ir andando? Así tú podrás ir en el carrito.


  Ella asintió.


  John, que había captado lo que estaba pasando, se agarró al carrito con las dos manos.


  Pensé que Heidi tal vez tuviera moratones en el brazo al día siguiente. Luego me acordé de algo que había leído, un caso que sucedió en Noruega, una cuidadora que le había roto las piernas a un bebé al tirarlo al carrito.


  —Ven, John —dije—. Te llevaré en brazos. Y Heidi irá en el carrito.


  —Mi carrito —dijo John.


  —Yo puedo llevarlo —dijo Vanja.


  Eso al niño le pareció bien, así que lo cogí y lo puse en la espalda de Vanja, él se agarró a su hermana mientras Heidi se sentaba en el carrito, y el desfile de circo pudo ponerse en marcha de nuevo. Vanja sólo aguantó hasta el 7-Eleven, entonces John se bajó y dejó que yo lo cogiera en brazos.


  Heidi se durmió antes de que llegáramos al supermercado. Así que era por eso. Estaba muy cansada y con mucho sueño. Compré salchicha de Falun, una bolsa de salsa para filete stroganoff, un paquete de arroz, ingredientes para ensalada, leche y crema agria, y una Pepsi Max grande. Estaba cabreado conmigo mismo por haber dejado que mi frustración repercutiera en los niños. Pero eso no me impidió ser severo con Vanja cuando estábamos en la tienda. No, dije, ahí no. Ven aquí. ¡Ven aquí! ¡Que no! ¡Ven aquí, te digo! Era como si existiera a muchos niveles y de repente todos funcionaran a la vez. Uno, que estaba centrado en la carta de Gunnar y una desesperación casi frenética. Otro que pensaba en qué hacer para comer y que empujaba el carrito por los pasillos del supermercado. Otro que estaba triste por la manera en que había tratado a Heidi justo antes. Otro que estaba irritado por el comportamiento de Vanja. Otro que se ponía triste al ver cómo la niña obedecía, porque tal vez significaba que era sumisa. Otro que estaba contento porque ella hacía lo que se le pedía que hiciera.


  El brazo con el que sujetaba a John lo tenía entumecido del esfuerzo cuando nos tocó el turno en la caja. Bajé al niño al suelo para poner los productos en la cinta, él corrió hasta el final de la caja e intentó subirse en ella, era algo que le gustaba mucho, estar de rodillas encima, viendo llegar las cosas de la cinta. Volví a cogerlo en brazos, introduje la tarjeta en el datáfono, tecleé el número secreto, saqué la tarjeta y me la guardé en el bolsillo.


  Metí la compra en la bolsa, volví a coger en brazos a John y emprendí el último trecho hasta casa.


  —¿Con quién has jugado hoy? —le pregunté a Vanja, más bien con el fin de averiguar si se había ofendido antes por la severidad de mi tono—. ¿Con Benjamin? ¿Con Katinka? ¿O con Lovisa?


  —Con Lovisa no —respondió—. Con Katinka. Y con el pequeño Benjamin.


  Delante del banco se encontraba el más movido de los mendigos. Estaba de rodillas, con las manos entrelazadas, moviéndose y clavando sus ardientes ojos en todos los que pasaban. En el suelo había una gorra con algunas monedas dentro.


  —¿Por qué está así? —preguntó Vanja.


  —Está pidiendo —le contesté—. Quiere dinero.


  —¿Por qué no tiene dinero?


  —No lo sé. A lo mejor no trabaja y por eso pide dinero para comida.


  —¿Por qué no le has dado?


  —Porque él no hace nada. Si hubiera tocado un instrumento, por ejemplo, le habría dado. Es lo que suelo hacer. Aunque a veces les doy algo, porque me dan pena. No se trata de mucho dinero.


  —¿Entonces por qué no le has dado?


  —Cuántas preguntas —dije, sonriendo.


  La niña me devolvió la sonrisa.


  —Seguramente procede de Europa del Este. Son unos países muy lejanos. Vienen aquí a pedir dinero. Forman una especie de pandilla.


  —¿Una pandilla de ladrones? ¿Son ladrones?


  —No, no exactamente. Pero casi lo han convertido en un trabajo. Y entonces ya no tiene sentido lo de mendigar. Eso no es un trabajo.


  Me reí del razonamiento, y Vanja me miró sonriente. Aceleré para pillar el semáforo en verde. Al otro lado del cruce, el saxofonista estaba tocando su trozo de melodía. Me vi obligado a darle algo, metí la mano en el bolsillo y saqué lo que encontré, miré fijamente las monedas que tenía en la palma de la mano y le di una de cinco coronas a Vanja.


  —¿Se la das tú? —le pregunté.


  Ella me miró asustada. Luego asintió muy seria con la cabeza, se acercó a él con pasos lentos, casi de puntillas, y echó la moneda en el estuche abierto del instrumento. El saxofonista le guiñó un ojo y ella corrió hacia nosotros.


  También necesitábamos algo de fruta. No aceptaban tarjeta, así que dejé a John en el suelo y me puse en la cola del cajero automático, mientras deslizaba la mirada por todos los que pasaban o se encontraban delante del edificio largo y curvado que constituía uno de los extremos de la plaza y en cuya última planta vivíamos nosotros. Buscaba a Gunnar. Sabía que la posibilidad de que apareciera era mínima, pero en todo aquello apenas había nada racional, sólo unos sentimientos de inexplicable profundidad.


  La mujer de gafas y pelo corto, de color arena y cuerpo casi cónico que estaba delante de mí en la cola cogió el recibo y guardó la tarjeta en la cartera, echándome a la vez una rápida y escéptica mirada. Metí la tarjeta, tecleé el número secreto, saqué trescientas coronas y miré a John mientras esperaba a que la máquina terminara, el niño iba camino de la frutería pegado a la pared, un pequeño tronco.


  —¿Coges tú el dinero, Vanja? —le dije.


  —¿Es para mí?


  —No, pero puedes pagar tú la fruta.


  —No quiero.


  —Vale —dije—. Dámelo a mí entonces y lo haré yo. Por cierto, mira a John. ¿Tú crees que se ha olvidado por completo de que existimos?


  Ella se rió, porque el niño ya había llegado hasta la zapatería. Empujé el carrito hasta la frutería, corrí a buscar al niño, cogí un manojo de plátanos, metí en una bolsa unas manzanas y unas naranjas, y llené otra de uvas verdes, se lo di todo al dependiente, que supuse que procedía de Turquía o tal vez Macedonia o Albania, el hombre lo pesó y lo metió todo en una bolsa blanca más grande, pagué, el dependiente me hizo un descuento de ocho coronas al devolverme el cambio, le di las gracias, crucé la plaza con Heidi todavía dormida en el carrito, le alcancé a Vanja la tarjeta para abrir, ella la pasó por el lector y empujó la puerta. Metí el carrito y le di la vuelta para subir los dos escalones. La cabeza de Heidi se movía de un lado para otro, pero no se despertó. John ya estaba frente al ascensor, intentando llegar al botón.


  —Eres demasiado pequeño —le dije—. Inténtalo de nuevo el año que viene.


  —¡Súbeme! —dijo.


  Lo levanté y lo mantuve en alto para que pudiera ver por la ventanilla alargada de la puerta cómo bajaba el ascensor.


  Cuando llegamos arriba, metí el carrito en la entrada de casa, porque si Heidi se despertaba ahora no pararía de lloriquear y quejarse por lo menos en una hora, y yo no podría soportarlo. El precio por dejarla tranquila era que por la noche no se dormiría.


  Les puse una película para poder preparar la comida en paz. Les di una manzana a cada uno, dejé la compra en la mesa y la clasifiqué, la fruta en el frutero del armario, la leche en la nevera, las verduras en la encimera, el fiambre en la tabla de cortar. Pensaba hacer arroz, pero cambié de idea, nos quedaban macarrones, así que opté por eso. Fui a la entrada a por el teléfono, llamé a Geir Angell, medí agua y leche, lo eché todo en una cacerola, añadí los polvos para la salsa, y había empezado ya a removerla cuando él cogió el teléfono.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté—. Siempre contestas enseguida.


  —Estaba en el baño, el libro se ha mojado y he tenido que secarlo.


  —¿Secarlo?


  —Sí.


  Hice un corte en el apretado plástico rojo de la salchicha, lo arranqué, y empecé a cortarla en trozos.


  —¿Qué tal te va? —se interesó Geir—. ¿Igual de mal?


  —Pues sí.


  Llené una cacerola de agua y la puse en la placa.


  —Ese hombre tiene poder sobre mí. El que se ponga en mi contra es lo peor que me puede pasar. Eso por un lado. Estoy aterrado. Le tengo miedo. Y luego está el asunto en sí. Le he ofendido. Él no ha hecho nada, no ha pedido esto. Y cuando lo publique, no va a poder defenderse. Es su madre, ¿no? Son personas reales.


  —¿Has dudado alguna vez de ello? —me preguntó Geir.


  —No, pero ya sabes lo que pasa cuando escribes.


  —Al menos sé lo que pasa cuando escriben sobre ti.


  —Estuviste dos días sin llamarme. Estabas bastante cabreado.


  —Al principio sí. Pero luego reflexioné. Me pareció que Ernst Billgren lo explicó muy bien cuando se le pidió que hiciera algún comentario sobre su aparición en el libro La casta más alta. Dijo que era consciente de que había un personaje con su nombre en ese libro. En mi caso no puedo verlo así, lo que tú has escrito me resulta demasiado cercano para eso, pero lo importante aquí es que él señala una salida que tienen todos los personajes de una novela. En ese libro hay un personaje con mi nombre.


  —Pero tú eres una persona del mundo de la literatura. Nunca he visto libros en casa de Gunnar. No creo que lea. Así que todo debe de parecer distinto.


  —¡Te refieres a él como si fuera un pobre indefenso! ¿Por Dios, tío, no leíste la carta que escribió? ¡Te ponía de imbécil para arriba! ¡Y manda esa carta a la editorial! Quiere destrozarte, Karl Ove. No es un pobre indefenso. No puedes quedarte quieto mirándolo. Apuesto a que también has pensado en dejar de publicar los libros, ¿a que sí?


  —Pues claro.


  —En ese caso dejarías que un auditor de cuentas de Kristiansand decidiera cómo debe ser la literatura noruega. No puedes hacer eso, entiéndelo.


  —Los publicaré.


  Me acerqué al armario y saqué el paquete de macarrones, eché una cantidad adecuada en el agua hirviendo, los removí un poco con un tenedor y bajé el fuego.


  —La cuestión es que con qué derecho. ¿El derecho de la literatura? En ese caso consideraré que la literatura es más importante que la vida de un individuo. Y no sólo eso, consideraré que mi literatura es más importante que su vida.


  —Pero no es su vida. Es la vida de tu padre. Él es su hermano, tú eres su hijo. El hijo es más cercano.


  Puse la tabla de cortar inclinada sobre la cacerola y eché dentro los trozos de carne, saqué cuatro platos del armario, los puse en la mesa, abrí el cajón y cogí cuchillos y tenedores.


  —Y luego está la ley —dije.


  —La ley no puede juzgar sobre la literatura.


  —Claro que puede.


  —Desde luego lo hace. Mykle fue condenado por haber escrito un libro pornográfico, pero su libro se sigue leyendo.


  —Hay una gran diferencia entre ultrajar la moral sexual de una época y ultrajar a un individuo. Además, en el caso Mykle había otro aspecto. Seguramente eso fue lo que le hundió. Escribió sobre personas que podían reconocerse. Y no en cualquier situación. Todas las mujeres con las que se acostó se reconocían en sus descripciones. Ése fue el verdadero escándalo. Si no recuerdo mal, el escritor Tarjei Vesaas comentó algo al respecto cuando supo del asunto. «Eso no está bien», dijo, o algo por el estilo.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Tú ríete, pero Vesaas era al menos una persona decente. Tal vez el noruego más decente que haya existido. Cuando él dice que algo no está bien, no está bien. Así es, joder.


  —¿No dijiste que habían encontrado un sobre con fotos de Marilyn Monroe entre sus cosas cuando murió?


  —Sí. Él era decente incluso en el pecado.


  —Ya lo creo.


  Saqué cuatro vasos del armario, apagué las dos placas y llené una jarra de agua.


  —Tengo que colgar ya —dije—. Vamos a comer.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Sí, sí. Sólo se trata de superarlo.


  —¿De qué tienes miedo en el fondo?


  —¿Piensas de verdad que los periódicos no van a escribir sobre esto? ¿Que todo va a pasar discretamente? Se desencadenará una tormenta. Todos los periódicos de este país escribirán sobre mí.


  —Más vale que te alegres con la idea de lo rico que vas a hacerte.


  No contesté, fui hacia el salón.


  —¡Anímate! ¡Será divertido!


  —Hablamos —dije.


  —Seguro, hasta pronto.


  —Vale, ya hablaremos.


  Colgué, y dejé el teléfono en el cargador.


  —Ya está la comida —dije hacia el salón. Vanja contestó algo que no capté. Fui hasta allí.


  —John se ha dormido —dijo la niña.


  Yacía como un pequeño cojín en el rincón del sofá.


  —Entonces sólo quedamos despiertos tú y yo.


  —Mm —dijo, absorta en la película Totoro.


  —A comer —dije.


  —¿Puedo comer con la televisión? ¡Por favor!


  —Como estás tú sola, vale —accedí—. Pero si me prometes no ensuciar.


  Ella asintió con la cabeza. Fui a la cocina y puse los macarrones en un colador, serví un par de cucharadas en el plato, eché un poco de salchicha stroganoff encima, troceé un tomate y lo puse al lado para que hiciera bonito, lo llevé al salón y se lo puse delante. Yo no tenía hambre, así que mordisqueé un tomate camino del dormitorio para mirar el correo electrónico. Nada más de Gunnar, nada más de los otros. Pero sólo ver su nombre y el título de su carta, Violación verbal, me hizo sentir miedo. Me tumbé en la cama y miré al techo. La angustia y la aflicción volvieron con toda su fuerza. No debería usar a los niños para mantenerme a flote, no estaba bien, deberían ser ellos los que me necesitaran a mí, no al revés.


  Me levanté y fui al baño. Cogí unas bolsas azules de Ikea y en un minuto clasifiqué el montón de ropa sucia, al día siguiente, después de llevarlos a la guardería, bajaría a la lavandería del sótano para ver si había algún turno libre, pensé, de repente no tenía fuerzas para seguir, recorrí el pasillo, me detuve en el vano de la puerta y miré a Vanja, que estaba inmóvil, con la mano sujetando el tenedor lleno de comida justo debajo de la boca, petrificada por algo que estaba viendo.


  Totoro bramó. Fue un bramido terrible, pero se veía que en el fondo era un bonachón.


  Sonó el teléfono.


  Miré la pantalla.


  Linda.


  Lo cogí.


  —¿Hola? —dije.


  —Hola, soy yo —dijo ella—. ¿Qué tal todo?


  —Bien —contesté.


  —¿Habéis llegado sin problemas a casa?


  —Sí, estupendamente.


  —¿Puedo hablar con ellos?


  —Heidi y John están dormidos. Pero voy a preguntarle a Vanja.


  Me apreté el auricular contra el pecho y entré en el salón.


  —¿Quieres hablar con mamá? —le pregunté.


  —¿Me la pones en pausa?


  Cuando asentí, ella alargó el brazo hacia el teléfono.


  —Hola —dijo, y salió del salón. Busqué el mando, lo encontré en la estantería, apreté pausa y seguí a la niña. Se había metido en su habitación. Cuando me vio, cerró la puerta.


  ¡Ya era tan mayor que quería que la dejaran en paz cuando hablaba por teléfono!


  Miré a Heidi, que seguía dormida en el carrito. Luego eché un vistazo a John, también seguía dormido. Abrí la puerta de la terraza, encendí un cigarrillo, di un par de caladas, lo apagué y volví a entrar. No había ningún sitio donde estar, ni ningún sitio adonde ir.


  Fui a la cocina, llené un vaso de agua, y me lo bebí de un trago. Puse otra cafetera, y el sonido cuando se puso en marcha me resultó tranquilizador, era algo que había escuchado durante toda mi vida, un sonido que asociaba con algo bueno.


  Lo único que deseaba era estar tumbado junto a alguien que me acariciara el pelo, diciéndome que no era nada grave.


  No había vuelto a desear algo así desde que era pequeño.


  Entonces nadie lo hacía. Ahora había alguien que lo haría si yo lo permitía. Antes nunca lo había permitido. Había en ello algo indigno, algo casi autodesintegrador.


  Pero era lo que quería.


  Salí al pasillo y abrí la puerta del cuarto de los niños. Vanja se había subido a la mesa para hablar.


  —¿Me das el teléfono cuando acabes? —le dije.


  —Ya he acabado —contestó—. Hasta luego.


  Me alcanzó el teléfono.


  —Aquí estoy otra vez —dije, andando por el pasillo—. ¿Qué te ha dicho la niña?


  Linda se rió.


  —Sólo me ha contado lo que ha hecho hoy.


  —A mí no me ha dicho ni palabra, ¿sabes? Y para hablar contigo se ha ido a otro sitio, como si no quisiera que la oyera.


  —Me ha encantado hablar con ella. Qué mayor se ha hecho.


  —Sí, es verdad.


  —¿Y tú qué tal? —me preguntó Linda.


  —No muy bien. Pero supongo que se me pasará. Te echo de menos.


  —Y yo a ti. Podemos volver a hablar esta noche, ¿no?


  —Claro —contesté.


  —Creo que vamos a hacer una barbacoa. ¿Podrías llamar sobre las diez?


  —Vale. Hablamos.


  —Adiós.


  Colgué. Vanja había puesto la película sin ayuda de nadie. Apenas había tocado la comida.


  —Come un poco más —le dije. Ella suspiró y se tomó dos cucharadas, luego apartó el plato.


  —¿Eso es todo?


  —No tengo hambre.


  —Pero enseguida vas a pedir pan con algo. Más vale que comas comida caliente.


  —No tengo hambre, ya te lo he dicho.


  Entonces fui yo el que suspiró. Me llevé el plato a la cocina y lo dejé en la mesa para que pudiera comérselo más tarde, salí a la terraza, miré hacia la plaza, volví a entrar, eché un vistazo al reloj de la cocina, eran las cinco y media, fui a mi habitación y volví a mirar el correo electrónico. Nada. Ojeé un par de periódicos en la red, Aftenposten y Dagbladet, luego la página de NRK, y entré en algunos blogs de libros que medio seguía. Uno de ellos lo había conocido porque me habían invitado a participar, decliné la invitación, pero leía lo que escribían los demás. Un montón de escritores de un solo libro, y alguno que otro más conocido. Los que comentaban los textos daban la impresión de ser gente que escribía y que estaba ansiosa por publicar libros, tenían un interés especial por el proceso de la escritura y todo lo que tuviera que ver con la actividad editorial. Su visión de la literatura y lo que escribían sobre los escritores era por regla general infantil, se picaban por cualquier cosa, y se notaba claramente que se consideraban a sí mismos personas muy importantes, con opiniones importantes.


  Se me ocurrió que justo eso era lo que Gunnar pensaba de mí.


  Era casi literal. Yo tenía un ego pequeño, si bien a mis ojos era demasiado grande, había escrito.


  En suma: yo era una persona insignificante, pero no pensaba eso, al contrario, me consideraba importante y opinaba que lo que hacía era trascendental.


  Se ajustaba bastante bien a la realidad, yo era una persona insignificante. Lo que me parecía loable no era yo, sino lo que hacía o lo que era capaz de hacer, que algún día podría llegar a ser algo grande, pensaba en mis buenos momentos. Pero ¿una persona insignificante sería capaz de hacer algo grande? ¿La grandeza exterior no tenía que ir unida a una grandeza interior?


  ¿Cómo podía yo calificar a algunos blogueros de insignificantes? En ese caso me consideraba superior a ellos, con lo que era igual que ellos; importante a mis propios ojos.


  Yo me consideraba mejor escritor que la gran mayoría. Cuando leía novelas de otros autores muy pocas veces pensaba: esto jamás lo habría conseguido yo. Después de mi primer libro sí lo pensaba, había escrito muy próximo a mí mismo y eso es algo que todo el mundo puede hacer, sólo hay que ponerse a ello. Pero cuando llegó el segundo libro no sólo se trataba de una novela escrita en tercera persona, sino también de una historia tan alejada de mí mismo y de mi realidad como era posible. Eso expandió mi radio de acción. Lo que yo no conseguía alcanzar era lo que estaba estrechamente relacionado con la persona que lo había escrito. Lo que hacía y conseguía Thomas Bernhard, por ejemplo, estaba totalmente fuera de mi alcance. Con Jon Fosse ocurría lo mismo. Pero no con un escritor como Jonathan Franzen. Con él sí que me podía medir, y probablemente lo superaba. Lo mismo pasaba con Coetzee, también él era un escritor que carecía de ese rasgo especial de personalidad capaz de llevar su literatura hasta la perfección; lo que él escribía no resultaba fuera de mi alcance, y eso a pesar de que había recibido el Premio Nobel. La cuestión era si lo sublime no iba unido a lo personal. Que fuera eso lo que lo hacía tan único. ¿Y de qué servía alcanzar el nivel por debajo de lo sublime, lo que era bueno y tal vez incluso reconocido como literatura mundial, mientras existiera lo sublime? Bueno, porque el valor estaba en el trabajo, no en la valoración del mismo. Trabajaras en lo que trabajaras, estabas obligado a hacerlo lo mejor que pudieras. Si eras carpintero, había que trabajar con la mayor precisión posible. Había una satisfacción en ello. ¿Un carpintero normal y corriente que tenía un trabajo normal y corriente, sin extrañezas, que iba a trabajar todas las mañanas y que se ocupaba de su familia por las tardes y por las noches, iba a indignarse por que en algún lugar de Austria hubiera un maestro carpintero, un carpintero de carpinteros que construía las cosas más fantásticas, y a preguntarse de qué servía todo ese trabajo regular y sólido, pero nunca espectacular, de carpintero? ¿Iba a dejar para siempre el martillo por culpa del maestro carpintero de Austria?


  Claro que no. Debía seguir trabajando lo mejor que podía. Tal vez alegrarse de ser al menos mejor carpintero que ese del que acababan de escribir en los periódicos sólo porque era conocido, y que no era un carpintero tan bueno como todo el mundo decía. Sí, sí, tenía buena pinta. Pero viéndolo más de cerca, no era más que una trampa. ¡Para eso se quedaba uno con lo suyo!


  Todo el valor estaba en el trabajo en sí, no en la valoración del mismo.


  Pero para Gunnar yo no era más que un novato que se creía alguien, un sobrino jactancioso dispuesto a pisar cabezas con el fin de encumbrarse a sí mismo.


  Para él lo que yo hacía carecía por completo de valor.


  Escribir era algo muy delicado. No era difícil hacerlo bien, pero era difícil conseguir que lo escrito vibrara, conseguir que con un solo movimiento el mundo se abriera y se contrajera. Cuando eso no funcionaba de verdad, y de verdad no funcionaba nunca, yo quedaba como un idiota jactancioso, ¿quién me creía que era? ¿Alguien que iba a escribir para los demás? ¿Acaso yo sabía más que los demás? ¿Guardaba un secreto que nadie más conocía? ¿Mis experiencias eran especialmente valiosas? ¿Mis ideas sobre el mundo también?


  Gunnar me había señalado con el dedo. Me había dicho: te conozco. Te crees alguien, pero no eres más que un mierdecilla. Y te has entrometido en algo que no te concierne, y que ni siquiera entiendes. Si llevas esto hasta el final, emprenderé acciones judiciales contra ti. Te sacaré la sangre. Te destrozaré. Pequeño sobrino de mierda.


  Ése fue su mensaje.


  Ya me advirtió en aquella ocasión en que, a los diecisiete años, escribí de un modo condescendiente sobre la cantante Sissel Kyrkjebø en el periódico local, Fædrelandsvennen. ¿Quién te crees que eres, me dijo entonces, que con diecisiete años te atreves a escribir despectivamente sobre una artista que vende doscientos mil discos? Se avergonzaba de mí, también seguramente porque llevábamos el mismo apellido y lo asociaban con lo que yo hacía. Kristiansand era una ciudad pequeña, y todo el mundo leía Fædrelandsvennen.


  A mí lo que más me enorgullecía era conseguir que mi nombre apareciera en el periódico. Pero cuando Gunnar dijo aquello, me retorcí en la silla, sonrojándome. Sus palabras me escocieron. Yo medía el mundo con una medida indie, basándome en ella juzgaba la calidad de todo lo que había en la cultura. Él no sabía nada en absoluto de ese mundo, para él no era más que una chorrada, y eso era lo que yo sentía, que Gunnar me midiera con las medidas del mundo real. Las medidas del mundo adulto y responsable. Yo estaba en contra de ese mundo, pero únicamente cuando estaba solo, enfrentado a él, ¿qué hacía entonces? Bajaba la cabeza y me avergonzaba profunda e intensamente.


  Eché la silla hacia atrás, con la cara ardiendo, y fui al salón, donde estaba Vanja.


  —¿Quieres ver la película o el programa Bolibompa? —le pregunté.


  —Bolibompa —contestó—. ¿Empieza ya?


  Asentí con un gesto de la cabeza, apagué el reproductor de CD con el mando y puse el canal infantil. La niña llevaba ya mucho rato sentada sola delante de la pantalla de la televisión, lo cual era condenable, y aunque me sentía excitado y nervioso, me senté a su lado. Como ella pocas veces se sentaba sobre mis rodillas por iniciativa propia, pero solía alegrarse cuando la cogía, me la puse sobre las rodillas y la abracé. Me apartó los brazos, pero se quedó sentada.


  John estaba tumbado en la otra punta, hacía ruido al respirar y tenía el pelo empapado de sudor. La luz del sol arremetía contra las ventanas, pero las persianas impedían casi por completo la entrada de los rayos, transformando los pocos que penetraban en un resplandor tenue y blanco, excepto la ventana de la puerta de la terraza, que no tenía persiana, por la que entraba a chorros un cilindro de luz, lleno de motas de polvo que revoloteaban por el aire como electrones.


  —Tengo hambre —dijo Vanja—. Quiero un sándwich.


  Inspiré profundamente.


  —Ves, te lo dije. Que enseguida pedirías pan. Lo que tienes que comer es más comida caliente. No pan. ¿Lo entiendes?


  No contestó.


  —¿Voy a por tu plato?


  —No. ¿Puedo comer una manzana?


  —Si comes algo más antes.


  —Entonces no quiero.


  —Está bien —dije—. Cómete una manzana. Pero al menos ve tú a buscarla.


  Se deslizó de mis rodillas al suelo y fue corriendo a la cocina. Cuando volvió masticando la manzana, se sentó a mi lado.


  Me levanté y fui a buscar un pijama limpio. El aire de su cuarto era denso y caliente, abrí las dos pequeñas rejillas de ventilación de encima de la ventana, y los sonidos de la ciudad entraron a chorros.


  El suelo estaba cubierto de juguetes. Pensé que tendría que recogerlos al día siguiente. Abrí el cajón de la cómoda y encontré un camisón. Heidi tendría que dormir con el vestido que llevaba puesto y John con sus pantalones cortos: con un poco de suerte, no se despertarían cuando los llevara en brazos a la cama.


  —Ponte éste —le dije, tirándole el camisón a la cara. Ella lo cogió y me sonrió brevemente, luego empezó a desnudarse con la mirada fija en la pantalla de la televisión. Fui a por el cepillo de dientes y en cuanto se puso el camisón se los cepillé.


  —¿Leemos aquí o en la cama? —le pregunté.


  —¡Pero Bolibompa no ha acabado aún!


  —Acaba en dos minutos —le dije—. ¿En la cama o en el sofá?


  —En la cama.


  Entré y busqué en la estantería. Cogí tres libros, para que tuviera dónde elegir, Rapunzel, de los hermanos Grimm, Gittan y los tontos, y uno de los libros de Petra, el que trataba de cuando la niña empieza a ir a la guardería.


  —¿Y John y Heidi? —me preguntó cuando apagué la televisión—. ¿Ellos no se van a acostar?


  —Los llevaré en brazos en cuanto acabemos de leer.


  —Quiero que me lleves en brazos a mí también.


  —Vale —dije—. Pero tienes que hacerte la dormida.


  —No. Llévame y ya está.


  La cogí en brazos y la llevé a la cama, me senté a su lado y le dije que eligiera el libro. Señaló Rapunzel. Estaba bien, a mí también me gustaba. Ese verano había estado unos días en Alemania, una tarde hice una lectura en un castillo justo en la región en que los hermanos Grimm habían recopilado muchos de sus cuentos, según me explicaron.


  —¡Rapunzel, Rapunzel, deja caer la trenza! —le dije a Vanja, que estaba sentada a mi lado en la litera mirando los dibujos, mientras yo leía. No tenía ni idea de por qué le había llamado la atención este cuento, muchos otros pasaban sin pena ni gloria, pero éste no. Empezaba con un hombre y una mujer que se veían obligados a entregar a su hija a una bruja; para una niña pequeña debía de ser la peor de las pesadillas, tal vez fuera eso lo que la atraía, y quizá lo extraño de que una mujer deje caer su pelo desde una torre y un hombre suba a liberarla. Para mí ese cuento era una especie de imagen primitiva de la literatura, o más bien su fuerza primitiva, porque en la superficie del relato todo trataba de transformación, también de la transformación del mundo en cuento, a la vez que esa transformación significaba una forma de simplificación al reducir la realidad a unas figuras tan precisas y tan perfectamente limadas después de haber pasado por tantas experiencias formativas que su verdad superaba cualquier vivencia individual de las condiciones, eso regía para todos los cuentos, y cuando esas distintas figuras se ponían en movimiento, un abismo se abría en cada uno de los que los escuchaban, no tenía fondo. Durante muchos años había pensado en escribir una novela que se desarrollara en esos espacios, en parte en el bosque, donde había trolls y espíritus, casas de pobres y reyes, osos y zorros que hablaban, en parte en la realidad noruega de ese siglo XIX por el que se pasearon Asbjørnsen y Moe recopilando sus cuentos populares. Kristiania, Telemark, los valles de la parte interior del este. Pero sería un trabajo de muchos años, un tiempo que justo entonces yo no tenía. Sin embargo, me venía a la cabeza cada vez que les leía cuentos a los niños, pensaba que había algo en ello. Sobre todo me resultaba tentador un cuento de los hermanos Grimm de una mujer que se cae a un pozo y sale en otro mundo. Por desgracia, la versión que teníamos estaba tan mal traducida que daba vergüenza. Pero eso Vanja no lo sabía, y era para ella para quien leía.


  —Ya está —dije al acabar la última página—. Ahora a dormir.


  —¿Me puedes hacer cosquillas y cantarme una nana?


  —Claro —contesté. Ella se puso boca abajo, le subí el camisón y le acaricié la espalda con las uñas. Eso era «hacer cosquillas», algo que teníamos que repetir cada noche a la vez que cantábamos.


  
    ¿Quién sabe navegar sin viento?


    ¿Quién sabe remar sin remos?


    ¿Quién sabe despedirse del amigo


    sin derramar lágrimas?


    


    Yo sé navegar sin viento,


    yo sé remar sin remos.


    Pero no separarme del amigo


    sin derramar lágrimas.

  


  Al terminar la canción la arropé con el edredón, le quité las gafas y las dejé en la pequeña cómoda que había junto a la cama.


  —Papá —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  —¿Por qué él no puede despedirse de su amigo sin llorar?


  —¿Por qué crees que es él?


  —Porque cantas tú.


  —En eso tienes razón. Será que quiere mucho a ese amigo.


  —Sí —contestó Vanja, y dejó caer la cabeza en la almohada, aparentemente satisfecha con la respuesta—. Buenas noches.


  —Enseguida vuelvo —le dije—. Tengo que traer a tus hermanos.


  —Ah, sí, se me había olvidado.


  Primero llevé a John, lo metí con cuidado en la cuna y luego fui a por Heidi, que dio más problemas, pues tuve que tirar de ella para sacarla del carrito y el movimiento la despertó, gritó ¡no, no! intentando soltarse, la apreté contra mí y me metí corriendo en el cuarto, la puse en la litera de encima de la de Vanja, con la esperanza de que la transición del sueño a la realidad fuera tan breve que no la notara, y, por suerte, después de ponerse de rodillas y mirarme unos segundos, se tumbó de lado, cerró los ojos y volvió a respirar profundamente.


  —Buenas noches, preciosa —le dije a Vanja, y apagué la luz del techo.


  —¿Puedes dejar la puerta abierta? —me pidió.


  —Claro que sí —respondí—. Que duermas bien.


  —Que duermas bien.


  Volví a mirar el correo. No había llegado nada. Por una parte, era un alivio, por otra, resultaba inquietante, porque tanto Tonje como Jan Vidar habían recibido el manuscrito hacía tiempo, y el que no hubiesen respondido sólo podía significar una cosa.


  Con el fin de suavizar su reacción o de alguna manera poder controlarla, decidí enviarles otro correo. A Tonje le escribí:


  
    Querida Tonje:


    Como no he sabido nada de ti, supongo que estás consternada y escandalizada por haber sido incluida en una novela de esa manera, sin haberlo pedido. Creo que no te he puesto en evidencia, al contrario, como dijo Tore al leerla: «Tonje es una princesa, te alegra el corazón cuando entra en escena», pero al mismo tiempo entiendo que el mero hecho de encontrarse a uno mismo en una novela es sentirse desnudado. Si quieres, y supongo que así será, cambiaré tu nombre y el de todos los que te rodean para que no te puedan asociar con la novela (excepto por el mero hecho de haber estado casada con el autor, lo que es inevitable, claro).


    Un abrazo,


    Karl Ove

  


  A Jan Vidar le escribí más o menos lo mismo. Al acabar, volví a entrar en el cuarto de los niños, estaban ya los tres dormidos, cogí el teléfono, salí a la terraza, me senté, me serví una taza de café, encendí un cigarrillo y llamé a mi madre.


  Respondió al instante.


  —Hola, soy Sissel —dijo.


  —Hola, soy Karl Ove —dije yo—. ¿Has podido leer el correo electrónico?


  —Sí, lo he leído.


  —¿Y qué piensas?


  —Quiero que sepas que me siento indignada —contestó—. Y estremecida. He estado pensando en qué responderle. Pero quizá sea mejor esperar un poco.


  —No se te ocurra contestarle —dije—. Si lo haces, aceptarías sus condiciones, y entonces te rebajarías a su nivel.


  —Seguro que tienes razón —señaló ella—. Tu abuelo dijo en una ocasión que no hay que responder a estupideces. Es un buen consejo. Pero estoy tan enfadada que me entran ganas de decirle unas cuantas cosas. Firma la carta como el hermano de tu padre. Quiero que sepas que tu padre nunca habría hecho algo así.


  —No sé qué creer —dije con una breve risa—. En eso eres mi única fuente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso es lo que escribe. Que todo me lo inculcas tú.


  —Ah, sí, eso. Que piense que soy responsable de ti cuando tienes cuarenta años es un punto de vista algo extraño. ¿Hasta cuándo eres realmente responsable de los actos de tus hijos?


  —Me vio crecer. A sus ojos sigo siendo un adolescente, creo.


  —En eso supongo que tienes razón. Pero que yo odie a la familia Knausgård es absurdo. Me mostré cohibida y tímida cuando con veinte años entré en ella, eso es cierto, y la abuela era una persona afectuosa y sociable, sobre todo con vosotros los niños. Así que sí hay algo de verdad en lo que escribe. En cierto modo ha hecho una caricatura de mí. Entiendo que se me puede ver así.


  —¿Un frío golpe de viento del oeste?


  —Sí. La visita que nos hizo debió de causarle una profunda impresión. Granjita de colono, dice, curioso volver a ver esa expresión, pero en comparación con lo que él estaba acostumbrado, nosotros éramos pobres. Además, la cultura era completamente distinta. Todo eso pudo asustarlo. La abuela era muy callada, no decía gran cosa, también eso le resultaría muy distinto.


  Se hizo el silencio por unos instantes. Encendí un cigarrillo y subí las piernas a la barandilla, mientras echaba un vistazo al cielo veraniego entre gris y azul, lleno de aviones llegando o saliendo de los aeropuertos de Kastrup y Sturup.


  —Hay algo de lo que escribió que me ha conmovido —dije al cabo de un rato—. Que nos observara cuando éramos pequeños. Eso que escribe sobre «los niños», ¿sabes? El que tú obraras con negligencia hacia nosotros por no enmendar a papá, que no intervinieras cuando más lo necesitábamos. Yo no tenía ni idea de que alguien se daba cuenta de que papá tal vez no era muy bueno con nosotros. Pero Gunnar se dio cuenta. Tuvo que haberlo hecho para escribir lo que escribe. Su conclusión es distinta a la mía, porque yo sí veía que tú eras mi salvación, pero el mero hecho de que alguien se percatara o lo sintiera me conmueve. Es curioso.


  —Es importante que sean conscientes de ti. Entiendo que te conmueva. Sobre todo si es lo que tú dices, es decir, que lo pones en el lugar de tu padre.


  —Sí, hay algo de eso. Lo noto. Algunas estructuras más profundas.


  —Pero tu padre era consciente de ti, que lo sepas. Sabía quién eras tú.


  —Eso sí que me extraña.


  —De acuerdo, pero lo que te digo es verdad.


  Lloré cuando dijo eso, pero en silencio y sin que se me notara en la voz, de modo que ella no se percató de nada. Charlamos durante una media hora más de Gunnar y las cartas, no tanto del libro que las había suscitado, sino de la familia, tanto de la de mi padre como de la suya. Ella me contó más cosas de cómo había vivido lo de entrar en la familia de él a principios de los años sesenta, y de cómo era mi padre entonces. Lo mismo que hizo cuando él murió, entonces yo la llamaba varias veces al día, y lo que ella hacía era engrandecerlo a mis ojos, recordarme una y otra vez que había sido un ser atormentado, pero también grandioso, inteligente, perspicaz, culto, curioso, previsor. Sabía que yo necesitaba otra imagen de mi padre, y me ofreció al que ella había conocido, enseñándome cómo era visto a través de los ojos de un adulto cuando yo era un niño.


  Ahora estaba haciendo lo mismo.


  Todo esto me llevaba cada vez más adentro de algo que no sabía qué era. La carta de Gunnar ofrecía una imagen de la familia en la que me había criado, y era una imagen completamente distinta a la mía, y la imagen que mi madre me ofrecía de mi padre también era completamente distinta, imposible de conjugar con mi propia impresión. Era como si todo señalara hacia dentro de mí mismo.


  Lo primero que hice después de hablar con mi madre fue llamar a Linda.


  —Hola —dijo.


  —¿Estás sola? —le pregunté.


  —Sí, estoy en la habitación que me han asignado. Es todo muy bonito. Y Elena me cuida de maravilla.


  —¿Habéis hecho una barbacoa?


  —Sí, ha estado muy bien. ¿Pero cómo estás tú? ¿Qué tal te ha ido con los niños?


  Le hice un resumen del día. Hablamos de las cartas de Gunnar, pero ése no fue el tema principal. Ella me contó más cosas de lo que había hecho, de lo que habían hecho, de cómo era todo por allí. Mientras Linda hablaba, me acordé de una conversación que mantuvimos al principio del verano en que empezamos a salir. Ella se había ido a casa de su madre en las afueras de Gnesta, era la primera vez que nos separábamos después de empezar a salir. Yo la echaba tanto de menos que me dolía el cuerpo. Entonces me imaginé cómo era su entorno, construyendo en mi cabeza una casa, un jardín y un bosque. Más tarde, en las primeras semanas del otoño, lo vi con mis propios ojos y todo era completamente diferente y mucho más fuerte, de manera que esa imagen onírica que me había formado desapareció sin dejar rastro, desplazada por el peso y la solidez de la realidad. Ella me dijo que ese día se habían bañado, que había estado tumbada en el muelle con su madre leyendo en voz alta tres textos que yo había escrito y que acababan de publicarse en un libro que yo le había regalado. Su madre los había encontrado fantásticos, dijo, riendo de felicidad. Luego les había hablado de mí, dijo, y que yo ya les gustaba. Yo me encontraba en mi casa con su profunda voz en los oídos, imaginándome la habitación en la que ella estaba sentada, esa única persona a la que amaba y deseaba más que nada en el mundo.


  En las fotos que nos hicimos en aquella época parecemos tan jóvenes que casi da miedo. Linda tenía veintinueve años, yo treinta y tres. Linda tenía todavía un aspecto juvenil, pero yo tenía pinta de haberme pasado todos los años transcurridos desde entonces en la calle, mi aspecto era ajado, las arrugas de mi frente eran tan profundas que casi parecían paródicas, la nariz se me había alargado y afilado, y los ojos siempre miraban fijamente, no importaba lo tranquilo que me sintiera.


  Cómo la amaba. Era lo único que me importaba. Todo lo demás me importaba un bledo. No podía durar, me habría acabado quemando. ¿Pero realmente era aquí adonde nos dirigíamos? ¿Para esto nos habíamos convertido en pareja?


  Pero no era demasiado tarde. Nada se había perdido. Todo estaba aún a nuestro alcance.


  —Me gustaría que estuvieras aquí ahora —le dije.


  —¡Qué feliz me haces, Karl Ove! —dijo ella.


  —No lo digo por decir.


  —Ya lo noto. Yo también te echo de menos.


  —Es lo que suelo decir: la distancia es buena.


  —Ja, ja.


  Nos dimos las buenas noches, colgué, entré en el piso y miré el correo electrónico una vez más. Ni una palabra de nadie. Estuve navegando una media hora, luego me desnudé y me fui a la cama. Sólo eran las nueve menos diez, pero si quería que el día siguiente transcurriera sin irritación, necesitaba descansar. Además, Heidi se había dormido tan temprano que era muy probable que se despertara hacia las cinco, o antes incluso.


  Me desperté unos instantes sobre las diez y media, cuando Vanja entró en la habitación arrastrando su edredón, pero volví a dormirme enseguida. La siguiente vez que me desperté, John estaba delante de mi cama con su almohada en la mano mirándome.


  —¿Ya es mañana? —me preguntó.


  Miré el reloj. Eran las cinco y cuarto.


  —En cierto modo sí. ¿Quieres desayunar?


  Asintió con la cabeza.


  —Ve a la cocina, yo iré enseguida.


  Hizo lo que le dije.


  Me levanté y me acordé de las cartas de Gunnar. Luego cogí los periódicos del felpudo antes de ir a la cocina. Daba al este, donde el sol coloreaba de rojo el horizonte. Senté a John en la trona, le puse un plato con muesli y crema agria delante, eché agua en la cafetera, puse un filtro, lo llené de café y encendí la máquina. Mientras hacía sus pequeños ruiditos hojeé las páginas de cultura y deportes de los dos periódicos.


  —¡Hola, papá! —dijo Heidi desde el vano de la puerta, radiante.


  —Hola, Heidi —dije—. ¿Muesli o copos de maíz?


  —Copos de maíz. Pero yo quiero echar la leche.


  —Vale —dije.


  Desapareció y la oí volver arrastrando su sillita por el pasillo, la usaba para subirse en ella a buscar ropa amontonada en el guardarropa portátil de Ikea que habíamos colocado junto a la fila de armarios. Unos minutos después apareció vestida con una camiseta rosa con dibujos de fresas y una falda vaquera azul de Hello Kitty. La camiseta era sin duda alguna su favorita; de haber podido elegir la habría llevado día y noche.


  —Qué guapa estás —le dije.


  Se limitó a sonreír.


  —Yo también estoy guapo —intervino John.


  —Pero si tú aún no te has vestido —dije—. Heidi sí. Por eso he dicho que está guapa. ¡Tú llevas aún la ropa de ayer!


  —Sí —dijo.


  Llené un plato hondo de copos de maíz y lo puse delante de Heidi, junto con el cartón de leche. Salí a la terraza a por el termo y eché en él todo el café, cogí una taza del armario, la llené con el resto del café de la cafetera que no había cabido en el termo, y me la llevé a la terraza. La puerta sólo tenía manija por la parte de dentro, lo cual era peligrosísimo, porque los niños se acercaban cada dos por tres para intentarla abrir o cerrar, y si lo conseguían, habría crisis, me quedaría fuera sin poder entrar. Los niños eran demasiado pequeños para poder abrir. Vanja sabía hacerlo, pero ella seguía durmiendo. De modo que antes de sentarme y encender un cigarrillo giré la manija en posición de cierre, con la puerta entornada.


  El aire era frío, pero el cielo estaba claro, y el sol rojo asomaba subiendo sobre el horizonte. Los músculos del estómago me dolían, como si hubiera estado entrenando el día anterior. Probablemente sólo era la tensión que se me había metido en los músculos.


  Me pareció ver un movimiento al otro lado de la ventana y me moví intuitivamente hacia la puerta para evitar que se cerrara, antes de recordar que todo estaba asegurado y podía volver a sentarme.


  Heidi empujó la puerta.


  —Se ha manchado todo, papá —me hizo saber.


  —No importa —dije.


  —¿Puedes venir?


  —Me tomo el café y voy. Vuelve dentro.


  La niña no me hizo caso, empujó aún más la puerta y dio un paso hacia la terraza.


  —¡Heidi! —dije—. ¡Métete en casa! ¡No puedes estar aquí fuera!


  —Sólo quería mirar —dijo ofendida.


  —Métete dentro, yo iré enseguida. ¿Vale?


  —Vale.


  ¿Por qué no había podido esperar cinco minutos para que hubiera tenido ese pequeño momento del primer cigarrillo de día y una taza de café en paz? Cinco minutos sin que nadie me molestara era todo lo que deseaba.


  Inhalé el último humo hasta los pulmones, me tomé el resto del café y me metí dentro para estar con ellos. Había leche derramada por toda la mesa, mucha se había desbordado y goteaba hasta el suelo. Arranqué un buen trozo de papel de cocina para secarla.


  —¿Lo has hecho adrede? —le pregunté, mientras limpiaba y la miraba. Allí estaba, sentada en su silla, atenta a lo que yo hacía.


  Negó con la cabeza.


  —Vale —dije—. Pero al menos puedes comerte lo que queda en el plato.


  —Ya, pero está lleno —objetó.


  No dije nada, me limité a llevar el plato al fregadero y tirar un poco de leche y cereales, lo sequé por debajo y volví a ponérselo delante.


  —Ya está. Ahora puedes desayunar.


  —Estás enfadado —dijo. Saliendo de su boca, era una acusación.


  —No estoy enfadado, Heidi. Pero no tengo ganas de estar limpiando la mesa toda la mañana. No ha sido culpa tuya. Todo está bien.


  —¿Es mañana? —preguntó John.


  —Ya lo creo —contesté—. Cuando el sol se levanta, es mañana. Cuando baja, es tarde.


  —No en el invierno —objetó Heidi.


  —Es verdad, en el invierno no. Pero en verano es así. ¿Y quién cumple años en verano?


  —¡Yo! —exclamó John.


  —Sí. Justo la semana que viene.


  —¿Y qué regalo tendré yo? —preguntó Heidi.


  —¿Tú? Pero si no es tu cumpleaños, ¿a que no?


  —Pero papá —dijo ella.


  —No sé qué regalo tendrás —dije—. ¿Quizá una bolsa de zanahorias?


  —¿Qué?


  —Una bolsa de zanahorias.


  —¿Qué?


  —Es broma, Heidi.


  —¿Qué?


  —Estoy bromeando.


  —No te dejo bromear —dijo ella.


  —¿Un poquito sí?


  Ella negó con la cabeza.


  —Así que no me dejas estar enfadado ni bromear.


  —Eso.


  Se inclinó hacia delante y empezó a sorber leche y cereales. John ya había acabado, tenía crema agria por toda la cara, y delante de él la mesa estaba pegajosa y llena de cereales empapados.


  —¿Quieres más, John? —le pregunté.


  Negó con la cabeza. Me acerqué a sacarlo de la trona, arranqué un poco de papel de cocina y le limpié la boca, le quité el pañal y lo tiré junto con el papel, en el cubo de la basura, debajo del fregadero.


  —Eres un desnudo tonto, John —le dijo Heidi.


  —¡No soy TONTO! —exclamó John, de repente muy enfadado. Y salió pitando de la cocina.


  Heidi soltó su risa cristalina. Le sonreí, fui al baño a por un pañal y seguí al niño. Al descubrirme, echó a correr.


  —¡Para! —dije, corriendo tras él. Lo cogí, él se puso a patalear, pero no como protesta, y cuando lo tumbé en el sofá para ponerle el pañal, se quedó completamente quieto.


  —Ya está —dije, y fui al dormitorio a encender el ordenador para mirar el correo. Vanja se había tapado toda entera con el edredón, sólo un mechón de pelo sobre la almohada revelaba que había alguien allí. La dejé estar, abrí la página del correo, nada aparte de las noticias del Agderposten y un mensaje de Amazon. Leí los titulares de los periódicos, primero Klassekampen, luego Aftenposten, Dagbladet, Dagsavisen, VG, New York Times, The Guardian, Expressen y al final Aftonbladet.


  


  Con Vanja a la izquierda del carrito, John en el asiento y Heidi a la derecha, salí del edificio media hora después, me dirigí a la esquina, crucé y enfilé Södra Förstadsgatan hasta el final, a la altura del 7-Eleven, allí giramos a la izquierda, luego a la derecha, y diez minutos después nos encontrábamos delante del portón de la guardería, donde Vanja marcó el código y Heidi empujó la puerta. Los niños que ya habían llegado estaban en el patio, de modo que me limité a sacar a John del carrito y a dejarlo junto a la pared. Intercambié una mirada con Nadje para que supiera que los niños habían llegado, y me volví a casa. De camino entré en el 7-Eleven a por tabaco y una caja de cerillas. Me paré fuera a encenderme un cigarrillo, mientras un enorme camión verde de basura trajinaba en la calle detrás de mí. Los ruidos procedentes de él resonaban en todas las superficies, creando una pequeña cacofonía.


  Seguro que ya no se llamaba camión de la basura. ¿Cómo se llamaría ahora? ¿Camión medioambiental?


  Seguí andando mientras fumaba. Por la mañana había una gran cantidad de autobuses que pasaban ruidosamente, haciendo vibrar el suelo. El aire era cortante y frío a la sombra, cálido y suave al sol, sería otro día de buen tiempo. No es que importara gran cosa. Me iría a casa a dormir un poco, y luego intentaría trabajar en el transcurso de la mañana.


  Enfrente de mí apareció el edificio en el que vivíamos. Tiré el cigarrillo y me apresuré el último trecho hasta el portal, dejando atrás las caras pálidas y vacías que se veían en la parada del autobús, donde en ese momento se detuvo uno, con ese sonido chirriante, como de algo que se arrastraba, y que me había costado más de un año averiguar que provenía del roce de las rejillas del borde de la acera con las grandes ruedas de los autobuses, logré cruzar y llegué hasta el portal, que abrí con la tarjeta. Subí por la escalera, dejé el tabaco en el estante de la entrada, desenchufé el teléfono, bajé las persianas del dormitorio y me eché a dormir.


  Una hora y media después me desperté de un sueño. La camiseta estaba húmeda y la almohada empapada. Unas ganas incontrolables de algo dulce me llevaron a la cocina, donde cogí un pequeño racimo de uvas que me comí a toda prisa, con el fin de subir el nivel de azúcar en sangre. Luego volví al dormitorio a mirar el correo electrónico.


  En la bandeja de entrada había un nuevo correo de Gunnar.


  Me levanté de la silla y abrí la puerta de la terraza, pisé las tablas oscuras, que recordaban a la cubierta de un barco, fui hasta donde brillaba el sol y miré hacia el Hotel Hilton y los tres ascensores que subían y bajaban por sus tubos de cristal.


  Tenía que afrontarlo.


  Tenía que enfrentarme a ello, no podía esconderme.


  Él estaba enfadado conmigo. Yo había hecho algo terrible, de lo que tenía que responsabilizarme. Tomar lo que me llegara, aceptarlo.


  Pero primero necesitaba un cigarrillo.


  Fui a por la cajetilla al estante de la entrada y salí a la terraza del otro lado, donde hacía ya mucho calor debido a los rayos del sol. No soportaba la idea de sentarme, encendí un cigarrillo y me apoyé en la barandilla de metal, bajé la vista las siete plantas, me senté a pesar de todo, di dos caladas, apagué el cigarrillo, entré en el dormitorio, abrí el correo electrónico y lo leí a toda prisa.


  Empezaba con un par de comentarios formales diciendo que ya había expresado por teléfono a la editorial sus objeciones al libro, pero que por la importancia de las fechas de sus quejas con vistas a un posible juicio, se veía obligado a enviar este correo. Exigía ineludiblemente lo siguiente: él y su mujer tenían que desaparecer por completo del libro. La descripción de su madre y de la vida de ésta, tanto antes como después, se suprimiría por entero. La descripción de la última fase de la vida de su hermano, que había sido una carga para sus familiares más allegados, tenía que eliminarse por completo. La descripción de los hermanos de su padre y las historias inventadas y engañosas sobre la relación entre ellos tenían que desaparecer. Nunca hubo conflictos entre ellos, habían sido buenos amigos durante toda su vida. Todo uso del apellido Knausgård tenía que suprimirse del libro. Todos los demás nombres y apellidos tenían que cambiarse. Todo uso o descripción de domicilios identificables de la familia tenían que eliminarse. Todos los errores documentales fácticos se quitarían. Había encontrado más de cincuenta, decía, que eran meras mentiras o se debían a falta de conocimiento. Por el momento, no exigía que se corrigiera ninguna de esas mentiras, eso se haría en el posible juicio. El que el papel dominante de la madre del autor no se mencionara en el libro lo encontraba llamativo, pero no exigía que se corrigiera. Había mucho más que decir sobre eso, los temas que acababa de mencionar sólo eran unos cuantos entre muchos, y albergaba la esperanza de no tener que hacerlos públicos más adelante. Encontraba escandaloso que una editorial respetable como Oktober valorara la posibilidad de publicar una novela de esa índole, sin contactar con los implicados. No parecía haber reparado en el hecho de que la editorial acabara de ponerse en contacto con él y que su carta fuera la respuesta a esa toma de contacto. Estaba demasiado enfadado. Calificaba mi manuscrito de narración documental, seguramente por eso opinaba que la editorial debería haberse dirigido a la familia, para que ésta pudiera señalar todas las mentiras, todas las tergiversaciones y todas las importantes omisiones que había en él. ¿Cómo era posible que una editorial respetable no verificara las fuentes y su veracidad? Resultaba especialmente grave, ya que el libro se había escrito con el fin de ganar dinero. Ésa era la razón por la que yo había expuesto a las personas de mi familia más cercana, para hacerme rico. Publicar un libro como ése era absolutamente inaceptable, tanto porque era engañoso como porque significaba una violación de la privacidad. Si no recibía una respuesta inmediata a esta carta, el libro y los correos electrónicos en su poder serían enviados tanto a un abogado como a los medios de comunicación en un futuro inmediato. Mencionó VG y Dagbladet. Si este libro que tergiversaba la verdad y mentía sobre la realidad se publicaba, entonces también se contaría el resto de la historia, y en ese caso en el lenguaje de los tabloides. Todo el dinero que el autor y su editorial esperaban ganar con esto se perdería en un asunto de demanda de indemnización.


  


  Así que tenía intención de llevarlo a los periódicos. Y a los tribunales.


  Me tumbé en la cama, me encogí y abracé una almohada. Al momento siguiente me levanté y fui a la entrada, cogí el teléfono y marqué el número de Geir Angell.


  —He recibido otro correo electrónico —le dije.


  —¿Dice algo nuevo?


  —Si no hago lo que él quiere, lo mandará todo a los periódicos. Y luego presentará una demanda.


  —Tranquilo. ¿Me lo puedes enviar?


  —Sí. Te lo envío ahora mismo.


  —Te llamo en cuanto lo haya leído, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Colgué, volví al dormitorio y remití el correo a Geir, luego fui al baño, todavía con el teléfono en la mano. Miré las tres bolsas azules de Ikea, fui a la cocina, llené un vaso de agua y me lo bebí. Dejé el vaso en la encimera y fui al salón, abrí la puerta de la terraza y al instante la volví a cerrar, fui al dormitorio, me tumbé en la cama, me incorporé y miré fijamente la pantalla del teléfono. Volví a marcar el número de Geir Angell.


  —¿Tan desesperado estás? —me preguntó.


  —Sí —contesté.


  —Casi he terminado de leerlo. Espera un momento.


  Me levanté, me acerqué a la puerta de la terraza, tiré de la cuerda de la persiana, la até y salí al pasillo.


  —No hay nada nuevo en este correo, Karl Ove. Habla de dos amenazas. Dice que va a demandarte judicialmente si la novela se publica en su forma actual, y también dice que irá a los tabloides para dar su versión de la historia. Pero la novela no ha salido aún. Sólo podrán escribir que un tipo quiere impedir la publicación de una novela que trata de su familia. Nadie puede opinar sobre ello hasta que dicha novela exista. Si lo hace, será una publicidad fantástica para el libro. Todo el mundo querrá leer algo así. Puedes estar tranquilo. Sólo está enfadado. No es peligroso. No puede hacer nada.


  —Puede ir a los periódicos y puede llevarme a juicio. No es de extrañar que tenga miedo, ¿no?


  —No, no lo es. Pero tampoco hace falta que lo tengas. Él está muy envalentonado ahora porque quiere impedir la publicación de la novela. Intenta meterte miedo para que hagas lo que él quiere.


  —Y lo está consiguiendo.


  —Pero no sabes si está dispuesto a usar la fuerza.


  —Qué infierno.


  —Tranquilo. Todo irá bien.


  —Es un infierno. Esto es un infierno.


  —¿El que alguien esté enfadado contigo?


  —No es algo tan trivial como pareces pensar.


  —No he dicho que lo sea. He dicho que no es peligroso.


  Me quedé callado, mirando por la ventana del salón al sol que se reflejaba en las ventanas del Hilton.


  —¿Qué te parece si voy a verte? —me propuso Geir—. De todas formas pensábamos ir el viernes y estoy solo con Njaal. Igual da que estemos aquí que allí. ¿Qué me dices?


  —¿Estás seguro de que puedes?


  —Claro que sí. Con el niño pegado a mí apenas puedo trabajar.


  —¿Pero no está con una canguro por las mañanas?


  —¿Quieres que vaya o no?


  —Nunca te lo habría pedido en circunstancias normales. Ya lo sabes. Además, has sido tú el que se ha ofrecido.


  —¿Eso es un sí?


  —Eso parece.


  —¡Bien! Entonces saldremos mañana por la mañana, lo que significa que estaremos delante de tu puerta en… exactamente veinticuatro horas.


  Seguimos charlando media hora más. Después de colgar llamé a Geir Gulliksen. Contestó al instante.


  —¿Has recibido el correo? —le pregunté.


  —Sí, lo he recibido —contestó—. Ese tío tuyo está cabreado de verdad.


  —Lo que temo es que vaya a los periódicos. Escribirán sobre esto con mucho gusto, si se les brinda la ocasión, claro está.


  —¿No crees que es sólo una manera de presionarte?


  —Creo que está lo bastante enfadado como para hacer cualquier cosa.


  —Dice que va a entregarles el manuscrito. Eso sería ilegal, ¿sabes? La novela no ha salido aún, y eres tú quien tiene los derechos de autor. Voy a pedir a Geir Berdahl que se ponga en contacto con él. Lo importante es que consigamos hacer esto bien.


  —¿Has visto la lista de exigencias?


  —Era más o menos de esperar, ¿no? Lo que realmente quiere es que el libro no salga de ninguna forma.


  —No me importa cambiar los nombres a todos los miembros de la familia, anonimizarlos a ellos y todos los lugares. Pero sacar del libro a mi padre y a mi abuela paterna sería imposible. No quedaría novela. Tampoco puedo eliminar el nombre de mi padre. La novela trata de él. Y es mi padre. No puedo hacerlo.


  —Ya veremos cómo arreglar todo eso. Pero la novela no depende de los nombres.


  —De los de las personas más lejanas no. Pero el límite está en el nombre de mi padre. No pienso eliminarlo.


  —Lo importante es procurar que no lo envíe a la prensa. Tenemos que contentarle hasta donde sea posible.


  En cuanto colgué, llamé a Espen. Después de hablar con él llamé a Tore. Luego a Linda. Y otra vez a Geir Angell. Estuve todo el día hablando por teléfono; cuando no daba vueltas por la casa con el auricular pegado al oído, me tumbaba en la cama del dormitorio con las persianas bajadas intentando serenarme, pero sin soltar el teléfono. Sabía que estaba a punto de acabar con esa paciencia a la que tenía derecho; si llamaba otra vez a Espen o a Tore, por ejemplo, estaría acercándome al límite de lo que podía esperar que ellos pudieran concederme. Ellos no pensaban así, estaba convencido, pero yo sí, tenían trabajo que hacer, familias que atender, vidas que vivir. Con Linda era distinto, pero ella estaba de vacaciones, y no podía cargarla con todo aquello. En lo que respectaba a mi madre, no tenía ningún tipo de límite, ella se mostraba abnegada cuando se trataba de la vida y los problemas de Yngve y míos, pero durante el día trabajaba y allí yo no podía llevar mis problemas. A Yngve sí podía, pero él estaba involucrado de una manera complicada, no quedaba al margen como los otros, se encontraba entre la espada y la pared. Así que sólo quedaba Geir Angell, a él no temía molestarlo, a él podía exigirle que dejara todo para escucharme a mí y mis cosas, pero incluso eso tenía un límite, ya había hablado tres veces con él, una cuarta sería demasiado, ¿no?


  Tumbado en la cama, mirando fijamente la mesa de debajo de la ventana, cuando sólo faltaba media hora para que tuviera que ir a buscar a los niños, vi que el teléfono se iluminaba. Miré la pantalla, era un número con prefijo noruego, el 47. Un teléfono móvil. Tenía que cogerlo por si era Gunnar, pensé, con el subsiguiente alivio al ver que el número era sustituido por el nombre de Yngve, a la vez que el aparato empezaba a sonar.


  —¿Hola? —dije.


  —Horrible lo de Gunnar —dijo.


  —Sí —contesté—. Me da mucha pena. Pero al menos no te mete a ti en esto.


  —También es mi madre, ¿sabes?


  —Pues sí.


  —¿Sabías que tenía esa opinión de ella?


  —No. No tenía ni idea.


  —Yo tampoco. Sólo hay que esperar que no vaya con esto a la prensa. ¿Qué dice la editorial?


  —Intentarán contentarle hasta donde sea posible. Han pedido consejo a unos abogados.


  —¿Y qué dicen ellos?


  —No lo sé. Están con ello ahora.


  Noté por su voz que estaba triste. ¿Por qué no podía yo dejar las cosas como estaban? ¿Por qué tenía que remover esa vieja mierda y ese viejo odio?


  Puse el teléfono a cargar y fui a la cocina, me comí dos rebanadas de pan con foie-gras y remolacha, de pie, junto a la encimera, porque sin nada en el estómago sería casi imposible conseguir traer a los niños a casa sin que mi irritación les perjudicara de una u otra manera, estudié la posibilidad de fumarme un cigarrillo en la terraza antes de irme, pero opté por la alternativa de fumármelo por el camino, saqué la bolsa de basura del cubo de debajo del fregadero, la cerré y la dejé en el felpudo, delante de la puerta, mientras me ponía los zapatos. Luego cogí las llaves del armario y la bolsa, y bajé en el ascensor hasta el sótano. La puerta de los trasteros estaba abierta, y un hombre vino hacia mí, era el vecino de enfrente, un tipo grandote de unos sesenta años con el que me topaba de vez en cuando al subir o bajar, y que llenaba siempre esas pequeñas pausas incómodas con algún comentario sobre el tiempo, y solía prolongar con una pregunta sobre el tiempo en Noruega. Lo saludé, dijo que esa noche habían entrado ladrones y que debería echar un vistazo a nuestro trastero. Le dije que no guardábamos en él nada de valor, y que habría sido un alivio que los ladrones se hubiesen llevado algo. El hombre no apreció el comentario, porque el que entraran los ladrones era un asunto serio, o tal vez no entendiera lo que dije. Seguramente sería eso, pensé, y seguí andando por el pasillo.


  Lancé la bolsa al contenedor grande, que estaba completamente vacío, volví a pasar por ese cuarto sucio y cutre, y salí al pasillo, cuya puerta exterior, en la parte de arriba de la escalera, tenía un cristal roto. Ocurría a menudo. Mi primera bicicleta en Malmö desapareció a los tres días, cuando cometí la estupidez de dejarla atada fuera. La siguiente bicicleta la dejaba siempre bien atada abajo en el sótano, y una vez que olvidé hacerlo, a la mañana siguiente había desaparecido. Los ladrones iban tan sobrados que se tomaron su tiempo para desenroscar el asiento de niño y colocarlo cuidadosamente en el suelo antes de largarse con la bicicleta. Otra vecina, una señora mayor con la que me encontré una mañana que se había quedado encerrada en el ascensor entre dos plantas y pedía socorro con voz temblorosa, me había dicho, cuando fuimos a vivir a ese edificio, que aquello era como Chicago. A mí me encantó esa expresión, porque Chicago pudo ser un símbolo de criminalidad y violencia en la década de los cincuenta, pero había seguido vivo mucho tiempo después, ya entrado el siglo XXI, al menos en la mente de la gente mayor. Esto era como Chicago, los ladrones robaban bicicletas y se metían en los trasteros, ¿adónde íbamos a llegar?


  Fuera, la luz era intensa y me puse las gafas de sol. El aire era cálido, pero se movía, una ráfaga llegaba despacio por la calle, haciendo que las hojas del árbol que tenía delante crujieran. Los coches hacían cola delante del semáforo. La gente estaba cruzando, con el pelo movido por el viento. Las personas que transitaban por la acera me pasaban como sombras, no veía nada de ellas, sólo sus movimientos, por los que yo regulaba los míos. Pasé por delante de Åhléns, Hemköp, Maria Marushka o como coño se llamara esa tienda a la que mi madre solía entrar cuando venía a vernos, Myrorna, 7-Eleven, y luego, en la esquina de Norra Skolgatan, la tienda de bicicletas, Hojen. Esa calle estaba al abrigo del viento, el asfalto desprendía calor. Los coches circulaban lentamente entre todas las bicicletas que pasaban por allí, camino de Möllevangen al centro. El dueño de la pequeña tienda de emigrantes estaba en la puerta, mirando a su alrededor. Paré delante del portón de la guardería y marqué el código. Estaban jugando en el patio trasero. En medio de él había un aspersor de agua rodeado de niños, algunos de ellos desnudos. Un poco más allá había aparcada una bici con remolque para niños. Pertenecía a una pareja de padres que ya estaban allí cuando nosotros llegamos. Muchos se habían marchado desde entonces, nosotros éramos ya de los veteranos. El problema era que en la segunda novela yo había escrito sobre esos padres.


  Pero por el momento estaba tranquilo. Ninguno de los que se encontraban delante de mí en el patio trasero sabía nada de lo que yo había hecho. El segundo volumen no saldría hasta dos meses después, y era dudoso que se publicara algún día en sueco.


  —¡Papá! —gritó John, que venía corriendo hacia mí por el asfalto.


  Lo cogí en brazos y lo lancé al aire.


  Vanja estaba sentada en un columpio con Katinka, me vieron y se pusieron a gritar. La cara de Heidi apareció en la ventana abierta de la casita que había al lado del arenero. Me descubrió y vino corriendo hacia mí. La cogí también a ella. Luego me acerqué a las monitoras para preguntar qué tal había ido el día. Todo bien, me dijeron, los niños habían estado alegres y contentos.


  Media hora después había conseguido reunirlos e incluso convencerlos para volver a casa. John en el carrito, Vanja y Heidi caminando una a cada lado y agarradas del manillar. Vanja no paraba de hablar, Heidi hacía algún que otro comentario de vez en cuando, sin ninguna relación con lo que decía su hermana, John estaba sentado muy quieto mirando lo que aparecía delante de él. Más o menos en el mismo sitio que el día anterior, Heidi se negó a seguir andando, tardamos unos diez minutos en volver a ponernos en marcha. Delante de Hemköp le tocó el turno a Vanja, que se negó a entrar en la tienda antes de ir a casa, a la tienda ni hablar. ¿No podía llevarlos a casa y luego ir a la tienda? Intenté explicarle que eso no era posible porque mamá no estaba en casa, pero no quiso escuchar. Cinco minutos después, cuando les dije que les compraría un bollo a cada uno, atravesamos las puertas automáticas y entramos en el supermercado frío y lleno de zumbidos. John dijo que quería ir andando, intenté impedirlo, porque él no era tan disciplinado como sus hermanas, por decirlo suavemente; era capaz de quedarse parado delante de algo que quería y no moverse de allí hasta que lo tuviera en la mano, o también podía escaparse, pero al final cedí y lo saqué del carrito. Desapareció junto a los estantes de los lácteos. Les pedí a Vanja y a Heidi que no se movieran y me paseé por los pasillos mirando a ambos lados. Lo encontré donde la comida para perros, se había tumbado en el suelo boca arriba y miraba fijamente al techo. Se rió al verme. Lo agarré del cuello de la camiseta, lo levanté y lo llevé como si fuera un saco hasta el carrito, él gritaba y se reía hasta que se dio cuenta de que iba al carrito de nuevo, entonces se puso de mal humor. Compré una bandeja de yogures, lo que lo tranquilizó. Así conseguimos pasar por todas las estanterías y llegar a las cajas, donde pagué, metí la compra en bolsas y volvimos a salir al sol. Vanja y Heidi se comieron sus bollos. Cruzamos la calle y entramos en el centro comercial, no para comprar nada, sino porque era un atajo. La salida de la parte de atrás no se encontraba lejos del pequeño parque infantil. Con el fin de avanzar un poco, cogí a Heidi con un brazo y las bolsas de compra con el otro, a la vez que empujaba el carrito. Luego la bajé al suelo y cogí a Vanja, otra cosa era impensable, todo tenía que hacerse igual con las dos. Cuando llegamos al pequeño parque, atestado de niños, me senté en el banco a fumar, mientras ellos se divertían en los aparatos. Al cabo de sólo unos minutos vino John y se apretó contra el banco diciendo que quería irse a casa. Le acaricié el pelo y le prometí que nos iríamos enseguida. No, ahora, dijo. No, enseguida, respondí. Entonces sonó mi teléfono. No me puse nervioso, el número de mi móvil sólo lo tenía gente de la que me fiaba. Número privado, ponía en la pantalla.


  —¿Hola? —dije.


  —Hola —contestó Geir—. ¿Estás fuera de casa?


  —Sí, en el parque.


  —¿Qué tal te va?


  —Aún no me he tirado de la terraza. He optado por dejar que mi frustración repercuta en los niños.


  —El suicidio no es para gente como tú —señaló—. Tu método es más bien meter la cabeza bajo tierra.


  —Tienes razón —dije—. Pero lo más fascinante del avestruz no es eso. Una vez vi un documental sobre avestruces. Son grandes e increíblemente fuertes, con esas garras que tienen resultan peligrosísimos. Sabes lo que hacen los criadores cuando se tienen que acercar a ellos, ¿no?


  —¿Les ponen un saco por la cabeza?


  —Sí, eso es lo que hacen al final. Entonces se quedan completamente quietos. Pero antes, cuando el criador se acerca para ponerles el saco.


  —No lo sé.


  —Se acercan con un palo en alto en la mano. El palo de una escoba, por ejemplo. Cuando el avestruz avista algo más alto que él, no ataca. Su cerebro es extremadamente pequeño. ¡Ja, ja, ja!


  —¡Ja, ja, ja!


  —Tiene tres máximas: si llega un palo de escoba más alto que yo, me quedo quieto. Si me siento amenazado, meto la cabeza bajo tierra. Si alguien me pone un saco en la cabeza, el mundo desaparece y dejo de existir.


  —Estás hablando de tus propias máximas.


  —Claro que sí, ¿por qué crees que las menciono? Pero también es fascinante, de eso no cabe duda. Se trata de una criatura muy antigua. No le hace falta un cerebro más grande, siempre se ha manejado bien con el que tiene.


  —Guárdate tus fascinaciones para ti.


  —Ocurre lo mismo con los cocodrilos y los tiburones. Son tan jodidamente viejos… Se comportan de un modo completamente mecánico, para ellos no existe posibilidad de improvisar o elegir, no son capaces de juzgar: si algo cae al agua cerca de donde están, abren la boca de par en par e intentan comérselo, ya sea algo de plástico o una mina terrestre. Tiene que ir a la boca. Me encanta esa idea de que en un pasado lejano todo fuera tan sencillo y primitivo, una especie de mundo mecánico biológico, y que, de hecho, siga habiendo criaturas de esa época.


  —Te oigo decir primitivo, sencillo, mecánico biológico, y ¿sabes qué?, lo primero en lo que pienso no es en cocodrilos ni avestruces.


  —Tú eres el último freudiano.


  —Todos lo son. Lo que pasa es que no lo saben. Eros y Tánatos, es lo único que saben, joder. Pero a ti ya no te ayuda mucho la táctica del avestruz. Cuando salga tu libro todo el mundo te conocerá. Serás un avestruz sin tierra.


  —Espera un momento. Noto que me llega la inspiración. Me viene un poema… Soy un Juan sin Tierra, soy un avestruz sin tierra, soy un estúpido sin cabeza.


  —¡Estás mejorando! ¡Bien, Karl Ove! En algún momento nos reiremos de todo esto. Es lo único que podemos hacer. La vida es una comedia. Todo es estúpido cuando lo piensas.


  —No era yo el que acabas de oír. Algún estúpido hablaba a través de mí. Yo no soy más que una herramienta. Estoy deprimido y abatido.


  —Por eso prefiero Cervantes a Shakespeare. La comedia es más verdadera que la tragedia. Hay que reírse de todo.


  —Eso lo dices porque provienes de Hisøya. Vosotros no os tomáis la vida en serio. Sois nihilistas y cínicos. Pero yo soy de Tromøya. La cuna de la tragedia y de la seriedad ante la vida.


  —Creía que era Atenas.


  —Te equivocas. Hay mucha gente que confunde Arendal con Atenas. Se cree que Aristóteles provenía de Froland, y Platón de Evje. Los cínicos proceden de Hisøya. Aristófanes vivió en Kolbjørnsvik. Y Sófocles en Kongshavn.


  —Vale, vale. Ya basta. En realidad, sólo llamo para preguntarte si me llevo ropa de cama, edredones o algo de eso.


  —No hace falta. Aquí hay de todo.


  —De acuerdo entonces.


  —Nos vemos.


  —Eso me temo.


  


  Ya de vuelta en casa, Vanja, Heidi y John desaparecieron en las distintas habitaciones, yo coloqué la compra en su sitio y abrí dos paquetes de albóndigas de pescado, que freí mientras cocía patatas y col, y rallaba unas cuantas zanahorias. No había recogido la cocina desde el día anterior, todo estaba por el medio e intenté poner un poco de orden mientras se hacía la comida, pero sólo me dio tiempo a vaciar el lavavajillas antes de tener que cambiar el pañal a John, que se había hecho caca, y lo que por regla general se resolvía en unos minutos se prolongó, ya que no quedaban toallitas húmedas y tuve que lavarlo entero. Lloraba como un poseso cuando lo metí en la bañera, intentaba salirse, pero lo tenía cogido con una mano y lo lavaba con la otra, mientras él no paraba de berrear.


  —Ya está —dije, y cerré el grifo—. ¿Tan horrible ha sido?


  El niño seguía llorando. Lo saqué de la bañera, lo dejé en el suelo y lo sequé con una toalla grande. Ya podía olvidarme de intentar ponerle un nuevo pañal y un pantalón corto, tendría que pasearse desnudo por la casa hasta que comiéramos. En el cuarto de los niños Vanja gritaba y Heidi lloraba. Dejé a John y fui a ver qué pasaba. El llanto de Heidi aumentó al verme.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —¡Heidi me ha pegado! —se quejó Vanja.


  —¡Vanja me está chinchando todo el rato! —dijo Heidi.


  Vanja había chinchado a Heidi, lo hacía de vez en cuando, y Heidi, que no tenía tanta facilidad de palabra, ni era tan rápida como su hermana, que le llevaba año y medio, le había pegado de pura desesperación.


  —Vanja, no debes chinchar a Heidi —dije.


  —No la he chinchado —objetó Vanja—. Y ella me ha pegado.


  —Eso no está bien. No se pega a nadie, Heidi.


  Las miré.


  —Ya está. ¿Volvéis a ser amigas?


  Las dos negaron con la cabeza.


  —Entonces no podéis estar juntas. Heidi, vente conmigo a la cocina.


  —No —contestó.


  John venía a paso ligero por el pasillo, descalzo y desnudo.


  —¿Vienes tú entonces, Vanja?


  —Quiero estar aquí —contestó.


  —¿No podéis estar aquí las dos sin pelearos?


  Vanja asintió con la cabeza. Heidi lo negó.


  —De acuerdo —concluí—. Entonces os quedáis aquí las dos. Pero por mucho que os peleéis o lloréis, no pienso consolaros. Tengo que hacer la comida, ¿sabéis?


  Volví a la cocina, donde John estaba intentando subirse a la trona. Una cosa que no soportaba era que los niños comieran desnudos. Cogí del baño un pañal, el viejo pantalón gris que en sus tiempos también habían usado Vanja y Heidi, y una camiseta verde con un dibujo de un delfín azul, y lo vestí antes de sentarlo en la vieja trona. Las albóndigas de pescado estaban casi quemadas por un lado, les di la vuelta, bajé el fuego, metí un palillo de medir o como se llame en la patata más grande, que seguía dura por el centro, puse los platos en la mesa, eché agua en la jarra, saqué los vasos, los cuchillos y los tenedores, cogí una fuente de servir del armario del otro lado y bajé uno de los pequeños perros de plástico de Vanja para John, pero él lo tiró con desprecio al suelo diciendo que tenía hambre, pero que no quería albóndigas de pescado.


  Saqué los últimos cacharros del lavavajillas y los coloqué en el armario y en los cajones. Heidi estaba llorando otra vez. Al instante entró en la cocina, se apretó contra mí, luego retrocedió un paso y contó entre sollozos lo que le había hecho Vanja. No la entendí muy bien, pero le dije que la comida ya estaba lista y que podía sentarse. Aún faltaba un rato para que las patatas acabaran de cocerse, pero las más pequeñas a lo mejor ya estaban, lo importante ahora era que los niños comieran algo.


  Escurrí la cacerola de las patatas y con una cuchara las coloqué una por una en una fuente, en la que también puse las albóndigas, y por último la col cortada en trozos, dejé las zanahorias ralladas aparte, en un pequeño bol de cristal.


  —¡Vanja! —grité—. ¡La comida está lista!


  Puse dos albóndigas en sus platos y pelé una patata para cada uno, luego me levanté y fui a la habitación. Vanja estaba sentada en el suelo, apoyada en la pared y refunfuñando, no quiso mirarme cuando me puse en cuclillas frente a ella.


  —Ya está la comida, superniña —le dije—. Ven a la mesa.


  —Sólo haces caso a Heidi —se lamentó.


  —Eso no es cierto. A decir verdad, ni siquiera he oído lo que ha dicho. Vamos, ven ya. Necesitas algo de comida en la tripita. Por eso os estáis peleando.


  —¿Por qué?


  —Porque no habéis comido nada.


  —Pero no tengo hambre.


  —De acuerdo. Ven cuando quieras.


  Volví a sentarme a la mesa de la cocina, les partí las albóndigas, puse un trozo de col y un poco de zanahoria en cada plato, aunque sabía que los niños ni lo tocarían. Yo me serví un montón de verduras y cinco albóndigas de pescado, que devoré en unos minutos. Eran las seis menos diez. Me levanté y empecé a meter las cosas en el lavavajillas. Heidi se deslizó de la silla al suelo.


  —Ahora empieza Bolibompa —dije—. ¿Queréis que os ponga la tele?


  Vanja asintió con la cabeza. Detrás de mí, John gritó que él también quería verlo. Lo saqué de la trona y lo dejé en el suelo, encendí el televisor con el mando a distancia, y le dije a Vanja que estaba empezando Bolibompa, seguí metiendo los cacharros en el lavavajillas, llegó Vanja y cogió una albóndiga con la mano a sabiendas de que eso no me gustaba, no dije nada, eché detergente en el pequeño cajetín del interior de la tapadera, la cerré con fuerza y puse el lavavajillas en marcha. Fregué a toda prisa la sartén y las cacerolas en la pila, las sequé y las coloqué en su sitio. Dejé los platos en la mesa, con la esperanza de que comieran cuando les entrara hambre. Fui al dormitorio a mirar el correo electrónico. Tuve mucho cuidado de que mis ojos no se toparan con los dos correos de Gunnar, mientras repasaba los nuevos que habían llegado, entre los que no había ninguno especialmente importante. Hecho esto, llamé a Linda y le pregunté si quería hablar con los niños, no tanto por ella o por ellos, sino para que estuvieran un rato ocupados. John dijo hola y no paraba de asentir con la cabeza a todo lo que le decía su madre, luego me alcanzó el teléfono. Heidi le habló de lo que estaba viendo en la televisión, sin decirle que era eso lo que estaba haciendo, de modo que sonaba como si se encontrara en la tierra de las flores. Vanja hizo como el día anterior, se fue con el teléfono para estar a solas.


  —Ya —dije cuando la niña volvió a los cinco minutos y me devolvió el teléfono—. ¿Se está bien por ahí arriba?


  —Sí. Sólo que me resulta un poco raro estar aquí sin vosotros.


  —Pero de eso se trataba, ¿no?


  —Bueno, hoy hemos ido a bañarnos. No hemos hecho más que descansar todo el día. Ahora vamos a preparar otra barbacoa.


  —Te sentirás segura teniendo ahí a un bombero, ¿no? —le dije, abrí la puerta de la terraza y salí. El suelo de madera estaba caliente, y el metal de la barandilla en la que apoyé los brazos ardía.


  —Es jefe de salvamento —aclaró Linda.


  —Mejor aún.


  —Tienes que conocerlo algún día. Es del norte. Tranquilo y relajado pase lo que pase. Ya sabes, exactamente como mi familia allí arriba. Como todos los norteños.


  —¿Qué estás haciendo ahora?


  —Me he tumbado un rato a leer. Creo que tanto sol me cansa un poco.


  —Yo apenas he salido de casa.


  —¿Qué has hecho? ¿Has trabajado?


  —No, en realidad no he hecho nada. Excepto hablar por teléfono.


  John se acercaba sigilosamente a la puerta. Me miró con una expresión como preguntando si le dejaba salir, y como no dije nada, corrió los veinte metros hasta el otro extremo de la terraza.


  —¿Sobre las cartas? —preguntó Linda.


  —Sí. Sobre las cartas.


  —Es una pena que pierdas tanto tiempo en eso.


  —No tengo elección.


  —Lo entiendo. Pero de todos modos es una pena.


  —Así es. Bueno, tal vez sea mejor que sigamos hablando esta noche. Voy a acostarlos pronto. Y quizá me ponga a recoger un poco.


  —Vale. ¿Me llamas tú?


  —De acuerdo. Hasta la noche.


  —Hasta luego.


  En el otro extremo de la terraza John se estaba subiendo a una silla. Corrí hacia él. De pie en la silla sería lo suficientemente alto como para poder caerse por la barandilla. Ése era nuestro gran miedo desde que nos mudamos allí.


  Lo agarré por la cintura y lo bajé en el instante en que se inclinaba hacia delante para ver bien a toda la gente que pasaba por debajo.


  —Es mejor que corras —le dije—. Y yo te pillo.


  —Vale —contestó, y se puso a correr como un pato. Fui despacio detrás de él, se volvió y lanzó un grito al ver lo cerca que estaba, le dejé correr un poco más, luego lo cogí y lo lancé por los aires.


  —¡Más! —dijo.


  —No, ahora vamos dentro. Enseguida os vais a la cama.


  —¡No! —contestó.


  —¡Sí! —dije, le había engañado, porque estábamos entrando en esa vieja rutina de sí/no, en la que yo de repente cambiaba, y él, aturdido, decía lo mismo que yo un par de veces hasta que lo entendía y cambiaba. Para entonces se había olvidado de la terraza.


  Fui a por los camisones de las niñas a la habitación, se lo pusieron solas mientras miraban la televisión, y se quejaron cuando la apagué, porque querían ver los siguientes programas, pero al no conseguirlo les entró de repente hambre. De las albóndigas de pescado no quisieron ni oír hablar.


  Noté que se me estaba acabando la paciencia. Si les daba un trozo de pan con algo a cada una, se quedarían quietas comiéndoselo mientras les leía algún cuento. Si no se no lo daba, se pondrían pesadas y quejumbrosas, y tal vez llevaran la situación a un callejón sin salida, cuya única solución sería la fuerza, lo que implicaría llantos y quejas hasta bien entrada la noche, o ceder, que era lo mismo que perder prestigio.


  El que yo supiera qué era mejor no significaba que lo hiciera. Ante la paciencia menguante llegaban las ganas crecientes de castigar.


  —O albóndigas de pescado o nada —dije.


  —Pero tenemos hambre —se quejó Vanja.


  —Entonces comed albóndigas de pescado —insistí.


  —No queremos.


  Me encogí de hombros.


  —Pues os tendréis que acostar con hambre.


  —Pero papá —objetó Vanja.


  —Se acabó la conversación —dije—. Id a la habitación y os leeré.


  Cogí Salir a andar, para John, y Los tres cerditos, para Vanja y Heidi.


  Vanja se sentó debajo de la ventana, apoyada en la pared y con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —No quiero escuchar —dijo.


  —Yo tampoco —dijo Heidi.


  —Entonces le leeré a John —contesté, y me lo senté sobre las rodillas. Llevaba leyendo Salir a andar desde que Vanja tenía diez meses, tanto ella como yo nos lo sabíamos de memoria. Ahora lo hojeé lo más deprisa que pude, sin tener en consideración que John quería mostrar que sabía cómo se llamaba todo. Cuando acabé, lo llevé en brazos hasta la cuna y bajé las persianas.


  —Buenas noches —dije, los dejé en el cuarto, atravesé el salón y salí a la terraza, me senté y encendí un cigarrillo. Unos segundos después apareció Vanja.


  —Tengo hambre —dijo—. Y tienes que leernos.


  —Vete a la cama —le pedí, contemplando los tejados y paredes coloreados por los rojizos rayos solares.


  —¡Ahhhhhh! —gritó la niña.


  —¿Qué estás haciendo? Es tarde y tienes que dormirte ya.


  —¡Eres tonto! —gritó.


  —Es posible —dije—. Pero también soy tu padre. Si dices que tu padre es tonto, es una pena para ti, no para mí.


  Volvió sobre sus pasos, con los hombros temblándole exageradamente. Me serví media taza de café, que se había quedado frío, y me lo tomé de un par de sorbos. Cuando entré en el piso, aquello parecía un jardín zoológico. Vanja y Heidi gritaban y berreaban.


  —¿Cuál es el problema? —pregunté, mirándolas desde el vano de la puerta.


  —¡Eres tonto! —gritó Vanja.


  —Tengo hambre —dijo Heidi.


  Las lágrimas les corrían por las mejillas.


  —Quiero que venga mamá —dijo John desde dentro.


  —Mamá está fuera —dije—. Y si tenéis hambre, podéis comeros las albóndigas de antes. Si no, pues a dormir.


  Cerré la puerta y me quedé fuera muy quieto. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió. Era Vanja.


  —¿No has oído lo que he dicho? Vete a dormir, basta ya de tonterías —le dije.


  La agarré por los brazos y la obligué a acostarse. Luego cogí a Heidi por la cintura y la metí en su cama, cerré de nuevo la puerta, volví al salón, encendí el televisor, daban las noticias, imágenes de unos enormes incendios en algún lugar que supuse que era Grecia. Sonaron golpes y sacudidas en la pared. Me levanté y abrí la puerta de la habitación de los niños. Vanja estaba dando patadas en la pared. Heidi lloraba en la litera de arriba.


  —Escuchadme —dije—. No aguanto más ruidos. Os daré una manzana a cada uno, ¿vale?


  —Vale —dijo Vanja, y dejó de dar patadas.


  Fui a la cocina a por tres manzanas, llené de agua dos biberones y un vaso con boquilla, y lo llevé todo a la habitación.


  —¿Queréis que leamos? —les pregunté.


  Asintieron con la cabeza. Saqué a John de la cuna, Heidi se bajó sola de la litera, y al cabo de unos instantes los tres estaban sentados en el suelo deseando ser un cerdito, como si nada hubiese pasado. Les canté a cada uno de ellos la misma canción, mientras les acariciaba la espalda, y se quedaron tranquilos y dóciles, dispuestos a dormirse después del llanto.


  —¿Puedes dejar la puerta abierta? —preguntó Vanja.


  —Claro que sí —contesté, y fui a la cocina a prepararme un café. Me llevé una taza a la terraza y llamé a mi madre.


  —Hola, soy Sissel.


  Sonaba cansada.


  —Hola, soy Karl Ove —dije—. ¿Estabas durmiendo? Por la voz pareces cansada.


  —¿Ah, sí? No, no estaba durmiendo. Pero esta noche he estado mucho rato despierta. Así que puede que esté un poco cansada.


  —¿Pensabas en las cartas de Gunnar?


  —Sí. Reflexionaba sobre qué contestarle.


  —¿Aún no has abandonado esa idea?


  —Sí, pero seguía pensando en ello de todos modos. Estaba bastante enfadada, ¿sabes?


  —¿Has leído la carta que te he enviado hoy?


  —Sí.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Me parece que sufrirás graves consecuencias. Si se dirige a los periódicos o a los tribunales será duro para ti. Despertarás mucha atención negativa. La presión será enorme. Hay personas que se hunden en situaciones así.


  —¿Temes por mí?


  —Pues sí.


  —No lo hagas. Ya me las arreglaré.


  —Pero tienes una familia.


  —¿Estás diciendo que no debo publicar la novela?


  —Eres el único que puede saberlo. Lo que digo es que debes sopesarlo muy bien. Pensar si merece la pena.


  —Eso es justo lo que quiere Gunnar.


  Mi madre suspiró.


  —Sí —dijo—. Eso es. Comenté el asunto con unos compañeros. Algunos opinaban que lo inaudito es tu novela, no la reacción de tu tío. Ésa será también la reacción del público. Gunnar aparecerá como el hombre normal, respetuoso con la ley y decente, y tú corres el riesgo de ser considerado más o menos un delincuente. Eso por un lado. Por otro, podrían considerarte a ti una especie de élite y a Gunnar del pueblo. Imagínate lo que VG escribirá sobre el caso.


  —¿Y qué? No puedo dejarme intimidar por lo que vaya a opinar la gente.


  —Sólo pienso que las consecuencias podrían ser graves. No tienes que destruirte a ti mismo, Karl Ove.


  —No voy a hundirme porque algunas personas escriban mal sobre mí en el periódico, mamá.


  —Yo tampoco lo creo. Sé que eres fuerte. Pero una situación parecida acabó con Mykle, por ejemplo. Creo que es una comparación relevante. La presión de la que fue objeto lo destrozó.


  —No puedo creer que me estés pidiendo que retire la novela.


  —No lo hago. Sólo te pido que te lo pienses muy bien.


  —Pienso tanto que la cabeza me va a estallar, ¿sabes? De hecho, no hago otra cosa. Pero retirar la novela no es una alternativa. No lo haré. No puedo ceder ante la primera resistencia que encuentre.


  —No es poca cosa esa resistencia. Al menos no debes subestimarla.


  —No, no lo haré. Entiendo lo que piensas y me alegro de que me lo digas.


  


  Entré en casa, puse el teléfono a cargar, abrí la puerta de la habitación de los niños, estaban dormidos y respiraban pesadamente. Fui al salón, había ropa, toallas y juguetes por todas partes; la alfombra estaba hecha un ovillo, los sillones pegados al televisor, y las fundas blancas con las que los habíamos tapado, porque la tela estaba llena de manchas, estaban tiradas por el suelo. Lo mismo ocurría con el sofá, más manchado aún si cabía. Lo dejé estar, fui al baño y metí la ropa sucia en las bolsas de Ikea; al día siguiente tenía que acordarme de poner la lavadora, pronto los niños no tendrían nada que ponerse. Dejé las bolsas encima de las cestas de ropa sucia y me fui al dormitorio a mirar el correo electrónico. Nada, ni de Tonje, ni de Jan Vidar. Apagué el ordenador y salí al pasillo, llevándome de paso el teléfono, con una mano apagué el lavavajillas y abrí la puerta; el vapor salió a chorros. Fui al despacho, en el escritorio había una nota con el probable número de teléfono de Hanne, la cogí y salí a la terraza. El número pertenecía a una persona que se llamaba Hanne, pero el apellido era bastante común, así que no podía estar del todo seguro de que se tratara de ella.


  Dejé el teléfono en la mesa, me senté, eché café en la taza, encendí un cigarrillo y contemplé inquieto los tejados.


  Durante todo el día la luz y el calor se habían unido en una especie de pesadez, algo estático que imperceptiblemente se había añadido a la levedad de los días de junio y julio, porque el verano estaba a punto de acabar, el mundo se retiraba a las sombras, crecía la oscuridad. Yo lo anhelaba. Quería tener oscuridad. Quería desaparecer, tanto ante mí mismo como ante los demás. Quería que mis sentimientos se sumergieran como la savia de un árbol que se estaba enfriando, y que los pensamientos, en consecuencia, cayesen como hojas entre todas esas pequeñas ramificaciones de las que salían.


  Llevaba casi veinte años sin hablar con Hanne. Pensaba en ella de vez en cuando, pero cada vez con menos frecuencia, hasta que me puse a escribir la novela, entonces empezó de repente a ocupar gran parte de mis pensamientos cuando estaba trabajando. Al abrir la puerta y entrar en casa, donde tal vez se encontraba Linda, los pensamientos desaparecían porque estaban relacionados con una época que ya se había perdido, mientras que el tiempo que me rodeaba estaba vivo y existía en todas las cosas, que mediante su concretización y su presencia física hacían que el pasado se quedara donde estaba, fantasmal y vago. Y sin embargo tenía mala conciencia. Con el fin de aliviarla, le hablaba de vez en cuando a Linda de lo que estaba escribiendo, intentando quitarle importancia. No parecía que a ella le molestara, hasta que una mañana me confesó que cuando le contó a una amiga sobre lo que yo estaba escribiendo, ésta le dijo: «¿Escribe sobre antiguas novias? No entiendo cómo lo consientes.»


  Ahora me tocaba dar un paso más. Sería imposible publicar la novela sin que Hanne la leyera primero y lo aceptara.


  Marqué el número.


  Nadie cogió el teléfono.


  Lo mismo había ocurrido todas las veces que lo había intentado. Estaba a punto de colgar cuando sonó una voz.


  —Hola, soy Hanne.


  —Soy Karl Ove —dije—. ¿Eres la Hanne con la que iba al instituto?


  Se hizo el silencio.


  Luego se echó a reír, esa maravillosa risa, como espumante, que llevaba veinte años sin oír.


  —¿Karl Ove? —dijo—. ¿El Karl Ove que me enviaba notas en clase?


  —Sí —contesté—. ¿Qué tal te va?


  Volvió a reírse de la misma manera. Siempre había sido de risa fácil, siempre había desbordado alegría, un don que no había perdido.


  —Siempre he pensado que algún día me llamarías —dijo—. O que nos encontraríamos en un aeropuerto o algo así. ¿A que es curioso? Siempre he estado segura de que volveríamos a vernos. ¿Qué tal estás? Tengo entendido que vives en Malmö, ¿no? He leído sobre ti en los periódicos. Menos mal que no hiciste caso a mi consejo de prepararte para profesor.


  —Bueno —dije—. Aquí tengo mujer y tres hijos. ¿Cuántos hijos tienes tú? Porque tienes hijos, ¿verdad?


  Durante un rato estuvimos intercambiando información sobre nuestras vidas. Ella vivía en la zona de Mandal, seguía con el mismo hombre que en aquella época, había tenido una guardería, ahora trabajaba en un colegio.


  —Pero no te llamo por los viejos tiempos —dije al cabo de un rato—. Te llamo por algo en concreto.


  —Lo sospechaba —dijo.


  —Lo que ocurre es que he escrito una novela sobre mi vida. Parte de ella trata de cuando tenía dieciséis años. Y como tú eras tan importante para mí en aquella época, también he escrito sobre ti. Todos los nombres y lugares son auténticos. Naturalmente entiendo que eso puede resultar complicado. Así que creo que debes leer el manuscrito antes de que se publique.


  Ella guardó silencio.


  —Si no te parece bien, cosa que entendería, porque lo que te pido es mucho, cambiaré tu nombre y no se te reconocerá, evidentemente.


  —¿Es verdad? ¿Has escrito sobre mí?


  —Sí.


  —Vaya.


  Volvió a guardar silencio.


  —Pero no trata tanto de ti como de mí —expliqué—. A decir verdad, estuve muy enamorado de ti. Sobre eso he escrito. Si no quieres aparecer de esa manera, con tu nombre, me refiero, lo cambio y ya está. No es ningún problema. ¿Te has quedado sorprendida?


  —La verdad es que sí.


  Se rió.


  —¿Te acuerdas de algo de aquella época? —me preguntó.


  —Sí, un poco —contesté—. Quizá no muy detalladamente de lo que pasó, más bien del ambiente y todo eso. Esas sensaciones siguen vivas.


  —Yo me acuerdo bastante. A veces pienso en ello. Siempre he pensado que nos veríamos en alguna ocasión para hablar de aquella época.


  —No es demasiado tarde —dije—. Espero no haberlo estropeado todo escribiendo sobre ello.


  —Lo dudo —dijo Hanne.


  —¿Te parece bien entonces que te envíe el manuscrito y que te pongas en contacto conmigo cuando lo hayas leído para decirme si te parece bien o no?


  —Sí. Me hace ilusión. ¡Pero también me dejas un poco intranquila!


  Se hizo el silencio.


  —Me ha gustado volver a escuchar tu voz —dijo.


  —Lo mismo digo —contesté—. Tienes la misma risa, ¿lo sabes?


  —No —dijo riéndose.


  —¿Quedamos entonces en eso? ¿Te envío el manuscrito y luego volvemos a hablar?


  —Sí.


  —Hasta pronto, entonces.


  —Hasta pronto.


  


  Colgué y encendí un cigarrillo. Había ido mejor de lo que me temía. Pero no obstante me sentía sobrecogido. Había iniciado algo incontrolable. Hanne había dicho que recordaba aquella época bastante bien. Yo no. Es decir, recordaba extremadamente bien un par de episodios. Luego había otros de los que sólo tenía vagos recuerdos, y a ésos les había dado forma escribiendo. Había inventado diálogos, por ejemplo, tal vez fueran probables, pero no auténticos. ¿Qué sentiría Hanne al leerlos? Ella estuvo allí.


  Apagué el cigarrillo y entré en el piso, me detuve en el cuarto de los niños. John yacía encogido boca abajo, sin edredón, como de costumbre. Vanja dormía boca arriba con una pierna estirada hacia cada lado y los brazos abiertos, como estilizada, como un ángel en la nieve. Heidi yacía de lado, con la cabeza apoyada en un brazo. Se le veía algo oscuro en la mejilla y debajo de la nariz. Encendí la luz.


  Era sangre. Se la había restregado por toda la parte inferior de la cara, y la almohada estaba teñida de rojo. El corazón empezó a latirme como si me encontrara al borde de un precipicio. Corrí hacia el baño, mojé un trapo con agua caliente, volví al cuarto y se lo pasé por la cara. La niña abrió los ojos y me miró.


  —Te ha salido sangre de la nariz —dije en voz baja—. No pasa nada. Procura no moverte y te limpiaré.


  Cuando terminé de asearla, cambié la almohada ensangrentada por una que cogí de nuestro dormitorio. Apoyó la cabeza en ella, cerró los ojos, y yo le acaricié la espalda antes de apagar la luz y salir de la habitación. Primero fui al baño, enjuagué el trapo, lo escurrí y lo colgué en el radiador caliente, luego salí a la terraza y marqué el número de Linda. El teléfono sonó un buen rato, y cuando por fin lo cogió, tenía voz de sueño.


  —Hola, soy Karl Ove. ¿Estabas durmiendo?


  —Sí, creo que me he quedado dormida.


  —Vaya, lo siento. No era mi intención despertarte.


  —No importa. ¿Qué tal va todo por casa?


  —Todo bien. Están dormidos los tres. No ha habido nada especial. Después de la guardería hemos estado en el parque, luego han visto un rato la tele y se han ido a la cama. Lo único que pasa es que esto está muy desordenado. Pensaba recoger mañana.


  —Qué bueno eres —dijo ella.


  —No creo que bueno sea la palabra —dije—. ¿Qué tal te va a ti?


  —Bien —contestó con un bostezo.


  —¿Os habéis bañado?


  —Sí. Ha estado muy bien.


  —Geir viene mañana —dije.


  —¿Mañana ya? Creía que iría el viernes.


  —Está solo con Njaal, y dice que igual le da estar aquí que allí.


  —Tú y Geir solos con cuatro niños. ¡Quién lo hubiera dicho!


  —Pues ya ves. Creo que es una señal de que el mundo se está acabando.


  —Pero te irá bien.


  —Sí, seguro. Había pensado que podíamos comer gambas el viernes, cuando llegue Cristina. ¿Qué te parece?


  —Suena bien —dijo, y bostezó de nuevo.


  —Vete a dormir ya —dije—. No te molesto más. Creo que yo también voy a acostarme. Para poder aguantar a John si se levanta a las cuatro y media.


  —Dales un beso de mi parte. Os echo de menos.


  —Y yo te echo de menos a ti. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Entré en casa, puse a cargar el teléfono, miré a Heidi, no había sangre en su almohada, abrí el correo electrónico, nada, navegué un poco antes de enviarle el manuscrito a Hanne, mezclé un vaso de agua con zumo en la cocina y me lo llevé a la terraza, me fumé un último cigarrillo, me cepillé los dientes y me fui a dormir.


  


  Eran casi las cinco cuando me desperté y vi a John al lado de mi cama con su almohada en la mano. Me incorporé. También él había sangrado por la nariz. ¿Qué estaba pasando? Había un reguero de sangre coagulada debajo de sus fosas nasales y unas manchitas en una mejilla. Me fui preocupado al baño y humedecí otro trapo. Sangrar por la nariz no era peligroso, pero cuando les pasaba a dos niños en el transcurso de una noche no podía ser algo casual, ¿no? Tendría que haber una causa. Bastante escalofriante era ya de por sí que les saliera sangre, aunque no fuera síntoma de nada. ¿Tal vez el aire demasiado seco?, pensé, pasándole el trapo por la cara un par de veces, mientras él intentaba escabullirse.


  —Ya está —dije—. ¿Vamos a desayunar?


  —Sí —contestó el niño, y echó a andar de esa manera suya relajada y despreocupada. Me puse la ropa del día anterior y lo seguí. El pañal pesaba y le colgaba, se lo quité, fui a por otro y se lo puse mientras él esperaba, como un coche en boxes, se me ocurrió pensar. Acto seguido lo metí en la trona, saqué el muesli del armario, e iba a coger crema agria con sabor a arándanos cuando descubrí que no quedaba.


  —No queda más leche de arándanos —le dije—. ¿Quieres leche normal?


  —No.


  —¿Qué hacemos entonces?


  —No lo sé.


  Se abrió la puerta, era Heidi, entró y se sentó en su sitio.


  —Hola, Heidi —dije.


  No contestó, pero por la pequeña sonrisa que intentaba esconder bajando la cabeza entendí que estaba de bastante buen humor. Desayunamos, el sol entraba a raudales en la cocina, desperté a Vanja, los peiné y les cepillé los dientes a los tres, los vestí, cogí la bolsa de basura y bajamos los cuatro en el ascensor.


  


  Cuando volví a casa, puse una lavadora en el lavadero del sótano, luego llamé a Geir Angell para preguntarle si ya estaban de camino; sí, lo estaban, y esperaban llegar sobre la una.


  A continuación miré el correo electrónico. Había llegado uno nuevo de Gunnar, dirigido a la editorial, con copia para mí. El asunto era «Autor y editorial difamatorios». Empezaba diciendo que ya había manifestado que los episodios y descripciones que quería eliminar del manuscrito eran mentiras, medias verdades y graves distorsiones y omisiones, y que, además, su naturaleza era tal que sin duda estarían comprendidas en el artículo 23 sobre la difamación. Escribía que tenía ya preparados los testigos. Su mujer llevaba un diario que podía presentarse como prueba en un juicio. Sus hijos podían testificar. Aparte de eso, había una gran cantidad de personas que en virtud de su profesión habían mantenido un estrecho contacto con su madre en el tiempo que abarcaba la novela. Eran una enfermera a domicilio, una asistenta, y también amigos y vecinos. Todos podrían testificar que lo que yo escribía en el libro era mentira. Ponía un ejemplo: yo había escrito que mi padre había vivido dos años en casa de mi abuela antes de morir, y había hecho una detallada descripción de lo horribles que eran las condiciones. Nada de eso era verdad, sino pura mentira. Mi padre no había vivido en Kristiansand, sino en Moss, todo ese tiempo. A juzgar por la descripción de Gunnar, su existencia en esa ciudad era completamente normal. Tenía su propio piso, tenía coche, trabajaba de profesor en un instituto, incluso tenía una novia. En Kristiansand, con su madre, sólo estuvo los últimos tres meses aquella primavera y verano. Murió allí de un fallo cardiaco, escribía Gunnar, y lo planteaba como si hubiese ocurrido en unas circunstancias completamente normales. Mi versión era por lo tanto errónea y taimada. Yo me describía como un héroe que llegaba a poner orden en toda esa miseria originada por mi padre. Pero según Gunnar no había tal miseria. Él llegó a la casa muy poco tiempo después de que su hermano fuera recogido por el personal de la ambulancia de la silla en la que murió. Todo ese día y todo el día siguiente él permaneció en la casa para ayudar a su madre y hacerle compañía. Durante esos dos días limpió y fregó lo que hizo falta. Lo que yo escribía, que por todas partes, desde la entrada hasta arriba, había botellas vacías, era un gran disparate. Simplemente, era falso. Cuando Yngve y yo llegamos a la casa unos días después, él ya se había ocupado de limpiar y fregar, sólo quedaban unas pocas cosas por hacer, como mover algunos objetos que pesaban demasiado para hacerlo él solo. La única estancia que no había limpiado era el dormitorio de mi padre, donde estaban su ropa y sus pertenencias, y era obvio que no debía tocar nada, ya que se trataba de nuestro padre.


  Los días siguientes, Yngve y yo fuimos con la abuela a comer a su casa, decía, resultaba curioso, porque era algo que yo no era capaz de recordar. Mi intervención en la casa la reducía a nada. La que fregó todo fue su mujer, ella cambió las cortinas y bañó a la abuela. Yo, el escritor trastornado, no hacía más que dar vueltas con un cubo en la mano, incapaz de fregar, ésa era una capacidad de la que yo carecía por completo, algo que tenía en común con mi madre, ella tampoco sabía nada de limpieza. Yngve apenas estuvo, se largó al cabo de un día. Y, para colmo, yo no sólo tenía el descaro de exponer el caso como si fuera yo quien fregó la casa, sino también de presentar a mi propia abuela, su madre, como una anciana bebedora y borracha. Pero Gunnar sabía por qué: en una ocasión, cuando yo iba al instituto en Kristiansand, ella me pilló con las manos en la masa en un engaño. Es decir, le había robado dinero, ella me descubrió y desde entonces yo la odiaba. La abuela también expresó a mi madre su preocupación por mi vida disipada, yo gastaba mucho dinero, estaba metido en drogas, de manera que la acusación se basaba en hechos, ¿y cómo había reaccionado mi madre? Con rabia. ¿Por qué? Porque mi padre nos había dejado.


  A continuación pasaba a enumerar varios errores concretos del manuscrito. Yo nunca había tenido una bisabuela por parte de padre que llegara a cumplir más de cien años y que muriera al caer por una escalera, eso era pura invención. Mi padre tampoco había tenido nunca una prima que ganara un concurso de belleza. Yo había escrito que solíamos ir a un determinado local de fiestas para eventos familiares, Elevine. Eso era una tontería, no había ocurrido nunca. En cuanto a mi abuelo y sus hermanos, se habían llevado bien toda su vida, nunca perdieron el contacto, como yo escribía. La abuela nunca había robado dinero a la mujer para la que trabajaba, la historia real era muy distinta, y humorística. También el propio Gunnar era objeto de mis mentiras; nunca había dicho que podíamos coger el dinero que había debajo de la cama y no decir nada a las autoridades fiscales, como yo escribía.


  Hacia el final de ese largo repaso decía que él y su mujer se habían preocupado por mis abuelos en el otoño de su existencia, lo que les hizo posible seguir viviendo en su propia casa y tener una calidad de vida relativamente buena los últimos años de su vida. Ese hecho era ninguneado en mi novela, porque si sólo se leía el libro podía pensarse que ellos no se habían preocupado por su madre, dejando que se las arreglara por sí sola. Nada más lejos de la realidad. Si se supiera toda la labor que ellos habían realizado en esa casa y lo bien que habían estado sus padres, mi descripción de la situación sería insostenible. Pero eso era algo típico de mí, comprendí al leerlo, porque en la siguiente frase alertaba a la editorial sobre mí y mi naturaleza traidora, que se veía en la manera de sentarme, echado hacia delante, y en cómo colocaba la cara, alejada de la persona con quien hablaba y con una mirada pesada y desconfiada, llena de culpabilidad y cavilaciones. Que no se dejaran engañar. Lo que yo representaba no era ni lo bueno ni la verdad, aunque pudiera dar esa impresión, sino todo lo contrario. Era un mentiroso notorio y un Quisling, vendía a mi abuela y a mi padre por dinero manchado de sangre y deseos de hacerme famoso, y era capaz de cualquier cosa para conseguirlo, por muy vil que fuera. Si la editorial no paraba ese proyecto, él iniciaría un pleito. Para que esto no sucediera, quería acabar haciendo una propuesta. En mi anterior libro yo escribía con mucha elegancia sobre los ángeles. Mi tío Kjartan escribió con mucha elegancia sobre las cornejas. La editorial debería sugerirme que escribiera un libro sobre cabrones. Eso estaría acorde con el nivel en el que yo me sentía a gusto. Y así podría usar ese talento literario que había heredado de mi padre.


  


  Todo tenía otro aspecto bajo la mirada de Gunnar. Con su mujer y sus hijos había llenado de sentido los últimos años de mis abuelos. Los ayudaron con las cosas prácticas, pero también les hacían compañía, yendo a verlos varias veces por semana, Gunnar y la abuela se reían y bromeaban como tenían por costumbre, los llevaron a la cabaña y a ver al hermano del abuelo, celebraron varias navidades con ellos. Una familia normal y corriente, una familia que funcionaba bien, sin grandes secretos, ningún escollo, ningún nubarrón en el cielo. Excepto uno, que su hermano era alcohólico. Pero no hasta el punto de que le impidiera hacer su vida, trabajaba en el instituto y tenía una novia en Moss, una profesora competente y apreciada. Tuvo problemas en su vida, más tal vez en su primer matrimonio, que, según Gunnar, fue frío y sin amor, y ese frío había perjudicado a sus hijos, que, al hacerse mayores, se distanciaron no sólo del padre, sino de toda la familia paterna. El peor era el pequeño, Karl Ove, pero también Yngve se había distanciado. Ellos vivían en Bergen, en el oeste, de donde provenía la familia de su madre. En Kristiansand todo iba muy bien hasta que el hermano de Gunnar se mudó a casa de su madre. Pero eso fue sólo durante un corto período, ocho semanas, y murió en su salón de un paro cardiaco. La abuela tenía una asistenta y una enfermera que le enviaba el ayuntamiento, Gunnar y su mujer también acudían a ayudar, y aunque mi padre bebía un poco, no le impidió llevar a la abuela a Hvaler a casa de su otro hermano el verano antes de su muerte. Fue entonces cuando vendió su piso en Moss. Los dos se las arreglaban bien, pero no era de extrañar que ella se llevara un duro golpe cuando murió su hijo mayor. La casa estaba algo desordenada, había unas cuantas botellas, él era, al fin y al cabo, alcohólico, pero no estaba de ninguna manera hecha un desastre, se podría ordenar y limpiar en una o dos mañanas.


  Gunnar era el único hijo que se había quedado a vivir en Kristiansand, el que se había ocupado de sus padres, el que había organizado la ayuda que necesitaban, él y nadie más. Gunnar nunca había hecho daño a nadie, no había nada criticable en él o en su conducta, al contrario, era alegre, dispuesto a ayudar, estable, un soporte tanto de la sociedad como de la familia. Un buen hijo, un buen hermano, un buen padre, un buen ciudadano.


  Los hijos de su hermano acuden para enterrar a su padre. Él les deja a ellos la escena. Ellos friegan un poco, organizan el entierro, luego se vuelven a marchar. Pasan diez años y recibe una novela escrita por el más pequeño. No da crédito a sus ojos. Todo lo bueno y bonito está convertido en un infierno. Escribe que su padre llevaba dos años viviendo allí, que había echado a la asistenta y a la enfermera, convirtiendo esa casa burguesa en una pocilga y a su madre en una borracha senil. No se menciona nada de todo aquello que Gunnar había empleado gran parte de su vida de adulto en conseguir, todo es una miseria. ¿Qué impresión les causaría a sus amigos y vecinos? ¿Cómo iba él, Gunnar, a permitir que eso sucediera con su madre y su hermano? La verdad es que no ocurrió. Pero ¿cómo transmitirlo? Está allí escrito, en la novela. ¿El autor está mintiendo? Sí, obviamente. Entonces se encuentra ante dos problemas: ¿por qué miente el autor, y cómo detener ese libro engañoso? El autor miente porque su madre, esa fría y egocéntrica mujer, lo ha trastornado, consiguiendo que interprete negativamente todo lo que tenga que ver con la familia de su padre, y porque cuando era joven y estaba metido en drogas fue rechazado por su abuela, algo que jamás ha olvidado. Cuando su padre y su abuela murieron, él se tomó la revancha. Odiaba a su abuela, odiaba a su padre, a la vez que era lo suficientemente inteligente como para dar a ese odio una expresión literaria y con ello ganar dinero. Además, era lo bastante descarado para adjudicarse a sí mismo el papel de héroe, presentarse como el que limpió y recogió las cosas de su padre, mientras que la verdad era que apenas había nada que limpiar o recoger, fue Gunnar quien se ocupó de lo poco que había que hacer. El autor había conseguido que la editorial aceptara esa larga retahíla de mentiras, ese odioso proyecto. Lo haría sólo porque ignoraban la verdad. Habían creído sin más al autor, habían comprado su descripción de las cosas sin más. Para detenerlo, había que alertar sobre eso a la editorial. En consecuencia, les escribió una carta, a ellos y a la madre y al hermano del autor, pero no al propio autor, su traición era tan grande que no quería tener ningún contacto con él, no quería volver a verlo jamás, porque, a sabiendas, había tergiversado la realidad con el fin de destrozar a su familia. Pero también había otra razón: el autor había adjuntado una carta en la que explicaba por qué había escrito lo que había escrito, y de esa carta se desprende claramente que de hecho no sabía lo que hacía. Y como no lo sabía, Gunnar tenía que dirigirse a la persona que sí sabía y que desde siempre había tergiversado la visión de la realidad del autor, hasta el extremo de que él no distinguía ya lo que era real de lo que había surgido de su cabeza. Era un Judas y un Quisling, pero dirigido por su madre. Gunnar había visto los orígenes de la frialdad de esa mujer, porque la madre de ella, la abuela materna del autor, parecía autista y llena de complejos aquel verano que Gunnar, con doce años, fue a visitarlos a aquella granjita de colono al pie de las montañas. El hijo de la abuela materna, el hermano de su madre, se volvió loco, y estuvo ingresado en un manicomio en varias ocasiones. Escribía poemas, su último poemario trataba de cornejas. Esta realidad crispante y helada, con su locura, autismo, cornejas y frío, fue aceptada por el autor, quien la había convertido en suya, y basándose en ella había escrito sobre su padre, un hombre bueno en el fondo, que tal vez por la frustración que había vivido con esa mujer fría del oeste no siempre trató a sus hijos como debía, no de la manera en que Gunnar trataba a los suyos, pero no con maldad, al menos no de una manera que pudiera justificar la imagen que el autor había dibujado de su padre. Él miraba con la mirada de su madre, pero no era consciente de ello.


  


  Para Gunnar, el problema principal de la novela no era que yo escribiera la verdad sobre mi padre y sobre lo que le ocurrió durante los últimos años de vida, sino que mintiera sobre mi padre y aquella época, y que esa mentira inculpara a Gunnar a los ojos de los demás, algo sumamente erróneo y, sobre todo, inmerecido.


  No cabía duda de que realmente expresaba lo que sentía, que en su opinión los acontecimientos eran muy distintos. Eso me asustaba. Lo que más temía de mí mismo era mi falta de rigidez. Había escrito que mi padre vivió en casa de la abuela los dos últimos años de su vida, y que eso los hundió a los dos. Había escrito que echó a la enfermera y a la asistenta que iban a la casa. Gunnar negó las dos cosas, y escribía que tenía testigos de lo contrario.


  ¿De dónde lo había sacado yo?


  ¿Cómo sabía yo que fueron dos años?


  No lo sabía. Lo había escrito, tendría que provenir de algún sitio, pero ¿de dónde?


  Me encontraba en Kristiansand cuando empecé a escribir Fuera del tiempo, es decir, en enero de 1996, para entonces mi padre estaba ya muy alcoholizado y viviendo con la abuela. Es cierto que seguía teniendo su piso en Moss, pero me constaba que pasaba mucho tiempo con ella, y por alguna razón se había mudado a su casa ya permanentemente ese verano, es decir, dos años antes de morir. Pero no sabía cómo o de dónde me había llegado esa información.


  ¿Podía haberlo supuesto y permitido que esa idea no confirmada se presentara como una verdad absoluta diez años después? Eso no sólo era posible, sino probable. Si Gunnar afirmaba que mi padre había vivido con la abuela tres meses y que tenía testigos de ello, sería verdad. También escribí que mi padre había echado a la asistenta y a la enfermera, ¿de dónde había sacado esa información? Tampoco lo sabía. Muy atrás en mi cabeza tenía una vaga idea de que lo sabía por el propio Gunnar, que dijo por teléfono a Yngve que nuestro padre había echado a la asistenta y que no había manera de hablar con él, porque de eso trató la conversación telefónica, ¿no? Que mi padre había levantado barricadas en casa de la abuela, y que Gunnar ya no podía hacer nada, que había intentado intervenir apelando a la sensatez de mi padre, pero sin resultado. Por esa misma conversación supe que mi padre se había fracturado una pierna y estuvo durante horas tirado en el suelo en casa de la abuela sin poder moverse, hasta que Gunnar lo encontró y lo llevó al hospital. Ese suceso se me quedó grabado, así que tuvo que ser horrible, pero las circunstancias relacionadas con él estaban poco claras, no era capaz ni de fecharlo ni de saber cómo me enteré. También era posible que la información sobre el despido de la enfermera me llegara estando allí tras la muerte de mi padre, cuando Gunnar describió cómo había sido todo. No lo sabía. Podía ser que él exagerara, que fuera una manera de decir que mi padre había imposibilitado cualquier intento de intervención, que la enfermera no acudiera tan a menudo. Tal vez sólo se tratara de la asistenta, es decir, de la persona que limpiaba la casa de la abuela, y no de la enfermera. Pero yo no había escrito nada sobre ellas, ¿no? Una tercera posibilidad era que nadie hubiese dicho nada por el estilo, que sólo fuera algo que yo suponía, basándome en las terribles condiciones en que se encontraba la casa. Allí nadie había puesto orden o limpiado en mucho tiempo, debían de haber echado a la asistenta, y tendría que haberlo hecho mi padre. Eso pude pensar en el verano de 1998, y así lo que inicialmente había sido una vaga teoría podría haberse convertido en una dura verdad diez años después.


  No lo sabía.


  Pero estaba seguro de que Gunnar sí lo sabía, y si él escribía con tanta seguridad que era así, lo sería.


  Eso significaba que yo realmente no era de fiar. Era algo avasallador. ¿Entonces yo no era de fiar en nada? ¿Alteraba las verdades básicas el que mi padre no hubiese vivido con la abuela dos años, sino tres meses, y que no se hubiese echado a la asistenta, sino que ella hubiese seguido con las rutinas de costumbre?


  Sí que las alteraba. En ese caso se trataría de unos días de desgracias y sustos en medio de un mundo de paz y tranquilidad, no de una catástrofe de años. Lo único que sabía era que Yngve y yo nos encontramos con un horrible espectáculo cuando entramos aquel día en la casa. Gunnar escribía que no era verdad que hubiera botellas diseminadas desde la entrada hasta el interior de la casa, que durante los dos días transcurridos desde la muerte hasta nuestra llegada había retirado la mayor parte, y que sólo quedaban por limpiar la habitación de mi padre y mover algunas cosas pesadas.


  ¿No había allí botellas? Yo recordaba que la escalera que llevaba del salón a la buhardilla estaba llena de ellas, que había bolsas con botellas debajo y encima del piano, y que también la cocina estaba llena. ¿Y en la escalera que llevaba de la entrada al salón? Eso no lo recordaba. Habría exagerado. No era de fiar, otra vez quedaba patente. Según Gunnar fue él quien puso orden en todo ese caos, no nosotros. Yo recordaba con nitidez que habíamos fregado y limpiado la casa ese día y el siguiente, él, por otra parte, describía a un autor turbado dando vueltas con un cubo, sin los conocimientos más elementales de limpieza. Tampoco recordaba haber comido en casa de ellos, estaba seguro de que no fue así. Y sin embargo no podía excluir la posibilidad, pues había muchas cosas en mi vida que no recordaba. Era verdad que íbamos a la cabaña con mi padre y que yo me tiraba al agua desde el muelle, como escribía él, pero era algo que sucedió fuera del tiempo abarcado por la novela, es decir, después de haberla terminado. Lo de bañar a la abuela, lavar las cortinas, el esfuerzo de Gunnar y Tove por limpiar la casa, todo eso sucedió después de esos dos días y medio que yo había descrito. Al contrario que Gunnar, yo consideraba lo referente a la limpieza de la casa algo positivo, un detalle por su parte que él se retirase esos días, dejándonos a Yngve y a mí la responsabilidad, era una manera de decir que se trataba de nuestro padre, de devolvérnoslo. Gunnar había ido y venido dándonos consejos, y llevó los muebles que sacamos a un punto limpio en un remolque que alquiló. No había faltado en ningún momento a sus obligaciones, al contrario, se había comportado de un modo irreprochable, y eso lo había escrito yo, ¿no?


  Si él tenía razón en lo que se sobrentendía, en que lo que encontramos al llegar a la casa fue algo normal, y que mi imagen de aquello era tan exagerada que resultaba grotesca, entonces todo se desmoronaba. Afectaba a algo fundamental, sobre todo, claro está, a la base misma de la novela, el que describiera la realidad, el por qué había escrito sobre la muerte de mi padre y esos terribles días siguientes. Cuando Yngve, con el coche cargado de botellas, se dirigió hacia mí diciendo que si algún día escribía sobre aquello nadie me creería, era porque lo que acabábamos de ver parecía algo sacado de una novela o una película, y no de la realidad.


  En los años siguientes me explayaba a menudo sobre la perdición de mi padre ante los que tenían ganas de escucharlo, me hacía parecer especial y quizá también interesante, me convertía en una persona que había tenido alguna que otra experiencia fuerte, proporcionándome una posible aura de locura y profundidad, algo que yo seguramente anhelaba, siempre había deseado ser alguien, y esa idea de enaltecimiento había formado parte desde siempre de mi motivación para escribir. Después de explayarme de esa manera sobre mi padre y su muerte, me quedaba un mal sabor de boca por aprovecharme así de él y de lo trágico de su vida. Eso era a pequeña escala. La novela inflaba todo aquello, convirtiéndolo en algo grande. Yo me aprovechaba de él, pisaba su cadáver. Lo hacía escribiendo sobre él. Al mismo tiempo, era la historia más importante de mi vida. Si eso no era verdad, había exagerado para que el destino de mi padre causara la mayor impresión posible, y con ello me confiriera algo de ese salvajismo y fuerza destructiva, para que pudiera convertirme en un verdadero escritor, no en alguien que fingía serlo. En ese caso no sólo lo había traicionado a él, sino también a mí mismo. Contra esto iba dirigida la carta de Gunnar, y con mucha dureza: yo había mentido. No había botellas en la escalera. Mi padre no vivió allí durante dos años. Nadie había echado a la asistenta.


  Si yo aceptara esa perspectiva, me anularía a mí mismo. Al escribir sobre los sucesos de la casa no pensé ni una sola vez que estaba exagerando, ni que estaba explotando a mi padre o a mi abuela, los sucesos que describía eran demasiado abrumadores y el espacio hacia el que me movía demasiado importante para eso.


  Había escrito sobre mi padre. Había escrito sobre el miedo que le tenía, sobre mi dependencia de él, y sobre el enorme dolor que su muerte sembró en mí. Era una novela sobre él y sobre mí. Era una novela sobre un padre y un hijo. Aunque me ponía lívido de miedo al ver la palabra pleito, y me quedaba helado cuando mi tío escribía que tenía testigos de que yo mentía, no podía abandonar la historia sobre mi padre.


  ¿Ni siquiera si era falsa?


  Sin saberlo, había removido algo peligroso, lo más peligroso de todo.


  Pero ¿por qué era peligroso?


  Gunnar tenía que atacar a mi madre porque pensaba que eso era lo que yo había hecho al escribir la novela, atacar a mi abuela y a mi padre. Era una revancha. Ojo por ojo, diente por diente. Se limitaba a hacer lo mismo que había hecho yo, con la diferencia de que la revancha era asimétrica: mi novela sería publicada y podría ser leída por todo el mundo, estaría en todas las librerías y en todas las bibliotecas. Su correo electrónico sólo sería leído por las personas a las que se lo había enviado, es decir, la editorial, mi madre, Yngve y yo. Como la correlación de fuerzas era tan desigual, él la ajustó golpeando con más fuerza a todos.


  Me senté y encendí el ordenador, abrí el documento de la novela y empecé a leerlo. A la luz de lo ocurrido los últimos días, surgían disgustos casi en cada página, porque los viejos amigos y compañeros de clase que mencionaba podrían reaccionar de la misma manera que Gunnar.


  Llamé a Geir Gulliksen para hablar de las implicaciones puramente prácticas de la carta de Gunnar, de que tendría que cambiar las fechas y los tiempos, los dos años que en la novela mi padre vivió con la abuela, tal vez no poner ningún tiempo determinado, y corregir los errores materiales. Le pregunté qué debíamos hacer con todos los demás nombres. Geir opinaba que las personas que formaban parte de mi infancia o juventud y estaban descritas de un modo relativamente neutro podían quedarse sin problemas con su nombre, que con eso no correríamos riesgo, pero en el caso de las personas sobre las que había escrito de una manera que pudiera interpretarse como comprometedora, por ejemplo cuando hablaba de sus familias, si había un padre que pegaba o hacía cualquier otra cosa que pudiera entenderse como dudosa, debería anonimizarlas. Las observaciones de Geir me tranquilizaron, hablaba basándose en la novela, que era lo que debíamos tener como punto de partida, corregir lo que hiciera falta.


  Cuando colgué, llamé a Yngve. Hablamos detenidamente de lo que recordábamos sobre lo acontecido en torno a la muerte de nuestro padre, él no recordaba muchos detalles, pero no había reaccionado al leer mi descripción. En caso de juicio, él sería mi único testigo, pero no se lo dije. Un juicio era lo peor que podía suceder. Sabía que la editorial haría todo lo posible por evitarlo. Casi igual de malo sería que algo de esto llegara a los periódicos.


  Todo tenía que ver con Gunnar y su visión de la novela, con consideraciones puramente humanas. Pero había en la novela otro punto crítico más literario, sobre el que medité mucho durante el tiempo transcurrido entre la finalización de ésta y la llegada de la carta de Gunnar. También tenía que ver con la verdad, pero más desde una perspectiva formal, y lo que me hizo pensar en ello fue una pequeña novela que leí de Peter Handke, titulada Desgracia impeorable, que trata del suicidio de su madre, y es autobiográfica. Al contrario que mi prosa, que buscaba todo el tiempo lo emocional y lo sentimental, la de Handke era seca y objetiva. Cuando empecé a escribir, buscaba un lenguaje parecido, si no seco, al menos crudo, en el sentido de no elaborado, directo, sin metáforas ni adornos. Esto último proporcionaría belleza al lenguaje, y en una descripción de la realidad, sobre todo de esa realidad que yo pretendía describir, resultaría falso. La belleza es un problema porque implica una especie de esperanza. La belleza, es decir, ese filtro literario por el que se ve el mundo, proporciona esperanza a la desesperación, valor a lo que no tiene valor, sentido a lo que no tiene sentido. Indefectiblemente es así. La soledad descrita de un modo hermoso eleva el alma hasta las grandes alturas. Y entonces ya no es verdad, porque la soledad no es hermosa, la desesperación no es hermosa, ni siquiera la añoranza es hermosa. No aunque no sea verdad, pero es buena. Es un consuelo, es un alivio, ¿acaso reside en ello parte de la justificación de la literatura? Pero en ese caso se trata de la literatura como algo distinto, algo propio y autónomo, valioso en sí mismo, no como una descripción de la realidad. Peter Handke trata de huir de eso en su novela. Escribió el libro unas semanas después del entierro, y en él intenta acercarse a su madre y a la vida de ésta de la manera más verdadera posible. No verdadera en el sentido de que realmente haya sucedido, de que ella fuera un ser real, sino verdadera en su percepción y en su transmisión de esa percepción. Él no representaba a su madre en ese texto, eso hubiera sido, sentí al leerlo, un agravio hacia ella como ser humano. Ella era su propio ser humano, vivió su propia vida, y en lugar de representarla, Handke se refería a ella como a algo que se encontraba fuera del texto, nunca dentro de él. Esto significaba que el autor escribía en general sobre los contextos que la incluían, sobre los papeles que ella asumía o no asumía, pero lo general también puede llegar a ser un problema, escribe en alguna parte, porque podría llegar a ser independiente de ella y adquirir su propia vida en el texto, a través de las formulaciones poéticas de su hijo, un agravio hacia ella esto también. Handke escribió: «En consecuencia, utilicé los hechos como punto de partida, y busqué maneras de expresarlos. Pero enseguida me di cuenta de que buscando expresiones me alejaba de los hechos. Entonces opté por otra manera de acercarme: ya no partía de los hechos, sino de las expresiones ya accesibles, de los almacenes lingüísticos de la experiencia social de las personas.» En ellos buscaba el autor, por así decirlo, la vida de su madre. Lo hizo para preservar su dignidad y su integridad, según pude entender, pero en ese caso también ocurría algo distinto en el texto; cuando un ser humano es dibujado a través de lo social, a través de la cultura, y de la mirada y la autocomprensión de la época contemporánea, a través de sus roles y sus límites, desaparece su esencia interior, su propia existencia individual y específica, lo que antiguamente se llamaba alma, y pensé que tal vez el libro de Handke fuera precisamente la historia de eso, la represión social de lo individual, el estrangulamiento del alma. Al fin y al cabo, la madre acabó por quitarse la vida. Handke evita toda clase de efectos, toda clase de sentimientos, todo lo anecdótico, todo lo que puede despertar vida en un texto, insiste constantemente en que lo que escribe es un texto, que esa vida que describe siempre está o estaba en otra parte, y cuando tras unas setenta y tantas páginas llega al momento de la muerte y el entierro, que tiene lugar junto a un bosque, escribe: «La gente abandonó rápidamente la tumba. Yo me quedé junto a ella mirando hacia arriba, a los árboles inmóviles: por primera vez se me antojó que la naturaleza era realmente despiadada. ¡Así que éstos eran los hechos! El bosque hablaba por sí solo. Aparte de esos innumerables árboles, no había nada que importara; en primer plano, un conjunto episódico de formas que gradualmente se movía hacia atrás en la imagen. Me sentí humillado y desamparado. De repente, en mi impotente ira, sentí la necesidad de escribir algo sobre mi madre.» Esta repentina percepción de lo que es la muerte era el verdadero punto de partida de la novela. Yo conocía esa percepción, también yo la tenía. No obstante, el libro que yo había escrito estaba en las antípodas del de Handke.


  Escribí que yo tenía la misma percepción que Handke junto a la tumba, mirando los árboles y comprendiendo que la naturaleza no tenía piedad, y que el bosque hablaba por sí solo. Pero ¿era verdad? ¿Cómo podía ser verdad cuando esa percepción había hecho a Handke escribir un libro sobre su madre y la muerte de ésta en el que ella no estaba representada, sino que sólo se la mencionaba? Configurada a través de su época y las expresiones y conocimientos de la misma, vista como un individuo que tenía cierto número de tipos entre los que elegir, social e históricamente determinados, obviamente no sin una personalidad propia, pero sin que ésta fuera establecida, porque en ese caso sería «típico» de ella, y así, paradójicamente, mentiría, ya que ella siempre era otra cosa; la muerte en Handke era despiadada, y la vida que describía tampoco tenía piedad, con lo que resultaba obvio que su libro no podía tratar de la piedad. Literariamente, la piedad estaba en lo bello, es decir, en la frase bella, y en la forma, o sea, en la ficcionalización, esa secreta unión de sucesos que atravesaba cualquier novela, porque ese movimiento era en sí una confirmación de sentido y coherencia. ¿Cómo podía entonces la percepción de Handke ser la misma que la mía cuando yo escribía una novela sobre la muerte de mi padre dejando que el texto lo representara, como si él se encontrara allí, es decir, convirtiéndolo en objeto de los sentimientos propios del lector, con una prosa que todo el tiempo buscaba la creación, porque la propia prosa o su autor sabían que la creación despierta o manipula sentimientos en un mundo que no es despiadado, porque el sentido y la coherencia se establecen todo el tiempo por distintas vías, diga lo que diga de ello el texto?


  Handke escribió: «La gente abandonó rápidamente la tumba. Yo me quedé junto a ella mirando hacia arriba, a los árboles inmóviles: por primera vez se me antojó que la naturaleza era realmente despiadada. ¡Así que éstos eran los hechos! El bosque hablaba por sí solo.» Yo escribí: «Y la muerte, que yo siempre había considerado la magnitud más importante de la vida, oscura, atrayente, no era más que una tubería a la que le sale una gotera, una rama que se rompe en el viento, una chaqueta que se desliza de una percha y cae al suelo.» Era hermoso, era algo, pero lo que señalaba no era nada, algo vacío, neutro, tan falto de esperanza como de piedad. Handke no mentía, se esforzaba mucho en ese sentido. Yo mentía. ¿Por qué?


  Cuando veía un árbol, veía lo ciego y lo arbitrario en él, algo que había surgido y que perecería, y que mientras tanto crecía. Cuando veía una red con relucientes peces coleando, veía lo mismo, algo ciego y arbitrario que surgía, crecía y perecía. Cuando veía fotos de los campos nazis de exterminio, también veía a las personas de la misma manera. Miembros, cabezas, estómagos, pelo, sexo. No tenía nada que ver con mi mirada, lo que yo veía era la manera en que esas personas eran vistas en aquella época y que hizo posible que tanta gente se enterara de los infames actos e incluso participara en ellos sin mover un dedo. Resultaba aterrador que esa mirada fuera posible, pero no disminuía la verdad de lo que veía. Esto podía considerarse nada, y todos los pensamientos que buscaban sentido en el mundo tendrían que proceder de acuerdo con ese punto de partida. Veía un árbol y veía la falta de sentido. Pero también veía la vida, en su forma pura y ciega, aquello que no hacía sino crecer. Su fuerza y su belleza. Sí, la muerte no era nada, una simple ausencia. Pero de la misma manera que por un lado la vida ciega podía considerarse una fuerza, algo sagrado, y, por qué no, divino, por otro lado podía considerarse algo sin sentido y vacío, también la muerte podía considerarse así, también podía cantarse la canción de la muerte, también la muerte podía llenarse de sentido y belleza. Fue eso lo que hizo que en el nacionalsocialismo alemán, tan tremendamente importante para nosotros, porque ellos ostentaron el poder hacía sólo dos generaciones, y en su régimen de terror, que a todas luces era moderno, estas tres perspectivas coexistieran: la vida como una fuerza divina, la muerte como algo hermoso y lleno de sentido, el ser humano como algo ciego, arbitrario y carente de valor. Esta perspectiva, que antes del nazismo pertenecía al arte y a lo sublime, se convirtió en parte de la estructura social. La madre de Handke era muy joven cuando ocurrió, y después de haber descrito su infancia en Austria entre las dos guerras, en medio de una relativa pobreza e ignorancia, en la que el deseo de la joven de aprender lo que fuera, cualquier cosa, era considerado algo totalmente irrealista e indeseable, Handke esboza ese nuevo ambiente que surge dentro y alrededor del nacionalsocialismo, con manifestaciones, desfiles con antorchas, edificios decorados con nuevos emblemas nacionales, y escribe: «Los sucesos históricos eran presentados a la población provinciana como un drama de la naturaleza.» De su madre dice que seguía sin interesarse por la política, porque «lo que ocurría ante sus ojos era algo completamente distinto a la política. “Política” era algo incoloro y abstracto, no un carnaval, no un baile, no una banda vestida con trajes regionales, en otras palabras, nada VISIBLE».


  El nazismo fue el último gran movimiento político utópico que ha existido, y el que resultara destructivo en casi todos los sentidos ha hecho que todo pensamiento utópico posterior sea problemático, por no decir imposible, no sólo en la política, sino también en el arte, y como el arte en su esencia es utópico, desde entonces está en crisis, es decir, siempre está haciendo examen de conciencia, siempre resulta sospechoso, algo que muestra la novela de Handke y casi todas las novelas escritas por autores de su generación. ¿Cómo representar la realidad sin conferirle algo que no tiene? ¿Qué es lo que «tiene» y no «tiene»? ¿Qué es real, qué es no-real? ¿Dónde está el límite entre lo escenificado y lo no escenificado? ¿Existe tal límite? ¿El mundo es algo más que las ideas que tenemos de él? La lengua no tiene vida en sí, no está viva por sí misma, la evoca, y la verdadera escena original, la base de la literatura creadora, se encuentra en la Odisea, cuando Odiseo y su tripulación atracan en el río Océano, después de haber estado visitando a Circe, y Odiseo invoca a los muertos en la playa. La sangre corre oscura dentro del agujero y las almas muertas empiezan a reunirse alrededor. Odiseo ve chicas jóvenes vestidas de novia, jóvenes guerreros con armaduras ensangrentadas y hombres viejos, sus gritos son aterradores, el miedo lo invade. El primero al que identifica es a Elpénor, que murió en el palacio de Circe y no fue enterrado. Cuenta su historia que se emborrachó, se cayó del tejado, se rompió el cuello y murió. El siguiente con quien habla Odiseo es Tiresias, el adivino que presagia el futuro, y luego está su propia madre, que bebe sangre y reconoce a su hijo y cuenta cómo murió. Odiseo quiere abrazarla, se acerca tres veces a ella, tres veces ella huye de él, como un sueño o una sombra. Cuenta que los tendones ya no mantienen unidos la carne y los huesos, la pira funeraria ha convertido su cuerpo en cenizas, lo único que queda es el alma, que ondea por todas partes. La literatura invoca al mundo como Odiseo invoca a los muertos, y sea cual sea la manera de hacerlo, la distancia es siempre insalvable y las historias son siempre las mismas. Un hijo pierde a su madre hace tres mil años, un hijo pierde a su madre hace cuarenta años. El que una historia sea ficción y la otra realidad no cambia el parecido fundamental, ambas surgen del lenguaje, y con esa perspectiva, todos los esfuerzos por parte de Handke de evitar lo literario son en vano, no hay nada en su descripción de la realidad que sea más real que la de Homero. Pero tampoco es eso lo que busca.


  Handke desea escribir sobre un ser humano, su madre, sin invocarla, sin procurarle sangre para que pueda aparecer dentro de algo que recuerde a su anterior figura viva, en otras palabras, negarle la vida ficticia que pudiera crear una relación entre lo muerto, su existencia en el pasado, y lo vivo, es decir, la conciencia del lector. Lo que en cambio evoca el lenguaje es aquello de lo que ella estaba rodeada, las formas de su vida, y aunque su identidad, lo que era específico de ella, aparece en esto, no habla. Y lo que evoca el lenguaje tampoco se encuentra al otro lado de un abismo infranqueable, porque estas formas son, en cierto sentido, idiomáticas, aunque no del todo en un sentido literal. De esa manera Handke logró hacer lo que probablemente pretendía, es decir, representar la realidad de un modo verdadero. Otra forma de hacer lo mismo podría ser suprimiendo del todo al narrador y presentando sólo los documentos en los que su madre era mencionada, o que trataran de situaciones de las que ella formaba parte; así la relación entre la realidad y la descripción de la realidad sería más o menos congruente. Entonces el «como si» del arte, el precipicio que lo separa de la realidad, habría desaparecido por completo. O, mejor dicho, sólo se intuiría como esa voluntad que buscaba los documentos, los recogía y los ordenaba en un determinado orden. Es obvio que tal orden podría entenderse como manipulador, en realidad los documentos estaban ordenados horizontalmente, en distintos archivos de distintos lugares, e incluso un orden cronológico representaría una intervención, creando así un efecto: la última edición del historial médico es seguida por el informe de la autopsia, el lector se seca una lágrima.


  Lo más importante para Handke era describir a su madre sin injuriarla, injuriar en el sentido de intervenir en lo que era algo propio de ella. Es decir, por respeto a su integridad. A mí esto no me resultaba nada agradable, porque yo había escrito sobre una historia parecida de mi vida, y lo había hecho de un modo casi diametralmente opuesto, buscando todo el tiempo los sentimientos, lo emocional, lo sentimental, entendido como contrario a lo racional, y dramatizando a mi padre, dejándolo aparecer como un personaje de un cuento, presentándolo de la misma manera que se presentan los personajes ficticios, mediante la ocultación del «como si» de toda clase de literatura, y, así, injuriándolo a él y su integridad de la manera más fundamental, diciendo que ése era él. Yo había dicho lo mismo de todos los personajes de la novela, pero sólo en el caso de mi padre lo había hecho sin tenerlo en consideración a él ni a su propia persona. Llevaba ya muerto casi diez años, pero eso sólo lo posibilitaba, no lo justificaba.


  No pensaba en esas cosas mientras escribía, ni en la presentación de la realidad, ni en la integridad de mi padre, todo ocurría de un modo intuitivo, empecé con una página en blanco y la voluntad de escribir, y acabé con esa determinada novela. En ello hay una fe casi ciega en lo intuitivo, y de ello se puede deducir una poética, así como una ontología, supongo, porque para mí la novela significa una manera de pensar radicalmente distinta a la del ensayo, artículo o tesis, porque en la novela, la reflexión no está por encima como medio de conocimiento, sino que está equiparada a todos los demás elementos que ésta contiene. El espacio dentro del que se piensa es tan importante como el pensamiento. La nieve que cae en la oscuridad, los faros de los coches que se deslizan al otro lado del río. Tal vez eso fuera lo más importante que aprendí en la universidad, que se puede decir más o menos cualquier cosa de una novela o un poema y que puede ser probable y plausible, pero nunca exhaustivo, y quizá tampoco esencial, porque la novela y el poema siempre son algo en su propio derecho, algo único, y el que no se pueda decir de otra manera que no sea ésa lo hace en último término enigmático. El mundo es enigmático de ese mismo modo, pero eso es algo que olvidamos casi todo el tiempo, ya que siempre damos preferencia a la reflexión cuando lo contemplamos. ¿Qué es «andar»? ¿Es poner un pie delante del otro? Sí que lo es. Pero la descripción de lo motor, poner un pie delante del otro, no dice nada del sentimiento que uno tiene al andar, o sobre la diferencia entre subir y bajar, andar por un muelle de ladrillo o subir una escalera, pisar un césped o un sotobosque cubierto de musgo, descalzo o con botas, y en absoluto nada sobre lo que se siente al ver a otras personas andar: el ajetreo en la plaza un sábado a mediodía, el viejo solitario en un campo cubierto de nieve o una persona a la que conoces desde hace mucho tiempo, cómo en cierto modo todo su carácter se encuentra en su manera de andar cuando va hacia ti. Lo ves enseguida, es «él» o «ella». A esa manera única de moverse incorporas todo lo que sabes de esa persona, pero no como partes separadas o claramente separables, lo que ves es en cierto modo la suma de esa persona, lo que «es» para ti. La persona anda, tú lo ves, eso es todo. Luego se puede profundizar, por ejemplo, por vía científica, entonces serían todos los músculos y tendones que se mueven para hacer posible que ese pie se ponga delante del otro, la sangre que fluye por las venas y los gases que transporta, las células y las paredes celulares, las mitocondrias y las cadenas de ADN, por no hablar de los impulsos que pasan velozmente por el sistema nervioso, emitidos por una voluntad o un deseo de desplazamiento, en forma de química y descargas eléctricas en algún lugar del cerebro, y entonces surge la pregunta: ¿qué es voluntad, qué es deseo, qué es el impulso motor, qué forma tiene? ¿Es química? ¿Cuál es la relación entre las reacciones químicas y lo que tú sientes como voluntad o necesidad? Esos impulsos no pertenecen a la conciencia, sino a algunas partes subyacentes y bastante más antiguas del cerebro, inalteradas durante millones de años, de cuando nuestros primeros y más remotos parientes aparecieron en el mundo, idénticos en casi todo a los monos, salvo en las cavidades cotiloideas, la longitud del brazo y otro par de peculiaridades fisionómicas que les posibilitaban hacer cosas que ningún otro animal sabía hacer hasta entonces: andar sobre dos patas. Lo de andar sobre dos patas es lo que más nos diferencia como especie. No caracteriza sólo nuestra realidad física, sino también la mental, porque en el mundo del pensamiento nos orientamos como si fuera topográfico, un paisaje por el que pasamos desde las profundidades del subconsciente hasta el cielo del superyó, una utopía política en la extremidad izquierda, la otra en la extremidad derecha; algunos pensamientos se encuentran muy cerca y son fáciles de captar o difíciles de ver, ya que nos encontramos justo al lado de ellos, a unos los intentamos alcanzar, otros se encuentran más arriba y sólo pueden ser conquistados mediante enormes esfuerzos, y otros son bajos y sucios, están cerca de la tierra y lo terrenal.


  Como escritor, uno puede ir un poco más lejos o, como explica Lawrence Durrell el proceso de escribir una novela, fijarse una meta e ir hacia ella dormido. «Andar» es inagotable, pero el agotamiento no es tarea de la literatura, al menos no en el caso del que pretende representar la realidad y nuestra siempre alterable y fluctuante reacción ante ella. Los árboles que están, como dice Rilke, y nosotros que siempre pasamos por delante de todo como una corriente de aire. El bosque habla por sí solo, escribe Handke, hay un abismo entre él y nosotros, pero si la falta de piedad de la naturaleza nos resulta amenazadora no es porque nos dé la espalda, como puede parecer cuando se la observa en su lejanía casi onírica, sino porque su mudez y su ceguera también existen en nosotros. Los latidos del corazón no tienen piedad. Odiseo intenta construir un puente sobre el abismo entre lo que era cultura y lo que era naturaleza en él cuando hablaba con su corazón pidiéndole que no latiera con tanta fuerza. El abismo está dentro de nosotros. Eso lo vi la primera vez que me encontré delante de una persona muerta. No lo entendí, pero lo vi y lo supe. La muerte no es el abismo, está en lo vivo, está entre los pensamientos y en esa carne por la que se mueve. En la carne los pensamientos son una especie de intruso, un pueblo que ha conquistado un paisaje desconocido, y que lo abandona de repente cuando se vuelve demasiado poco hospitalario, es decir, cuando cesa todo movimiento y desaparece todo calor, como ocurre en la muerte.


  Pero no era sólo una muerte lo que vi entonces. Mi padre era el muerto. La idea de lo que era la muerte sólo constituía una parte irrisoria de la tormenta de pensamientos y sentimientos que me llenaban. Delante de mí yacía la persona que me había creado, su cuerpo había decidido el mío, y yo había crecido bajo su supervisión, él era la persona más importante y más influyente de mi vida. Que estuviera muerto no cambiaba nada. Nada acabó aquella tarde en la capilla de Kristiansand.


  


  Cuando colgué después de hablar con Yngve, bajé en el ascensor al sótano y recorrí los húmedos pasillos que recordaban a búnkeres en los que la luz se encendía sola, como algo del futuro, conforme iba avanzando. Llegué a la lavandería justo en el instante en que el número de la pantalla de la lavadora cambió de un minuto a cero. Metí la ropa mojada en la secadora, luego la seca en la lavadora, eché detergente, y las dos máquinas se pusieron inmediatamente a zumbar. Me quedé unos instantes mirando cómo daba vueltas el tambor de la lavadora, y la ropa, que se mojaba cada vez más dando golpes contra el cristal, luego desapareció de mi vista y volvió a aparecer, mientras repasaba en la cabeza los escenarios más terribles e imaginables de un proceso judicial. Me imaginaba llegando a los juzgados en un taxi, todos los fotógrafos haciéndome fotos, los titulares de los periódicos: Knausgård miente, una chapuza, jamás debería haberse editado, reconoce haber mentido, Knausgård me violó, porque sabía que un juicio de esa clase sacaría a relucir todo tipo de asuntos y que un proyecto autobiográfico en el que también escribía sobre otras personas daría lugar a que cualquiera pudiera decir cualquier cosa sobre mí. No pensaba que la novela en sí despertara mucha atención, la editorial tampoco lo pensaba, la tirada inicial sería de diez mil ejemplares, eran muchos, aunque no más que la de mi novela anterior, pero si llegaba a celebrarse un juicio, no cabía duda de que la venta se elevaría a alturas celestiales. Sería un escándalo, se convertiría en algo inmundo y sensacionalista, y sacarían de mí toda clase imaginable de mierda. En mi mente me veía sentado en el banquillo de los acusados, que me imaginaba como una especie de pupitre, por alguna razón no muy diferente al que teníamos en el colegio, sobre una plataforma baja en medio de una sala atestada de gente, contestando a las preguntas más provocativas e insinuantes que me podía imaginar. La primera era por qué había escrito esa novela. ¿Por qué había utilizado nombres y apellidos y no los había cambiado todos, como se solía hacer cuando se trataba de novelas cercanas a la realidad, y como era habitual desde que existía este género? ¿Por qué tanta realidad? ¿Qué aportaba eso? Al principio no sabía responder, me retorcía en la silla, balbuceaba y tartamudeaba, más o menos como me comporté sobre el escenario la última vez en Múnich, cuando un gran número de los escasos asistentes se levantó y se marchó, algo que todavía me llenaba de vergüenza cuando lo recordaba. Pero ¿por qué fantasear sobre debilidades y miserias?, pensé, mirando hacia el ventanuco que había justo debajo del techo, a través de cuyo rugoso cristal se veía a duras penas el asfalto de fuera.


  ¿Por qué no dar una respuesta adecuada? Me enderezo en la silla, rodeado de periodistas y un público curioso, tal vez unas cien personas en total, y empiezo a hablar con entrega y conocimiento de la relación de la verdad con lo subjetivo, de la relación de la literatura con la realidad, y menciono el carácter de la estructura social, cómo una novela de ese tipo deja al descubierto los límites aceptados por la sociedad, pero que no están escritos en ninguna parte, ni tampoco se ven, porque se funden con nosotros mismos y la percepción que tenemos de nosotros mismos, y sólo pueden ser visibles a través de un exceso. ¿Por qué iba a hacerse visible?, pregunta el abogado defensor. Hay algo vivido por todo el mundo, digo, algo que es lo mismo para todas las personas, pero que no se remite a ninguna parte, salvo a espacios totalmente privados. Todo el mundo tiene dificultades en algún momento de su vida, todo el mundo conoce a algún alcohólico, a alguien que padece problemas psíquicos o que se hunde de una u otra manera, al menos ésa es mi experiencia; cada vez que conozco a una persona, antes o después aparece una historia de esa clase sobre enfermedad, muerte, abandono. O una muerte repentina. Eso no se representa, y por eso es como si no existiera, o como un peso que cada uno de nosotros lleva en soledad. ¿Y qué pasa con los periódicos, con los medios?, pregunta el abogado defensor. En ellos hay muertes repentinas y enfermedad de sobra, ¿no? Claro que sí, respondo, pero en ellos se presentan como hechos reales, descritos desde fuera, como una especie de fenómeno objetivo. De las repercusiones que tiene un caso así en el individuo y en los seres cercanos no se dice nada, y si se dice, se refiere a ello como algo externo. Además, hace falta algo realmente espectacular para que se escriba sobre ellos. Yo hablo de lo cotidiano. La metáfora de eso es la muerte. Está presente en la vida de todo el mundo, primero como algo que recae sobre alguien que uno conoce, luego, al final, sobre uno mismo. La gente muere en gran número todos los días. Esa muerte no la vemos. Se esconde. Tampoco hablamos a menudo sobre ella. ¿Por qué? Toca el fondo existencial de todos. ¿Por qué se reprime? Lo mismo ocurre con el envejecimiento y el deterioro humanos. Si uno se hace tan mayor que ya no puede cuidar de sí mismo, lo recluyen en una institución, oculto para todo el mundo. ¿Qué clase de sociedad tenemos entonces, en la que todo lo enfermo, aberrante y muerto se mantiene fuera de la vista? Hace dos generaciones, tanto la enfermedad como la muerte estaban más cerca, era algo que formaba parte de la vida, aunque no natural, algo ineludible. Podría haber escrito un artículo de debate sobre este tema, pero no habría dicho gran cosa, porque los argumentos son racionales y esto trata de lo contrario, de lo irracional, de todos nuestros sentimientos en relación con lo que significa encontrarse con lo que está disuelto y muerto, bueno, con lo que realmente es. Me acuerdo de la primera vez que vi la enfermedad de mi abuela materna, tenía un párkinson muy avanzado, la debilidad física y la miseria humana eran notables, me asustaron porque no sabía que existían. Sabía que existían las enfermedades, pero no sabía que eran así. Tuve una vivencia parecida la primera vez que trabajé en una institución para discapacitados psíquicos, estaba estremecido por todo lo que veía allí, todos esos cuerpos deformes y mentes mutiladas. ¿Por qué no sabía que eso también formaba parte de lo humano? Se había mantenido fuera de la vista. ¿Por qué? Eso me ha hecho pensar en qué es lo corporal, en lo que quiere decir, lo animal o el material biológico del cuerpo y su presencia total en el mundo, al contrario que el concepto del mundo y la percepción de nosotros mismos que aparece en nuestras reflexiones sobre quiénes somos y en qué condiciones vivimos, no sólo en esa cantidad infinita de ciencia que se produce, sino también en esa cantidad infinita de artículos, noticias y programas que leemos y vemos, y en donde falta esa perspectiva. Lo que yo intenté hacer era reincorporar una presencia, hacer que el texto penetrara toda esa serie de conceptos, ideas e imágenes que yacen como un cielo sobre la realidad, o como una membrana sobre el ojo, llegar hasta la realidad del cuerpo y la fragilidad de la carne, pero no de un modo general, porque lo general está emparentado con lo ideal, en realidad no existe, sólo existe lo particular, y como lo particular en este caso soy yo, eso fue sobre lo que escribí. Así es. Era mi único objetivo. Algunos opinan que no tenía derecho a hacerlo, porque no me usé sólo a mí mismo. Eso es verdad. Mi pregunta es por qué mantenemos en secreto lo que mantenemos en secreto. ¿Qué es lo vergonzoso del deterioro? ¿La decadencia humana total? Vivir la decadencia humana total es algo terrible, pero ¿y hablar de ella? ¿Por qué esos sentimientos de vergüenza y ocultación ante aquello que tal vez en última instancia sea lo más humano de todo? ¿Qué es tan peligroso que no podamos decir en voz alta?


  El abogado de Gunnar, que ha escuchado todo sin decir palabra, me mira con un aire que interpreto como irónico.


  —Muy bien, Knausgård —dice—, pero lo que ocurre es que el fallecimiento de tu padre no ocurrió como tú lo describes. Tenemos testigos de ello. Él bebía y tenía problemas, es verdad, pero claudicó tranquilamente. Y tu abuela paterna no probaba el alcohol. Esos dos años durante los que, según tú, convivieron y bebieron sólo existen en tu imaginación. Él vivió con su madre tres meses. La casa no estaba llena de botellas. Tampoco la limpiaste tú, como escribes, sino tu tío. Y ahora te pregunto: ¿por qué mientes sobre esto? Tú, que pretendes escribir sobre el mundo tal y como es, ¿por qué describes precisamente un mundo que nunca ha existido? Éste es el asunto que tratamos hoy aquí. Puedes esconderte detrás de todo ese idealismo existencial, que, en mi opinión, no es más que una pretenciosa sandez, tan pomposa que casi me da náuseas tener que escucharla, pero eso no es asunto mío, al menos no ahora, porque según lo que se deduce de tu presuntuosa palabrería y de tanto autobombo, opinas que cuentas la verdad, que de hecho ésa era tu intención con esta asquerosa novela de Judas. Luego resulta que la verdad es otra. ¿Me lo puedes explicar?


  Lo miro, tenso y frío, incapaz de moverme.


  —Así es como lo recuerdo —digo por fin.


  —¡Pero con eso no basta! —grita el abogado—. Has ofendido a esas personas, has violado la memoria de dos personas muertas. Has vendido a tu padre y a tu abuela paterna a cambio de dinero manchado de sangre. No puedes limitarte a decir: «Así es como lo recuerdo.» Ya bastante horrible es que hayas violado la privacidad de tu familia, eso en sí es un hecho delictivo, pero además has mentido sobre la madre y el hermano de tu tío, y eso es diez veces peor. Es difamación. Puede ser castigada con hasta tres años de cárcel.


  Se seca con la mano el sudor de la frente, y en el mismo gesto se echa el pelo rubio hacia un lado. Me mira.


  —Es verdad que limpié la casa —digo—. No es cierto que no sepa limpiar. Puede ser que exagerara el caos que reinaba allí dentro, pero estaba horrible. Además, he escrito sobre mi padre, es mi narración. Eso no puede ser ilegal, ¿no? ¿O sí?


  Me cuido mucho de no mirar a Gunnar, que está sentado en primera fila, muy erguido, y que me había negado el saludo justo antes de empezar la audiencia, a pesar de mis heroicos intentos de perdonar y darle la mano, y vuelvo a mi sitio mirando al suelo, a esperar al primer testigo, que es el ensayista, profesor y académico sueco Horace Engdahl, el hombre que durante muchos años anunció el ganador del Premio Nobel, conocido por su elegancia literaria y su estilo magistral, compañero de colegio del hombre sospechoso de haber matado a Palme, Christer Pettersson, y amigo del desenfrenado y dotado escritor, Stieg Larsson. Había visto a Engdahl en un seminario en Bergen hacía muchos años; aunque no era el tema a tratar, en aquella ocasión mencionó a Carina Rydberg y su novela Den högsta kasten, fue mientras sus libros eran objeto de gran atención en Suecia —en la que había escrito sobre personas vivas con sus propios nombres— y Engdahl dijo que, ante todo y a pesar de tanto ruido, se trataba de una literatura iluminada. Supongo que yo esperaba que dijera lo mismo de mi novela. Por otro lado, pensé, mientras miraba fijamente la lavadora y el agua que llena de jabón golpeaba el cristal, había algo manifiestamente elitista y distinguido en él, era un aristócrata literario, y ¿qué impresión causaría en un juicio en el que Gunnar apareciera como el hombre normal y corriente, el hombre cualquiera a quien, sin tener culpa alguna, le había destrozado la vida un sobrino escritor? La gente pensaría que eso era algo que también podría pasarles a ellos, y se estremecerían. A mí se me presentaría como una persona horrible, una especie de vampiro literario, salvaje, desconsiderado y egoísta. Un aristócrata tal vez no sería el más adecuado para argumentar a favor de esa práctica.


  La puerta del pasillo se abrió. Pensé que sería alguien que había reservado la lavadora y volví la cabeza, pero los débiles pasos se detuvieron delante de la puerta del otro cuarto, y también se abrió. Esperé uno o dos minutos, hasta que él o ella hubiesen entrado, y salí. El sonido de la lavandería se acalló de repente cuando la puerta del pasillo se cerró tras mis pasos. Era como estar en el fondo de una enorme instalación, pensé. Subí la escalera, atravesé la puerta y salí a la plaza, necesitaba un cigarrillo. El frutero de la esquina me saludó; yo era seguramente su mejor cliente. Sonreí y le devolví el saludo, me enrollé el llavero alrededor del dedo medio y seguí andando por la plaza, pasé por delante de la zapatería Nilson, donde, como siempre, eché un vistazo a los zapatos del escaparate. Lars Norén había escrito sobre una tienda Nilson en su compacto diario, del que había leído la mitad el verano anterior, y expresaba su asombro por que una mujer —no recordaba ya si era su hija o su nueva novia— comprara zapatos en una de esas tiendas, obviamente no lo bastante buena para él, que se compraba los zapatos en una tienda de más categoría, según pude entender. Yo pensaba hasta entonces que Nilson tenía cierto nivel. No había ni una sola vez que no pensara en eso cuando pasaba por delante de la tienda: el mundano asombro de Norén ante el provincialismo de algunas personas con respecto al calzado. Eché una mirada a la tienda del otro lado de la calle, como solía hacer, ya que vendía lencería y siempre tenía imágenes de mujeres ligeras de ropa en los escaparates, luego entré en Thomas Tobak, donde el propio Thomas me miró un instante con sus ojos de buena persona, antes de volverlos a clavar en el cheque que obviamente estaba comprobando.


  —Buenos días —dijo.


  —Buenos días —respondí—. Tres paquetes de Lucky.


  Los cogió de la estantería que tenía detrás.


  —¿Ningún periódico?


  Negué con la cabeza.


  —Ciento cuarenta y siete entonces —dijo.


  Saqué la tarjeta del bolsillo de atrás.


  —Usa éste —dijo, señalando el nuevo datáfono que había adquirido, que leía el chip, no la banda magnética, lo cual era bueno para ambos, ya que la banda estaba algo desgastada y más de una vez él había tenido que teclear el número manualmente. Pero no importaba, siempre tenía tiempo, incluso cuando había muchos clientes en la tienda.


  —Muy bien —dije—. ¡Gracias!


  —Gracias a ti —respondió.


  Con los tres paquetes en una mano, salí, bajé por la calle peatonal que iba hasta el primer canal, y luego seguí hasta la plaza de Gustav Adolf, que los sábados por la mañana estaba atestada de gente, pero que ahora estaba algo más tranquila.


  Los niños.


  ¿Dónde estaban?


  Me detuve.


  Estaban en la guardería. Los había dejado allí.


  ¿O no?


  ¿Qué había pasado esa mañana?


  Intenté febrilmente recordar un solo suceso concreto que confirmara que los había llevado, y al cabo de un segundo recordé que habíamos vuelto a por las gafas de Vanja, y que todo estaba en orden.


  Eché a andar de nuevo, doblé la esquina y pasé primero por el puesto de flores, luego por el de fruta, aún con el desasosiego metido en el cuerpo; no había pensado una sola vez en los niños en toda la mañana, y si hubieran estado en algún sitio que no fuera la guardería podría haber sido una negligencia gravísima. El verano anterior leí que un padre danés había olvidado llevar a su hijo a la guardería y lo dejó dormido solo en el coche cuando aparcó al llegar a su trabajo. El niño murió de calor. Después de eso pensaba a menudo que yo también podría haber hecho algo por el estilo, y las veces que salía sólo con dos de ellos podía asaltarme de repente el miedo, ¿dónde está John? ¿Lo he dejado olvidado en algún sitio? ¿Dónde está? ¿Dónde coño está? Entonces me acordaba, el niño estaba con Linda, todo en orden. Pero aun así el miedo volvía a veces, ¿está con Linda?, ¿cómo puedes saber que no era ayer cuando estaba con ella?, ¿recuerdas algo concreto?


  Pasé la tarjeta por la placa y empujé la puerta. El cartero estaba frente a los buzones metiendo cartas en ellos. Lo saludé y me detuve. Cuando el hombre había metido un pequeño montón en el nuestro lo cogí, abrí la puerta del ascensor y lo hojeé mientras subía piso tras piso. Un sobre de la empresa de cobros, Svea Inkasso, tres facturas, una revista con el cómic Bamse y un folleto de Spirit. Abrí la puerta de casa y dejé el correo en el montón que había en la mesa de debajo del espejo, me quité los zapatos y los guardé en el armario, metí dos paquetes de cigarrillos en el cajón del escritorio, me llevé el tercero a la terraza, donde me senté, me serví café, abrí el paquete, saqué un cigarrillo y lo encendí.


  Por encima de mí arrullaba una paloma, el sonido llegó de repente y desde muy cerca. Miré hacia arriba, sonaba como si estuviera dentrodel tejado.


  Uuhh-huu-huuu, decía.


  Uuhh-huu-huuu.


  El pájaro escarbaba por allí arriba, lo que oía sería probablemente el sonido de las garras contra la hojalata, el pájaro quería moverse, pero no conseguía sujetarse bien. Ah, esas garras, que tenían algo de los tiempos primitivos, ¿qué demonios querían hacer en ese metal moderno?


  Me serví más café.


  Entonces la paloma salió volando justo por encima de mí, planeó por el aire y luego bajó hacia el tejado del otro lado, quizá dos plantas más abajo, donde se posó sobre una antena.


  Débilmente, como si procediera del fondo del piso de abajo, sonó un timbre. Tardé unos segundos en asociarlo con Geir, que estaba a punto de llegar. Entonces me levanté y me metí en el piso, donde volvió a sonar el timbre.


  Descolgué el telefonillo.


  —¿Sí? —dije.


  —Soy Gunnar. ¿Estás ahí, cabrón? ¡Voy a por ti!


  —Pasad —dije, apretando el botón hasta que oí que la puerta de abajo se abría, colgué, abrí la puerta de casa y esperé.


  Geir llegaba con una gran maleta negra como contoneándola delante de él. Njaal lo seguía, pegado a sus piernas; me echó una mirada entre desconfiada y curiosa. Geir me dio la mano sin sonreír, mirándome apenas.


  —Hola —dijo deprisa y casi jadeando, dejando ya atrás el saludo.


  —No habéis tenido problemas para encontrarlo, ¿no? —le pregunté.


  —Ya había estado antes aquí —contestó, avanzando delante de mí hasta la entrada, donde dejó la maleta y se agachó a quitarle los zapatos a Njaal.


  —Sí, claro —dije.


  Me miró sonriendo.


  —Tranquilízate, se arreglará.


  —¿Qué es lo que se arreglará? —le pregunté.


  —Lo que te está atormentando.


  Se agachó para quitarse las sandalias.


  —¿Dónde están Vanja y Heidi? —preguntó Njaal.


  —En la guardería —contesté—. Enseguida estarán en casa. Puedes jugar con sus cosas mientras tanto.


  Entró vacilante en el piso.


  —Me alegro de veros —dije cuando Geir se incorporó.


  —Me lo imagino —dijo—. Nos vamos a ahorrar bastante dinero en teléfono.


  —Opinas que llamo demasiado a menudo, ¿a que sí?


  —¿A menudo? ¡Pero si es lo único que hago! Me levanto, me cepillo los dientes, hablo contigo, desayuno, hablo contigo, engullo la comida, hablo contigo, me cepillo los dientes y me acuesto. ¿Qué pasará mañana?, pienso. Tal vez llame Karl Ove.


  —¿Quieres un café? —le pregunté.


  —Sí.


  —Vamos a la cocina entonces.


  Me siguió, con la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba, como solía hacer cuando llevábamos mucho tiempo sin vernos, con una sonrisa amplia y sarcástica en los labios, como queriendo decir: lo sé todo sobre ti.


  Lo cual era verdad hasta cierto punto.


  


  Al mudarnos a Malmö tenía miedo de que perdiéramos el contacto. Porque eso es lo que hace la distancia; cuando aumenta el tiempo entre las conversaciones, se pierde la cercanía; lo cotidiano y lo pequeño ya no ocupan un lugar natural, resulta un poco raro hablar de una camisa que te acabas de comprar, o de que estás pensando en dejar el fregado de los platos para el día siguiente si llevas dos semanas o un mes sin hablar con alguien, eso exige generalidades, por así decirlo, y si son las generalidades las que dirigen la conversación, la relación está acabada, entonces somos dos diplomáticos intercambiando información sobre nuestros reinos, una conversación que hay que reiniciar cada vez, algo que con el tiempo no soportas y hace que prefieras no llamar, con lo que la siguiente vez cuesta aún más, y el silencio dura ya casi medio año. Pero en esta ocasión no fue así. Al contrario: el contacto se intensificó cuando me mudé, hablábamos por teléfono cada vez con más frecuencia y durante más tiempo, a veces tanto que pensaba que quizá no fuera normal, lo que me inquietaba un poco, no quería ser anormal. Un día cualquiera lo llamaba por primera vez a las nueve de la mañana, y hablábamos en total entre veinte minutos y hora y media, luego lo volvía a llamar por la tarde, entonces le leía en voz alta lo que había escrito en el transcurso del día, y él lo comentaba. Nunca lo criticaba, se limitaba a comentarlo, y lo hacía de un modo que lo enriquecía, ofreciendo otras perspectivas y posibilidades que yo utilizaba al proseguir con la escritura a la mañana siguiente. A veces también hablábamos por la noche, aunque intentaba evitarlo, ya que sospechaba que a Linda a veces le parecía excesiva tanta conversación con Geir. Pero yo no tenía en Malmö amigos ni colegas con los que me viera regularmente, el único lugar que tenía para hablar de lo que me interesaba y de lo que me ocupaba era ese espacio, y como existía desde hacía varios años, no necesitaba fingir, intentar ser más listo de lo que era o decir algo diferente de lo que realmente quería decir. Muchas de las ideas y pensamientos que trataba directa o indirectamente en el libro provenían de Geir, y la dirección en la que me llevaban también la discutía con él. Tenía influencia sobre mí, mi ideario se parecía cada vez más al suyo, y lo único que me salvaba, ya que sentía que mi integridad estaba en peligro, era que esos pensamientos que tan desvergonzadamente tomaba de él se desarrollaban dentro de mí, en mi propia historia y biografía, y que yo también desempeñaba cierto papel en su trabajo y desarrollo, aunque no tan grande y de otra manera, menos amenazadora para su integridad. Seis años antes él se había ido a Bagdad, donde había estado en otras ocasiones, durante y después de la invasión americana de Irak. Quería escribir un libro sobre la guerra, y entró en el país como escudo humano, una tapadera que le proporcionó una enorme libertad y la posibilidad de entrevistar a toda clase de gente que de alguna manera se veía afectada por la guerra. Los seis años transcurridos desde su vuelta los había empleado en escribir el libro que de forma lenta pero segura estaba acabando.


  El título provisional era A pesar de lo que sé. También podía ser un lema de su vida.


  


  Serví café en dos tazas y le alcancé una a él. Fuera de la ventana era como si todos los tejados y vigas, rojizos en contraste con el azul del cielo, cayeran hacia dentro, era algo de la perspectiva, se veían inclinados. Eso mismo me llamó la atención la primera vez que estuve allí contemplando las vistas. Estábamos viendo el piso, y esa suave sensación de mareo que noté me convenció de que era aquí donde quería vivir. Ahora estaba acostumbrado, pero la presencia de Geir me hizo recordarlo.


  —¿Sabes algo más? —me preguntó.


  —¿De Gunnar?


  Asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa que yo habría interpretado como maliciosa si no lo hubiera conocido.


  —No. ¿No te parece suficiente?


  —Sí, sí —contestó sonriendo.


  —¿A qué viene tanta sonrisa? —dije.


  —Estoy de buen humor, ¿sabes? Ah, no, claro, de eso tú no sabes nada. Ja, ja.


  —Mi problema no es el mal humor.


  —No, ya lo sé. Tu problema es que eres una mala persona.


  —Exactamente.


  —Y uno de los pocos narcisistas auténticos, habría que añadir.


  —Si tú lo dices…


  —No me cabe ninguna duda. La única razón por la que te aguanto es porque soy un narcisista igual de grande que tú.


  —Eso no acabo de entenderlo. ¿Tú aguantas mi egocentrismo enfermizo porque tú también eres egocéntrico hasta lo enfermizo? ¿Lo lógico no sería que lo odiaras porque le quita espacio a tu ego?


  —Mi ego es tan grande que no me importa.


  Me miró de nuevo, sonriendo por encima de la taza que se llevaba a la boca.


  En el salón sonó un golpe seco.


  —Njaal, ¿qué estás haciendo? —gritó.


  La voz de niño de Njaal dijo algo allí dentro.


  —¿Vienes a fumarte un cigarrillo? —le pregunté. Dijo que sí y salimos a la terraza. De camino, vimos a Njaal sentado en el suelo, rodeado de juguetes que había sacado del puf redondo cuya tapa era lo que habíamos oído dar contra el suelo. Nos sentamos uno a cada lado de la pequeña mesa de camping. Encendí un cigarrillo y puse las piernas sobre la barandilla.


  —¿Quieres que hablemos de otra cosa? —me preguntó Geir.


  —Con mucho gusto —respondí.


  —El otro día fui a la ciudad a comprarme unos zuecos.


  —No creo que eso baste para hacerme ver la luz —dije.


  —Los compré para atormentar al vecino —prosiguió Geir—. Si no basta con eso, les compraré también unos a Christina y a Njaal.


  —¿Has empezado a usar zuecos para estar en casa? —le pregunté mirándolo.


  Asintió con la cabeza.


  —Estamos en guerra. Cuando llegué a casa y me los puse, estuve saltando durante una hora.


  —¿Como el pato Donald?


  —No, Donald sólo se enfada, es completamente irracional. Esto mío es racional. Aprovecho las ventajas del terreno. Yo me encuentro más alto que él. Mi suelo es su techo.


  —¿No has considerado la idea de apalearlo en lugar de eso? ¿Llevarlo al bosque y darle una buena paliza?


  —Eso es demasiado brutal. Pero éste es un caso límite. Además, podríamos perder el contrato de alquiler. No puedo arriesgarme a eso. Pero llevar zuecos en casa no es ilegal. Nadie me lo puede impedir. Si él hubiera pegado a Christina o a Njaal sería distinto. Hay que medir la violencia. Es cuestión de violencia y violencia extrema. Podría haberle pegado un tiro. Pero eso sería demasiada violencia. Lo mismo habría sido darle una paliza. Hay que considerar el conflicto, ajustar la violencia a lo que es adecuado. Eso dice Clausewitz. La violencia es un medio para eliminar un problema. Una cosa práctica.


  —¿Así que sí has pensado en darle una paliza?


  —Claro que sí. Pero ésta es una solución mejor. Llevaré zuecos en casa hasta que se dé por vencido. Si tarda un año, llevaré zuecos durante un año. Si tarda diez años, llevaré zuecos durante diez años.


  —Estás loco.


  —¡Loco no! Tengo un conflicto de intereses con mi vecino. Él me ha atacado. Yo lo he intentado por las buenas. No ha funcionado. Así que tengo que defenderme. Es legal y pronto lo averiguará. La única manera que tiene de acabar con esto es cediendo. Él lo sabe. Tiene tres caminos para ello. Uno: mudarse. Dos: su mujer le pide perdón a Christina. Tres: acepta no volver a hablarnos nunca más, no volver a mirarnos cuando nos encontremos, es decir, mantenerse completamente alejado de nosotros. Si me preguntas, apuesto a que elegirá la tercera solución. Pero ya veremos. Por ahora está aguantando.


  —Lo expones como si fuera una forma de actuar completamente normal —dije—. Pero no lo es. Nadie soluciona un conflicto comprándose unos zuecos para andar por casa. Basta con ver la manera en que hablas. Aprovechar las ventajas del terreno. Hablas como una unidad militar que acaba de conquistar una colina en Vietnam o algo así. Pero estamos hablando de un piso en Estocolmo.


  —Un conflicto es un conflicto —sentenció Geir—. Sé que con esto conseguiré zanjarlo. Él no tiene forma de ganar. El ruido que hacen los zuecos es insoportable. Podrá aguantar un mes, quizá dos. Luego vendrá a preguntarme qué puede hacer para que lo deje. Espera y verás. Entonces el problema se habrá solucionado.


  —El suyo no.


  —No, pero el suyo no tiene solución. El mío, en cambio, sí la tiene.


  Unos meses antes, Geir y Christina se habían mudado de su apartamento de una habitación en Västertorp a un piso de tres habitaciones en el mismo barrio. Ya cuando llegaron con la mudanza, el vecino se quejó del ruido que hicieron en el portal al subir los muebles y las cajas. Luego se quejó de los martillazos cuando colgaron los cuadros. Le dijeron que tendrían el máximo cuidado, pero que resultaba imposible mudarse sin hacer ningún ruido. Cuando llevaban viviendo en la casa unas semanas, el tipo se quejó de que daban portazos y de que Njaal corría. Geir puso burletes adicionales en todas las puertas, y más alfombras. El vecino escribió una carta al casero quejándose de ellos. Además del ruido dentro del piso, estaba el ruido en la escalera cuando entraban y salían, y el carrito del niño en el portal. Geir contestó a la queja con una carta en la que decía que ellos procuraban ser lo más considerados posible. Nunca ponían música, nunca celebraban fiestas, se acostaban a las diez todas las noches. El ruido del que el vecino se quejaba tenía que ver con que ellos eran una familia con un niño, y contra eso nada se podía hacer. La carta no hizo sino cabrear aún más al vecino, según pude entender. Una vez se había enfrentado con Geir abajo en el sótano. La situación recordaba a la que sufrimos Linda y yo cuando vivíamos en Estocolmo. Teníamos un vecino que se quejaba de todo lo que hacíamos, y que se comportaba de un modo amenazador. También nosotros intentamos cumplir con sus exigencias, pero eran demasiado irrazonables. Lo solucionamos mudándonos. Todavía me estremecía cuando los niños hacían ruido, dando patadas a los radiadores eléctricos, por ejemplo, o dando golpes contra el suelo con algo duro. Me quedaba helado, y corría hacia ellos para hacer que pararan. Los vecinos de aquí nunca se habían quejado, era el miedo al vecino de Estocolmo, que seguía vivo en mí tres años después de habernos marchado de aquel piso. Había hablado de eso con Christina, que reaccionaba de la misma manera que yo, siempre en guardia ante sonidos repentinos o altos, intentando eliminarlos, vivía constantemente alerta. Geir era de otro temple, no se desanimaba, intentaba arreglarlo. Me explicó que la razón por la que había comprado los zuecos justo ahora se debía a un episodio muy reciente. Christina estaba con Njaal en la terraza, entró en el piso unos minutos y oyó un grito en la terraza de abajo. ¿Qué estáis haciendo ahí arriba? Resultó que Njaal había abierto la tapa del pie del parasol lleno de agua, se había salido una poca, y estaba goteando abajo. Christina no había visto lo que había ocurrido y dijo a los vecinos que no habían hecho nada en particular. Entonces la mujer gritó al marido que esa bruja decía que no habían hecho nada. Cuando Geir se enteró, cogió el coche y se fue al centro a comprar los zuecos, con los que desde entonces pateaba el suelo desde que se levantaba por la mañana hasta que se acostaba por la noche.


  —Da la impresión de que esa situación te produce cierto placer, ¿no? —dije.


  —Andar con zuecos. Resulta un poco pesado. Pero pensar en que ese tipo echa humo por las orejas sin que pueda hacer nada sí que me produce placer. Es verdad.


  —A mí me gustaría que no fuera así —dije.


  Se rió.


  —Dentro de unas semanas me los podré quitar.


  —Así no solucionas nada. Él se buscará otra cosa.


  —Si lo hace, yo subiré el nivel del agravio. Es una guerra. El secreto está en que él tiene que entender que tú siempre estás dispuesto a ir más lejos que él. Entonces ganas.


  —¿No entiendes que hay una diferencia entre conflictos grandes y conflictos pequeños?


  —No, en eso te equivocas. El principio es el mismo. En cuanto comprenda que conmigo no tiene nada que hacer, y que yo iré más lejos que él, se invente lo que se invente, acabará por resignarse. Espera y verás.


  —Eso haré.


  —Esa estrategia tuya de aguantar todo y esperar que el asunto se resuelva por sí solo no funciona con ese tipo de personas.


  —Ya —dije—. Pero sigo sin estar seguro de que sepas lo que estás haciendo.


  Njaal abrió la puerta y vino hacia nosotros.


  —¡Qué alto! —dijo.


  —Sí, esto está muy alto —contestó Geir.


  Njaal se puso de rodillas y miró por el hueco entre el suelo de hormigón y la barandilla.


  —¡Hay algo ahí abajo! —dijo


  —¿Te refieres a la brocha? —le pregunté—. La tiró Vanja. También hay varios mecheros. Se me han caído a mí.


  —¿Puedo tirar algo? —dijo el niño mirando a su padre.


  —Creo que no es buena idea, Njaal —le contestó Geir.


  —¿Damos una vuelta por el huerto urbano? —sugerí—. Así el niño podrá correr un poco al aire libre. Faltan un par de horas para ir a por los niños. Podemos coger tu coche.


  


  Media hora después estábamos charlando sentados a la sombra del seto, rodeados de zumbidos de avispas y abejorros, mirando a Njaal, que corría por el césped. Había una piscina de plástico, pero no quiso bañarse. Se acercaba de vez en cuando a beber zumo, de esa manera exagerada y voraz que beben los niños, para luego encaminarse a toda prisa hacia otra cosa que le había llamado la atención. Cuando compramos la pequeña parcela, era una de las mejores del huerto. Habían pasado dos años y todo estaba muy deteriorado. Pero en verano, con todo creciendo salvaje, tal vez pudiera decirse que el huerto estaba frondoso, en lugar de calificarlo de deteriorado. En todo caso, ése no era el día para sentirse triste por ello.


  En un par de sitios se oían los cortacéspedes, y dos parcelas más allá de la nuestra estaban charlando dos familias de la región de Escania. Por lo demás, todo estaba tranquilo y silencioso. Intenté explicarle a Geir esa sensación que me tenía atrapado, para que él la entendiera; acabé por definirla como miedo. Veía claramente lo fácil que parece todo cuando se está al margen. No era nada probable que Gunnar llamara o viniera; había roto todo contacto conmigo, toda la correspondencia tenía lugar entre él y la editorial, a mí sólo me enviaban la copia. ¿Me tenía miedo y por eso no se atrevía a enfrentarse directamente conmigo? A juzgar por lo que había escrito sobre mí, eso era del todo improbable. Para él, yo era un canalla de dieciséis años sin autocrítica, lleno de odio y avaricia. Lo más probable era que me evitara porque yo era indigno, así de claro. Una última posibilidad era que en su opinión no fuera responsable de mis actos, que al fin y al cabo pertenecía a la familia Knausgård y que ésa era una manera de protegerme. Durante algún tiempo estuve pensando eso, y la idea me llenaba de ternura, pero hacía ya mucho tiempo que había entendido que se trataba de pura ilusión por mi parte.


  Geir y yo lo discutimos. Es decir, Geir hablaba y yo escuchaba. Había oído todo eso en otras ocasiones y creía que ya había pensado todo lo que se podía pensar al respecto, pero entonces Geir preguntó de repente:


  —¿Qué edad tiene él?


  —Unos cincuenta y cinco, creo.


  —Y aquí estás tú. Pelo gris. Barba gris. Cuarenta años. Es decir, que tenéis más o menos la misma edad. No puedes aceptar que alguien de tu misma edad te trate así.


  —No había pensado en eso.


  —¿En qué no habías pensado?


  —En que somos de la misma edad.


  Era curioso que justo eso resultara ser un pensamiento liberador. Yo había pensado en casi todo lo que había dicho Geir, pero eso no se me había ocurrido. Gunnar y yo éramos más o menos de la misma edad. Él no era superior a mí. Una cosa era saberlo y otra asimilarlo.


  —Él te ha visto en pañales, ése es el problema. Siempre serás un niño para él. Pero eso no quiere decir que tú te consideres así ante él.


  —Él es mi padre, ¿sabes?


  —Lo sé. Pero no sólo eres emociones e irracionalidad. También eres pensamientos y racionalidad. Deja que esto último prevalezca un poco. Y todo se resolverá.


  —Hablas como si fuera una elección.


  —¿Y?


  Le mostré la palma de la mano.


  —Dejemos por ahora el tema. ¿Cómo van las cosas?


  Se rió.


  —No intentes…


  —Bueno, tal vez el giro haya sido un poco brusco y te has dado cuenta, pero así es como hay que hacerlo, ¿no?


  —¿El qué?


  —Las relaciones sociales. La conversación debe ir variando de un tema a otro. Es el procedimiento normal, según tengo entendido.


  —Nosotros nos encontramos un poco más allá de las convenciones de cortesía, ¿no?


  —En absoluto. ¿Hay alguna novedad?


  —Veamos —dijo—. Sentado en el despacho escribiendo…


  Me miró.


  —En otras palabras, ninguna novedad. Así es. ¿Seguimos entonces hablando de Gunnar?


  


  Cuando una hora después llevé las dos sillas de camping al pequeño cobertizo que había junto a la casita, lo hice con una sensación de alivio. Tal vez todo esto no fuera tan grave. Tal vez no fuera el fin del mundo. Dejé las tazas y los vasos en la encimera, oí los pasos de Njaal corriendo por la gravilla al otro lado de la valla, cerré la puerta, salí de la parcela y apreté el paso para alcanzarlos. El coche estaba en el aparcamiento, unos cien metros más allá. Todos los huertos por los que pasaba estaban tan bien cuidados que rozaba la exageración, por todas partes había pequeños estanques y esculturas, los setos estaban rectísimos y los céspedes tan tupidos y bien cortados que parecían alfombras. Los dueños vivían allí desde mayo hasta septiembre, la mayor parte de ellos eran jubilados para quienes la horticultura era un estilo de vida. A mí el recinto me resultaba aterrador. Odiaba ese sitio, lo odiaba con todas mis fuerzas. Era un lugar en el que te veían. No como el que eras, fueras lo que fueras, sino como lo que parecías ser. El que reconociera allí las reglas de mi infancia no mejoraba mucho la situación, ¿cómo diablos se me había ocurrido comprar una pequeña propiedad en medio de ese infierno? ¿Cómo era posible conocerse tan poco a uno mismo?


  Alcancé a Geir y Njaal justo antes de la barrera donde empezaba el aparcamiento.


  —La siguiente novela que escriba la empezaré aquí —dije—. ¿Te lo he dicho ya? Nunca hubo una Segunda Guerra Mundial, y el nazismo se extendió pacíficamente por Europa. El protagonista creció aquí. Durante toda su infancia anhelaba África. Ésa será la primera frase. «Durante toda mi infancia leí sobre África. Eso me llenó de un anhelo tan grande que resultaba casi insoportable.» Algo así. En una ocasión leí un artículo en Dagens Nyheter sobre los planes de los nazis para el mundo. Habían dibujado un puerto gigantesco en las costas del norte de África. El resto del continente estaba oscuro, nada. Es un buen marco para una novela. Un mundo planificado y ordenado hasta el mínimo detalle, estetificado y controlado al máximo, y luego un mundo en el que todo es desconocido, imprevisible e improvisado, donde todo lo que ocurre simplemente desaparece. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Geir asintió con la cabeza.


  —Entiendo que necesites huir de la situación en la que estás metido ahora. Es un intento de escapar, simple y llanamente.


  —Sí, supongo que tienes razón. Pero hablo en serio. En África es muy distinto. Lo vi cuando estuve allí, y lo he visto en un montón de documentales sobre ese continente. Lo que no entendemos es que África es nuestra utopía, no al revés.


  Geir abrió la puerta del coche y Njaal se metió rápidamente en el asiento de atrás. Esperé hasta que Geir lo atara, luego me senté en el asiento del pasajero. Otras puertas de coches se abrían y se cerraban en el recinto, recordaba al ambiente de un muelle flotante o un puerto deportivo, gente que metía y sacaba neveras y sillas de camping, gente vestida con pantalón corto o falda, bronceada, con movimientos lentos, la desolación en el amplio cielo azul y el paisaje inmóvil, interrumpidos por esos pequeños sucesos triviales, cosas que se cogen y se llevan, puertas que se cierran con estallidos, voces que murmuran.


  —Deberíamos abandonar toda la ayuda al desarrollo de África. Acabar con toda clase de comercio. Retirarnos por completo de allí y dejarles hacer lo que les dé la gana. Con la situación de ahora no hacemos más que mantener la relación colonial, que dice que somos mejores que ellos, mira cómo son, incapaces de gobernarse a sí mismos, ni siquiera consiguen construir colegios. Todo lo que hacen se va al carajo. Emprenden guerras. Niños soldados. Toda esa mierda. Mejor cortar todos los lazos, dejad en paz a los que viven allí. Cerrad el continente. Odio ese pensamiento subyacente que caracteriza todo lo que hacemos en el mundo, el que se vuelvan como nosotros. Eso es el infierno. Cuanto más distintos sean los otros, tanto mejor. Las culturas africanas son obviamente distintas a las nuestras. Ellas representan la utopía. No al revés.


  —¿Estás contento con esa frase? —me preguntó Geir, que se había puesto sus horteras gafas de piloto y conducía lentamente por el polvoriento aparcamiento hacia el sombrío camino asfaltado del final.


  —¿La de la utopía?


  —Sí.


  —Es mi opinión de verdad.


  —Lo sé. Es esa añoranza tuya del siglo XVII, sólo que en otra dirección.


  —Tal vez. Pero en todo caso será una novela distópica con un protagonista que se ha criado aquí, y que añora África, y que probablemente en un momento dado se marche allí. Cuando se narra la historia, él ya es viejo y vive en una isla del mar Báltico.


  —Déjame adivinar: ¿dónde estuvisteis de vacaciones? ¿Cómo se llamaba? ¿Slite? ¿En Gotland?


  —Sí, más o menos. El argumento no es gran cosa, pero es un principio.


  —¿Y cómo se titulará?


  —El Tercer Reich.


  —¿Otro título nazi?


  —Sí, pero es un buen título.


  —Ya lo creo. Se me ocurrió a mí, ¿no?


  —¿Ah, sí?


  —Creo que sí. Aunque tú no te acordarás.


  Salimos del recinto, Geir se detuvo antes de la rotonda y esperó hasta que estuviera libre, se metió lentamente en ella y ya al otro lado aceleró. En la parada del autobús había uno con el motor en marcha, por lo demás, la calle estaba vacía. Eran las tres y media, aún faltaba una hora para la hora punta.


  —Tu memoria funciona de una manera muy especial. Alguien te dice algo o lees algo, lo olvidas, y vuelve a aparecer de repente cuando estás escribiendo, pero entonces completamente disociado del contexto inicial, como si se te hubiera ocurrido a ti.


  —¿Lo que se llama plagio? —pregunté, notando cómo se me encendía la cara.


  Me echó una rápida mirada.


  —No, es lo que se llama libertad. Es porque estás construido de tal manera que escribes una novela y yo escribo un libro documental. Yo estoy contaminado por lo académico. Necesito comprobar y volver a comprobarlo todo. Soy incapaz de escribir una frase sin una nota a pie de página con referencia. Estoy atado. Tú eres libre.


  —Tú eres de fiar. Yo no.


  —Vaya. No hace falta que te flageles. ¡Lo tuyo funciona!


  —¿No me digas que también se te ocurrió a ti el título de Mi lucha?


  —Creo que sí.


  —¿En serio?


  —Lo dijiste en una frase, mi lucha, y entonces dije yo: ahí tienes el título. Así fue.


  —Joder.


  —Así funcionas. Tu cabeza es como una olla, todo lo que se mete dentro se convierte en una sopa.


  Seguimos por Bellevuevägen, donde había una fila de chalés bajos de ladrillo claro a cada lado. Se parecía a Dinamarca, como tantas otras cosas en Malmö y Escania en general. Geir se detuvo en el semáforo rojo, junto a la gasolinera de Statoil. Njaal se movía en el asiento de atrás para ver todo lo que ocurría en el exterior. Cuando el semáforo se puso verde, el coche aceleró rápidamente y pronto nos encontramos detrás de un autobús. Tenía un enorme cartel de publicidad pegado debajo de las ventanillas de atrás. Era de una inmobiliaria local y mostraba a cuatro mujeres sonrientes, vestidas con trajes oscuros, como de azafata. Había visto esa imagen muchas veces, estaba en todos los autobuses y marquesinas de las paradas de autobús de la ciudad, de modo que había tenido tiempo para pensar en ella antes de que apareciera en ese momento.


  —¿Ves esa imagen? —pregunté a Geir.


  —Claro que sí —respondió.


  —Creo que sé cuál de estas mujeres te gustaría —dije—. Y si acierto no digas que no sólo para fastidiarme, ¿vale?


  —Vale —dijo.


  —A ti te gustaría la de la derecha.


  Se rió.


  —Tienes toda la razón —dijo—. Pero lo sabes porque a ti te gusta la misma.


  —No. He visto esa foto muchas veces. A mí me gusta la segunda, empezando por la izquierda.


  —¿De verdad?


  Volvió a reírse.


  —No me sorprendes a menudo. ¿Cómo sabías cuál me gustaría a mí?


  —Te conozco. Estaba segurísimo.


  —Yo no puedo decir lo mismo. Nunca habría pensado que prefirieras a la segunda. Para mí es la de la derecha y ninguna otra. ¡Impensable que alguien pueda pensar otra cosa!


  —Métete a la derecha —dije. Puso el intermitente y cambió de carril, el autobús siguió de frente.


  —Pasa como con los zuecos —dijo—. Antes de que me dijeras que estaba loco, ni se me había ocurrido pensar que eso no fuera algo normal. Para mí es una acción lógica y adecuada.


  —¿Saltar en el suelo de madera con zuecos en los pies con el fin de vengarse del vecino?


  —No para vengarme. Para resolver el conflicto. Para aplastar su voluntad. Pues sí, para mí es algo completamente natural. No tenía ni idea de que pudiera verse de otra manera.


  —¿No eres sociólogo?


  —Sí, sí. Pero también soy un ser humano.


  Pasamos por delante de Kronprinsen, el bloque alto de los años sesenta que hasta la construcción del Hilton era el edificio más alto de la ciudad, por los tupidos y frondosos árboles del Slottsparken a la derecha, detrás de una larga fila de coches que brillaba al sol.


  Geir se rió.


  —Me ganas. ¿Quieres decir de verdad que lo sabías?


  —Eso no tiene nada de raro, ¿no?


  —Sí, porque ni yo mismo lo sabía.


  


  Después de aparcar el coche, los acompañé a casa y luego fui a buscar a los niños. John se bajó del triciclo al verme y vino corriendo hacia mí. Las niñas estaban en el arenero y la casita, me vieron llegar, pero hicieron como si nada. Con John en brazos me acerqué a Karin a preguntarle qué tal había ido la mañana. Bien, dijo, los niños mayores habían ido a un parque, John se había quedado allí. Todos felices y contentos.


  —John sigue sin pañales, Karl Ove —dijo Nadje, sentada en el banco a unos metros detrás de nosotros.


  ¡Joder, eso era lo que tenía que hacer!


  —Lo siento —dije—. Se me ha olvidado. ¿Queréis que vaya a comprarlos ahora?


  —No creo que sea necesario. Basta con que los tengamos para mañana.


  —Sí, sí, mañana los traeré. Lo siento. ¿Os habéis apañado?


  —Nos han prestado algunos.


  —Vale. Muchas gracias. Qué bien que se haya podido resolver. Se me olvidó por completo.


  Ella esbozó una leve sonrisa, yo le sonreí y metí a John en el carrito para que Vanja y Heidi vieran que nos íbamos y no sólo lo oyeran.


  —¡Vamos, niñas! —grité.


  Había pocos niños, muchos estaban todavía de vacaciones. De todos los padres éramos nosotros los que más aprovechábamos la guardería, creía yo, pero quizá lo pensara porque tenía mala conciencia por las veces que nuestros hijos eran casi los únicos porque yo quería escribir. Empujé el carrito hasta una silla en la sombra y me senté.


  —¡Cinco minutos! —grité—. ¡Y nos vamos! ¿Vale?


  Vanja echó una rápida mirada y asintió con la cabeza. Yo me recliné en la silla y miré al cielo, que estaba azul claro, con unas de esas nubes ligeras y extendidas que parecían sábanas, típicas del verano, volando en la lejanía. Soplaba un fresco viento por encima de los tejados de los edificios, que bajaba a los patios rozando todas las cosas, mi cuerpo incluido, la piel húmeda y pegajosa que se encogía ligeramente de deleite por ese enfriamiento inesperado pero suave. Me entraron ganas de un cigarrillo y me enderecé en la silla, miré a John, que llevaba una gorra vaquera en la cabeza y tenía la boca manchada de negro, y vi que irradiaba despreocupación, mientras miraba a dos niños que pasaban en bicicleta. Él o quería algo y se sentía terriblemente afligido cuando no lo conseguía, o no quería nada, sólo estar, contento con el mundo exactamente como era.


  —¡Vanja y Heidi! —grité—. ¡Venid ya! ¡Nos vamos!


  —¡Un ratito más! —contestó Vanja.


  Me levanté y me acerqué a ella.


  —Tenemos visita —dije—. Njaal y Geir están en nuestra casa. No podemos hacerles esperar más tiempo, ¿sabes?


  —¿Tenemos visita ahora? —preguntó.


  Asentí.


  —Han llegado un poco antes de lo previsto. Vámonos ya. Si quieres te compro un plátano en la tienda.


  —Un helado —dijo la niña.


  —¿Un helado? ¿Qué te has creído? —le dije con una mirada severa.


  —Sí —dijo sonriendo.


  —Está bien.


  —¡Nos va a comprar un helado, Heidi!


  Miré al suelo. No era muy correcto que los otros niños oyeran que a los míos les iba a comprar un helado. O, mejor dicho, no era muy afortunado que los monitores me oyeran decirlo tan alto que todos pudieran oírlo.


  —¡Nos va a comprar un helado, Karin! —dijo Heidi, ya con la mano agarrada al carrito.


  —Qué bien —dijo Karin con una sonrisa.


  —Bueno, como todavía estamos en verano… —dije.


  —¡Que disfrutéis! —dijo ella.


  —Gracias —contesté, apretando el botón de la puerta para salir—. Vanja, ¿abres tú?


  Corrió como el viento, bajó el picaporte, dio tres largos pasos hacia atrás y puso la parte superior del cuerpo casi en horizontal, con el fin de tener fuerza suficiente para empujar el portón.


  —¡Bien! —dije—. Decidles adiós a vuestros amigos.


  Vanja y Heidi me ignoraron, pero John, al que nadie podía ver porque iba sentado en el carrito, movió el brazo diciendo adiós.


  —Heidi y John, tenemos visita en casa —dije, mientras andábamos por la sombría acera. Una larga racha de viento hizo que la falda de Heidi se le pegara a las piernas.


  —¿De verdad? ¿Quiénes son?


  —Njaal y Geir. ¿Te acuerdas de Njaal?


  —Sí, un poco.


  —Él tiene un día menos que tú.


  —¿Qué?


  —Su cumpleaños es el día siguiente al tuyo.


  Nos detuvimos delante del paso de cebra y cruzamos la calle. John gritó que quería ir por la otra acera. Se retorcía en el carrito y me miró rabioso y afligido.


  —¿Tú también quieres un helado, John? —le pregunté.


  —Sí —contestó, y se volvió a sentar.


  Cuando llegamos a los dos buzones amarillos que había delante de la tienda Hemköp, dije:


  —Escuchadme. Os daré el helado cuando hayamos pagado la compra. Antes no. ¿Os parece bien?


  Los tres asintieron y entramos en el supermercado, que estaba casi helado. Vanja y Heidi desaparecieron, seguramente en dirección a los helados, y John intentó bajarse del carrito en marcha. Me detuve, lo saqué y corrió detrás de las niñas. Cogí dos paquetes de salchichas rojas, tenían el mayor porcentaje de carne, algo que de repente y de manera obsesiva había empezado a tener en cuenta, después de enterarme en la guardería de que había grandes diferencias entre los fabricantes de salchichas, luego metí en la cesta una bolsa de panecillos para salchichas, un pan normal, un paquete de café de ese francés, oscuro, por el que opté tras probar varios durante medio año, y por el que seguía apostando, un litro de leche, un litro de yogur, seis latas de cerveza, papel higiénico y un paquete de cuatro pastillas de jabón, pensando en los huéspedes, que seguramente se lavarían las manos mucho más a menudo que nosotros, y tres helados.


  John quiso ir andando hasta casa, así que pude dejar las bolsas de la compra en el carrito.


  ¿Había refrescado un poco?


  Pues sí, la temperatura había bajado en ese corto espacio de tiempo transcurrido desde que salí de casa.


  —¡Veo Malmö! —gritó John, que tenía la idea de que era nuestro piso el que se llamaba Malmö.


  Vanja me miró, riéndose entre dientes.


  Yo le sonreí.


  —¿Hay alguien en la terraza, John? —le pregunté.


  —No —contestó.


  —Hay un niño en casa, ¿sabes?


  Me miró sorprendido.


  El semáforo se puso verde justo cuando llegamos. Alargué la mano, John la cogió y las niñas se agarraron al carrito. En la acera de enfrente le di las llaves a Vanja, que corrió hacia la puerta y la abrió. Nos la sostuvo abierta, giré el carrito y tiré de él para subir los dos escalones, mientras Heidi y John tocaban y daban golpes a la puerta del ascensor, sin moverla siquiera.


  La colada. Se me había olvidado.


  Abrí la puerta, metí el carrito y lo levanté para que se quedara sobre dos ruedas y así cupiéramos los cuatro. Vanja apretó el botón de la séptima planta. Heidi, que quería hacerlo, se echó a llorar. Vanja la imitó. Heidi intentó pegarle, Vanja hizo lo mismo, y así abrí la puerta del piso, con las dos niñas llorando. Y las dos llamando a mamá. Pero cuando Geir y Njaal salieron del salón, se callaron. Los niños se observaron mutuamente durante unos segundos, más o menos como hacen los perros, antes de aceptar la nueva situación y deslizarse dentro de su cuarto, excepto John, que se quedó sentado en el suelo con su gorra azul en la cabeza, intentando quitarse los zapatos.


  —Hay salchichas para comer —dije.


  —¡Ah, qué ricas! —exclamó Geir.


  Pasé por delante de él y entré en la cocina, donde dejé la bolsa de la compra en la mesa y me puse a colocarla.


  —Me he olvidado de la colada en la lavandería del sótano —dije—. ¿Puedes empezar con las salchichas mientras bajo a por ella?


  —Sí, se me dan bien las salchichas —dijo Geir—. Teníamos una empresa de salchichas en Upsala, ¿te acuerdas? Compañía de Salchichas Sueca. Dos bicis con olla y parrilla delante, con las que paseábamos por la ciudad. Estaban pintadas con los colores de la mostaza y el kétchup, amarillo y rojo. Y detrás había una gran salchicha de metal. Bueno, en realidad es el único verdadero trabajo que he tenido.


  —Aquí tienes las salchichas —dije—. Coge una cacerola de ese armario.


  —Ossie-Pete, ¿te he hablado de él? Regalaba una salchicha a las chicas que le enseñaban los pechos. Lo consiguió con bastantes.


  Se rió.


  —Fue casi lo primero que me contaste cuando llegué a Estocolmo —dije.


  —¡Qué buena época aquélla! Estábamos bebiendo hasta que cerraban los bares y salían los estudiantes, sobre la una, entonces encendíamos la lámpara de petróleo y nos poníamos a vender. Largas colas. Se trataba de llegar los primeros a los mejores sitios los sábados. La plaza que había delante de la casa Celsius, el tipo ese de los grados, ya sabes. Está como atravesada en la calle, porque Upsala sufrió un incendio, y la ciudad se reconstruyó casi entera, pero no esa casa. Yo estudié estética allí. Fue donde conocí a Christina. Hizo una foto de nuestros carritos de salchichas. Tienes que verla. Eran unos carritos preciosos.


  —Nunca confesaste cuánto dinero ganaste con aquello —dije, pasando por delante de él, camino de la entrada.


  —Las ventas oscilaban —contestó siguiéndome—. No recuerdo cuánto ganamos. Aunque, espera un momento, un año, en la noche del Primero de Mayo ganamos veinte mil coronas. Fue a principios de los noventa. Estuvimos vendiendo durante veinticuatro horas seguidas. Luego ni siquiera teníamos fuerzas para repartir correctamente el dinero, simplemente empujamos un montón hacia cada uno.


  —Eso es mucho —dije, parándome delante de John, que seguía sentado en el suelo luchando con una pelota.


  —La vez que más dinero gané fue en un torneo de balón prisionero para economistas nacionales. Querían tener en el recinto a un vendedor de salchichas. Nadie compró ninguna, pero me habían garantizado una suma mínima. Dos mil por una hora. Además, podría revender las salchichas luego, claro. Sí, sí. Ocupábamos el nivel más bajo de la jerarquía. Upsala, ¿sabes?, con todas sus tradiciones y testarudez. En esa ciudad un vendedor de salchichas no gozaba de mucho respeto.


  —John, ¿quieres bajar conmigo al sótano? —le pregunté.


  El niño asintió con la cabeza.


  Le puse los zapatos y luego me los puse yo, mientras Geir seguía hablando de su empresa de salchichas.


  —Congelábamos las salchichas hervidas y luego las volvíamos a hervir. A veces teníamos que venderlas a oscuras, porque estaban casi verdes. Pero los estudiantes no sabían si vomitaban por haber bebido demasiado o por haber comido salchichas en mal estado. ¿Te acuerdas de la Cuba Cola?


  —Sí —contesté con la mano en el picaporte.


  —Lo intentamos. Todo el mundo hablaba de esa bebida. Ahora que lo pienso, no la he vuelto a ver desde los setenta, pero nadie la compraba. Durante algún tiempo también lo intentamos con Pommac. ¿Pero quién bebe Pommac con un perrito caliente? Obviamente fue una catástrofe. También teníamos mostaza francesa. Nadie la pedía. No debía de ser lo bastante sofisticada. ¿Sabemos cómo llaman los suecos a los perritos calientes?


  —No —contesté, empujando hacia abajo el picaporte y abriendo la puerta.


  —Polla empanada. Ja, ja, ja. No es verdad, joder. Uf, uf.


  —Si en media hora no hemos vuelto, es probable que alguien nos haya dejado K.O. por no haber seguido las reglas de la lavandería —dije.


  —También llevábamos un pequeño logo de metal en la parte delantera de la bici —prosiguió Geir.


  —Hablas tanto que parece que llevas un montón de años sin ver a nadie —le dije.


  —Alguien tiene que decir algo —se defendió Geir—. Cuando tú no dices nada, quiero decir. ¡Llévate el móvil al sótano!


  Cerré la puerta, cogí en brazos a John y bajé en el ascensor. En el sótano echó a correr con sus pequeñas piernas. Cuando entramos en la lavandería, empezó enseguida a jugar con las escobas. Alguien había doblado decorosamente nuestra ropa seca y la había metido en las bolsas. Aunque habían actuado con amabilidad, sin ninguna nota desagradable diciendo que procurásemos respetar los horarios de la lavandería o que se había avisado al propietario, salí de allí rápidamente para no encontrarme con nadie, llevando a John en un brazo y las dos bolsas de Ikea en el otro. Había excrementos en el sofá de casa de la abuela, pensé de repente; quizá porque vi dos latas de cerveza y una bolsa de plástico junto a la pared por la que pasábamos. Y sí que había botellas en la escalera que llevaba a la buhardilla. Un montón. Bolsas de botellas vacías debajo del piano. Pero tal vez no en la escalera que iba de la planta baja a la primera. Eso no lo recordaba. Gunnar parecía muy seguro. Podría presentar pruebas de ello en una sala llena, había escrito.


  ¿Y si había juicio?


  Mierda, mierda, mierda.


  Acerqué a John para que pulsara el botón del ascensor, volví a dejarlo en el suelo, pero extendió los brazos de nuevo, tal vez quisiera ver cuándo llegaba el ascensor con su luz por la ventanilla ovalada. Volví a cogerlo en brazos. Me sentía débil de puro miedo. Estaba enfadado conmigo. Estaba terriblemente enfadado conmigo.


  —¡Ahí! —exclamó John.


  ¡Sí, ahí llegaba una luz deslizante!


  Abrí la puerta, levanté a John para que pudiera pulsar el botón de más arriba, volví a dejarlo en el suelo y me miré en el espejo.


  No se veía ni rastro de mi agitación interior. Sólo una cara seria con ojos tristes.


  John se había agachado, una cosa minúscula de plástico rojo había llamado su atención. Tenía pinta de ser un clip.


  Por fin consiguió agarrarlo con sus pequeños dedos.


  —¡Mira, papá! —dijo, enseñándomelo.


  —Es muy bonito, John.


  Estaba temblando por dentro, y nada de fuera era capaz de tranquilizarme, era como si también temblara.


  El ascensor se detuvo, abrí la puerta. John salió con la cabeza agachada, mirando fijamente su trozo de plástico, yo eché una última mirada al espejo, recorrí los pocos pasos que había hasta nuestra puerta, que John intentó abrir, sin lograrlo, aparté un poco irritado sus manos y abrí.


  Los niños estaban viendo la televisión y Geir, frente a la placa, miraba fijamente una cacerola grande de la que subía un fino, casi invisible velo de vapor.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  —Bien —contestó—. He puesto la televisión. Supongo que no te importa.


  —Vale —dije—. Pero no me gusta.


  —A ti no, pero a tus hijos sí.


  Estaba empapado de sudor, no porque hubiera hecho grandes esfuerzos, sino porque había mucha humedad en el ambiente. Por la ventana vi que el cielo se había cubierto por el este, lucía un color entre gris y blanco donde sólo una hora antes era azul claro.


  —Si fuera por ellos, estarían viendo la televisión desde que se levantan hasta que se acuestan —dije—. Por eso hemos puesto reglas.


  —¿Quieres iniciar a toda costa un debate ético o qué? También puede ser que las salchichas no sean la mejor comida para los niños, pero están ricas y a ellos les gustan.


  —Esas salchichas tienen más de un setenta por ciento de carne —dije con una sonrisa—. Son moralmente impecables. Voy a fumarme un cigarrillo. ¿Te vienes?


  Asintió con la cabeza y me siguió.


  —Pero sí tengo una máxima para las películas que ve Njaal —dijo detrás de mí—. Intento meterle algo nuevo de vez en cuando, algo que pueda enseñarle alguna cosa. Pero no es fácil. Él sólo quiere entretenimiento. Es como la pornografía.


  Me senté, cogí el termo de café y eché una mirada interrogante a Geir. Negó con un gesto de la cabeza, estaba de espaldas a la barandilla de la terraza, yo me serví una taza y encendí un cigarrillo.


  Era como si jirones de oscuridad llegaran deslizándose por la blanquecina capa de nubes.


  —Está llegando una borrasca —dije, señalando el cielo.


  —¿Ah, sí? —dijo Geir, moviéndose ligeramente. Me miró—. Tú juegas un montón con tus hijos. A lo mejor no siempre te apetece, pero lo haces de todos modos. Yo no hago nada. Me inclino más por la ternura y el humor.


  —¡Así que opinas que yo juego mucho, pero con frialdad y sin humor!


  Geir se rió.


  —Yo tampoco juego mucho con ellos —dije—. Paso mucho tiempo con ellos, es verdad, pero no suelo sentarme en el suelo a hacer construcciones con Lego, ni a jugar con sus animalitos de plástico.


  —Venga ya. Los llevas al parque acuático los fines de semana. Los llevas al parque a jugar. Juegas al fútbol con ellos.


  —A veces sí. Pero bueno…


  —Vale, sólo he querido decir que dedicas mucho más tiempo y esfuerzo a tus hijos que yo al mío. Eso no significa que yo no quiera a Njaal. En eso estoy con los chinos, que dicen que el hombre descubre que es padre cuando el niño tiene cinco años. Creo que hay algo de verdad en ello.


  —¿Así que serás padre en otoño?


  —Exactamente.


  —Pero vosotros tenéis un hijo. Es distinto. Con tres, no tienes elección.


  —Yo le digo a Njaal que lo quiero. Así, sin rodeos.


  —Yo no. Creo que nunca se lo he dicho. Ahí está el límite.


  —Eso. Como dice la canción, no te acerques demasiado. ¡Ja, ja, ja!


  —No pises el césped, niño. Eso es del poeta Skjæraasen, ¿no?


  —¡A los brotes frágiles hay que dejarlos crecer! No me acuerdo. Pero creo que tiene que ver con el talante, no sólo con los papeles. Hay personas a las que les gusta jugar. Mi padre tiene mucha mano con los niños, lo adoran. El hijo del vecino lo sigue invitando a sus fiestas de cumpleaños. El hombre está cerca de los ochenta. Tiene la postura de Goethe ante la vida: «Porque no hay nada que nos lleve tan cerca de la locura como cuando nos distinguimos de otros, y nada que conserve el sentido común mejor que vivir de un modo sencillo y natural en compañía de mucha gente.» Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister.


  —Algo así sólo puede decirlo una persona marginada y que no vive una vida sencilla, ¿sabes?


  —Creo que ésa es la gran diferencia entre tú y yo. Casi toda la gente que conozco tiene un padre que les ha fallado de una u otra manera. Y casi todos intentan compensar esa traición con sus propios hijos.


  —¿No es así como avanza el mundo?


  —Y si lo logras, como es el caso de mi padre, que yo diría que fue un padre ideal, no quiere decir que lo ideal se herede. Lo que suele suceder entonces es que los hijos no tienen nada que compensar. Es decir, tú serás un padre mejor que el tuyo, pero yo seré un padre peor que el mío, lo que Njaal a su vez compensará con sus hijos, que a su vez serán tan inútiles como su abuelo, es decir, yo. Lo ideal no se hereda, that’s the point.


  —¿Una especie de dialéctica de la desesperanza?


  —Sí, exactamente. Tener un padre bueno no sirve de nada.


  —Claro que sirve. Es algo bueno en sí mismo. Tener una vida estable y armoniosa, quiero decir.


  —Pero ¿qué se saca de una infancia armoniosa? Conozco a un montón de gente que ha tenido una infancia fantástica, pero ¿qué les ha pasado luego? ¿Qué han hecho?


  —Eso es ver la vida casi de un modo industrial. Teniendo que producir algo en ella. Y si ésa es la idea, entonces tienes razón. Una infancia armoniosa no produce nada. ¿Pero y si la armonía es el objetivo de todo? ¿Y si el objetivo es estar bien?


  —¡No, no puedes creer eso! En ese sentido estoy completamente de acuerdo con Ayn Rand, que escribe que son sólo unas cuantas personas, muy pocas, las que mantienen el mundo en marcha. Son ellas las que crean el mundo, son ellas las que hacen algo en el mundo, no sólo usarlo o disfrutarlo.


  —Pero en esas personas hay una inquietud. Ésa es la razón por la que crean algo o actúan, porque hay en ellos una inquietud, algo que no está completo. Pero el objetivo es siempre la armonía. A lo largo de los años veinte, treinta y cuarenta. El objetivo es poder estar sentado en un jardín mirando el agua del aspersor, rodeados de hijos, pensando esto me basta, ahora soy feliz. En el fondo todo impulso es un impulso hacia la armonía.


  —Oye, Aristóteles, ¿no escribiste hace muy poco que no te interesa la felicidad?


  —Sí. Pero no que no me interese la armonía.


  —Son la misma cosa. Pero tienes razón en lo que dices sobre la inquietud y lo de no estar completo, que ésa es la fuerza motriz más poderosa. Lo que ha ocurrido en nuestra época es que esa inquietud ya no se transforma en acción. Que esa inquietud ya no produce nada. Vivimos en una sociedad de terapia. La inquietud es indeseable, y la eliminamos hablando de ella. Hemos desarrollado visiones cero. Intentamos vivir en familias absolutamente intachables, absolutamente felices, y tenemos como objetivo expreso acabar con los accidentes mortales de tráfico. Pero eso es una quimera, es una gran mentira. Es increíble que creamos en ello. Pero creemos. Armonía, felicidad, ningún muerto en accidentes de tráfico. ¡Dame un padre a quien todo le dé igual! ¡Dame una infancia verdaderamente jodida! De ahí sí que sale algo. Se crea algo. Es decir, en la desarmonía y la disonancia.


  —Estoy de acuerdo en la teoría de lo que dices. Pero no en la práctica. Miro a mis hijos, y lo único que deseo es que sean felices. Que se sientan lo mejor posible.


  —¡Menos mal que no lo consigues!


  —Pienso bastante en ello, ¿sabes? Con qué impresiones de la infancia se quedarán cuando se hagan mayores. De qué trata todo esto en el fondo. No tengo ni idea de lo que es. De lo que reciben de mí. Ni idea.


  —Además, también son muy distintos, entre ellos, quiero decir. Puede que des exactamente lo mismo a Vanja y a Heidi, pero es seguro que lo van a vivir de un modo diferente, y que luego también lo entenderán de un modo diferente.


  —Pues sí, así es.


  —La verdad es que no sabemos lo que hacemos. Ignoramos a qué conduce. Se sabe que los hijos de divorciados están sobrerrepresentados en las estadísticas de delincuentes: cuanto más pequeños eran cuando los padres se divorciaron, más grande es el riesgo de que se conviertan en delincuentes. Pero no queremos renunciar a nuestro derecho de divorciarnos, por eso decimos que es bueno para los hijos. Todos los sistemas producen efectos que resultan imprevisibles. Otra vez el ejemplo del coche: si se hubiera sabido que ese invento mataría a miles de seres humanos todos los años, ¿habríamos iniciado su fabricación, centrando nuestras vidas en torno a él? No. Por eso no lo decimos. Decimos que el coche proporciona libertad y posibilidades. Y cuando el capitalismo se consolidó y necesitábamos más mano de obra, ¿alguien dijo que la mujer tenía que dejar el hogar y empezar a producir para que la plantilla laboral se duplicara, como también el número de consumidores? No. Se trataba de que la mujer tuviera los mismos derechos que el hombre. El derecho a trabajar, ¿qué derecho es ése? ¿Se pretendía que fuera liberador? Pero si es al revés, es una cárcel. La consecuencia es que los niños tienen que pasarse la vida en instituciones antes de cumplir los dos años, ¿y qué ocurre entonces? Las madres y los padres están a punto de volverse locos de mala conciencia y pasan todo su tiempo libre con sus hijos, intentando estar lo más cerca posible de ellos. Compensación, compensación, compensación.


  —El camino que va desde el análisis social hasta la paranoia es más corto de lo que podría pensarse —dije.


  —¿No estás de acuerdo?


  —Sí. Sobre todo en eso que llamas las quimeras. Si lees El capital, de Marx, ves que se habla mucho del abuso de que son objeto los obreros. Trabajaban dieciséis horas en unas condiciones completamente indignas. De modo que uno de los principales objetivos del movimiento obrero era limitar la cantidad de trabajo. Era visto entonces como algo que los empresarios, es decir, los capitalistas, imponían a los obreros. Como esclavitud. Pero ahora la gente trabaja voluntariamente hasta caer muerta. ¿Por qué? Porque ha surgido la idea de que se realizan por medio del trabajo. Es decir, el trabajo viene a ser lo contrario de alienante. Es autorrealizante. Así que ahora todos trabajan como locos porque es buenísimo para ellos. Lo mismo ocurre con el consumo. Encuentras tu identidad comprando cosas producidas en masa. Podría parecer un chiste, pero lo peor de todo es que eso no se puede decir. Si lo dices, eres un paranoico. No sólo eso, la crítica se ha convertido en una muletilla y ha dejado de tener validez, porque se ha repetido demasiadas veces. Recuerdo cuando era estudiante y leía toda esa crítica. Estaba totalmente de acuerdo con ella y al mismo tiempo vivía exactamente de la misma manera que criticaba. Ni siquiera se me ocurría que pudiera ser así. Y si se me hubiese ocurrido pensarlo, no habría hecho nada. Las dos esferas estaban separadas. Lo que sabes y lo que haces. No se encuentran nunca. Son como el este y el oeste. O, en el mejor de los casos, como la corbata y el chaleco.


  —No te has podido aguantar, ¿verdad?


  —No, pero lo que importa es que ya no es posible vivir de otra manera. No hay alternativas. Es algo universal.


  —¿Te acuerdas de lo que dijiste en una ocasión? ¿Que el nazismo era la noche de los aficionados? Es verdad. Nosotros, en cambio, vivimos una vida profesional. ¿Y cómo podemos evitarlo? Yo no puedo elegir no pensar en la seguridad cuando se trata de Njaal, por ejemplo. No puedo dejarle ir en bici sin casco o correr libre y salvajemente por la vecindad, aunque yo sí lo hacía cuando era niño.


  —¿Porque tendrías mala conciencia si se cayera y se hiciera una brecha en la cabeza?


  —No, no es tan sencillo. Cuando el pensamiento ya existe, es decir, que deben llevar casco y que hay que acompañarlos a todas partes, uno no se libra de esa idea. Se convierte también en tu idea. No puedes hacer otra cosa que lo mejor para tus hijos. Cuando es lo mejor. Pero lo que lo dirige es la idea de qué es lo mejor. Porque no podemos saber si es lo mejor en realidad. Cuando Njaal iba a empezar en la guardería, yo quería que fuera a la que estaba más cerca de casa, porque era lo más práctico, pero Christina estuvo buscando y visitando todas las guarderías posibles, porque quería encontrar la mejor. Pero ¿cómo podía ella saber cuál era la mejor para Njaal? ¿Quién puede saber lo que pasará en un lugar, a quién conocerá y qué significará? No podemos dirigir la vida, sólo los pensamientos sobre la vida. De manera que todo lo que tiene que ver con nuestros hijos trata en realidad de nosotros mismos. Ésa es la maldición de la buena voluntad. Sólo sabemos lo de la buena voluntad, resulta imposible pensar otra cosa, y sin embargo no controlamos sus consecuencias.


  —Nos estamos haciendo mayores, eso es lo que pasa —dije.


  —Sí. ¿Qué edad tenía Voltaire cuando escribió que todo lo que uno necesita en la vida es un jardín y una biblioteca? No había cumplido los veinte, eso seguro.


  —¿No fue Cicerón el que lo dijo?


  —¿Ah, sí?


  Me encogí de hombros.


  —Da igual —dije—. Hace más o menos medio año recibí una carta en la que se mencionaba esa cita. Pero la leí mal. «Todo lo que uno necesita para ser feliz es una biblioteca y un balín.»


  —¡Ja, ja, ja! Eso va más conmigo. ¡Vaya, vaya!


  —Sí, es tu estilo.


  —Ya, pero ¿por qué crees que los hombres se iban a la guerra, que lo dejaban todo atrás, incluso a sus propios hijos, para luchar y matar? Obviamente era por amor. Su amor no era menor que el de las mujeres, sólo diferente. Ahora creemos que lo tierno y lo íntimo son los sentimientos auténticos. No sé cuántas veces he leído a gente que ridiculiza la manera de los hombres de manejar los sentimientos. El que se den palmadas en la espalda y cosas así, por ejemplo. Pero una mujer no sabe lo que significa recibir una palmada en la espalda cuando se está deprimido. Los sentimientos de un hombre no valen menos, si es eso lo que se cree, sólo porque no los expresen de la misma manera que las mujeres. Lo que ocurre es que existen muchas formas de cuidar de alguien y la más entrañable no es necesariamente la correcta. No acepto ni loco que exista un monopolio de sentimientos o cuidados. Si estás siempre cerca de tus hijos, ¿entonces qué se crea? Nada.


  —¡Armonía!


  —No, no. No he conocido en mi vida a un ser menos armonioso que tú en aquella época en la que no escribías y vivías con tu familia. Y cuando todos esos hombres quieren enmendar su infancia, sobrecompensan, y con la sobrecompensación se produce el problema contrario. Se va al otro extremo, sobreprotegiéndolos o dándoles todo lo que piden, de tal modo que desarrollan ingratitud o falta de sentido, y así, de otra manera, tienen una infancia extrema. En suma, la compensación no crea armonía o equilibrio. Dicho esto, sé que soy un mal padre. A eso me enfrenté cuando nació Njaal. No fue nada agradable. Todos mis aspectos negativos empezaron de repente a significar algo. Intento ser bueno para él, pero seguramente no es suficiente. Cuando sea mayor, podrá juzgarme por ello. Estará en su derecho. Pero yo nunca podré juzgarlo a él. Nunca. No tengo derecho a ello. Y en eso es en lo que se equivoca tu tío. Nadie lo tiene. Sólo los hijos pueden juzgar a sus padres, nunca al revés.


  —¿Por qué has tenido que mencionarlo?


  —¿Mencionar qué?


  —Lo de Gunnar. Llevaba varios minutos sin pensar en ello.


  —No tiene importancia.


  —Claro que la tiene —dije.


  A nuestro lado se abrió la puerta y Heidi asomó la cabeza.


  —¿Cuándo vuelve mamá? —preguntó.


  —Mañana —contesté.


  —Quiero que venga mamá —dijo.


  —Ya lo sé. ¿Quieres hablar con ella por teléfono?


  Asintió con la cabeza. Apagué el cigarrillo, me levanté, entré en el piso seguido por Heidi, cogí el teléfono y marqué el número de Linda.


  —Hola, soy Karl Ove —dije cuando lo cogió—. Los niños te echan de menos. ¿Quieres hablar con ellos?


  —Claro que sí —dijo Linda.


  —Aquí tienes a Heidi —dije, alcanzándole el teléfono a la niña.


  —¿Cuándo vas a volver a casa, mamá? —le preguntó.


  Fui al salón.


  —¿Quieres hablar con mamá por teléfono, Vanja? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza y se levantó.


  —Yo también —dijo John.


  —Esperad un momento —dije—. Ahora está hablando Heidi. Luego os tocará a vosotros.


  Vanja volvió a sentarse, mirando fijamente la televisión. Reconocí ese lenguaje corporal cerrado, que indicaba que estaba conteniendo los sentimientos, ocurría siempre antes o después cuando yo estaba solo con ellos, y simplemente expresaba que echaba de menos a Linda. Si Linda hubiese entrado por la puerta en ese momento, Vanja habría corrido hacia ella para abrazarla, luego se habría puesto a hablar de todo lo que había vivido desde la última vez que se vieron, y no se habría alejado ni un milímetro de ella en toda la tarde. Aceptaba la distancia que yo mantenía como una necesidad, sin que ella lo pensara, claro está, y sin embargo eso conllevaba tener que aguantarme, lo que implicaba no dar rienda suelta a sus sentimientos.


  Volví con Heidi, se estaba mirando en el espejo mientras escuchaba lo que le decía Linda al otro lado de la línea.


  —¿Puedes despedirte ya de mamá para que Vanja y John también puedan hablar un poco con ella? —le dije.


  —Adiós —se despidió, y me alcanzó el teléfono.


  —¿Estás lista para los otros dos?


  —Sí, claro que sí.


  Me detuve en el vano de la puerta.


  —¿Vanja? ¿Quieres hablar con mamá?


  La niña negó con la cabeza.


  —No quiere. Pero bueno, aquí tienes a John.


  John cogió el teléfono y se lo apretó contra el oído. Sonrió con todo su cuerpo al oír la voz de su madre.


  —Sí —decía, asintiendo con la cabeza—. Sí.


  —Por desgracia, las salchichas no han salido muy bien —gritó Geir desde la cocina.


  Fui a ver qué pasaba.


  —Se han reventado. Hay dos reglas para las salchichas, una que dice que se debe poner en el agua una hoja de laurel, y otra que dice que no hay que dejarlas hervir.


  —¿Crees que puedes enseñarme algo? —le pregunté, mirando dentro de la cacerola. La carne rosa se salía por entre la piel roja de las salchichas.


  —Qué va.


  —No importa —dije—. Saben igual de bien.


  Saqué cinco panecillos, metí una salchicha en cada uno, les eché kétchup, los puse en una fuente y la llevé al salón.


  El teléfono estaba en el sofá. Lo cogí.


  —¿Hola? —dije, pero estaba muerto, así que lo puse en el cargador, debajo del espejo de la entrada. Cuando volví al salón, cada uno había cogido su salchicha.


  —Hay más si queréis —les dije—. Sólo tenéis que decírmelo. Estamos en la cocina.


  Fui para allá, saqué el bote de la mostaza, era una mostaza en grano de Escania que durante algún tiempo utilizaba para todo. Cogí una de las salchichas reventadas, la metí en un panecillo y me senté a la mesa, donde Geir ya estaba disfrutando de la comida.


  —Muy buenas, estas salchichas danesas —dijo.


  —Mm. Prueba la mostaza, también es muy buena.


  —Me la pondré en la siguiente. Por cierto, ¿recuerdas aquella campaña de publicidad de las salchichas Gilde de hace unos años?


  —No.


  —Ya sabes, las salchichas Gilde son un poco curvas. Tenían un lema que decía que las salchichas Gilde te proporcionan una subida. Algunas feministas reaccionaron y afirmaron que era sexista o machista. Dirigieron incluso la protesta al director de Gilde. Pero él no entendía lo que querían decir. ¡Si sólo son salchichas!, dijo. ¡Ja, ja, ja!


  Por el este, el cielo se había oscurecido ya del todo, y por donde estaba más claro, a las afueras de la ciudad, se veían rayas como de lluvia. Noté que me pesaba la cabeza.


  —Está bien lo que has dicho sobre Marx —dijo Geir al cabo de un rato—. Lo de que ahora también se trabaja mucho, pero con la idea de que uno está realizándose. La verdad es que en aquella época había algunos que se hacían riquísimos con el trabajo de otros, y también ahora hay algunos que se hacen riquísimos con el trabajo de los demás. No hay ninguna diferencia, todo es igual, excepto nuestras ideas al respecto.


  —Mm. Creo que lo que pasa es que hemos tenido que aceptarlo. Es una respuesta adecuada a un planteamiento real. Mientras no podamos dejar de trabajar, tenemos que cambiar la razón por la que lo hacemos. Es decir, la motivación.


  —Curioso —dijo Geir, levantándose—. Para mi padre, el trabajo era trabajo. Tenía un valor intrínseco. Trataba de hacer un trabajo en sí. Iba al trabajo porque tenía que ir. Intentaba hacer un buen trabajo, a la vez que no quería destacar. Supongo que lo de realizarse a sí mismo era algo muy ajeno a él.


  Sacó una salchicha de la cacerola, la metió en un panecillo y se sentó. Le acerqué el bote de mostaza.


  —Pero ese argumento tuyo de que hacemos todo para compensar no es correcto —dije—. Lo normal ha sido siempre reproducir el modelo, repetir lo que se ha vivido de niño. Su padre pegaba a mi padre, y él nos pegaba a nosotros. Bueno, no a menudo, sólo lo hizo alguna que otra vez, pero era algo que existía en su mundo y por eso recurría a ello de vez en cuando. Él nunca intentaba compensar nada. No era su papel. Te educaban de una determinada manera que luego repetías con tus hijos. Somos nosotros los que de repente nos hemos puesto a compensar. ¿Te acuerdas de lo que dije aquella vez sobre Rudbeck? ¿Lo de su biografía? ¿Que su padre le pegaba y le humillaba, pero que él no lo interiorizaba, no lo veía como parte de su psicología, de su yo interior, sino como algo objetivo, un suceso externo? Eso era en el siglo XVII.


  —Lo recuerdo. Fue un profesor mío de la universidad el que escribió aquel libro.


  —Así que por un lado podemos preguntarnos por qué hacemos tanto hincapié en lo traumático, o por qué lo hacemos traumático, y por otro, por qué queremos educar a los niños de una manera nueva y diferente.


  —¿Crees que tenemos elección?


  —No, no lo creo. Pero ha habido un cambio. De eso no cabe duda. Y todo el mundo se encuentra inmerso en ese cambio. Creo que es la respuesta a algo. Creo que precisamente porque llevamos a nuestros hijos a la guardería desde que tienen un año y porque nos rodeamos de toda clase de mierda alienante como televisión, videojuegos y todo eso, necesitamos estar cerca de ellos. Antes los niños estaban en casa, un lugar al que pertenecían, rodeados de mucha gente adulta, quizá no todos de la familia, pero sí la mayoría. Cuando este espacio desaparece, hay que compensarlo. Nadie lo ha planificado. Ni siquiera pensado, tal vez. Sale a presión. Es necesario. Creo que eso es lo que ocurre.


  John entró en la cocina y miró fijamente a Geir.


  —¿Quieres otra salchicha? —le pregunté, en noruego.


  Contestó que no.


  —Quiero korv —dijo, usando la palabra sueca.


  —Ah, sí —dije con una sonrisa—. Korv. Claro que sí.


  Se la preparé. Fui a la nevera a por la mostaza suave y apreté el tubo hasta que cayó un chorrito color ocre a lo largo de la salchicha. Se la alcancé. Empezó a comérsela mientras atravesaba la habitación.


  —Y tampoco existe ninguna alternativa —dije—. En nuestra época, la única alternativa al capitalismo ha sido el nazismo. Los nazis pretendían cambiar la sociedad desde el fondo, crear algo radicalmente distinto. Ya sabemos cómo les fue.


  —Suelo decir que fue una pena que los alemanes perdieran la guerra, pero bueno que los nazis no la ganaran —dijo Geir. Tenía una raya roja de kétchup en la mejilla.


  —Papá —gritó Heidi desde el salón.


  —¿Sí? —contesté.


  —¡Quiero otra salchicha!


  —¡Ven aquí y te la daré!


  —¡No, ven tú!


  —¡Ni hablar!


  —¿Qué?


  —¡Ni hablar, he dicho!


  Se hizo el silencio.


  —¿Y qué es en realidad lo que crea esa idea de seguridad? —se cuestionó Geir—. ¿Qué ocurre al estar tan concienciados de todo lo que puede ir mal, y qué podemos hacer al respecto? Crea más angustia, más miedo, nada más. Nosotros íbamos andando al colegio. Nadie se murió. Ahora a todos se les lleva en coche. Tampoco se muere nadie.


  —¡Papá! —gritó Heidi.


  —¿Sí?


  —¡Ven!


  —No, tienes que venir tú.


  —Vale —oí que decía, y me levanté para preparar una salchicha que estaba lista justo cuando ella entró.


  —¿También quieres un vaso de agua? —le pregunté.


  Asintió.


  —¿Crees que Njaal quiere otra salchicha?


  Heidi se encogió de hombros y salió de la cocina. Llené cuatro vasos de agua, los llevé al salón y les di uno a cada uno.


  —¿Quieres otra salchicha, Njaal? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza, sin apartar los ojos de la pantalla de la televisión.


  —¿Y tú, Vanja?


  Dijo que no.


  —¿Cuándo viene mamá? —preguntó Heidi.


  —Mañana —contesté—. ¿La echáis de menos?


  Heidi asintió con la cabeza. Vanja miraba fijamente al frente. John me miró sonriente.


  —¡Mamá! —exclamó.


  El que yo hubiera tenido un niño tan alegre era un misterio.


  —¿Quieres una cerveza? —me preguntó Geir cuando entré en la cocina.


  —¿Por qué no?


  —Así que estructuramos el espacio social —dijo, abriendo la puerta de la nevera. Me senté y me alcanzó una cerveza—. Diseñamos una y otra vez el espacio físico. Estamos muy concienciados de todo. Sabemos quién ha diseñado un tenedor. Eliminamos todos los peligros y tomamos medidas contra todo. Lo que desaparece entonces es la espontaneidad. ¿Por qué queremos que desaparezca la espontaneidad? ¿Qué ganamos con ello? La espontaneidad no es previsible, no puede repetirse, y la repetición es la clave del control. Ahí estamos ahora.


  —En cierto modo el círculo se cierra —dije.


  —¿En qué estás pensando?


  —En los neandertales —contesté.


  —Ah, sí, tu tema preferido. ¿Qué conocimientos has obtenido de esta triste vida de hoy?


  —¿Crees que ellos eran espontáneos?


  —Dicho así, supongo que la respuesta es no.


  —En el transcurso de los doscientos mil años que vivieron en Europa, no evolucionaron absolutamente nada. Hacían exactamente lo mismo cuando llegaron que cuando desaparecieron. Incluso vivían en los mismos lugares. En Francia, una tribu vivió en la misma cueva durante cuarenta mil años. No desaparecieron hasta que la cueva se derrumbó. Es como si la misma familia viviera durante cuarenta mil años en la misma granja. Resulta completamente impensable. Pero a ellos no. Fabricaban las mismas herramientas, cazaban de la misma manera, comían la misma comida, no cambió en ellos una sola cosa. ¿No te parece fascinante que nuestros parientes más próximos no fueran capaces de cambiar? ¿Que el progreso fuera para ellos un concepto completamente ajeno? Nada de improvisación, nada de espontaneidad. Los primeros seres humanos representaron una revolución inconcebible cuando llegaron. Lo que nos distinguía de ellos era precisamente eso que ahora intentamos hacer desaparecer.


  —¿Es ahora cuando vas a decir que no hace tanto que llegaron los primeros seres humanos?


  —¡Exactamente! Y entonces había muchas clases distintas de personas que vivían una al lado de la otra. Tendrá que volver a ocurrir. Imaginémonos trescientos mil años adelante en el tiempo. Para entonces habrá por aquí otros tipos humanos. Quizá ya dentro de sesenta mil años.


  —Bueno, salúdalos de mi parte.


  —Ja, ja. Pero ¿sabes cuántos neandertales hubo en realidad?


  —No.


  —Un número exagerado podría ser veinte mil. Uno muy bajo sería diez mil. Pero digamos que está entre esas dos cifras. ¡No había más! Imagínate el aspecto de Europa de entonces. Vacía de personas, sólo animales, pájaros, bosques, llanuras, y quince mil neandertales inquebrantables diseminados en cuevas por el continente. Eso era todo.


  —Tu utopía.


  —Casi. Pero ¿sabes cuál era la diferencia más grande entre los primeros seres humanos y los neandertales?


  —No tenían salchichas rojas.


  —Los seres humanos tenían joyas. Llevaban colgados del cuello dientes de muertos, lo que significa que pensaban en símbolos. Hay algo más en eso, algo que era impensable para los neandertales.


  —Uno se pregunta para qué sirven todas esas cosas —dijo Geir—. Dientes colgados del cuello.


  —Significa que hay algo más.


  —Sí, eso es precisamente lo que me hace preguntar. Los dientes no son más que dientes. La existencia de los neandertales en el mundo me parece más adecuada.


  —Seguramente hay genes de neandertales en nuestro ADN. No en el de los africanos, ya que no había seres humanos cuando los neandertales emigraron de allí. Pero en el de los europeos sí que lo hay. No creo que los neandertales se extinguieran. Lo más probable es que se mezclaran con los seres humanos, desapareciendo dentro de ellos.


  —¿Eso crees?


  —Sí. No es tan raro. Y por ahora los neandertales estuvieron más tiempo aquí del que llevamos nosotros. Pero no sabían nada de eso.


  —No, supongo que no.


  —Es decir, que hemos ido de un mundo carente de misterios a un mundo lleno de ellos, para luego volver otra vez a un mundo sin misterios.


  —Resulta increíble que el Estado pague a gente como tú para que esté cavilando por el día y luego escriba libros sobre lo que ha estado cavilando.


  —Hubo una pequeña especie de seres humanos en Flores, una isla de Indonesia. Vivían en una cueva. Seguramente en total fueran entre cincuenta y cien, no más. Medían alrededor de un metro.


  —¿Enanos?


  —No, simplemente eran otra especie. Vivieron allí hasta muy entrada la época de los seres humanos. Y entre los que viven ahora en ese lugar circulan unas historias rarísimas sobre unos seres humanos minúsculos que les robaban las verduras. Oí contar una de ellas. El que me la contó decía que las mujeres se echaban los pechos a los hombros cuando corrían. ¿De dónde coño salía ese detalle? Tal como hablaba de ellos, sonaba como si se tratara de una especie de pequeños trolls o quizá criaturas de la mitología. Pero sí que encontraron esqueletos en aquella cueva. Seres diminutos.


  —¿De dónde sacas todas esas cosas?


  —De los documentales que ponen en la televisión por las noches. Suelo verlos. No sé lo que es verdad y lo que son chorradas. Pero aun así me fascinan.


  —Eso es obvio.


  —También tiene que ver con lo utópico, creo yo. De verdad que todo era diferente en aquella época. No sólo el medioambiente, también lo propiamente humano. Yo lo que quiero son alternativas. Cualquiera, a decir verdad.


  —¿Quieres convertirte en neandertal? ¿Te refieres a eso?


  —¡No! Pero el hecho de que la historia haya terminado y ya no quede más futuro que la repetición de lo que tenemos ahora a veces casi me vuelve loco de claustrofobia. No necesito hacer algo distinto o ser una persona distinta, no me refiero a eso, sólo quiero que exista la posibilidad de una vida completamente diferente.


  —Vivimos en la época de la visión cero. Lo que significa que tenemos cero visiones.


  —Esa frase te ha quedado muy bien.


  —Ya.


  Me levanté y fui al salón. Geir me siguió. Bolibompa ya había acabado, ahora estaban viendo un programa juvenil. Apagué la televisión y miré a Geir.


  —¿Les damos un baño?


  —¿Por qué no?


  —¿Alguien quiere bañarse?


  —¡Vamos, Njaal! —dijo Vanja, deslizándose del sofá al suelo. Njaal la siguió y también Heidi. Cogí en brazos a John y fui tras ellos. Al llegar al baño, dejé al niño en el suelo, cogí el detergente, que estaba encima del espejo, y esparcí los polvos blancos de Ajax por el fondo de la bañera, luego mojé la esponja que había debajo del lavabo y fregué el esmalte blanco. Al contacto con el agua, los polvos blancos no sólo se convirtieron en una masa flotante, también se volvieron amarillos. A mí me gustaba el amarillo. Amarillo en contraste con lo blanco, amarillo en contraste con lo verde, amarillo en contraste con lo azul. Me gustaban los limones, tanto su forma como su color, y me gustaban los grandes campos de colza que esparcían su intensa tonalidad amarilla por el paisaje de Escania en primavera y verano, bajo el alto cielo azul, entre los verdes prados. También me gustaban los polvos blancos de Ajax, que se volvían amarillos al mezclarse con el agua.


  Mientras fregaba, los niños se quitaban la ropa, y detrás de mí había un montón de brazos levantados y cuerpos inclinados hacia delante. Abrí el grifo y quité el jabón y los pelos que quedaban de la última vez, coloqué el tapón y puse el dedo debajo del grueso chorro que empezó a salir del grifo como una pequeña cascada.


  —Vamos, adentro —dije.


  Vanja y Heidi se metieron en la bañera, Njaal parecía un poco inseguro y miraba a su padre, que había estado todo el tiempo callado, observándolos, y John levantaba los brazos hacia mí. Le quité la camiseta, los pantalones, que le llegaban hasta las rodillas, y los calcetines, y cuando le había quitado el pañal y lo había tirado al cubo de la basura que había debajo del lavabo, lo levanté de las manos y lo dejé colgando como un pequeño mono encima de la bañera.


  —Métete, Njaal —dijo Geir.


  —¡Puedes sentarte aquí! —le indicó Vanja, señalando un hueco entre ella y Heidi.


  Njaal vaciló. Luego puso las manos en el borde, metió una pierna en la bañera, y a continuación levantó la otra. Era de constitución fina y también eran finos sus rasgos, tenía los ojos marrones, el pelo rubio y la piel rojiza. Era sensato, observador, pero también rebosaba energía, y era como si esas dos facetas chocaran en él. Tenía mucho de Christina, no tanto de Geir, al menos no a primera vista. Geir se había cerrado a muchas cosas, pero eso no significaba necesariamente que ya no estuvieran dentro de él, sólo que estaban escondidas. A veces me preguntaba si también estaban ocultas para él mismo y, en ese caso, de qué manera existían entonces. Geir tuvo una madre que siempre ansiaba tenerlo pegado a ella, y que le hacía sentir culpable cuando no estaba, es decir, una madre que lo necesitaba. Según tenía entendido, ella vivía siempre angustiada, y era obvio que él había hecho muchos esfuerzos por librarse de esa situación. Le inspiraban poco respeto los sentimientos y todo lo que estuviera movido por ellos, odiaba todo lo que era irracional, todo lo que decía una cosa y significaba lo contrario, era racional casi hasta lo extremo, y como estaba siempre alerta, siempre buscando la razón de las razones detrás de cualquier emoción, era un cínico puro y duro. No le importaba lo que la gente pensara de él. Se había enemistado con más de un amigo porque no ocultaba lo que opinaba. Yo estuve a punto de enfadarme con él en una ocasión. De alguna manera le había insultado sin saberlo, porque la siguiente vez que nos vimos me atacó. Buscó directamente mi punto más débil, que eran los niños, en ese caso Vanja. Al principio no entendía lo que estaba pasando, él se reía y bromeaba con la sensibilidad de la niña y los problemas que le ocasionaría en la vida el hecho de que justamente Linda y yo fuéramos sus padres. Él fue concreto, pero yo no entendía qué era eso, ni siquiera cuando habíamos colgado, lo único que pensé es que no quería volver a hablar con él. Sólo unos minutos después llamó pidiendo disculpas. Dijo que se había sentido ofendido y que no quería decir lo que dijo. Las acepté, pero a pesar de ello no volví a llamarlo en unos días, porque lo que dijo fue tremendamente hiriente. Para decir algo así tenía que haberlo pensado y sentido, pensé, por muy irracional que hubiera sido su conducta. Pero se me pasó, seguimos siendo amigos y yo me había hecho un poco más sabio. Lo curioso era que me había dicho eso justo a los pocos días de conocernos en Estocolmo. Si me ofendes, no lo vas a saber, me dijo. Era orgulloso y honrado, tal vez ésas fueran sus cualidades más destacadas. Y así fue, le ofendí sin saberlo, es decir, sabía que lo había hecho, pero desconocía cómo. Hacia finales de mi primer año en Estocolmo simplemente desapareció. Christina me llamó unos días después y me dijo que Geir se había ido a Turquía. Era una verdad a medias, porque había seguido hasta Irak, según me enteré por casualidad unas semanas después.


  ¿Geir en Irak?


  ¿Como escudo humano?


  ¿Sin decírmelo?


  Eso no me impidió aprovecharlo para hacerme el interesante en reuniones sociales. Todo el mundo hablaba de la esperada invasión de Irak, y yo podía decir que conocía a alguien que se encontraba en Bagdad justo entonces, y no sólo eso, sino que además ejercía de escudo humano.


  Me llamó a los tres meses más o menos. Estaba en Estocolmo, ¿quería que nos viéramos? Lo encontré cargado de energía cuando quedamos en un restaurante de Gamla Stan, sonriente y alegre, era una persona completamente diferente a ese hombre desilusionado y afligido que se había marchado de la ciudad unos meses antes. Era como si hubiese estado en el espacio, con una perspectiva ante la vida completamente distinta a la que tenía aquí; lo que le atormentaba había dejado de atormentarle. Se trajo una cantidad increíble de documentación sobre la guerra, que constituiría el material que emplearía en su trabajo de investigación durante los seis años siguientes y que ahora, es decir, estando en el cuarto de baño del piso de Malmö una tarde de agosto de 2009, se había materializado en un libro documental ya terminado. Según pude entender, no se había tomado un solo día de descanso. Había trabajado todos los fines de semana, todas las vacaciones. Cuando yo empecé a escribir mi novela autobiográfica, nuestras existencias se volvieron casi paródicamente iguales; todo trataba de lo que hacíamos cada uno en nuestro reducido espacio, casi incomunicado con el resto del mundo, excepto con nuestras familias. Yo leía lo que él escribía, él me escuchaba leer lo que yo escribía, pero la relación no era simétrica, porque yo había vivido mi vida en medio del rebaño, leído los mismos libros que habían leído todos los demás, pensado lo mismo que habían pensado todos los demás, mientras él había abandonado el rebaño con sólo veinte años, y yo me aprovechaba de lo que había adquirido por su cuenta en tal medida que lo que estaba escribiendo entonces habría sido impensable sin él. Y eso que se trataba de una novela autobiográfica. Resultaba incómodo, porque mi ego aparecía como débil y maleable, y ese ego que tenía que tomar prestado de él para que el mío se fortaleciera y mejorara lo socavaba aún más. Al mismo tiempo, no me sentía inferior a él cuando nos veíamos o cuando hablábamos por teléfono. En ese caso no hubiéramos podido ser amigos. Al contrario, lo fundamental era precisamente que no necesitaba ajustarme a él, que no tenía que tener en cuenta lo que él opinara o pensara de lo que yo decía. Yo sentía culpabilidad ante todo el mundo, y con esto quiero decir todo el mundo, en mayor o menor grado, siempre había algo con lo que no cumplía, algo que no hacía lo suficientemente bien, o un límite que había sobrepasado, aunque sólo fuera en mis pensamientos. Haber empezado a escribir sobre ello, sobre cómo yo realmente consideraba las cosas era una locura, una gran locura, porque así me ponía en evidencia ante lo que realmente temía, el desagrado de los demás. Sin nuestras constantes conversaciones telefónicas no habría podido hacerlo, en ellas me construía una especie de defensa, era como si mis excesos perdiesen fuerza. Pues sí, lo que encontré fue libertad, independencia de una extraña manera desesperante, estrechamente relacionada con lo contrario, falta de libertad y dependencia, en el hecho de que su influencia fuera tan grande.


  ¿Pero qué es influencia en realidad? ¿Los padres que muestran a sus hijos el mundo y les cuentan cómo está organizado? ¿Un Yago que susurra al oído de un Otelo? ¿Cuándo una influencia pasa de ser afortunada a ser desafortunada? O, expresado de otro modo, ¿qué es la independencia?


  Para un escritor, lo más vergonzoso de todo es que lo pillen plagiando a otro. Lo segundo más vergonzoso es parecerse a otro escritor. Carecer de originalidad no es igual de vergonzoso, pero sí es denigrante; que una novela carezca de originalidad se encuentra entre lo peor que un crítico puede decir sobre ella. El que se considere vergonzoso escribir algo que se parezca a la obra de otro escritor, pero no escribir algo que carezca de originalidad, que sólo sería denigrante, es una distinción decisiva que dice algo sobre la importancia del culto a la personalidad en nuestra época, de lo importante que es poder referirse a ese determinado individuo absolutamente independiente, que de alguna manera es intocable, en el sentido de que lo que él o ella ha elaborado de originalidad no debe aparecer en ningún otro lugar. Lo más importante no es lo que esa voz diga, sino que lo diga de una forma que sea característica sólo de ella.


  El lector, en cambio, no exige ni independencia ni individualidad, al contrario, todo el sistema literario está basado en que el lector se subordine a la obra y desaparezca dentro de ella. La admiración y la sumisión ante un autor único no era un rasgo destacado en la literatura antes del romanticismo, y sólo se puede entender como el resultado de un cambio fundamental de lo social, en el que el yo aparecía de un modo muy distinto a como aparecía sólo unas generaciones antes. Pero ese yo romántico rebosante, cuya característica más destacada es ser único, no es un marcador unívoco del cambio del yo, precisamente porque supone que todos los demás yoes, es decir, los lectores, o, en nuestro lenguaje, los consumidores, se subordinan y aceptan su condición de no-únicos. El genio romántico o el político, Goethe o Napoleón, funcionaban del mismo modo que siempre había hecho la realeza, representaban el poder y el exceso, la voluptuosidad y el esplendor, viviendo en nombre de todo el mundo, y los famosos de nuestra época son una especie de continuación de aquéllos. Es un mecanismo social de seguridad, porque se nos educa en la fe de que somos únicos, de que realmente nos elevamos a nosotros mismos y lo nuestro cuando decimos o hacemos algo, pero la verdad es que somos casi iguales, incluso idénticos, y, para no quedar abatidos por esta verdad que pulveriza toda idea de quiénes somos, enaltecemos a todas las personas que destacan de alguna manera, es decir, que sobrepasan lo corriente, o porque corren muy deprisa, dan saltos muy largos, escriben muy bien, cantan de maravilla o tienen un aspecto estupendo.


  Si se quiere bajar a alguien desde las alturas hasta la tierra, el mecanismo de regulación más eficaz es la parodia: él no es único, hay otro que habla como él, que tiene la misma pinta que él, que se comporta como él. Entonces nos reímos. Si no sólo queremos bajar a alguien de las alturas, sino también destrozarlo, revelamos que lo que él o ella ha hecho es una copia de lo que otra persona ha hecho o dicho. Lo idéntico es un tipo de tabú, porque se encuentra por todas partes en nuestro entorno, pero no es obvio que se pueda mencionar, porque se refiere a algo distinto, algo más grande y peligroso. De hecho, en algunas culturas primitivas lo idéntico era tabú, lo que quedaba patente mediante la prohibición de la imitación de los gestos y voces de otra persona, y los asesinatos de gemelos. El que el motivo del doble fuera tan común en la literatura de la segunda mitad del siglo XIX y relacionado con tanto horror expresa lo mismo, pero con una renovada intensidad, como si la amenaza de lo idéntico estuviera más cerca con la aparición de las masas en las grandes ciudades. En el siglo siguiente éste fue el gran problema, la relación entre el uno y todos, entre autenticidad e identidad. Resulta imposible entender la Primera Guerra Mundial sin tener en cuenta esto, y en realidad lo mismo ocurre con la Segunda Guerra Mundial, que fue un efecto directo de la Primera. La consecuencia de esa enorme catástrofe fue que se perdió para siempre lo único y lo local. Es decir, existe, pero escondido, y ya no se puede evocar. No existe como un valor, una meta o una utopía, es decir, como algo superior, sino sólo como algo inferior en la vida del individuo, como una magnitud paradójica; cualquier yo es único e imperdible, pero de la misma manera que el yo de todos los demás. Encumbramos a alguien, pero no podemos admitir que lo hacemos, y estamos impregnados de los demás, aunque no lo sepamos o no queramos saberlo. Pero justamente en la influencia todo se hace visible y aparece en la acusada diferencia entre una influencia aceptable, lo que para la cultura resulta deseable reproducir, y una influencia inaceptable, es decir, lo que no puede o no debe ser reproducido. La influencia no peligrosa rige para lo que pertenece a todo el mundo y que impregna el campo social e intelectual; si leo a Foucault y me entusiasmo con él, tanto que lo absorbo por completo, lo hago mío y empiezo a pensar y escribir como Foucault, no me he excedido en nada, ni tampoco he perdido nada, porque Foucault es ya de tal magnitud que sus pensamientos pertenecen a todo el mundo, al igual que ocurre con los de Kant, Hegel o, por qué no, Platón o Aristóteles, y constituye una especie de fundamento intelectual, un lugar desde el que pensamos, poco a poco sin personas, aunque sí está relacionado con nombres concretos. Todo nuestro ideario consta de lugares como éste, esto es la cultura. Desaparecemos dentro de ella, pero no por eso perdemos nuestra identidad, ya que es la cultura la que la establece, por ejemplo, a través de las ideas generales sobre lo que es el sujeto, lo que es el átomo, lo que es el aire, o lo que es el hogar, que se expresan en todos los niveles del idioma y de la cultura. El principio básico de la identidad, que constituye nuestro nosotros y que también es el lugar de lo que llamamos moral, es la falta de originalidad, la facilidad de dejarse influir y la subordinación. La identidad es sincrónica, es decir, en cada momento completa, y no obstante alterable. Sus límites son temporales: lo que hace dos generaciones era una verdad común —por ejemplo, que los niños podían ser castigados físicamente o que la homosexualidad era algo vergonzoso— ya no lo es, y si hoy en día alguien defendiera tales posturas, se le condenaría o se le silenciaría. Lo mismo rige para la ciencia: el modelo de enfoque estructuralista que estaba omnipresente en las humanidades en la década de los sesenta, por ejemplo, ya no es válido ni aplicable. Esa identidad de nosotros es no-individual, lo que se percibe en que las mismas personas que en los sesenta opinaban que era aceptable castigar físicamente a los niños, que pensaban que la homosexualidad era algo vergonzoso, o que consideraban que el método analítico estructuralista era una herramienta adecuada para entender las distintas expresiones de la cultura, hoy ya no piensan así o, si lo hacen, no hablan de ello. No obstante, el que concibamos todas nuestras actitudes y opiniones como personales e individuales, resultado de nuestras propias reflexiones maduras, ignorando por completo el papel que desempeña el tiempo, es uno de los mecanismos sociales más importantes de hoy, porque sin él, la aparente relatividad de la moral y de la ciencia anularía todo tipo de necesidad, y nos hundiríamos en el caos de la falta de ataduras. Por esa razón cultivamos la expresión independiente en el arte, lo que para una persona es especial y único, sólo en ese caso empleamos un mecanismo sancionador tan fuerte como el concepto de plagio; eso mantiene la idea de nuestra individualidad. Si no hubiera sido así, no habría existido ninguna diferencia de significado entre socialización y plagio. Todo aprendizaje se adquiere mediante imitación; de niños imitamos el lenguaje y la conducta de nuestros padres, durante toda la infancia y adolescencia imitamos el lenguaje y la conducta de nuestros amigos y nuestros profesores, y cuando ya somos adultos imitamos el lenguaje y la conducta que existen a nuestro alrededor en nuestra época. Casi todo el lenguaje empleado en lo público es poco autónomo y poco original, es decir, no tiene un remitente que le deje su sello personal. El lenguaje más extendido en lo público es el periodismo, que precisamente se caracteriza por su anonimidad, porque resulta imposible asociar el lenguaje de un artículo con el periodista que lo ha escrito, todos los asuntos se escriben de la misma manera, en el mismo estilo, todos escriben sobre los mismos sucesos, recogiendo información entre ellos, sin que nadie lo asocie jamás con plagio. Se imitan los unos a los otros, el artículo de uno es una copia del de otro, y es así porque somos nosotros los que escribimos. Lo mismo rige para las instrucciones de uso y manuales, para tratados, tesis y libros de texto. Sólo en la literatura de ficción existe la expectativa de un yoúnico, cuya limitación más grande y más importante es no poder imitar, no poder copiar a otros ni decir lo mismo que ellos, o al menos no de la misma manera. Cuanto más singular es un autor, más grande se le considera. Muchos parecen creer que la literatura tiene que ver con la producción de conocimientos, o con la creación de conceptos, pero eso no es más que una especie de subproducto, algo que puede acompañar a la literatura o no; lo esencial es lo individual que hay en ella, lo que hay en la expresión de lo singular que no se deja imitar. Pero esa individualidad no es ilimitada, sólo se puede desenvolver dentro del marco de nosotros; si se excede y expresa algo inaudito para el nosotros, será condenado o silenciado. Por ejemplo, un escritor que hoy en día habla a favor del castigo corporal al niño o que condena la homosexualidad, cincuenta años después de que sean posturas generalmente aceptadas, tiene que ser un estilista excepcional para que pueda ser aceptado, es decir, perdonado, mientras que un autor que por ejemplo niega la exterminación de los judíos, jamás será aceptado o considerado grande, aunque se encuentre a un nivel literario extraordinario. Estas dos premisas para la literatura, que por un lado ha de ser lo más individual posible, es decir, expresar lo inimitable de ese yo, y por otro, que este yo ha de mantenerse dentro de los marcos de lo común, es decir, expresar el nosotros, no concuerdan, porque cuanto más único sea un yo, más alejado se encuentra del nosotros. Que Knut Hamsun pudiera escribir la necrológica de Adolf Hitler con la frase más inaudita e inimitable de la literatura noruega, inclinemos la cabeza, y que Peter Handke, tal vez uno de los tres mejores escritores vivos hoy, si no el mejor, pudiera hablar en el entierro de Milos˘evic´, y de esa manera descalificarse por completo ante la llamada mayoría cultural, constituyen dos expresiones obvias del antagonismo inherente entre el yo único y el nosotros social, es decir, la moral que contiene la literatura. Sólo un escritor podría haber creado la ley de Jante.1 Resulta irónico que esta «ley» tuviera impacto en todo el mundo, ya que lo que expresa es la tiranía de todos, pero no tan irónico como que el culto de los lectores a lo individual suceda rindiéndose a uno. Pero precisamente al estar tan unida a un determinado individuo, la voz de la mejor literatura no sólo concierne al colectivo, como un ejemplo de una posibilidad del yo que consumen todos los yoes, sino de hecho también al único, es decir, ese ser humano concreto, en ese lugar concreto, en ese tiempo concreto, y esa identidad lleva en sí un conocimiento que no se encuentra en ninguna otra parte. Por esa razón la literatura es inalienable. Por muy repletos que estemos los unos de los otros, por muy colectivistas que sean nuestros yoes, también ellos están solos, y esa experiencia, la de ser persona, la experiencia de la existencia en el mundo, no puede expresarse de un modo general o común dentro del horizonte del nosotros, porque para esa experiencia no existe ningún nosotros. Un artículo de un periódico o un reportaje televisivo trata siempre de una o más personas en otro lugar, y es una experiencia que ninguno de nosotros conoce. También una novela o un poema tratan siempre de una o varias personas en otro lugar, pero en un lenguaje que hace que la experiencia sea única, y la experiencia única incide de una manera muy distinta en nuestra existencia única. No se trata de reconocer o afirmar, sino de la verdad.


  Pero ¿cuál es la verdad sobre lo social? Una cosa es escribir sobre socialización y plagio, otra muy distinta es dar fe de que alguien te está parodiando, acercándose mucho a tu voz, a tus gestos, a tus posturas, el fuerte malestar que produce, o estar escribiendo y muy en el fondo saber que lo que estás escribiendo no es algo que tú mismo has pensado, que ha salido de ti, sino algo que has tomado de otra persona, y no de cualquier persona, no de alguien perteneciente al gran nosotros, sino de alguien cercano a ti y a quien tendrás que poder mirar a los ojos. Toda la fuerza de lo social reside en este punto. No en las estructuras superiores, la gran comunidad, el nuestro de todos, eso son abstracciones, sino en el encuentro directo, el uno ante el otro. La fuerza está en Sandemose, y descrita en su libro En flyktkning krysser sitt spor (Un refugiado sobre sus límites), de 1933, trata de lo mal visto que está en los países nórdicos creerse mejor o más listo que los demás. (N. de las T.)


  la mirada. Ésa es la verdad sobre lo social. Lo social es local, es ahí donde estás, y es único, porque la mirada en la que se encuentra la fuerza es propia de esa persona, en esa situación. Cada mirada es única, propia de esa persona, y de eso, y de nada más, somos responsables. Ésa es la verdad sobre lo social, y, por consiguiente, también la verdad sobre la moral. Una moral que sale de un todos, que sale de un nosotros es peligrosa, quizá lo más peligroso de todo, porque comprometerse con todo el mundo equivale a comprometerse con una abstracción, es decir, algo que existe dentro del lenguaje o en la imaginación, pero no en la realidad, en la que las personas sólo existen una a una. En ese sentido la moral de Knut Hamsun y de Peter Handke se encuentra muy por encima de la de sus críticos.


  El yo de la literatura se parece al yo de la realidad en el sentido de que lo único de uno sólo puede expresarse mediante aquello que es común para todos, lo que en la literatura es el lenguaje. Todos los yoes literarios emplean las mismas palabras, la única diferencia, es decir, lo que distingue un yo literario de otro, es la manera en que se ordenan estas palabras, y la posibilidad de que en el desigual reparto, que visto a cierta distancia es muy marginal, pueda surgir un yo tan grande, vivo e importante como por ejemplo Emily Dickinson es bastante extraña. Y no resulta menos extraña al recordar que casi nadie leía sus poemas mientras ella vivía. La gran soledad y anhelo que la poetisa aparentemente sentía al escribirlos están ya muertos y enterrados cuando los leemos, sólo queda la expresión a la que despertamos en el instante en que dejamos caer la mirada sobre las palabras que la poetisa escribió hace mucho tiempo, y nos sometemos a ellas. Entonces ella canta dentro de nosotros. Pero podemos preguntarnos qué era eso para la autora, ya que no podía prever que sus poemas se difundirían por el mundo entero, considerados entre los mejores de la época a la que pertenecía, y que seguirían leyéndose mucho tiempo después, cuando lo normal habría sido que tanto ella como su vida hubiesen caído en el olvido. Pero seguramente los escribió sin pensar en absoluto en posibles lectores. ¿Por qué expresar el sentimiento vital y no sólo sentirlo o pensarlo?


  Bueno, ¿por qué escribir?


  Estoy completamente solo cuando escribo esto. Es el 12 de junio de 2011, son las 06.17, en la habitación de encima de la mía duermen los niños, y en la otra punta de la casa duerme Linda; al otro lado de la ventana, unos metros dentro del jardín, brilla el sol inclinado sobre un manzano. Las hojas están llenas de luces y sombras. Hace un momento un pajarillo estaba posado en una rama, tenía en el pico algo que parecía un gusano o una larva, y estuvo un rato sacudiendo la cabeza hasta que consiguió tragárselo. Ya ha desaparecido. Detrás de la rama donde estaba posado, cuelgan los diminutos bikinis de las niñas; durante todo el día de ayer se estuvieron bañando en la piscina de plástico que está por ahí, oculta detrás de un sauce. La hierba, que en gran parte permanece a la sombra, está todavía húmeda del rocío. El aire suena a canto de pájaros. Hace medio año estaba sentado en este mismo lugar, temprano por las mañanas, con los niños durmiendo arriba y Linda en la otra punta de la casa. Entonces había fuego en la estufa, era noche cerrada y la nieve se arremolinaba en el aire. Durante más de tres años he pasado las mañanas de la misma manera, sentado solo aquí o en el piso de Malmö, inclinado sobre el teclado, escribiendo esta novela que ya se acerca a su fin. Mientras tanto, mi editorial ha ido publicando lo que he escrito, hasta ahora cinco tomos, y sé que se ha hablado de ellos por ahí, se ha escrito y se ha comentado, en periódicos, blogs, en la radio y en revistas. No me he interesado por esas conversaciones, y en la medida en que me ha sido posible me he mantenido al margen, es algo que no me aporta nada. Todo está aquí, en lo que estoy haciendo ahora. Pero ¿qué es esto?


  ¿Qué es escribir?


  Es ante todo perderse uno mismo, o el ego de uno mismo. En eso recuerda a leer, pero mientras que en la lectura la pérdida del ego va al yo desconocido, que por ser claramente definido como algo ajeno no amenaza en serio la integridad del yo propio, la pérdida del yo en la escritura es completa de un modo muy distinto, como cuando la nieve desaparece en la nieve, podría pensarse, o cualquier otro monocronismo, donde no existe ningún punto privilegiado, ningún primer plano o trasfondo, ningún punto más alto o más bajo, sólo lo mismo por todas partes. Así es la naturaleza del yo en la escritura. Pero ¿qué es eso que es lo mismo por todas partes, que a la vez es aquello en lo que consiste y el espacio en el que se mueve? Es el propio lenguaje. El yo surge en el lenguaje y es el lenguaje. Pero el lenguaje no es del yo, es de todos. La identidad del yo literario está en que se elija una palabra en lugar de otra, ¡pero entonces qué poco unificadora y centrada es esa identidad! En cierto modo esa identidad se parece a la que tenemos cuando soñamos, cuando la conciencia distingue igual de poco entre lo que es nosotros y lo que son nuestro entorno y nuestras vivencias, y cuando nuestro yo está como colocado en un espacio donde el banco verde de la izquierda es igual de importante para el que somos que el pez coleando a la derecha, o esa figura que recuerda a Neptuno surgiendo del agua que justo en ese momento inunda el suelo, bajo ese cielo por el que vuela un avión rojo de alas dobles. La diferencia entre el sueño y la escritura tendría que ser que el primero sucede incontrolada e inconscientemente, mientras que la escritura sucede de un modo controlado y resuelto. Esto es así, y sin embargo no, porque lo esencial del parecido tiene que ver con la falta de localización del yo, que se desliza y deja de estar en el centro, y entonces uno se pregunta si no es en el fondo la centralización lo que en realidad constituye el yo. ¿Y el propio acto de unificar? Sí, pero la verdad del yo no es la verdad de la existencia en sí. Lo que aparece entre los distintos fragmentos, muy lejos en lo no unificado, también es su propio sonido, ese sonido del yo que dura toda la vida, lo que hay en nosotros y a lo que nos despertamos, más allá de los pensamientos que pensamos y aquello que nos hace sentir la situación, y que es lo último que soltamos antes de dormirnos. ¿Y acaso no es ese sonido del ego, ese lejano tono de lo propio lo que impregna toda música, todo arte, toda literatura y no sólo eso, sino que también atraviesa todo lo que vive y es capaz de sentir? No tiene nada que ver con el yo, y aún menos con el nosotros, sólo tiene que ver con la propia existencia en el mundo. Cuando miro ese pequeño gorrión de ahí fuera, cuando lo veo en la rama bajo el sol, echando la cabeza hacia atrás para comerse el gusano o la larva, resulta impensable que carezca por completo de conciencia de existir. Quizá incluso sea más fuerte que la nuestra, ya que lo imposible puede estar ensombrecido por pensamientos. Esos pensamientos que unifican el yo son los que pueden ser diluidos por la lectura y la escritura, pero de dos modos distintos, en el primer caso entrando en lo desconocido que ha venido de fuera, y en el segundo, entrando en lo desconocido de lo propio, que es el lenguaje que uno mismo domina, en otras palabras, ese lenguaje con el que uno dice yo. Cuando se escribe, se pierde el control del yo, se vuelve imprevisible, y la cuestión es si lo incontrolable e imprevisible del propio yo en realidad no es una representación de su estado real, o, en todo caso, lo más cerca que se llega de una representación del yo real.


  ¿Qué decimos cuando decimos yo?


  Un famoso diario de 1953 empieza de esta manera:


  
    Lunes


    Yo


    


    Martes


    Yo


    


    Miércoles


    Yo


    


    Jueves


    Yo

  


  Para mí eso era un texto de aprendizaje de literatura. Las dos letras y-o, cuando se quedan solas y sin comentar, pueden referirse a cualquier persona, un yo de esa clase carece de identidad y está abierto. A la pregunta quién escribe, cuando no tenemos más que un yo a que atenernos, podemos responder que cualquiera. El vecino de abajo, el hombre del quiosco de la plaza, tu hijo, August Strindberg, Sølvi Wnag, Niki Lauda, por mencionar los nombres que me han venido a la cabeza en este instante. Yo es una magnitud totalmente anónima, en el sentido de que carece de nombre. Pero no obstante un yo sin nombre puede, a través de las palabras de las que se rodea, dar una clara sensación de una determinada personalidad, una especie de entorno del yo que nos hace relacionarnos con él como con un verdadero ser de carne y hueso, al que podemos acercarnos incluso más que a una persona real, porque el lenguaje del yo literario está explícitamente relacionado con los pensamientos y sentimientos del interior, de la misma manera que el yo cuando está a solas, una dimensión que desaparece en el encuentro físico, en el que el exterior del cuerpo estorba, no de un modo hostil o protector, sino simplemente exigiendo lo suyo, teniendo un lenguaje propio, además de que el encuentro entre yo y tú también crea un nosotros, con sus reglas y preceptos particulares, lo social, que sólo puede ser anulado por un ardiente enamoramiento, pero nunca del todo, porque en esta relación también lo social cuenta; ninguna pareja enamorada se comporta de un modo único. En contra de esto puede argumentarse que el yo literario, por muy desnudo e íntimo que se presente, también es social a través de la expectativa del tú que alberga cualquier yo, y que en consecuencia es ya un nosotros. Está en la naturaleza del yo, es una solicitud —no es necesario pronunciar yo ante uno mismo—, y en la solicitud está el otro, y con ello un nosotros. Así es también para el yo del diario. Un yo es en sí mismo anónimo, neutro y carente de personalidad, pero contando precisamente con el tú, en este caso las expectativas que se tienen ante el yo de un texto, ese yo consigue llenarse de significado y decir algo de lo que es un yo, sin decir nada más que eso, yo. ¿Y qué ocurre cuando yo se repite cuatro veces? En una frase llena de otras cosas no nos habríamos dado cuenta, pero sin nada más, desnuda en la línea, la palabra yo se hace monstruosa. Yo, yo, yo, yo. Expresa narcisismo. Pero al mismo tiempo, mediante la desnudez, es como si el narcisismo quedara a la vista, y hay en ello una conciencia, algo que dice: sé lo que hago. ¿En qué consiste esa certeza? Sé que es narcisista, pero lo hago de todos modos. En otras palabras, no me escondo. Lo digo sin tapujos. En realidad soy narcisista. Pero ¿quién soy? Por ahora todos. Ergo: todos los yoes son narcisistas, pero se admite, y en esa admisión hay una duplicidad: el narcisismo es una debilidad, algo indeseable, si no fuera así, no habríamos intentado ocultarlo, de modo que dejar a la vista el narcisismo es la admisión de una debilidad, a la vez que esta admisión también eleva el yo y lo destaca, porque es sincero, y un narcisismo sincero está por encima de un narcisismo encubierto, ya que el primero busca lo verdadero, mientras que el segundo intenta ocultarlo.


  También hay algo agresivo y casi hostil en la repetición del yo. Que te follen, dice. Puedes creer lo que te dé la gana. Aquí decido yo y sólo yo.


  Un yo que se encuentra completamente solo es anónimo, neutro y carente de personalidad. Repetido cuatro veces se convierte en un programa literario y social, porque después de haber leído las cuatro primeras anotaciones del diario, se entiende que se trata de un yo en oposición a lo social, que lo encuentra hipócrita e insincero, al contrario que la propia escritura, que buscará lo verdadero y lo real aferrándose a lo suyo, es decir, a ese yo que se abre exponiéndose, la primera vez de un modo anónimo, neutro y sin personalidad, y que mediante la repetición va limando lo neutro y lo carente de personalidad, y la cuarta vez está temblando de sed de verdad y hambre de realidad y soberbia.


  Eso es literatura.


  Pero si yo hubiera empezado esta novela exactamente de la misma manera, no habría sido literatura. Aunque yo no sea una magnitud que pertenezca a Witold Gombrowicz, que era el autor de este diario, ni la repetición de yo cuatro veces sea de su propiedad ni tampoco hubiera habido nada que me negara el derecho a emplear ese mismo principio, ni moral ni jurídicamente, sí lo habría habido literariamente, porque todo el valor del principio es que sea único y exprese algo único. Si lo hubiera hecho, el yo de Witold Gombrowicz se habría colocado encima del mío, y mi yo habría sido una parodia, mostrando falta de originalidad donde Gombrowicz mostraba justo originalidad, y así habría dado al traste con lo que de hecho dice el enunciado, que la verdad se encuentra en el yo único, y sólo ahí, ya que el yo que entonces lo habría dicho no hubiera sido precisamente único ni primario, sino gombrowiczado, socializado, plagiado.


  Mi yo literario estaría gombrowiczado, porque sus diarios tuvieron una gran influencia en la manera en que yo pensaba en identidad, sociabilidad y literatura, pero mi yo también estaba larssonizado, proustizado y celinizado, sandemosizado y hamsunizado, y si tuviera que poner una imagen a esta influencia, tal vez sería la de un chico de unos catorce años que vive al lado de un río; a unos tres kilómetros de su casa hay un rápido, y la montaña, por la que se precipita el agua, hinchada y brillante como el acero, está pelada y cubierta de algas, de modo que se puede nadar cerca del rápido y dejarse llevar, algo que ese chico hace a menudo con su mejor amigo y todos los que se reúnen allí en las tardes de verano, porque no hay una sensación mejor en la vida que ésa, notar la presión del agua, la velocidad que va en aumento, y luego la resaca en la caída, bajar a toda velocidad y después sentir como si fueras lanzado a las profundidades de debajo del agua, que está llena de pequeñas burbujas y cavidades, para luego, si él quiere, ser llevado hasta el remanso y volver a trepar hasta la tierra, o nadar contra corriente hasta donde pueda, antes de que ésta sea demasiado fuerte y lo arrastre de nuevo. Bajar por ese rápido es como escribir, eres llevado de un punto a otro por fuerzas que no dominas, pero lo que ves por el camino sólo lo ves tú, porque no me imagino que los demás chiquillos viesen y sintiesen lo mismo que él, y si esas tardes, con sol poniente, montes pelados todavía calientes, pero un aire que se enfriaba rápidamente, donde grandes enjambres de insectos colgaban en las bolsas de luz en el aire, que resonaba con el rumor de las masas de agua y los gritos de los chicos y chicas, junto a esas copas de árboles que estaban como iluminadas, por detrás de las que pasaba un viejo camino de gravilla que conducía a una casa solariega, seguramente construida en el siglo XIX, ligada a la serrería enclavada junto a la cascada, y aún más atrás, las soleadas llanuras cubiertas de árboles, sobre cuyas copas el cielo se oscurecía lentamente, para luego, cerca ya de medianoche, volverse a abrir a la luz de las pocas estrellas lo bastante intensas para penetrar la rubia noche de verano, y si esas tardes, digo, en las que también se veían las llanuras del otro lado del río, la más cercana oscura y sombría por abajo, y como de un brillo naranja por arriba, como incendiado, por donde también discurría una carretera asfaltada y más transitada, cuyas curvas y rectas eran transitadas por los chicos del lugar, que iban en bicicleta o ciclomotor a verse unos a otros, les quedaran en el recuerdo, sería de un modo muy distinto al suyo, al de ese chico de catorce o quince años que no conocía un placer mayor que encontrarse en ese lugar que resonaba con el rumor de las masas de agua y los gritos de los chicos, iluminado por el sol o ensombrecido por la oscuridad, tan curiosamente atractivo que el mero hecho de pensar en ello lo llena de placer y alegría, incluso ahora, veintiocho años después. No tiene necesariamente sentimientos más intensos al respecto que los otros chicos que estuvieron allí, aunque eso también es posible, ya que en nuestras mentes quedan grabadas cosas diferentes, tampoco es necesariamente más importante para él que para los demás, sólo diferente. Es único. Es un principio al menos para cien novelas. Bueno, sería posible escribir mil novelas basadas en esta introducción. Chico junto al río y la serrería una noche de verano. Un escritor como Sandemose habría hecho un zoom a la chica del bikini rojo a la que desean tanto él como su amigo, y luego habría seguido a los tres a través de la vida, porque hay una estructura básica tanto psicológica como social, dos ante una, y es arcaica en su naturaleza, las prohibiciones que la rodean son fundamentales. Un escritor proustiano seguramente habría dejado de lado lo concreto y físico de la situación, enfatizando sus reminiscencias en el recuerdo, que siendo una representación está relacionado con todas las demás representaciones, es decir, divide las características de la obra de arte, la descripción de lo que ya no está aquí, pero sigue con nosotros, en ese velo casi onírico que forma una parte tan importante de nuestra realidad, en la que tal vez la chica del bikini rojo, al meter tentativamente el pie en el agua, bajo las sombras de los árboles, se parezca a una de las mujeres neerlandesas de Rembrandt del siglo XVII. A Susana, por ejemplo, o que los cuerpos que están sentados o de pie en las piedras o se visten o desvisten se parezcan en un momento dado a las pinturas de Pierre Puvis de Chavannes, de la segunda mitad del siglo XIX, en las que lo humano es más bien de una calidad escultural, al menos no psicológica, y en las que las distintas posturas, que hacen pensar en la fase clásica de la Antigüedad griega, en los siglos V y IV antes de nuestra era, en la que el yo no se dirigía hacia dentro en busca de armonía, sino hacia fuera, sostienen que hay una calidad constante en lo humano, y no una magnitud cultural relativa, algo que entonces también habría sido el caso aquí, con estos cuerpos escandinavos de chicos y chicas en la montaña junto al rápido. ¿Hacia dónde se habría movido un escritor o escritora hamsunizado en esto? ¿Hacia el traqueteo de la motocicleta en la curva en lo alto del puerto? ¿Hacia el estruendo de la cascada? ¿Hacia la mirada de repente baja de las chicas? ¿O hacia la casa del obeso comerciante de la urbanización de los años sesenta y su intento de sobrevivir a pesar de las grandes cadenas comerciales? ¿Hacia los restos de nobleza de la familia que tal vez sí o tal vez no aún era propietaria de la casa solariega junto al río? O quizá hacia ese yo que se veía a sí mismo como vigilándolo, como suspicaz, y que reaccionaba ante cualquier insinuación de disimulo, en ese deseo imposible de autenticidad que llevó al personaje hamsuniano Nagel al suicidio, en una ciudad que en distancia se encontraba a treinta kilómetros de ese lugar, pero en tiempo a noventa años. Bueno, allí seguía habiendo pastores e hijas de pastores, comisarios rurales e hijos de comisarios rurales, sangre hirviente y corazones palpitantes, allí se encontraba tanto lo más refinado como lo más rudo de los sentimientos, bastaría con empezar por alguna parte.


  Leí Pan por primera vez cuando tenía quince años, en la casa que se encontraba a tres kilómetros del rápido, y las fuertes emociones que describía resonaron en las mías. Quizá fuera por eso por lo que mi vida amorosa fuera tan mal los años siguientes, porque mi comprensión de las chicas, enamoramientos y relaciones derivaban de finales del siglo XIX. Pero la novela que más me impactó en esos años fue Drácula, de Bram Stoker. Leerla fue como una fiebre. No sabía por qué y sigo sin saberlo. Nunca me identifiqué con el conde, el hombre que vaciaba a los demás de sangre, sino con sus víctimas, las que tras ser mordidas por él no sólo perdían la sangre, sino también la independencia. Conociéndome, supongo que leí Drácula como una novela sobre la sumisión y la liberación de la sumisión. No es que lo pensara, nunca pensaba cuando leía, pero lo sentía, es decir, ése era el tema que sentía con más intensidad. Todo ese triunfo y felicidad que percibí dentro de mí cuando por fin le clavan al conde la estaca en el corazón parece indicar que así era. Y más que considerar al escritor un vampiro que chupa la sangre de la gente que le rodea, un personaje lógico para la actividad que constituye escribir sobre los demás, al menos como es percibido públicamente, lo veo como un personaje que corre el peligro de perder su independencia, que es capturado y paralizado por el poder de otro, y que hace como él, de un modo mortecino, sin pasión, como un fantasma. Quizá porque toda mi vida he tenido un yo débil, me he sentido siempre inferior a los demás en todas las situaciones. No sólo a las personas brillantes que he conocido, las que por su carisma y talento han eclipsado a todos, sino también a taxistas, camareros, conductores de tren, en suma, a toda esa gente con la que uno se topa por ahí. Me siento inferior al que friega las escaleras y los descansillos de mi casa, él tiene más control sobre la situación cuando por ejemplo hace algún comentario sobre el carrito del niño y los patines que se encuentran junto a nuestra puerta, en una voz con un ligerísimo tono de enfado que me hace temblar. Me siento inferior a la mujer que está detrás del mostrador de la zapatería cuando voy a comprar zapatos, me tiene pillado, posee una autoridad a la que me someto. No obstante, los peores son los camareros, porque es obvio que su papel es el de un sirviente, están ahí para complacer a los clientes, su trabajo es subordinarse a sus deseos, y cada vez que me siento menos que ellos me resulta igual de denigrante, estoy como sometido a su merced, que vean que no soy muy bueno comiendo, por ejemplo, que no sé cómo probar el vino o cómo debe saber, lo cual es su especialidad. Y ocurre todo el tiempo. Todos los periodistas con los que me encuentro, aunque sean veinte años más jóvenes que yo son mejores que yo, y siempre hago todo lo que puedo para no aburrirles, como decir cosas de las que no estoy convencido, sólo para darles algo. Cuando me mudé a Estocolmo con treinta años, por fuera un hombre, por dentro aún un adolescente de dieciséis, y me encontré con Geir Angell, al que no había visto desde aquella primavera en Bergen en que salíamos de vez en cuando a beber juntos doce años antes, fue una de las primeras cosas que me dijo. Tienes el concepto de ti más retorcido con el que me he encontrado jamás. No te conoces a ti mismo. ¿Jamás se te ha ocurrido pensar que los aburridos son los otros? ¿Que son los otros los que carecen de originalidad y conciencia, que son ellos los carentes de iniciativa y los que están llenos de clichés? No, contesté, porque no es así. Escucha, dijo él. Te conocí cuando tenías veinte años. Eras completamente distinto a todos los que conocía en aquella época. Eras especial. No me sorprendí luego al ver que ibas a publicar una novela. ¿Quién más de aquella época hacía algo así? Nadie. Tú mostrabas una seriedad que…, bueno, al menos que nadie más tenía. Esos ojos tan tristes. ¡Tendrías que haberte visto! ¡Ja, ja, ja! Ahora has escrito una novela fantástica. Escribirás otra y luego otra. Tienes que dejar de compararte con esas personas que son burócratas en su vida y en la de los demás. Al menos no debes pensar que ellos son los interesantes y tú el aburrido. Son ellos los que te aburren a ti, eso es obvio.


  Seguí negándolo, pero me sentí halagado, ¿quién no se sentía así cuando alguien te decía que poseías un talento muy especial y que eras un ser único?


  Me resistía; lo que me decía era como veneno que se esparcía por mis venas.


  Geir no sólo escuchaba lo que le contaba de mi vida, incluso lo encontraba interesante, y quería hablar de ello durante nuestros interminables paseos por Estocolmo, sobre cómo en mi infancia todo giraba en torno a mi padre, sobre mis intentos de satisfacerle, sobre ese miedo que siempre estaba ahí, sobre cómo murió. Sobre la relación con mi hermano, que se complicó cuando empezó a salir con una chica de la que yo estaba enamorado, algo que se encontraba a la vez muy cerca y muy lejos. Sobre la complicidad con mi madre, sobre su manera analítica de acercarse a la realidad. Sobre mis distintas relaciones, que fueron muchas. Sobre cómo valoraba tanto a las mujeres que no era capaz de hablar con ellas. Sobre las dos veces que me había hecho cortes en la cara en una especie de desesperación pánica. Sobre mi vanidad, mi miedo a ser femenino. Sobre cuánto me gustaba estar borracho, sobre mis infidelidades, mi constante sentimiento de inferioridad ante todo y todos. Sobre mis triunfos, que no podían compensar mis derrotas ni en número ni en intensidad. Geir convirtió todo esto en un retrato de mi carácter psicológico y social que él estudiaba y discutía. Veía mi yo como una magnitud más bien barroca, algo anómalo y retorcido, con un interior completamente desincronizado con el exterior; al contrario de cómo lo veía yo, normal y corriente, al límite de la abnegación, y que precisamente ése era mi problema para ser escritor. Me gustaba el fútbol, tanto jugarlo como verlo, me gustaban las películas americanas de entretenimiento, leía todavía cómics de vez en cuando, veía los pronósticos del tiempo o las noticias por las mujeres tan guapas que salían en ellos, de lo que de vez en cuando surgían pequeños enamoramientos a distancia; me seguía gustando más o menos la misma música que cuando tenía doce años, y cuando me gustaba un libro o un cuadro nunca sabía por qué, y en esos casos recurría siempre al lenguaje y las ideas que había recopilado de mi entorno y que carecían por completo de originalidad. No tenía nada especial que decir sobre nada, porque yo no era nadie especial ni tenía nada particularmente propio. Pero sólo con hablar de mí mismo a una persona que no únicamente mostraba interés, sino que también interpretaba todo y veía o creaba relaciones, lo corriente se convertía en algo inusual, en el sentido de único. Era como si mi yo hubiera estado congelado y ahora estuviera empezando a derretirse. Los fragmentos crujían cuando se movía esa superficie que llevaba tanto tiempo inmóvil y entumecida. Tenía la sensación de que lo interior era inagotable. Era una buena sensación. El que lo que yo dijera pudiera resultar interesante era una nueva experiencia. Ni siquiera yo había sentido interés por ello. Lo interesante estaba relacionado con la sensación de algo inagotable, porque en lo inagotable no había límites, y eran los límites los que habían mantenido todo inmóvil, proporcionándole su carácter congelado. Yo apenas tenía confianza con nadie, porque pensaba que a nadie le interesaría, y entonces, en esa mirada que era la mirada social, la expectativa del tú construida por el yo no tenía interés tampoco para mí, y así era en todo. Yo me mantenía mudo en lo social, y como lo social sólo se encuentra en cada uno, también estaba mudo conmigo mismo, en mi interior. Sólo en otra ocasión había vivido lo inagotable, y la situación de entonces fue casi la misma: otra persona que parecía genuinamente interesada en lo que yo decía, también en lo que decía de mí mismo. Era Arve, me llevaba diez años y había alcanzado un conocimiento tan profundo del mundo que se reía de todo. Se encontraba en un lugar completamente diferente a toda la gente que había conocido hasta entonces. Estaba, en cierto modo, por encima de todos los demás, era independiente en el verdadero sentido de la palabra. También era demoníaco, o desempeñaba ante mí un papel demoníaco, es decir, me tentaba. ¿Con qué me tentaba? Con la libertad. ¿Qué era la libertad? La libertad era sobrepasar. Es decir, identificar todo lo que limitara, encerrara, silenciara, para poder librarse de ello. No necesariamente lo social como una serie de reglas de conducta, que, como buenos bohemios, había que dejar aparte, sino esa manera de pensar que significaban las reglas sociales. Aquello que Roland Barthes llamaba doxa. Pero Arve empezó a salir con Linda, de la que yo me había enamorado a primera vista, y cerré la puerta a todo lo que había ocurrido, incluido su papel de demonio de la libertad. Ya todo daba igual. Volví a mi vida anterior, porque ésa era la sensación que tenía, que durante unos días había vivido una vida completamente distinta, pero que no era para mí, en el fondo no, no era mía. Yo no tenía nada que hacer en el desenfreno. Yo era bueno, considerado, responsable, excepto cuando me emborrachaba, en esos casos siempre se despertaba en mí un fuerte deseo de traicionar. Por fin lo hice, y cuando se supo, un año después, me fui a una isla donde viví completamente solo durante varios meses, con la sensación de haber tenido que elegir, y de que eso regiría para el resto de mi vida. Tendría que convertirme en buena persona. Eso fue durante el invierno y la primavera de 2001. En la primavera de 2002 abandoné todo lo que tenía y me marché a Estocolmo. Allí me encontré con Geir, y algo después también con Linda. El encuentro con Geir me proporcionó la posibilidad de mirarme a mí mismo y un espacio en el que esa mirada se podía modular, es decir, distancia, lo que resultaba inestimable, y el encuentro con Linda justo lo contrario, en él se anulaba toda distancia, me acerqué tanto a ella como nunca me había acercado a ningún ser humano, y en esa proximidad no hacían falta las palabras, no hacía falta ningún análisis, no hacían falta pensamientos, porque al fin y al cabo, cuando uno se encuentra en medio de la vida con toda su fuerza, sólo rigen los sentimientos. Geir me ofreció la posibilidad de contemplar la vida y entenderla, Linda me ofreció la posibilidad de vivirla. En lo primero, yo aparecía ante mí mismo, en lo segundo, desaparecía ante mí mismo. Ésa es la diferencia entre amistad y amor. El que los dos conceptos aparecieran a la vez en mi vida hizo que por un tiempo todo se me trastocara. De repente, casi de un día para otro, me encontraba inmerso en algo totalmente nuevo. Todo estaba despejado y no había nada imposible. Y en el cielo ardía el sol ese fantástico verano de 2002, rojo, como manchado de sangre, se hundía todas las noches en el valle Mälardalen, sus últimos rayos se reflejaban dorados en las torres y chapiteles, y yo era inmortal. Siete años después, a finales de ese verano no tan fantástico de 2009, me encontraba en el baño del piso de Malmö, mirando a los cuatro niños que se estaban bañando en la bañera, mientras el cielo de fuera, que no podía ver, sólo intuir en la luz que entraba por la ventana alargada, se oscurecía cada vez más.


  —Ya ves, nosotros también lo logramos —dijo Geir.


  Me volví para mirarlo. Estaba sonriendo.


  —¿El qué? —le pregunté.


  —Hijos, hombre.


  —¿De qué estáis hablando, papá?


  —Hablamos de ser padres —contesté.


  —¿Qué es eso? —preguntó la niña.


  —Es lo que somos Geir y yo —contesté, inclinándome hacia delante para cerrar el grifo. Me pregunté si Geir se mostraba tan contento por ver a Njaal rodeado de otros niños, lo que no ocurría muy a menudo tratándose de un hijo único, y porque el niño se manejaba muy bien, o si se debía a que era Geir quien lo había traído aquí, ya que siempre era Christina la que se ocupaba de todo lo que tenía que ver con Njaal, mientras Geir pasaba gran parte de su tiempo en el despacho escribiendo. Él nunca se había visto inmerso en todo eso con lo que yo lidiaba a diario, ropa y coladas, preparación de comidas, juegos de niños, acostar a niños, era una elección que ellos habían hecho, y él siempre lo había dejado muy claro, que no quería tener nada que ver con ese tema, pero, pensaba yo de vez en cuando, algo de eso debería de echar de menos, no lo práctico, sino la participación que implicaba lo práctico. No creía que fuera así, pero esa repentina alegría que noté en él al verlo contemplando a los niños jugar en la bañera podría tener algo que ver con eso. No quería preguntárselo, era de los temas que no me gustaba sacar, porque tocaba algo que no me atrevía a tocar. Era como acercarme demasiado.


  ¿Qué tenía de malo acercarse?


  Cuando uno se acercaba mucho a alguien, veía cosas que ellos no veían, ya fuera porque no lo querían ver, o porque eran incapaces de verlo. Geir tenía explicaciones para todo, pero eso no significaba que todo en él estuviera explicado. Controlaba todas las situaciones en las que se encontraba, excepto las que tenían que ver con niños, esa cercanía que los niños exigían, no definible, era algo con lo que no estaba familiarizado, y eso se notaba. Yo siempre había pensado que era porque él quería que fuera así, pero ahora, al ver la sonrisa con la que miraba a Njaal, esa repentina alegría que mostraba, se me ocurrió que tal vez sentía esa falta de confianza total, de la que gozaba Christina, por ejemplo, como una carencia.


  ¿Qué diría si se lo dijera?


  ¿Que no era el caso?


  ¿Que sí era el caso, pero que era el precio que pagaba por hacer lo que hacía?


  ¿Que en todo caso era su problema, no el de Njaal, y que por ello no importaba?


  ¿Que no había ningún precio?


  


  Después de escribir esto, ayer por la mañana, llevé a Heidi y a John a la guardería, donde me tocaba el último día de trabajo. Las monitoras me dijeron que me tomara el día libre y fuera al colegio de Vanja para participar en el día de fin de curso, así que me llevé a Heidi y a John y nos fuimos andando a la iglesia, que estaba a unas manzanas de distancia, donde tendría lugar el acto. Comparada con esas celebraciones de fin de curso que yo recordaba, y que tenían lugar en una capilla donde se cantaban salmos, y el pastor predicaba vestido de sotana y todo era formal y solemne, lo último que tendríamos que aguantar antes de ese verano que nos estaba esperando a la puerta, la fiesta de fin de curso de Vanja, fue algo de otro mundo. Un coro de alumnos de nueve y diez años cantó canciones pop, unas chicas de catorce o quince cantaron solas imitando a Christina Aguilera y Mariah Carey; dos chicos de la misma edad tocaron el piano; unos chicos de doce o trece hicieron rap. Después de cada número sonaban ensordecedores aplausos y gritos de júbilo, era como estar en una audición de Operación Triunfo. El sermón de la pastora trataba de la importancia de la alegría, que no era trascendente hacerse famoso o rico, y que todo el mundo era igual de válido. No se mencionó ni una sola palabra sobre Dios, Jesucristo o la Biblia. Después del sermón, que no duró más de cinco minutos, fueron presentados los alumnos que habían destacado en el transcurso del año. Se les entregaron diplomas, algunos por sus fantásticas notas, otros por sus fantásticas cualidades humanas, que, al parecer, consistían en responsabilizarse de otros y preocuparse por ellos. Toda esa sesión de una hora de duración acabó cuando los de noveno fueron llamados para recibir cada uno su flor. Al volver a la guardería con Heidi de una mano y John de la otra, íbamos detrás de una pandilla de chicos de unos trece o catorce años. Todos llevaban el pelo cortado a máquina y traje, hablaban en voz muy alta, se daban golpecitos unos a otros, se reían y gritaban, lo que también habían hecho algunos dentro de la iglesia. Se saludaban dándose la mano, aplaudían y gritaban cuando actuaba alguno de los suyos, o alguno al que respetaban. Esa conducta de machos, que parecía exagerada en esos cuerpos inacabados, como varios números demasiado grandes, y que por ello resultaba algo cómica, era no obstante real, en el sentido de que correspondía al ideal que reinaba y ningún otro. Esos chicos querían ser fuertes y duros, y eran mayoría. Los otros, unos chicos pálidos, delgados, con gafas y un poco de gomina en el pelo, no tenían ninguna posibilidad frente a los chicos inmigrantes. Cuando volví a la guardería y fui a la cocina a poner el lavavajillas y limpiar la encimera, la directora me preguntó qué tal la fiesta del colegio. Le dije que había sido como estar en Estados Unidos, que nunca había visto algo tan americanizado. Los mejores alumnos tocando y cantando para los demás, entrega de diplomas a los que habían sobresalido por algo. Y ese absurdo sermón de la pastora que decía que todos eran igual de válidos, mientras todo lo que ocurría a su alrededor indicaba lo contrario: sólo se exhibieron en todo su esplendor aquellos alumnos que valían más que los demás. Pues sí, dijo la directora. Cuando yo iba al colegio, las celebraciones tenían que ser solemnes. Cantábamos el himno nacional. Pero luego se prohibió. Cantar el himno nacional era racista. ¿Te imaginas?


  Claro que me lo imaginaba. La igualdad era el principio por encima de todos, y una de las consecuencias era que lo nacional, es decir, lo sueco, se considerara algo excluyente y discriminatorio, y por lo tanto había que rechazarlo. También en lo referente a la religión había mucha cautela, la Iglesia y el Estado ya habían sido separados hacía tiempo, y tan lejos había llegado la cosa que los pastores ya no mencionaban ni a Dios, ni a Jesucristo, ni la Biblia cuando hablaban ante los alumnos, podría resultar ofensivo, pues muchos de ellos provenían de hogares musulmanes. Era la misma ideología hostil a las diferencias que no aceptaba lo masculino y lo femenino como magnitudes. Ya que él y ella definen el sexo, se sugirió inventar una palabra común para los dos, en sueco hen (ni han él, ni hun ella). El ser ideal sería un hen, cuya misión principal era no reprimir ninguna religión o cultura, no dar preferencia a la cultura y religión propias del país. Esta abnegación total, que era agresiva en su voluntad de igualar pero que se concebía a sí misma como tolerante, era un fenómeno de la clase media cultural, es decir, de la parte de la sociedad que tenía a su disposición los medios, la enseñanza y las demás grandes instituciones sociales, y sólo existía, por lo que pude comprobar, en el norte de Europa. Pero ¿qué implicaba en realidad esta ideología igualitaria? Acababa de publicarse un estudio que mostraba que entre los alumnos de la escuela sueca las diferencias no habían sido nunca tan grandes como ahora. La brecha entre los alumnos más competentes, para quienes el futuro se muestra prometedor, y los alumnos más flojos, a los que al parecer les espera una vida alejada de las zonas del poder y de la riqueza, aumenta de año en año. La tendencia del estudio es más clara que el agua: los alumnos más aventajados son los que provienen de familias suecas, los más flojos son los que provienen de familias de inmigrantes. Porque aunque se pretende evitar ofender a personas de otras naciones y otras culturas, yendo hasta el extremo de borrar todo lo que sea sueco, sólo ocurre en el mundo de los símbolos, en el mundo de la bandera y el himno; el mundo real, en cambio, muestra que todos los que no pertenecen a la clase media sueca, enemiga de las diferencias, son oprimidos y marginados: la mayoría de los inmigrantes en Malmö, tan bienvenidos, viven en pisos miserables de barrios que parecen guetos en las afueras, donde el paro es grande y las perspectivas de futuro oscuras. También ocurre que a la clase media, tan hostil a las diferencias, no le gusta mucho que sus hijos vayan a los colegios a los que van los hijos de los inmigrantes, con lo que aumenta aún más la segregación, que se traspasará a la siguiente generación. Muchos niños inmigrantes tienen padres sin ninguna formación, y lo que la escuela sueca consideraba antes esencial, es decir, suprimir las diferencias, dando las mismas posibilidades a los alumnos aventajados que a los menos dotados, ya se ha eliminado como principio, con el resultado de que los que tienen reciben y los que no tienen no reciben. La igualdad en Suecia tiene lugar en la clase media, ella es la que se está igualando; fuera de la clase media, la igualdad sólo existe en el lenguaje, que es elaborado por esa misma clase. En Suecia es mucho más grave que algo ocurra en el lenguaje a que ocurra en la realidad. El que rija una moral en el lenguaje y otra en la realidad es lo que antes se llamaba doble moral. Era el mismo mecanismo que se vio en la fiesta de fin de curso de Vanja; el lenguaje de la pastora imponía el ideal de que todos tenían el mismo valor y que no era importante hacerse rico o famoso, pero la realidad que rodeaba la ideología decía lo contrario: lo más importante es hacerse famoso, hacerse rico. Todos los niños que había allí querían ser ricos y famosos, eso se notaba en el ambiente. Y cuánto más la veo, esa farisaica y engreída ideología de igualdad, segura de haber llegado a una verdad universal y que por tanto tendrá que ser válida para todos —cuando en realidad sólo rige para una pequeña clase de unos pocos privilegiados, como una pequeña isla decente en un mar de comercialismo y desigualdad social—, más pequeña me parece la lucha de mi vida, porque ¿qué coño importa en el fondo si yo paso mucho o poco tiempo con mis hijos, si les cambio o no el pañal, si friego o no friego los cacharros, si trabajo mucho en lo mío o no? ¿Cómo demonios conseguir que la vida vivida exprese una vida y no sólo una ideología? Todas esas prohibiciones que rodeaban nuestra pequeña vida de clase media, todo lo que no se podía decir ni hacer, todo lo que había que hacer y decir, cuánto deseaba mandarlo todo a la mierda y hacer lo que me diera la gana.


  Pero eso era imposible. Yo me muero de miedo cuando alguien se enfada, quiero que todo el mundo esté bien y estoy dispuesto a renunciar a lo mío para que así sea. Si no están bien, cierro los ojos ante ello o me alejo, porque no importa que no estén bien mientras no estén mal justo delante de mí. Ojos que no ven, corazón que no siente. Bueno, incluso hay épocas en que no abro las cartas, podría tratarse de algo desagradable, y qué otra cosa llega aparte de cartas de la realidad. Arde el gueto de Rosengård, pero los periódicos no escriben nada sobre ello, porque escribir sobre ello podría conllevar más problemas, la gente podría adoptar posturas racistas, así que cierran los ojos, se callan y miran hacia otro lado. En ese sentido soy más sueco que los propios suecos, pero lo sueco tiene algo más, algo que yo no tengo: grandes conocimientos sociales. Eso de hablar de lo grande y lo pequeño de un modo personal sin que se vuelva demasiado personal, y que los suecos dominan a la perfección, es algo que yo no sé manejar; o empiezo a hablar de algo tan íntimo y personal que la gente mira al suelo, sintiéndose incómoda, o digo algo tan ajeno a mí que es obvio que aburre mortalmente a todos los que lo escuchan. Existe en Suecia una espiritualidad que es colectiva y que pertenece a lo social, algo cosmopolita y elegante, totalmente ausente en Noruega, donde lo espiritual siempre es una expresión individual, que viene de alguien que ha tenido suerte con una única frase o con su vida.


  


  De repente sonó una sirena justo delante de la casa, el tono subió abruptamente y se acalló igual de pronto. Me incliné para poder ver; seguramente se trataría del hotel, era grande, y llegaban ambulancias con bastante frecuencia. Otro hombre de negocios con infarto, pensaba siempre; otra cosa no podía ocurrirles a los huéspedes de un hotel, ¿no?


  Esta vez era un coche de policía.


  —¿Qué pasa? —preguntó Geir.


  —Hay un coche de policía delante del hotel. Será ese tipo disléxico que ha confundido otra vez la minicaja fuerte con el minibar.


  —Ja, ja.


  —¿No crees que ya llevan mucho tiempo en el baño? —le pregunté, mirándolo.


  Geir se encogió de hombros y abrió los brazos.


  —Parece que se lo pasan bien —dijo.


  —¿Los vigilas un momento? Voy a mirar el correo electrónico.


  —¿Es Gunnar el que te atormenta?


  —No sólo él.


  Pasé por delante de Geir y fui al dormitorio, me senté en la silla y entré en la página del correo.


  Había llegado uno de Jan Vidar.


  
    Hola, Karl Ove:


    Lamento haber tardado tanto en contestar, pero volví a casa el domingo y he estado un poco liado, intentando ponerme al día en el trabajo. No estoy ni aterrado ni furioso. ¿Por qué iba a estarlo? Lo pasado, pasado está. Y en mi caso no hay nada que ocultar. Creo que tengo una imagen más o menos realista de quién soy y quién era entonces, y ya no me preocupa lo que piense la gente. Así que si te sirve para tu narración, puedes hacer lo que quieras, por mí no hay problema.


    Por otra parte, tengo que reconocer que el libro me dejó bastante alucinado. Tal vez porque me resultara tan cercano, o por el lenguaje que empleas, no lo sé, pero seguro que habrá más gente a la que le fascine. Fantástico y cruel a la vez. Un relato preciso de lo que fue, había olvidado muchas cosas —quizá reprimido…— pero todo me volvió con muchísima fuerza. Genial, la lectura puso en marcha una serie de reflexiones sobre cómo y por qué.


    Leí más que pesqué cuando estuve en la meseta de Finnmark. Encontré una cabaña sami en la que pasé varias horas con tu libro. Un lugar increíble, parecía la casa de Bilbo Bolsón…


    Espero que se arreglen las cosas con tu tío y con el resto de la familia. Y que con el tiempo entiendan el sentido de todo esto.


    Si tienes un momento para un café o una cerveza alguna vez que vengas por la ciudad, no dudes en llamarme. Me encantaría.


    Os deseo lo mejor a ti y a los tuyos, Jan Vidar.

  


  Hacía mucho tiempo que no me sentía tan contento como cuando leí aquello. Pero también había un atisbo de tristeza en medio de la alegría, porque viendo la generosidad con la que se comportaba, resultaba evidente que no le había hecho justicia. Estaba en deuda con él, lo que no suponía ningún problema: ese atisbo de tristeza tenía que ver con el tiempo transcurrido, era allí, en el pasado, en aquellos tiempos, cuando me habría gustado corregir el desequilibrio. Otra cosa que se me ocurrió al leer que la novela lo había dejado alucinado me llevó a considerar mi siguiente trabajo bajo ese mismo prisma. Era un libro tan radicalmente distinto, tenía tan poco de la absorción narrativa del primero que nunca se podría decir nada así de él. En otras palabras, era mucho peor, y eso me daba pena.


  Me quedé un rato en el dormitorio, delante del ordenador, mirando por la ventana, primero a la barandilla de la terraza, luego a la fachada del hotel, al otro lado de la calle, los tres ascensores que subían y bajaban siguiendo pautas impredecibles, mientras el ruido de los niños en la bañera subía y bajaba de volumen. Sentía la presencia de Jan Vidar muy fuerte dentro de mí. Se activaron las sensaciones de aquella época, me acordé de las caras de sus padres y sus hermanos, del olor de su casa, y del paisaje por el que siempre andábamos, con todos aquellos pequeños lugares. Por aquel entonces no era más que un paisaje, casi insignificante, al menos comparado con el paisaje de mi primera infancia, y ya entonces estaba cargado de significado, pero ahora también se había convertido en el Paisaje, lleno de significado y sentido. Lo mismo ocurría con todos los que vivían allí. No son muchas las personas con las que uno intima en el transcurso de una vida, y no se entiende el enorme significado que cada una de ellas tiene hasta que uno se hace mayor y puede verlo todo a cierta distancia. Cuando tenía dieciséis años pensaba que la vida era eterna y que el número de personas en ella era inagotable. No era de extrañar, desde que empecé en el colegio con siete años estaba rodeado de cientos de niños y adultos, las personas eran un recurso renovable, abundaban, pero lo que yo no sabía, de lo que no tenía ni la más remota idea, era que cada paso que daba me definía, que cada ser humano con el que me encontraba dejaba huella dentro de mí, y que esa vida que yo vivía en ese momento, en toda su ilimitada arbitrariedad, se convertía en la vida. Que un día miraría atrás, y sería eso lo que vería. Lo que entonces carecía de significado y era ligero como el aire, una serie de sucesos que desaparecían de la misma manera que la oscuridad desaparecía por la mañana rebosaría de contenido al cabo de veinte años. Las personas que estaban allí se volverían aún más importantes, adquirirían una enorme importancia, porque no sólo configurarían la percepción de mí mismo, no serían sólo esos seres en cuyas caras aparecía la mía, sino también la comprensión de cómo esa determinada vida llegó a ser como fue.


  También se me ocurrió que siempre había considerado el tiempo como algo vertical. Que era una especie de escalera que subía hasta los distintos descansillos de la edad; muy abajo se encontraba la escuela primaria, encima de ella los años de enseñanza secundaria, luego los años de bachillerato, la universidad, etc. Nunca se me había ocurrido, nunca había evocado esa imagen, pero algo así tenía que existir en el fondo de mi ideario, formando inconscientemente mis conceptos, porque quizá lo más sorprendente que descubrí al escribir esa novela fue que todos los seres de mi vida, incluso los amigos de la guardería, los compañeros de mi madre en Kokkeplassen, los niños vecinos en Tybakken, la criada que tuvimos allí, mis viejos profesores y todos los demás que me rodearon desde que tenía medio año hasta los trece, existían ahora conmigo, al mismo tiempo que yo, y así había sido siempre. Y no sólo eso, todos los que conocí en la época de Tveit y Kristiansand, tanto en los años de enseñanza secundaria como en los de bachillerato, existían al mismo nivel, en la misma horizontalidad. ¡Nadie se había sumergido en las profundidades de la historia! Todos habían vivido su vida a través de algo idéntico a lo mío y había sido posible contactarlos durante todos estos años. Se encontraban a la distancia de una llamada telefónica.


  Eso era algo que yo no sabía. Creía que la vida sólo se vivía en mi entorno inmediato, que todos los lugares que yo abandonaba dejaban al mismo tiempo la vida.


  Bueno, no es que creyera que fuera así, claro, nunca había pensado nada parecido, pero algo dentro de mí lo había vivido así, que los lugares y las personas que los habitaban morían cuando yo los dejaba. Por tanto, no había escrito sobre ellos, sino sobre mis recuerdos de ellos. No pensaba que ellos existían en su propio derecho al mismo tiempo que yo escribía sobre ellos.


  Por aquel entonces, los sucesos tenían un peso que yo no conocía. Ahora que lo conocía, paradójicamente ya no existía, como si mi vida y la persona que yo era ya estuvieran predestinadas y nada de lo que ocurriera pudiera cambiarlo. Sólo era una sensación mía, pero era intensa. Me encontraba en otro lugar. Ahora eran mis hijos los que vivían en esos días rebosantes de destino. Aunque sabía que era así, me costaba ponerme en su lugar, verlo con sus ojos, no como lo veían ahora, sino como luego vivirían haberlo visto. Para mí nuestra vida era una larga sucesión de incidentes cotidianos, y no conseguía dejar de comportarme como un prisionero de ella. A menudo pensaba con espanto que también este tiempo iba a desaparecer. Era ahora cuando podía estar cerca de ellos, de mis hijos, era ahora cuando podía prodigarles amor y ternura, en sólo unos años —y un año igual que cuarenta pasaba a velocidad de locomotora, comparado con la lentitud con que ellos lo vivían— estarían ya fuera de esto, serían adultos, en cuyo pasado, aquello que les había formado, yo nunca había llegado a estar presente. Sobre esta base y ninguna otra me juzgarían. Pero incluso cuando ellos me juzgaran, yo sería yo mismo, yo sabría cómo había sido esto y aquello y por qué, algo a lo que ellos tal vez nunca tuvieran acceso. Así que mi esperanza era que ellos crecieran en un mundo que los recibiera bien, y que así ganasen independencia de mí y de nosotros.


  


  Me levanté y fui al baño. De repente un profundo estruendo sonó sobre la ciudad.


  —¿Lo habéis oído? —pregunté.


  —Eran truenos —contestó Vanja.


  —Ya es hora de salir —dije—. Vamos.


  Saqué de la bañera a mis tres hijos, uno a uno, los envolví en una toalla, les froté rápidamente la espalda y la tripa y los mandé fuera del baño para dejar sitio a Geir y Njaal. Fui a su cuarto y cogí del cajón braguitas para Vanja y Heidi, un pañal para John en el baño pequeño, los camisones de las camas de las niñas, y se los alcancé. Puse a John su pijama.


  —¿Cuándo vuelve mamá? —preguntó Vanja.


  —Mañana.


  —¡Quiero que mamá esté aquí ahora! —exclamó Heidi.


  —Ya no falta mucho para que venga —dije—. Ahora os dormís, mañana vais a la guardería, y cuando volváis a casa, mamá ya estará aquí.


  —Mamá —dijo John.


  —Llega mañana —dije—. Vanja, ¿vas a por un libro?


  Me senté en la cama. Heidi y John se sentaron a mi lado. Los truenos volvieron a sonar. Vanja y Heidi me miraron. Vanja desde la estantería.


  —No es peligroso —dije—. Es un buen sonido, ¿no os parece?


  Heidi negó con la cabeza. Vanja eligió un libro y se acercó a nosotros con él, se sentó medio detrás de mí.


  El aire de la habitación estaba cargado de humedad. Sentía todavía como suaves golpes en la cabeza.


  El libro trataba de una niña que era un poco miedosa, había muchas cosas que no se atrevía a hacer, iba a la guardería, un día que estaban de excursión perdió de vista a los demás y se encontró con una manada de lobos, al principio le parecieron espantosos, unos ojos amarillos entre los árboles, pero cuando se acercaron a ella, resultó que sólo querían jugar. El juego que más les gustaba era hacerse los pacientes de un hospital, se quedaban quietos tumbados boca arriba mientras ella iba de uno a otro y les rascaba. A la mañana siguiente, los lobos la acompañaron a la guardería, y en la última página la niña se atrevió a hacer algo que no se había atrevido a hacer en la primera página, saltar del tejado de la casita de juguete.


  Los tres pequeños cuerpos respirando tan cerca de mí, absortos por la historia. Los estruendos en el cielo, cada vez más cerca. El tamborileo en la terraza y en la plaza de abajo. La inocencia, lo puro y lo hermoso en ellos.


  Me levanté. Querían más, dije que bastaba con un libro, era tarde, tenían que dormir, a la mañana siguiente había que levantarse temprano. Cogí a John y lo llevé a su cuna, hice como si lo dejara caer desde muy alto y lo atrapé en el aire. Se reía y decía que más. Yo dije no, me volví y le dije a Heidi que se subiera a su litera y a Vanja que se acostara en la suya, y entonces les haría cosquillas.


  Le canté a Heidi lo de la mamá troll que acuesta a sus hijos, a Vanja la canción del pequeño tordo y a John la de navegar sin viento. Parecían cansados, pero también un poco nerviosos.


  —¿Puedes dejar la puerta abierta? —preguntó Vanja.


  —Claro que sí —contesté.


  —¿Qué pasa si cae aquí el rayo?


  —No puede caer aquí —dije.


  —¿Nos morimos?


  —No, no. En primer lugar, no puede ocurrir, porque el rayo siempre cae en el punto más alto. ¿Cuál es el punto más alto aquí?


  —¿El hotel?


  —Sí. Así que si el rayo cae aquí, caerá en el hotel, no en nuestra casa. Y en el hotel tienen pararrayos, así que allí tampoco sería peligroso.


  —¿Pero y si si? —preguntó—. ¿Entonces nos moriremos?


  —No. Nada de eso. Aquí estamos muy seguros. Que durmáis bien, mis duendecillos. Mañana hay que levantarse temprano.


  —Buenas noches —dijo Vanja.


  —Buenas noches, Vanja —le contesté—. Y buenas noches, Heidi.


  Ella no dijo nada. Me acerqué a su litera y la miré. Se había dormido ya. Le pasaba de vez en cuando, se dormía en cuestión de segundos.


  Le acaricié la cabeza. Roncaba ligeramente.


  —Buenas noches, John —dije.


  —Noches, papi —dijo él.


  —Heidi está roncando —dijo Vanja.


  —Ya —dije—. Está profundamente dormida. Tú también lo estarás enseguida.


  —¡Pero está roncando!


  —No pienses en ello, así no lo oyes —dije, salí y cerré la puerta.


  —¡PAPÁ! —gritó Vanja.


  La puerta.


  Volví a abrirla.


  —Se me había olvidado. Duérmete ya —dije, dejé la puerta abierta. Y fui al salón. Oí la voz de Geir desde el otro salón, abrí la puerta de la terraza y me senté en una silla.


  Ah, el aire era fresco y maravilloso.


  Un rayo atravesó las nubes de color gris oscuro. Encendí un cigarrillo. Otro rayo, esta vez hacia el sur, bajó del cielo. Sonaron los truenos. Las gotas de lluvia se volvían blancas al dar contra el tejado de cartón alquitranado seis plantas más abajo, y en el tejado de la casa de enfrente parecían rebotar como resortes. Más truenos, esta vez con un sonido crepitante además del estruendo, tan alto que ningún sonido podía compararse con él, retumbaban por toda la ciudad.


  Era fantástico.


  Di una calada, puse las piernas en la barandilla y miré al frente. Más rayos reventaron la capa de nubes. En un momento hacia el sur, en el siguiente hacia el norte.


  Fantástico.


  A mi lado se abrió la puerta. Geir asomó la cabeza.


  —¿Quieres una cerveza? —me preguntó.


  —No sería mala idea —contesté—. Pero sólo una.


  —Si hubiera querido proponerte dos, lo habría hecho —dijo, y cerró la puerta. Me levanté y fui tras él.


  —Antes voy a llamar a Linda —dije.


  Geir asintió con la cabeza y abrió la nevera. Yo me acerqué al espejo de la entrada, cogí el teléfono que estaba en la base en la mesa que había justo debajo, marqué el número de Linda y di un paso hacia un lado para mirar dentro del cuarto de los niños. Vanja estaba tumbada de lado y me vio.


  —¿A quién llamas? —me preguntó.


  —¿No te duermes? —le pregunté yo.


  —No puedo —respondió.


  —¿Es por los truenos? —le pregunté, justo en el instante en que sonó la voz de Linda al otro lado de la línea.


  —¡Hola! —dijo.


  —Hola —dije—. ¿Qué tal?


  —Todo bien. ¿Y por casa qué?


  —Bien —contesté, acercándome al dormitorio—. Al menos los niños están bien. Heidi y Vanja han jugado las dos con Njaal.


  —Qué bien.


  —Aquí tenemos una buena tormenta —dije—. Relámpagos por todo el cielo.


  —¿Ah, sí? ¿Qué tal os ha ido a Geir y a ti?


  —Creo que bien. Hemos estado un rato en la cabaña del huerto urbano. Luego hemos venido a casa y hemos bañado a los niños. Heidi y John duermen. Vanja está despierta. Te echan de menos.


  —¡Y yo a ellos!


  —Mañana vienes, ¿no?


  —Sí —contestó.


  Se hizo el silencio. Doblé el edredón y lo empujé hasta la pared, me tumbé en la cama con el edredón en la espalda. Sonó otro trueno, esta vez más cerca.


  —¿Lo has oído? —pregunté.


  —No —contestó ella—. ¿Qué ha sido?


  —Truenos —dije—. Me estoy acordando del lío que me hacía al principio con la palabra sueca para truenos.


  Ella se rió.


  —Te echo de menos —dije.


  —¿De verdad?


  —Sí. Pero bueno, mañana ya estarás aquí.


  —Claro. ¿Y cómo le va a Geir? ¿Qué hacéis? ¿Charlar?


  —Sí, charlar.


  —¿De qué?


  —De muchas cosas. Sobre todo de mi tío.


  —¿Has recibido alguna carta más?


  —Sí. Una larga. Amenaza con llevarme a los tribunales. Dice que tiene documentos que prueban que miento. No sé muy bien qué postura tomar. A decir verdad, no sé si tiene razón en que exagero.


  —Es una novela, Karl Ove.


  —Sí, pero la intención del libro es contar la verdad.


  —No es seguro que los dos lo viváis de la misma manera.


  —Ése no es el problema. El problema está en los hechos. Pero es más profundo que eso. Es como si estuviera en el infierno. No puedo explicarlo. Pero es un infierno. Y ahora empiezo a temer a toda la gente sobre la que he escrito. A ti, entre otros.


  —Conmigo no hay problema. No tienes nada que temer.


  —Eso no puedes saberlo.


  —Sí, creo que más o menos sé lo que piensas de mí y de nosotros. No todo, claro está, y no en detalle, pero sí a grandes rasgos.


  —Imagínate que es peor que eso.


  —Lo soportaré si es verdad.


  —Bueno, espero que tengas razón. Y luego está tu madre.


  —Con ella no habrá problemas.


  —¿Seguro?


  —Claro que sí. Ella lo aceptará. Lo sé.


  Me levanté y abrí un poco la puerta de la terraza. Fue como si el aire frío entrara en la habitación. La lluvia golpeaba y repiqueteaba en el suelo de madera, que parecía el de la cubierta de un barco.


  —¿Has salido?


  —Estoy junto a la puerta de la terraza. ¿Qué tal el tiempo por ahí?


  —El cielo está azul. Hoy nos hemos estado bañando todo el día. Yo he estado tumbada en la sombra leyendo.


  —Suena bien.


  —Pero os echo de menos.


  —Es curioso —dije—, cuando tú no estás, ellos se comportan siempre un poco mejor. Es decir, no se ponen tan pesados y no se pelean tanto. Pero a la vez no están tan bien como siempre. De eso estoy seguro. De alguna manera me soportan, saben que rigen ciertas reglas, pero echan de menos lo que tú les das. Igual da que yo me muestre bueno y cariñoso o severo y firme. No es lo mismo.


  —Eso está bien, ¿no?


  —Sí, pero es curioso. Se guardan algo. Bueno, John no, pero las niñas sí. Yo tengo ese papel, y creo que es necesario, pero a mí me dan algo distinto que a ti, menos.


  —A veces eso a mí no me vendría mal. Siempre los tengo encima cuando estoy allí. Están todo el rato pegados a mí. Se ponen muy pesados. En cambio tú puedes estar leyendo el periódico mientras estás con ellos. Yo no. Se me suben encima.


  —Hay que poner límites.


  —Cuando estoy arriba todo va bien. Pero cuando estoy abajo, a veces resulta insoportable.


  —Lo sé. También vivo aquí.


  —Bueno, no hablemos de eso ahora. ¿Están durmiendo ya?


  —Ya te lo he dicho. Vanja no.


  —Es verdad.


  —¿Quieres hablar con ella?


  —Ahora no, que tiene que dormir.


  —¿A qué hora llegas mañana?


  —Por la tarde. A las tres o las cuatro, creo.


  —Entonces Christina ya estará aquí. Había pensado comprar gambas. ¿Te parece bien? ¿Y vino blanco?


  —Muy bien.


  —Entonces nos vemos mañana.


  —Estupendo. Te quiero.


  —Y yo a ti —dije, colgué, cerré la puerta de la terraza y me hundí en la cama con el teléfono en la mano.


  Lo único que yo quería ahora era estar en familia, vivir la vida en ella, y con tanta fuerza lo deseaba que me llené de impaciencia, como si pronto fuera demasiado tarde.


  Me levanté, puse el teléfono en la base, fui al baño, me lavé las manos, vi que no había ninguna toalla colgada al lado del lavabo, fui al dormitorio, cogí una del montón de ropa limpia que había junto a la cama y que me llegaba hasta el muslo, me sequé las manos y colgué la toalla en el baño, luego salí a la terraza, donde Geir se había sentado en mi silla. Durante unos segundos me quedé mirándolo indeciso.


  —¿Pasa algo? —me preguntó—. Tu cerveza está en la mesa.


  —No pasa nada —contesté, y me senté en la otra silla. Estaba tan aferrado a mis hábitos que todo me parecía erróneo visto desde la otra silla. Me costó bastante seguir sentado. No es que fuera un gran esfuerzo, pero aun así tuve que combatir algo dentro de mí para lograrlo.


  Los relámpagos se ramificaron por el cielo y desaparecieron. Conté los segundos hasta que llegaron los truenos. No estaban lejos.


  Los truenos sonaron casi como un desprendimiento de piedras, un sonido estruendoso, como irregular, que buscaba con la mirada, porque para los instintos resultaba imposible entender que un ruido así no viniera de algo material, sino que fuera algo en su propio derecho.


  —Estás tan animado como siempre —dijo Geir.


  —¿Me vas a criticar, o qué?


  Geir se rió.


  —Es verdad. He venido para consolarte y animarte.


  —Ni que tuviera siete años.


  —Desde luego lo parece. Nunca te he visto tan por los suelos. Estás completamente hecho polvo porque tu tío está enfadado contigo. Me resulta incomprensible. A mí nunca me ha importado que alguien estuviera enfadado conmigo. Es cosa suya. Estás tomándote esto muy en serio, ya lo creo.


  —No es sólo esa trompa que tienes lo que te hace parecer un elefante. También tienes su misma piel.


  Geir se rió. Encendí un cigarrillo. Su presencia me ayudaba.


  —En los años noventa tuvieron problemas con los elefantes en África —dije—. No sé si había demasiados o qué pasaba, pero lo cierto es que el gobierno puso en marcha un programa. Mataron a tiros a todos los elefantes adultos, capturaron a las crías y las trasladaron a otra región del país. Esos elefantes son ya adultos, y están muy traumatizados. Son agresivos, fieros y asociales. Todos tienen síntomas de trastorno postraumático, lo que significa que son sensibles. Vieron morir asesinados a sus padres, y los elefantes reaccionan siempre cuando muere alguno de la manada, están fuera de sí, se pasan varios días dando vueltas en torno al lugar donde se encuentra o se encontraba el elefante muerto. También son muy sociales, de modo que cuando las crías vieron morir a sus padres y luego fueron trasladadas solas a otra región, se desequilibraron. No están bien. Están enfadados y son destructivos.


  —¿Y qué quieres decir con eso? ¿Que soy sensible aunque mi piel sea gruesa? ¿O que una infancia traumática deja huellas para siempre en la vida, ya seas un elefante o una cabra de Tromøya?


  —Ni lo uno ni lo otro. Simplemente se me ocurrió. Me impresionó. Y pensé que podría interesarte, puesto que has escrito sobre trastornos de estrés postraumático.


  —Resulta demasiado delicado para mi gusto. Y tampoco estoy del todo seguro de que el hecho de que los elefantes también lo sufran haga que el fenómeno sea más o menos importante.


  —Más. Es universal.


  —Bueno, entonces también limita nuestra libertad de acción. Si los elefantes se traumatizan, también pueden traumatizarse los árboles. Ahí están, deprimidos en el bosque después de que ese bonito árbol que tenían al lado fuera cortado en Nochebuena. Por otra parte, no hay nada que nos diga que no podamos mandarlo a freír espárragos. Como dice Nietzsche, la compasión no hace sino aumentar el sufrimiento en el mundo. En lugar de sufrir uno, sufren dos.


  —Era un tipo duro. Pero después de todo, seguramente fuera el hombre más sensible del siglo XIX.


  Di un sorbo de esa cerveza tan floja. La lata se notaba fría al contacto con la piel de los dedos. El metal cedió con un crujido cuando lo agarré con más fuerza. Lo dejé en la mesa, encendí un cigarrillo con las ascuas del anterior, me recliné en la silla y suspiré.


  —Otro de tus suspiros del Este de Europa —dijo Geir.


  —He recibido un correo electrónico de Jan Vidar —dije.


  —¿Y?


  —No tiene nada en contra de aparecer en el libro.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Sí. Me alegré.


  —Pero eso no ayuda.


  —Claro que ayuda. No compensa todo lo demás, por supuesto. Pero al menos él no dice nada de injusticia. Aunque bueno, tampoco Yngve dijo nada de eso.


  —Es que no se trata de eso. Tu tío no quiere que escribas sobre tu padre. Y seguro que te ha tenido atragantado durante años. A ti y a tu madre. Casi era un informe sociológico sobre los contrastes entre la ciudad y el campo, lo urbano y lo rural, la burguesía y la clase campesina, lo rico y lo pobre, lo que exponía tu tío en esa primera carta. ¡Ja, ja, ja! ¿Quién ha oído hablar de Hatløys y Knausgårds? ¿Quién tenía idea de que hubiera diferencias entre ellos?


  —Es justo eso. Todas las familias tienen lo suyo, y aunque todo el mundo lo tenga, sigue siendo lo suyo. Lo que yo he hecho es hacerlo público. Ahora todo el mundo puede leerlo, y entonces ya no es algo sólo suyo. Se lo ofrezco a los demás. Ya no es mío. Creo que ése es el meollo de la cuestión.


  —Sí, lo es. Pero ¿es ilegal?


  —¿Jurídicamente, quieres decir?


  —Sí.


  —No lo sé. La difamación es ilegal, pero hay que probar que lo que pone no es correcto. Y eso es lo que dice Gunnar que puede hacer. Si realmente puede probarlo y le dan la razón, seré juzgado. En otro caso sería no respetar la intimidad, según tengo entendido. Pero sólo se puede ofender si lo que pone es verdad. Hay que equilibrarlo con la libertad de expresión. Y tanto mi padre como mi abuela están muertos. Eso también tendrá algo que ver. Porque en este caso Gunnar es difamado en nombre de los muertos.


  —Imagínate. Tendrás que buscar testigos. Habrá que leer en voz alta todo el jodido libro. El juicio durará semanas. Los periódicos escribirán sobre él todos los días. Vas a hacerte millonario, Karl Ove. Tu libro se venderá a espuertas.


  —¿Cómo es posible que lo que yo considero un verdadero infierno en la tierra, lo peor de lo peor, adquiera un tono tan positivo cuando tú hablas de ello?


  —No lo sé. ¿Será por mi actitud sana y no sentimental ante la vida?


  —¿Y si él presenta pruebas de que no es verdad? Si me juzgan, quiero decir.


  —¡Mucho mejor! ¡Todo el mundo querrá leer un libro engañoso sobre gente real!


  —¿Puedes hablar en serio un momento? Esto lo es.


  —¡De eso no cabe duda! Pero vale. ¿Qué quieres que diga? ¡Qué vergüenza! ¡Eres una mala persona! Venga ya. Tenemos lo jurídico, una zona gris. Podrán condenarte o absolverte. Es relativo. Y luego está lo humano. Por eso es por lo que tú sufres. Tu tío ha asumido el lugar de tu padre, y le tienes miedo. Tiene que ver con tu infancia y tu constitución psicológica, no con la novela. Tienes que separar ambas cosas. Yo diría que tu miedo es casi patológico. En cierto modo estás destrozado. Sin ofender. Pero así es como lo veo. Tú escribes sobre ello. De alguna parte ha de venir. Examinas a la familia de tu madre, y examinas a la familia de tu padre. Intentas entenderlo. Eso no es nada malo. No debes pensar que lo es. No es malo. Que para ti sea un infierno es otro asunto. Yo lo veo más o menos así.


  —Así se puede considerar. Pero cuando al usar tu derecho haces daño a otras personas, la cosa cambia.


  —¿Vas a publicar el libro?


  —Sí.


  —Pues entonces no se hable más. Lo has decidido. Has hecho una elección. Afecta a otras personas. ¿Y qué? ¿Has matado a alguien? ¿Has pegado a alguien? ¿Has robado a alguien? No, has escrito sobre alguien. ¿Has escrito algo que no es verdad sobre ellos? No. Has escrito bien sobre Gunnar. Tienes que intentar verlo en la proporción correcta. Gunnar no es tu padre. Tú no eres un niño.


  —Es verdad.


  —Vale. Basta ya de apoyo y consuelo. ¿Quieres otra cerveza?


  —Sí, por favor.


  Geir se levantó y pasó por delante de mí, tenía la cara blanca a la tenebrosa luz del temporal. Las gotas de lluvia habían disminuido y ahora volvían a caer con más intensidad y fuerza a través del aire, pasando por la terraza y dispersándose por la ciudad. Encontrarse con la rabia era terrible, pero no era nada en comparación con no saber ya lo que había ocurrido realmente, lo que realmente era verdad. No podía confiar en mí mismo ni en mi propio recuerdo, porque estaba infectado por la escritura. Eso era algo que ya sabía, que lo de escribir sobre un recuerdo de repente lo cambiaba, de repente no se sabía qué pertenecía al recuerdo y qué pertenecía a la escritura. Yo no sabía lo que era verdad. Para saberlo, dependía de puntos de referencia externos. Es decir, de lo que otros decían y recordaban.


  Un enorme estruendo sonó justo encima de mi cabeza.


  ¿Qué coño era eso?


  Me levanté y entré. El corazón me palpitaba como en un animal asustado. Jamás había oído unos truenos tan estruendosos. El rayo tenía que haber caído justo allí.


  Geir estaba mirando por la ventana, al otro lado del salón. Njaal dormía en la cama de la pared corta.


  —¿Lo has visto? —dijo Geir—. El rayo ha caído en el hotel.


  —No lo he visto, pero lo he oído.


  —Un trueno y un relámpago justo al mismo tiempo.


  —¡Papá! —sonó una voz desde el cuarto de los niños. Fui para allá. Vanja y Heidi estaban sentadas en sus camas. Heidi lloraba. John estaba durmiendo de lado con la boca como abierta a presión contra el brazo. Tenía el pelo empapado de sudor.


  —Tengo miedo —dijo Vanja.


  —Yo también —dijo Heidi.


  —No pasa nada, preciosas mías.


  —No quiero dormir sola —dijo Vanja.


  —Heidi y John están aquí.


  —No es lo mismo —dijo ella—. Quiero dormir contigo.


  —Yo también —dijo Heidi.


  Las miré.


  —Vale —dije—. Marchando.


  Heidi me tendió los brazos y la bajé de la litera. Se fueron correteando por el pasillo. Cuando entré en el dormitorio, ya se habían acomodado debajo del edredón.


  —No queremos estar aquí solas —dijo Vanja.


  —¿Habrá más truenos? —preguntó Heidi.


  —Quizá —contesté—. Pero no son peligrosos. Y yo enseguida vendré a acostarme. Podéis quedaros unos minutos solas, ¿verdad?


  Asintieron.


  —¡Pero la puerta tiene que estar abierta! —dijo Vanja.


  —Claro que sí. Buenas noches.


  Me fui al salón. No había nadie, pero la puerta de la terraza estaba abierta y salí.


  —¿Va todo bien? —preguntó Geir desde mi silla.


  —Sí, sí —contesté, y me senté en la otra silla—. Pero creo que de todos modos voy a acostarme pronto. A John se le puede ocurrir levantarse a las cinco. Y si para entonces no he dormido lo suficiente, todo irá mal. Pero tú quédate aquí bebiendo, si quieres, claro.


  —Qué generoso —dijo él.


  —El hombre elefante se pasaba mucho tiempo solo —dije.


  —¿No llevaba una bolsa de papel en la cabeza?


  —Qué va. Era un sombrero de papel. Y también tenía un silbato. ¡Aquí viene el hombre elefante!, decía, tocando el silbato cuando salía a pasear. Siempre había fiesta donde él estaba.


  —No harás mal en acostarte.


  —Entonces me voy —dije, y me levanté—. Tienes todo lo que necesitas de ropa de cama y cosas de ésas, ¿verdad?


  —Está todo bien.


  —Buenas noches. Vosotros podéis seguir durmiendo mañana aunque nosotros nos levantemos.


  —Sí, sí. Buenas noches.


  Entré en el piso, me detuve en el vano de la puerta de la cocina, decidí fregar los cacharros al día siguiente, desenchufé el teléfono y fui a mi habitación, donde Vanja y Heidi yacían con los ojos cerrados, respirando con regularidad y pesadez, como dos animalillos. Vanja estaba atravesada en la cama. La cogí y la puse recta, al lado de Heidi. No se enteró, ni siquiera se movió. Me quité la ropa y me tumbé a su lado. Qué increíblemente bajitas son, pensé, mirándolas un instante antes de cerrar los ojos y caer dentro del sueño, esa noche interior que nos parece tan grande, casi sin fin, cuando nos encontramos dentro de ella, pero que nunca puede hacerse más grande que nosotros.


  


  Unos minutos pasadas las cinco y media, John estaba delante de mi cama, gritando que me despertara. Me puse la ropa del día anterior y lo seguí hasta la cocina. El sol estaba subiendo por la cuesta, al este. Sus rayos eran afilados y penetraban directamente en la estancia. Con esa luz, todo quedaba a la vista, desde los restos de comida en el suelo, las manchas de café que iban de la parte derecha de la encimera hasta el fregadero al otro lado, la cacerola con el agua de las salchichas llena de perlas de grasa y las dos salchichas empapadas y reventadas, los dos cartones de leche vacíos al lado, hasta la tarrina abierta de margarina, tan blanda que casi flotaba, con un color mucho más oscuro que cuando se sacaba fría del frigorífico. La bayeta Wetex, que se quedaba tiesa como una cáscara cuando se secaba, y que ahora colgaba sobre el borde de metal que separaba los dos senos del fregadero, como una especie de refuerzo, originalmente blanco, ahora gris y negro. Los vasos, las tazas, los platos grandes y pequeños rebosando de las pilas hasta la encimera de acero inoxidable, como una planta voraz de cristal y porcelana. Los dos botes de cristal vacíos de salsa para pasta sin lavar, con restos rojos. El embalaje de plástico transparente del queso amarillo, que ante una mirada distraída podía dar la impresión de que la etiqueta con el logo volara por encima de la tabla de cortar, colocada junto a la pared. El jugo de remolacha que había absorbido la madera. Las plantas secas en el alféizar, muertas desde hacía meses, como si estuvieran tan identificadas con la cocina que nadie pensara ya que debían tirarse. La mesa rebosante de vasos y platos, la jarra con el agua llena de pequeñas burbujas de aire, las migas secas alrededor de los sitios donde se sentaban los niños, las bolsas vacías de fruta tiradas como pequeños hangares de plástico entre montones de dibujos y cuadernos, rotuladores y pinturas, por no hablar de los dos estantes de la pared junto a la ventana, hinchados como arrecifes de coral con todas las cosas acumuladas por los niños los últimos años, desde cajitas de chuches en forma de princesas o distintas figuras de Disney, cajitas de perlas, barras de pegamento, cochecitos y acuarelas, hasta piezas de puzles, de Playmobil, cartas y facturas, muñecas y unas bolitas de cristal con delfines dentro que pidió Vanja cuando estuvimos en Venecia el verano anterior. Ese estante era una estación, cuando llegaban allí las cosas salían de la circulación para quedarse en ella. Teníamos varias de esas estaciones, en las que la vida de las cosas cesaba de repente, sobre todo el largo aparador del pasillo central, que seguramente serviría para dejar la comida antes de servirla en el comedor de al lado, porque tanto encima como dentro del aparador había armarios, llenos de toda clase de cacharros y artilugios, que en realidad no nos hacían falta para nada, y cuya existencia ya ignorábamos. Era un montón de quizá un metro de alto y tres de largo, en él había lámparas, bombillas usadas y sin usar, velas, pilas de folios para fotocopias, carretes no revelados, montones de fotos dentro y fuera de sus pequeñas carpetas amarillas, libros de cocina, ropa de niños, es decir, leotardos de lana que habían usado durante el invierno, calcetines y guantes desparejados, un gorro rosa para la lluvia de Hello Kitty, unas cuantas camisetas, seguramente ya demasiado pequeñas, una chaqueta con capucha, un jersey gordo, también había servilletas compradas en grandes cantidades en Ikea, macetas, cables de viejos ordenadores, alargadores, bolígrafos y encendedores, libros de bolsillo, manteles lavados, pero sin planchar, invitaciones y folletos de publicidad, revistas, bengalas sin usar, una lámpara de papel de arroz aplastada, el tren de cumpleaños con vagones en los que se podían poner pequeñas velas, globos y pitos, piezas del tren de madera, algún que otro edificio, locomotoras, DVD, CD, trapos de cocina; en total, una montaña de cosas que a veces a Linda le producía algo parecido a ataques de pánico, debido a la sensación de caos que todo eso provocaba y que ella no era capaz de manejar. Muchas veces venía a casa con objetos que servirían para archivar y que pondrían todo en orden; distintas cajas para distintas cosas, un pequeño estante para mi correo y otro para el suyo, marcados con nuestros nombres, como ella había visto en casas de gente más ordenada, pero los sistemas fracasaban siempre, al cabo de unos días todo volvía a estar por todas partes igual que antes. A mí también me molestaba, y una vez cada medio año o así repasaba todo y retiraba todos esos montones de cosas que al cabo de unas semanas volvían a aparecer, claro está. Era como si estuvieran vivos, como si fueran absorbiendo objetos con el fin de crecer y hacerse poderosos.


  Por suerte, no parecía que los niños repararan en ello. Conceptos como caos interno y externo aún no eran relevantes para ellos, para ellos el mundo era un lugar no problemático en su mayor parte, y en eso tenían en el fondo razón, pensé. El mundo material era neutro, éramos nosotros los que lo entretejíamos dentro de nuestro paisaje interior y psicológico, coloreándolo con nuestras ideas. Así se desordenaba todo. Pero era una cuestión práctica, no moral. No éramos malas personas aunque fuéramos desordenados. Ese desorden no indicaba una mala moral. Eso me decía a mí mismo, pero no me servía, los sentimientos eran demasiado fuertes; cuando me movía por ese caos era como si me acusara, como si nos acusara, éramos malos padres y malas personas.


  —¿Qué te parece, John, pongo un poco de orden mientras tú desayunas?


  Me miró y asintió con la cabeza. Yo bajé las persianas, lo senté en la trona, le di cereales con leche, con lo que parecía satisfecho, y empecé a vaciar el lavavajillas.


  —Café, papá —dijo.


  —Sí, dentro de un rato —dije yo.


  —No. ¡Ahora! —dijo, señalando la cafetera eléctrica.


  —Vale —dije, y la enchufé. Las sombras de las persianas dibujaban rayas sobre la mesa, entre las que brillaba la luz con una intensidad especial, casi chispeante, tan fuerte que las sombras no tenían límites nítidos, sino que quedaban diluidas en la luz de los bordes.


  John miraba alternativamente a la cafetera y a mí. Después de vaciar el lavavajillas, me puse a enjuagar los platos, los vasos, las tazas y las cacerolas, antes de meterlos en la máquina, y cuando estuvo llena, la puse en marcha.


  Por el pasillo sonaron pasitos de pies desnudos sobre el linóleo. Era Heidi, se detuvo en el vano de la puerta y nos miró con las cejas fruncidas.


  —Hola, Heidi —dije—. ¿Has dormido bien?


  Negó con la cabeza y fue a sentarse en su silla. Estaba despeinada y con la cara un poco desfigurada, como si aún no hubiese recuperado del todo la elasticidad tras la inmovilidad de la noche.


  Le puse delante un bol y una cuchara, la caja de cereales y el cartón de leche. Saqué una taza para mí también, eché el café, que ya estaba listo, en el termo, y me lo llevé a la terraza, donde me senté y encendí un cigarrillo con la puerta entreabierta para poder oír si pasaba algo dentro. Con la vista fijada en kilómetros de tejados me acordé de algo que había soñado esa noche. Estaba sentado en ese mismo sitio. El cielo estaba completamente negro y lleno de aviones. Algunos se hallaban muy cerca, grandes Jumbo con todos los detalles del fuselaje nítidos, otros sólo eran luces que pasaban volando bajo las estrellas. La sensación era intensa y fantástica. Sí, fantástica, y entonces me desperté.


  Me recliné en la silla y puse las piernas en la barandilla. El sol, que seguía brillando directamente sobre nosotros, ya había calentado el aire que me rodeaba, y los rayos me quemaban la cara, reflejándose en la ventana, la superficie de la mesa, y, sobre todo, en el metal reluciente del termo.


  Soñaba a menudo, al menos dos o tres veces cada medio año, con aviones que volaban bajo, preferentemente entre edificios, unas veces rascacielos, otras veces edificios altos normales y corrientes. En algunas ocasiones iba sentado a bordo, en otras los veía a distancia. Incluso en el sueño pensaba que era hermoso e irreal. También veía a veces aparatosos accidentes de avión, el suceso completo, el aparato que caía del cielo, se empotraba contra un edificio o caía en una carretera y finalmente estallaba. El atentado contra el World Trade Center, en 2001, fue, por tanto, como un sueño para mí. Concurrían todos los elementos. Los rascacielos, los grandes y relucientes aviones, la caída, las llamas. Pero mientras que los sueños siempre estaban muy concentrados en torno a un punto con el que los sentimientos estaban estrechamente relacionados, el suceso en la realidad era abierto y extenso, y era posible distanciarse de él o relacionarse con él.


  El verdadero trabajo de los terroristas consistía en penetrar en nuestro subconsciente. Ése había sido siempre el objetivo del escritor, pero los terroristas lo llevaron un paso más allá. Eran los escritores de nuestra época. Don DeLillo lo escribió muchos años antes del 11 de septiembre de 2001. Las imágenes que crearon se extendieron por todo el planeta, colonizando nuestro subconsciente. El resultado concreto del ataque en sí, el número de muertos y heridos, los destrozos materiales, no significaban nada. Lo importante eran las imágenes. Cuanto más icónicas fueran las imágenes que crearan, más lograda resultaría la acción. El atentado contra el World Trade Center fue el más logrado de todos los tiempos. No hubo muchos muertos, sólo un par de miles, en comparación, por ejemplo, con los seiscientos mil que murieron durante los dos primeros días de la batalla de Flandes, en el otoño de 1914, pero la imagen era tan icónica y poderosa que el efecto que tuvo en nosotros fue igual de grande, quizá incluso más, ya que vivimos en una cultura de la imagen.


  Aviones y rascacielos. Ícaro y Babel.


  Querían entrar en nuestros sueños. Todos querían entrar allí. Nuestro interior era el último mercado. Cuando se hubiese conquistado, estaríamos vendidos.


  Di otro sorbo de café, me limpié la boca con el dorso de la mano, me levanté, presioné con el dedo índice una de las fosas nasales y soplé unos mocos secos por la otra, por encima de la barandilla.


  —Veo que haces limpieza matutina al aire libre —dijo Geir. Estaba en la puerta entreabierta delante de mí, mirándome—. ¡Maravilloso!


  —Me alegra saber que lo aprecias —dije, sentándome de nuevo—. Hice esto una vez en una playa de Grecia cuando tenía diecinueve años. Una chica americana que estaba tumbada a mi lado le dijo a otra: Did you see that? How disgusting!


  —En cierto modo tenía razón, ¿no? —dijo Geir—. ¿No tendrías una taza para mí también? —Su voz sonaba un poco oxidada después de haber estado en reposo toda la noche.


  —Claro que sí. Hay tazas en el armario de la cocina. El café está aquí, en el termo.


  En realidad pensaba entrar a ver qué tal les iba a Heidi y a John, y también tenía que despertar a Vanja, pero seguí sentado, sería un poco grosero irme justo cuando él aparecía. Empujé el termo hasta el otro extremo de la mesa, apagué el cigarrillo contra la maceta, por donde el color terracota estaba casi borrado por la ceniza, como el muro de una casa arrasada por un incendio, y lo metí por el pequeño agujero. Pero no lo había hecho bien, porque empezó a salir humo por el agujero. Pensé que se apagaría solo y encendí otro cigarrillo en el momento en que Geir salió a sentarse.


  —¿Todo bien por ahí dentro? —le pregunté.


  —Creo que sí —respondió. Mirando al penetrante sol con los ojos entornados quitó la tapadera del termo y se sirvió café en la taza.


  —No hace falta quitar la tapadera cada vez —dije—. Basta con que la aflojes un poco.


  —¿Ya te has convertido en ingeniero también? —dijo, reclinándose en la silla antes de llevarse la taza a la boca.


  —Soy un ingeniero del alma —contesté.


  —Eso es lo más presuntuoso que he oído en mucho tiempo —dijo, cerrando los ojos del todo al sorber el café. Los volvió a abrir y me miró al dejar la taza en la mesa—. Más bien diría que eres un basurero del alma.


  —En ese caso funcionario barrendero —dije—. ¿Sabes que en este edificio el cuarto de la basura se llama «cuarto de medioambiente»? Trabajador medioambiental del alma sería el título más correcto.


  —Asesor medioambiental del alma.


  —Eso es.


  —Por cierto, se ha incendiado tu cenicero —dijo.


  —Ya lo veo. Tenía la esperanza de que se apagara solo. Pero parece que no va a ser así.


  Levanté la maceta, y todas las colillas que se habían acumulado cayeron sobre el plato que había debajo. Salía humo de un par de ellas; las apagué con fuerza contra el plato antes de intentar volver a poner la maceta en su sitio. La acumulación de colillas impedía que encajara en el plato, y se quedó encima de ese fondo tan desigual, incluso cuando intenté colocarla. Al final la levanté del plato, amontoné los cigarrillos y volví a poner la maceta encima, cogí las colillas que se habían caído, las metí por el agujero, y por fin volvió a estar como antes.


  —Parece que va a hacer buen día —dijo Geir—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Tienes alguna sugerencia?


  —Podemos ir a algún sitio después de dejar a los niños en la guardería, ¿no?


  —Muy bien. Pero no a la playa, eso no lo soporto.


  —¿Una ciudad? ¿Lund? ¿Trelleborg?


  —Siempre he querido conocer Lund. Podemos ir allí.


  —Entonces decidido —dije. Me levanté y apagué el cigarrillo a medio fumar contra el borde del cenicero—. Voy a vestirlos y todo eso.


  


  Cuando llegué al pasillo, Heidi estaba subida en la sillita blanca delante del armario buscando algo en los estantes de arriba. Era la única de los tres que elegía su propia ropa. Acababa de coger la blusa azul con florecitas blancas, una falda vaquera y unos leotardos rosa de Hello Kitty.


  —Así irás muy guapa —le dije. Ella se bajó de la sillita y metió las manos por los agujeros de la blusa sin mangas.


  —Lleva luego la silla a vuestro cuarto —añadí, echando una mirada a la cocina, donde Njaal, desnudo de cintura para arriba y sentado con las piernas colgando, tomaba cereales con leche; Geir estaba apoyado en la encimera con los brazos cruzados contemplando a su hijo. Fui al salón, John estaba sentado en el sofá, dejó caer una locomotora que no paraba de zumbar, luego la cogió y volvió a soltarla.


  —Es hora de vestirse —dije—. Quédate ahí sentado mientras voy a buscar algo de ropa.


  Encontré en el armario una camiseta amarilla con una mariquita roja y unos pantalones verdes piratas con una cinta para atar en la cintura, luego fui a por un pañal nuevo al baño, mojé una toallita con agua caliente, le eché un poco de jabón y lavé al niño, que estaba de pie, con las piernas muy separadas delante de mí, para hacer desaparecer ese débil pero intenso olor salado a orina que los pañales solían desprender. Ese olor era estigmatizante, característico de niños cuyos padres no eran muy escrupulosos con la higiene. Luego fui a tirar el pañal al cubo de la basura que había debajo del lavabo, cogí una toalla, sequé al niño, le puse el pañal y la ropa y le pasé la mano por el pelo.


  —¡Ya estás! —le dije.


  —¡Calcetines! —exclamó.


  —Hoy puedes ponerte las sandalias, hace muy buen tiempo. Así no necesitas calcetines.


  —¡Quiero! —dijo.


  Fui a su cuarto y me puse a buscar dos calcetines iguales en la cómoda. Había unos cuarenta, y, aunque parezca increíble, casi nunca encontraba dos iguales. Saqué todos y los extendí sobre la litera de Heidi, como si se tratara de mercancía para vender sobre un mostrador. Empecé a repasarlos sistemáticamente. Amarillos, verdes, azules, rojos, rosas, lilas, turquesa, marrones, blancos, negros, grises, naranjas y todos los tonos entre medias. Con rayas, flores, puntos. Algunos con imágenes de coches, otros de conejos, perros o gatos. Pero no había dos iguales, lo único que podía hacer era buscar en el montón de ropa del dormitorio. Los calcetines siempre estaban al final, se deslizaban entre las otras prendas más grandes, como si conscientemente buscaran el suelo, y cuando hube encontrado cinco, me los llevé a la habitación de los niños para ver si alguno de los de allí hacía pareja con los que acababa de encontrar. Tuve suerte. Di con un par de calcetines color lila. Aunque en mi opinión eran un poco demasiado femeninos para John, se los puse.


  Encontré un jersey color rosa oscuro de manga larga, con una imagen sobre el pecho de una especie de unicornio con pelo largo y ojos grandes, y un pantalón fino de algodón color menta; lo llevé todo al dormitorio, donde Vanja seguía durmiendo, con el edredón medio quitado. La columna vertebral se vislumbraba como una suave elevación bajo la piel de la espalda ligeramente encogida, y la parte más alta de los omóplatos se arqueaba suavemente a cada lado del pelo rubio que de un modo tan bonito cubría la cabeza y la nuca, y que era de una materia tan radicalmente distinta a la piel. Podía decirse que tenía la misma relación con el resto del cuerpo que tienen los pétalos con el tallo de una flor.


  La senté sobre mis rodillas. Su piel estaba caliente como sólo puede estar después del sueño de una noche. La abracé, tiré del jersey y se lo metí por la cabeza. Ella metió los brazos por las mangas y se retorció un poco para colocárselo bien. Le puse el pantalón, primero una pierna, luego la otra, a continuación las caderas, luego se levantó un poco para que se lo pudiera subir por el trasero.


  —Ya estás —dije—. ¿Quieres una rebanada de pan con algo antes de irnos? ¿Algo que puedas ir comiendo por el camino?


  Negó con la cabeza.


  —Una nectarina —dijo.


  —No tenemos —dije—. Una manzana.


  —Vale —dijo.


  La seguí por el pasillo. A lo largo de toda la pared de un lado había armarios de color marrón claro y tiradores de la década de los cincuenta. Algunos estaban tan llenos que la ropa o los zapatos se caían al abrirlos. Monos con perneras abombadas, botas, jerséis gordos, todo lo de invierno estaba allí, además de lo que no usaban a diario. Detrás de las chaquetas colgadas debajo del estante para sombreros había ganchos en la pared, de los que colgaban todas nuestras mochilas y bolsos, que con los años habían alcanzado tal cantidad y volumen que yacían más que colgaban. En las pequeñas mochilas de los niños había fiambreras con comida que cuando nos olvidábamos de vaciarlas se llenaban lentamente de moho y se pudrían, y eso, el que lo orgánico siguiera las leyes de lo orgánico pese a estar, entre tantas capas de telas sintéticas, como por su cuenta, sin contacto con lo suyo, me fascinaba, al menos después de que la fiambrera se hubiese localizado, el contenido se hubiese tirado y las superficies de plástico se hubiesen limpiado escrupulosamente. Por el suelo, sobre todo junto a la pared, debajo de la fila de armarios a un lado, el espejo y un largo banco blanco al otro, había juguetes y muñecas diseminados al azar, como objetos después de un accidente de avión. Yo solía ordenar todo el piso cuando íbamos a tener invitados, pero esta vez sólo venía Geir, así que no lo había hecho. Además, estaba bastante fuera de mí. Pero hoy llegaban Linda y Christina, por lo que tenía que ponerme a ello. Lo haría después de dejar a los niños, pensé, y seguí a Vanja hasta la cocina. El sol se había movido en ese breve rato que llevábamos levantados y ya no brillaba dentro de la cocina, sino más inclinado, hacia la pared de la encimera y el lavavajillas. Vanja se acercó al armario y lo abrió, sacó una de las grandes manzanas rojas de la cesta de plástico verde en la que solíamos guardar la fruta y me la alcanzó.


  Era una manzana Red Delicious, suponía que genéticamente manipulada, porque la carne roja nunca se ponía marrón al contacto con el aire, como solían ponerse siempre las manzanas cuando yo era pequeño, y tampoco parecían pudrirse nunca. Era escalofriante, y rompía radicalmente con mi idea del bien y del mal. Que las comprara a pesar de todo tenía que ver con que precisamente Red Delicious fuera una manzana de lujo cuando yo era niño, algo muy especial que casi sólo teníamos en Navidad, brillando en la fuente de la fruta, roja y mágica y a la vez dura, jugosa y crujiente, diferente a todas las demás manzanas.


  —¿Qué quieres que haga con ella? —le pregunté.


  —La etiqueta —contestó Vanja, poniendo el dedo en la pequeña pegatina con el logo de la empresa frutícola, una mariquita roja y negra sobre un fondo blanco.


  Cogí la manzana e intenté quitar la pegatina con la uña, pero la tenía tan corta que no logré engancharla, así que tuve que clavar la uña en la piel y arrancar un trozo de manzana para poder quitar la pegatina.


  —¡La has roto! —exclamó Vanja cuando se la di—. ¡Quiero otra!


  —¡Ni hablar!


  Reaccioné con tanta decisión que ella cedió inmediatamente, dejó la manzana en la mesa y salió de la cocina. La seguí, pero ella fue hacia su habitación y yo hacia el salón, Heidi estaba sentada en el sofá dibujando, John estaba tumbado boca arriba a su lado, con los pies en el respaldo mirando al techo, y Njaal estaba agachado en el suelo colocando unos raíles de Brio. Sospeché que Geir se encontraba en el otro salón, fui hasta la puerta corredera y miré dentro. Estaba de pie delante de la estantería con un libro abierto en las manos.


  —¿Qué has encontrado? —le pregunté.


  —Un libro sobre Joyce —contestó, mostrándome la cubierta.


  —Ah, ése —dije—. Escrito por alguien que conoció a Joyce en Trieste. Un capitán de barco, creo. Nada literario, si no recuerdo mal. Se hicieron amigos, y más tarde el hombre escribió un libro sobre él.


  Me volví hacia Heidi.


  —Nos vamos —dije—. Ponte las sandalias.


  —¿Njaal también viene? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Él está de vacaciones. ¿A que sí, Njaal?


  El niño no contestó, me miró algo aturdido con sus ojos marrones.


  Heidi se levantó. Yo la seguí hasta la entrada, les cepillé los dientes, primero a ella, luego a Vanja y a John, antes de decir adiós a Njaal y a Geir en la entrada, no sin que se enterara el vecino, pensé, porque los niños hacían siempre mucho ruido cuando entrábamos o salíamos, y el sonido rebotaba en las paredes de hormigón a través de las plantas. Muchas veces los oía desde abajo cuando estaba esperando el ascensor.


  Está saliendo la familia del noruego, pensarían los vecinos, qué tarde van hoy. O bien, otra vez ese jodido noruego y sus críos.


  


  Al llegar a la guardería, Vanja tecleó la clave y yo abrí la puerta. Los niños que ya habían llegado estaban en sus triciclos, y los monitores sentados en los bancos. Heidi se agarró a mis piernas.


  —Tengo que irme ya. Hoy os viene a buscar mamá.


  —¿Viene mamá? —dijo Heidi.


  Asentí con la cabeza.


  —Y hoy es viernes, así que os comprará un helado.


  Levanté la mano y saludé a las monitoras, apreté el abridor de la verja y volví por el mismo camino por el que habíamos llegado.


  Al sol hacía calor, pero en los grandes espacios sombríos por los que pasaba, el aire era fresco y algo húmedo, como si el otoño hubiera llegado demasiado pronto y estuviera decidido a esperar aquí, para no molestar al gran verano, el maestro entre las estaciones.


  Giré a la derecha, hacia Hemköp, atravesé la puerta, que se deslizó automáticamente hacia un lado, cogí una cesta de delante de las dos barreras, que también se abrieron automáticamente, eché una rápida mirada al monitor colgado sobre el mostrador de la fruta, en el que aparecía mi imagen mirando hacia arriba a la derecha, algo que Heidi y Vanja no acababan de entender, ¿por qué miraban sus ojos hacia un lado cuando ellas miraban directamente a la pantalla? Vanja y Heidi solían ponerse a bailar por el supermercado, mientras John se saludaba a sí mismo desde el carrito, como si fuéramos una especie de grupo ambulante de circo equipado con enanos y todo. Metí unos tomates en una bolsa de plástico, que no era totalmente transparente, sino más bien grisácea, como si hubiera estado llena de humo. Los tomates venían de los Países Bajos y seguían colgando de sus pequeñas ramas verdes, al contrario que los tomates suecos, que estaban al lado, muy pegados los unos a los otros, redondos y con un brillante color rojo, sin tallos ni ramas, razón por la que seguramente costaban cinco coronas más el kilo. Metí la bolsa en la cesta y al lado unos pepinos empaquetados en plástico, luego me acerqué al mostrador de los quesos, donde dudé entre un gouda danés normal y corriente, barato, de la marca Grevé, que era la preferida de Linda, y un noruego, Norvegia, que sabía más o menos como el Grevé, pero que costaba casi el doble. Tenemos invitados, pensé, ¿para qué vamos a ahorrar en esto? Además, pronto llegaría el anticipo de la novela. ¿Qué importaban entonces unas cuarenta coronas más o menos?


  Con el queso Norvegia en la cesta continué hacia el pan. Era una de las secciones más grandes de la tienda; en los estantes que se encontraban en un islote en el suelo había entre cincuenta y setenta clases diferentes de pan, tal vez incluso más. En Suecia, los panes venían ya cortados en rebanadas y empaquetados en plástico. Eran de larga duración, pero estaban blandos y carecían por completo de lo crujiente y especial del sabor a pan fresco. Pero por suerte, además de los panes de plástico, tenían también una fila de panes frescos, la mayor parte de ellos con nombres que indicaban una existencia más sencilla y natural, en casi todos ponía algo de «rústico», «campo» o «granjero», y también figuraban las clases de cereales, al contrario que en esos panes empaquetados en plástico y cortados ya en rebanadas, que hacían más hincapié en «deporte», «energía», «saludable». Cuando yo era pequeño, en una época que a mis hijos un día les parecería tan lejana como a mí me lo parecía la década de los cincuenta de mis padres, los panes venían en bolsa de papel y la consistencia y el sabor cambiaban de día en día, desde el sabor fresco y maravilloso de la primera tarde, con la corteza crujiente y la miga suave y esponjosa, hasta que dos o tres días después se comía la última corteza seca y dura, con todos los posibles grados de consistencia del pan entre medias. Muchas familias metían el pan en una bolsa de plástico especial en el momento en que llegaban a casa, para así conservar la humedad, a la vez que se perdía lo crujiente. Nosotros guardábamos el pan en la bolsa de papel, así la corteza seguía crujiente todo el tiempo, pero la esponjosidad desaparecía. Entonces no había tantas clases distintas de pan, me acordaba de cinco, pan integral, pan negro, pan Wittenberg, pan blanco y luego un pan que llegó cuando yo tenía unos ocho años, el pan Graham. Eso era todo.


  Me había convertido en un hombre de los viejos tiempos, y había ido muy deprisa, pensé, dirigiéndome a los estantes de pan fresco. Vendían siete panecillos por diez coronas; cogí una bolsa de papel para panes pequeños y metí en ella siete panecillos, arrugué el extremo y la puse en la cesta, luego seguí hacia el mostrador de productos lácteos, cogiendo por el camino un paquete de café y una botella de litro y medio de Pepsi Max.


  También me acordaba del supermercado donde en mi infancia se compraba el pan. Me acordaba de cómo era por dentro y por fuera. Me acordaba de cuando se construyó, cómo primero se fundió una enorme superficie de hormigón al lado de la carretera, a unos cien metros de nuestra casa, y luego la tienda, que poco a poco se fue levantando sobre esa base, ostentando orgullosamente su nombre a un lado, como si de un barco se tratara: B:MAX. Cuando lo decíamos, se convertía en «bemaks», un nombre como los demás lugares de las proximidades, como «la grieta de ube», «el monte», «el islote de Gjerstad», «la carretera grande», «el muelle flotante», «el puente». Incluso después de que la tienda cambiara de nombre, la gente seguía llamándola Bemaks. Fue mi primer supermercado, antes de eso no había nada. Ni un recuerdo de una sola tienda. Tendría unos cinco años cuando lo construyeron. Dios sabe dónde compraban mis padres antes de eso.


  Además de Bemaks llegó Stoa, adonde íbamos tal vez un par de veces cada medio año para comprar en grandes cantidades. Sacos de diez kilos de azúcar cuando se iba a hacer mermelada o zumos de frutas en otoño, una caja de botellas de refrescos para Navidad o las vacaciones de verano, paquetes grandes de harina y cosas así. Creo que a mi padre le gustaba comprar comida no en la tienda de al lado, donde podían reconocerlo y sólo vendían cosas pequeñas, esos recados nos los dejaba a mí, a Yngve o a mi madre, sino en los supermercados de las afueras de la ciudad, donde se compraba en grandes cantidades. Allí se podía presumir un poco con dinero, era como ser un gran hombre, tenía que ser eso. O quizá buscaba lo contrario, la seguridad de acumular provisiones, de tener reservas.


  Me detuve delante del mostrador de productos lácteos y cogí un cartón de leche, era para los niños, así que opté por una con un alto porcentaje de grasa, 3,5, luego cogí un paquete de seis huevos, ponía en el embalaje que provenían de «gallinas criadas en libertad», e inspeccioné rápidamente con la mirada los demás paquetes para ver si en alguno ponía de «gallinas inadaptadas en jaulas estrechas», pero no encontré ninguno, y seguí por los pasillos sin gente entre mostradores de congelados y estantes de champús, pasando por delante de una pequeña sección de «golosinas ecológicas» y atravesando un infierno de chucherías en relucientes envases, una sección que constituía una parte de la tienda tan grande como la de los panes.


  Pero de las innumerables veces que estuve en Bemaks —desde allí salía el autobús para el colegio y allí iba corriendo con la lista de la compra hecha por mi padre dos veces a la semana durante muchos años— guardaba un solo recuerdo. De una vez que fui con mi madre. Había visto un cartel en el que ponía que los botes amarillos de Nesquick, es decir, los polvos de chocolate para mezclar con leche, sólo costaban una corona. Era tan barato que mi madre tal vez accedería a comprarlo. Sólo cuesta una corona, sólo cuesta una corona, dije, arrastrándola hasta donde colgaba el cartel de cartón. Pone menos una corona, dijo ella. ¿Qué?, dije. ¡Cuesta una corona! No, dijo ella, está rebajado una corona. Es distinto. Así que ese día me quedé sin bote amarillo de Nesquick. Pero el episodio quedó grabado en mi recuerdo.


  ¿Por qué precisamente ese episodio? Había miríadas, por no decir un cielo estrellado entero de sucesos de ese lugar.


  Me paré delante de la caja del fondo a la izquierda. Sólo había dos personas delante de mí, las dos con tan pocos artículos que los llevaban en la mano, lo que era normal a esa hora del día. Por las tardes la tienda estaba llena de gente y todos arrastraban tras ellos las nuevas cestas con ruedas. Era uno de los espectáculos más tristes que conocía, porque toda clase de dignidad humana desaparecía en el momento en que uno se ponía a arrastrar esas cestas. Había algo débil, como falto de carácter en eso de arrastrar las cestas en lugar de llevarlas en la mano. Las minúsculas ruedas, las largas asas negras, las cestas que seguían a las personas como una especie de perros. El zumbido de las ruedas, que era ensordecedor cuando reparabas en él.


  Me entristecía sólo de pensarlo.


  La vida debería pasar sin que se notara, eso era lo que anhelábamos, pero ¿por qué? ¿Para poder escribir en la lápida: «Aquí descansa uno al que le gustaba dormir»?


  


  Cuando entré en la casa reinaba el silencio. Por un instante me pregunté si habrían salido, pero en ese momento oí ruidos en el cuarto de los niños y supuse que Njaal estaba allí jugando, mientras Geir leía en alguna parte.


  —¿Hola? —dije.


  —Ah, ya estás aquí —dijo Geir desde el salón.


  —Por si alguien quiere, he comprado panecillos —dije. Me quité los zapatos y los metí en el armario, cogí la bolsa de la compra y fui a la cocina. El lavavajillas había terminado, así que dejé la bolsa en la mesa, lo apagué y abrí la puerta, el vapor salió a chorros y me dio en la cara, por instinto, retrocedí un par de pasos.


  Saqué la tabla grande de cortar y la puse en la mesa, encontré una cesta en el armario y eché en ella los panecillos. No había nada que me gustara más que unos panecillos recién hechos con un montón de mantequilla y queso gouda encima. Era muy simple en lo que a comida se refería. Pero el sabor salado del queso y la mantequilla, combinado con el suave sabor a trigo de los panecillos, y esa corteza fina pero dura y crujiente que se desprendía en el momento de morderla era algo de lo que nunca me cansaba. Se me hizo la boca agua cuando me puse a partir uno de ellos, luego lo unté de mantequilla y añadí tres lonchas gordas de queso.


  —Njaal también quiere uno —dijo Geir, colocándose frente a la mesa.


  —Toma.


  —No se habla con la boca llena —dijo Geir.


  —¿Te he contado cuál es el argumento de Vanja cuando ha hecho algo malo? —le pregunté.


  Geir negó con la cabeza.


  —Que es por nuestra culpa. Que la hemos educado mal. Y la cosa no acaba ahí, también dice que ya es demasiado tarde.


  —Puede que tenga algo de razón en eso —dijo él, pasando el cuchillo por la superficie de la margarina, que se juntaba alrededor del filo como si fuera una morrena terminal.


  —No te digo que no. Pero que fuera tan obvio para ella no me lo esperaba.


  Geir untó la margarina en el panecillo, cogió el cortaquesos y cortó una loncha.


  —¡No se toca el queso con los dedos! —dije.


  —No me digas. ¿Hay reglas para eso?


  —Supongo. Pero el sociólogo eres tú.


  —¿A qué viene tanto sociólogo ahora?


  —Tanto…, lo que se dice tanto, no sé. Sólo lo mencioné ayer una vez y ahora otra.


  —Sobran las dos veces —dijo, y se llevó los dos medios panecillos al salón. Me metí en la boca el último trozo y lo seguí.


  —Había pensado poner un poco de orden antes de irnos. ¿No te importa?


  —Puedo ayudarte si quieres.


  —Vale.


  Njaal estaba sentado con los codos en la mesa y el panecillo en una mano, mirándome mientras masticaba.


  —¿Cuándo vienen Vanja y Heidi? —me preguntó.


  —Esta tarde. Sobre las tres, creo.


  —¿Y qué vamos a hacer nosotros? —dijo, mirando a su padre.


  —Vamos a ir a Lund —le contestó Geir.


  Me puse a recoger todas las toallas, pantalones, jerséis y calcetines diseminados por el salón.


  —¿Puedo llevarme la bici? —preguntó Njaal.


  —Claro —contestó Geir, poniendo unos corazones de manzana en un plato y colocando los vasos de plástico uno dentro de otro. Fui al baño y metí a presión la ropa sucia en las cestas ya llenas. Me enderecé y pensé que tal vez debería averiguar si había algún turno libre en la lavandería del sótano.


  No, sería demasiado complicado.


  Salí del baño, recogí las muñecas tiradas por todas partes y las metí en la cuna de juguete del cuarto de los niños. Una de ellas tenía pintadas unas rayas azules en la cara, parecían tatuajes tribales o algo así, y tenían un aspecto escalofriante, que contrastaba con el aspecto de bebé de la muñeca. La dejé boca abajo. A continuación junté todos los animales de peluche y los coloqué en un extremo de la cama de Heidi; ella era tan bajita que no usaba más que una tercera parte de su longitud. La mayoría eran perros, gatos y conejos, pero también había algún que otro lince, un panda, un león, un tigre, un loro, un cordero, una vaca, un elefante y un cocodrilo. Los coloqué todos juntos mirando hacia la habitación y también eso resultaba un poco escalofriante, tal vez porque la combinación mirada y silencio tenía algo de acusador, o porque me daba la sensación de que todas esas cosas muertas nos miraban desde el otro lado. Luego cogí los juguetes que estaban tirados por el suelo del salón y los coloqué, en parte en el puf rojo, que era redondo, hueco y tenía tapa, en parte en las tres cestas de mimbre que utilizábamos a tal fin. Geir juntó todos los libros y revistas infantiles que encontró.


  —Yo también quiero ayudar —dijo Njaal.


  —Puedes recoger los juguetes que hay en la entrada y meterlos en…, ¿dónde? —preguntó Geir, mirándome.


  —En una cesta que te voy a dar ahora —contesté. Fui a por ella y la dejé en la entrada. Después de meter dentro un par de juguetes, Njaal optó por ponerse a jugar con ellos. Geir le acarició el pelo al pasar por delante de él con un par de zapatos de plástico lila en la mano. Al verlo, me aparté para dejarle pasar, después fui a la cocina y vacié el lavavajillas, el calor ya había abandonado casi por completo la porcelana, pero se notaba todavía en los cubiertos de metal.


  —Siempre parece mucho peor de lo que es —le dije a Geir, que estaba en el vano de la puerta con pinta de ir a pedir más trabajo.


  —A mí me parecen bastante congruentes la impresión del desorden y el desorden —dijo—. Pero eso tal vez sea porque nuestra casa nunca está desordenada. Yo vuelvo a dejar inmediatamente todas las cosas en su sitio. Nunca doy la posibilidad de que el desorden se desarrolle.


  —A mí me habría gustado ser así —dije—. Pero hay algo que nos lo impide. Simplemente no es posible.


  —Me gusta estar aquí —dijo Geir—. Hay algo relajante en el desorden.


  —Mientras no sea el tuyo —dije.


  —Exactamente. Christina suele decir que necesito estar rodeado de caos para poder hacer algo. Como en la guerra de Irak. Aquello fue lo más caótico que he visto en mi vida. Así luego puedo poner orden en el caos.


  —No está mal esa teoría —dije, cerrando el armario de las tazas y los vasos; a continuación abrí el de los platos—. Tú careces por completo de caos interior, por eso lo necesitas fuera de ti. Yo tengo un caos total dentro de mí y necesito por tanto orden fuera. Pero no lo consigo.


  —Tú recreas el caos, yo recreo el orden. Somos tanto geometría como psicología.


  —Sí —dije—. ¿Pero significa eso que el salón y la entrada están ordenados?


  —No del todo. No sé muy bien dónde colocar las cosas.


  —Déjalo donde te parezca. Así podemos marcharnos.


  Con todas las tazas, vasos y platos, cuchillos, tenedores y cucharas limpios y colocados en su sitio, volví a llenar el lavavajillas con lo que quedaba, eché el detergente en el cajetín, cerré la máquina y puse el programa de sesenta grados. Acto seguido fui al salón, cogí el aspirador de su sitio detrás de la puerta, saqué el cable y lo enchufé. La bolsa estaba tan llena que apenas aspiraba, tenía que colocar la boquilla justo encima de lo que pesaba más que el polvo y los pelos para que chupara algo. Perlas de juguete, migas de pan, trozos de papel, alguna que otra pastilla, bolitas y piezas inidentificables. Junto a la pared corría un bichito cuyo nombre conocía en sueco, pero no en noruego, pensé que no lo había visto nunca hasta que llegué a Suecia, pero no estaba seguro, sonaba un poco raro que hubiese un insecto que sólo existía allí. Era como una colita con minúsculos pies, y vivía en todo lo que lo podía ocultar; montones de ropa, somieres, alfombras, cestas de ropa sucia. Al entrar en el baño por la noche los veía a veces en el suelo, negros sobre el linóleo claro, y corrían hacia el escondite más próximo, por ejemplo los listones de la pared. Yo mataba a todos los que veía, pero los bichos debían de tener innumerables recursos, porque no veía que disminuyeran en número.


  Aspiré un poco por debajo del sofá, luego por la zona de la mesa, que era mi objetivo inicial, ya que era el sitio donde comían los niños al menos una vez al día. Hecho esto, me ocupé de las motas junto al umbral de las puertas y del polvo acumulado detrás de ellas, luego apagué la aspiradora, la desenchufé y, llegado el momento estelar de la aspiración, apreté el botón que hizo que a una velocidad vertiginosa el cable fuera absorbido como por succión y desapareciera en el interior del aspirador.


  —Ya está —grité, colocando el aparato donde lo había cogido.


  Geir salió del cuarto de los niños.


  —¿Ya estamos?


  —Por ahora es suficiente. Podemos seguir un poco cuando volvamos.


  —No hará falta. Esto tiene ya buena pinta. ¿Nos vamos?


  Asentí con la cabeza.


  —Sólo voy a mirar el correo electrónico antes de irnos.


  Detrás de Geir asomó Njaal, dando puñetazos a su padre en el trasero. Geir se detuvo en seco.


  —Bicho —dijo, volviéndose hacia él. Njaal se encogió, mientras se reía sin parar—. Ya te tengo —le dijo Geir, abrazándolo, cuando los pasé para ir hacia el pasillo del fondo, donde estaban todas las cosas de playa colocadas junto a la pared, una sombrilla verde, dos sillas de camping, una especie de hamaca, cestas con juguetes de baño, además de nuestras maletas grandes, una dura de plástico y otra blanda, de tela, gris y negra respectivamente, y nuestros dos tendederos doblados junto a la pared con toallas amarillas y verdes colgando desde nuestra última excursión a la playa el fin de semana anterior, y los trajes de baño de los niños. El dormitorio estaba casi a oscuras y el aire estaba tan cargado que tuve que dejar entreabierta la puerta de la terraza antes de sentarme y encender el ordenador. Oía risas y gritos en el salón, mientras esperaba a que la máquina se pusiera en marcha, mirando fijamente las persianas, sin verlas, pensando en Gunnar y en que Linda iba a volver a casa y tenía que acordarme de comprar vino blanco en algún sitio antes de volver.


  Ya está.


  Abrí la página del correo electrónico.


  Gunnar.


  ¿Debía esperar? Podía esperar, ¿no? Así no me fastidiaría el día.


  Pero si esperaba, no podría pensar en nada más.


  Abrí el correo y empecé a leer.


  Firmaba la carta como el hermano de mi padre.


  Me quedé un rato sentado sin moverme.


  —¿Vienes o qué? —gritó Geir desde la entrada.


  —Enseguida —contesté. No tenía fuerzas ni para levantar la voz—. He recibido otro correo electrónico.


  Sus pasos se acercaron.


  —¿Qué has dicho?


  —Nuevo correo electrónico.


  —¿De Gunnar, supongo?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Me dejas verlo?


  —Sí, claro.


  Se colocó detrás de mí y lo leyó.


  —Vámonos. No te puedes dejar doblegar por esto. No hay nada nuevo.


  —Es verdad. Pero escribe que ya ha puesto el asunto en manos de un abogado. Y usa la palabra vendetta —dije.


  Me levanté.


  —Veo que esto te afecta de verdad —dijo Geir.


  —Evidentemente —respondí.


  —Venga —dijo—. Nos vamos a Lund.


  —Sólo voy a hablar con Yngve primero.


  —Vale —dijo Geir, y me acompañó hasta la puerta, donde estaba Njaal con las dos manos en el picaporte mirándonos. Cogí el teléfono de la base, marqué el número de Yngve mientras iba hacia la terraza, y abrí la puerta en el instante en que empezó a dar la señal.


  —Hola —dijo Yngve.


  —¿Has recibido un correo electrónico? —le pregunté.


  —Sí. En este momento estaba escribiendo la respuesta.


  —¿Le vas a contestar?


  —Sí.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea?


  —Escucha: me lanza un montón de acusaciones. Lo que está haciendo es totalmente irrazonable. Y eso es lo que pienso decirle.


  —¿Y qué crees que vas a conseguir con eso?


  —No lo sé. Pero tengo que decirle que ha sobrepasado unos límites y que eso tendrá consecuencias. No puede decir lo que le plazca aunque esté enfadado. Y yo no soy tú. Ni mamá tampoco.


  —Siento haberte metido en esto —dije.


  —Tú tienes la culpa de su reacción, pero no de que lo pague con nosotros. Y tampoco tienes la culpa de lo desproporcionado de esa reacción.


  —Lo siento de todos modos.


  —Perdemos a un tío, eso sí.


  Entré en el piso y volví a poner el teléfono en la base, miré a Geir, que se había sentado en el arcón o lo que fuera aquello que teníamos en la entrada.


  —Sólo voy a leerlo una vez más —dije.


  —No hace falta. Venga, vamos, no tengo ganas de pasarme todo el día aquí sentado. ¡Ya lo has leído, joder!


  No contesté, fui al dormitorio y volví a sentarme frente al ordenador.


  —¡Vámonos! —gritó Geir desde la entrada.


  —Ya voy —dije, apagué el ordenador, me levanté y salí donde me estaban esperando ellos, delante del ascensor; me puse los zapatos, volví al despacho a por las gafas de sol, me acordé de que íbamos a salir por la parte de atrás y fui a la cocina.


  —¿Adónde vas ahora? —gritó Geir detrás de mí. No contesté, saqué la bolsa de basura del cubo del armario de debajo del fregadero, la até, cogí con la otra mano la que ya estaba llena encima de un periódico junto a la pared y salí al descansillo. Njaal, que llevaba un pantalón corto color caqui y una camiseta blanca sin mangas, se tapó la nariz mientras bajábamos.


  El ascensor se detuvo prudentemente en el sótano, cogí las dos bolsas con una mano y abrí la puerta con la otra. Mientras buscaba las llaves en el bolsillo, me acordé de que me había olvidado de cerrar la puerta de arriba. Pero ¿qué teníamos nosotros de valor? Tres ordenadores, eso era todo. El ladrón tendría que ser un tipo nostálgico para querer llevarse el televisor de los años ochenta.


  —¿Nos vamos? —dijo Geir.


  —Ya voy —dije.


  Por fin conseguí agarrar una de las llaves del llavero para poder sacarlo del bolsillo del pantalón y pasar la tarjeta por la placa, que se puso verde e hizo un clic al abrirse la puerta. Apenas tenía fuerzas para andar los quince metros que había hasta la escalera y luego abrir la puerta del «cuarto medioambiental».


  Me paré y puse la mano en la fría pared de hormigón, me entraron ganas de apretar la mejilla contra ella, y si hubiera estado solo, tal vez lo habría hecho. Opté por ponerme en la frente la mano, que había absorbido algo del frío de la pared. Geir y Njaal se detuvieron delante de la puerta y me miraron en el momento en que eché a andar de nuevo.


  —¿No es aquí? —preguntó Geir.


  —Sí —contesté—. Tardé varias semanas en aprenderme todas las puertas de aquí abajo.


  —Son cuatro —dijo él—. ¿Tan difícil es?


  No contesté, abrí la puerta y subí la escalera.


  —Esperadme aquí —dije—. Sólo voy a tirar la basura.


  La escalera del otro lado de la pesada puerta metálica era negra y estaba resbaladiza, seguramente por ese líquido que se forma en el fondo de los cubos de basura como resultado de pequeñas fugas durante meses o quizá años. El olor allí dentro era fuerte y suave a la vez. Las tuberías de ventilación colgaban a la vista bajo el techo, el resto era hormigón. Abrí la tapa del contenedor más próximo, que era lo bastante grande como para dar cabida a una familia entera descuartizada, y eché las bolsas dentro. Me sentía mareado y me dolía todo el cuerpo. No estaba relacionado con nada concreto —algo que yo hubiera hecho mal—, pero tenía que ver con todo, conmigo mismo, y por eso no se podía rectificar. Aunque retirara ese jodido libro, no serviría de nada. Sí, Gunnar se alegraría, pensaría que me había puesto en el lugar que merecía, incluso que me había destrozado, y que se había hecho justicia. Su reclamación era justa, su ira era justa, y la fuerza que eso representaba yo no era capaz de resistirla, me había dejado hecho polvo, en eso yo y lo mío no teníamos ningún valor. Ninguno. Incluso mis hijos desaparecían en esa ira, incluso ellos perdían su valor, porque yo era el único padre que tenían, y era una persona que no sabía cuál era su lugar, que se desbordaba y que carecía hasta tal punto de empatía que podía destrozar la vida de los demás sin saberlo siquiera.


  Cuando salí del cuarto de la basura estaban esperándome a la luz de la puerta abierta. Es decir, Geir estaba sujetando la puerta, y Njaal había salido ya a la plaza, cubierta por la profunda sombra del alto edificio a cuyo pie se encontraba. Estaba mirando una pequeña furgoneta blanca que justo en ese momento daba marcha atrás. Seguramente traía cajas con mercancía para el restaurante chino de comida rápida, que tenía una puerta por ese lado; el proveedor la golpeó enérgicamente con un trozo de metal que había allí a tal efecto, y, si tenía suerte, al cabo de un par de minutos saldría uno de los empleados. Cajas con botes de refrescos, latas y fideos.


  Njaal cruzó la plaza corriendo hasta la acera sobre la que la luz caía cálida y reluciente.


  —¡Cuidado! —gritó Geir—. ¡No te bajes del bordillo!


  Njaal nos miró como si se sintiera infravalorado.


  —¡No iba a hacerlo! —exclamó.


  —Vale, vale —dijo Geir—. Te creo. Es que parecía que sí.


  Se puso a dar vueltas al llavero alrededor del dedo.


  —¿Vas a ponerte también a silbar? —le pregunté.


  —¿A qué te refieres?


  —Como tu lenguaje corporal es tan alegre…


  —Hace bueno. El sol brilla y estoy de vacaciones. ¡Claro que estoy alegre! Ni siquiera un pelmazo como tú puede cambiarlo.


  Empezó a silbar.


  Quince metros delante de nosotros, Njaal se había parado al lado del coche, un Saab rojo de los noventa, lo que significaba que podía tener entre diez y veinte años. Yo no sabía nada de coches y para mí los noventa podían ser ayer. El que hubieran transcurrido veinte años desde el comienzo de esa década me resultaba increíble.


  —¡Ay! —exclamó Njaal, que acababa de poner la mano en la chapa.


  —¿No se te ocurrió aparcar a la sombra? —le pregunté a Geir.


  —Porque tú sí que lo hubieras hecho, ¿verdad que sí?


  —Si hubiera sido tan anal como tú, sí que lo habría hecho.


  Geir se rió, abrió el coche con la llave y se puso a atar a Njaal en la silla de niño, mientras yo me sentaba delante; allí dentro hacía un calor insoportable. Detrás de los tres coches aparcados, al final del callejón sin salida, el sol se reflejaba en las hojas de un árbol detrás del cual estaba Föreningsgatan, la calle por la que había pasado un par de horas antes con Vanja, Heidi y John.


  Geir se metió en el coche, cerró la puerta dando un portazo y metió la llave en el contacto. Me até el cinturón, descubrí las gafas de sol que me había colgado del bolsillo del pantalón y me las puse. Eran unas gafas Polaroid corrientes que me había comprado en Lido cuando estuvimos en Venecia el verano anterior, pero me gustaban, tenían un ligero aire de los setenta. Vanja dijo un día que con esas gafas parecía un ladrón. Eso me gustó.


  Geir tiró del cinturón de seguridad y se lo ató, soltó el freno de mano, metió la marcha y se incorporó lentamente a la circulación. Había algo temerario en su manera de conducir, no es que fuera muy deprisa o corriera riesgos, se trataba más bien de sus movimientos sentado al volante, la manera en que giraba en seco la cabeza hacia un lado cuando iba a cambiar de carril, como si de repente se acordara y pusiera el intermitente, o ese modo escrutador que tenía de mirar por el parabrisas en tramos completamente rectos. La mayor parte de la gente que conocía conducía como si formara parte del coche, como si los distintos aparatos e instrumentos fueran una prolongación de ellos mismos, mientras que Geir conducía como si estuviera manejando una máquina desconocida.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —No sé muy bien —contesté—. Yo suelo ir recto hasta que llego a un cartel a la salida de Malmö. Por lo general funciona; las autovías van por fuera de la ciudad, y todas están siempre conectadas de una u otra manera.


  —¿Ah, sí? Yo prefiero saber adónde voy. Pero tendré que dar al César lo que es del César.


  —Puedes darle al César arándanos —dije.


  —Me niego a reírme. Ni siquiera te brindaré una sonrisa.


  Pasamos por delante del Auditorio y continuamos por la ancha calle, que parecía una avenida, en dirección a la plaza de Värnhemstorget, llena de coches relucientes en los que se reflejaba la luz del sol en distintos puntos; una llanta o un parabrisas por aquí, un parachoques o una manija por allá.


  Geir apretó un botón de la puerta y la ventanilla de mi lado se bajó. El aire entró a chorros como por una garganta.


  —Así que tiene una tecnología bastante avanzada —dije—. ¿De qué año es?


  —De 2001.


  —¿De 2001? Pensaba que era de los noventa. ¿Sólo tiene ocho años?


  Geir asintió con la cabeza. Yo levanté la vista y vi el cartel colgado sobre la calzada.


  —Allí están las autovías —dije—. Coge cualquiera de ellas y ya está.


  —¿Gotemburgo, Estocolmo, Ystad, Copenhague o Trelleborg?


  —Cualquiera. En el peor de los casos tendríamos que dar la vuelta.


  Geir suspiró.


  —Coge la de Gotemburgo, si te empeñas en que me decida por una —dije.


  —Así lo haré.


  Nos estábamos acercando al gran cruce, donde confluían cuatro carreteras, todas ellas de varios carriles. Miré las caras de los coches de al lado, lo inmersas que estaban en su propio mundo, como ignorantes de encontrarse a sólo medio metro de otras personas, de las que no las separaba más que una ventanilla de cristal transparente.


  La luz del semáforo cambió a verde, los primeros coches se pusieron en marcha, y unos segundos después el movimiento nos llegó a nosotros. Toda la fila de coches se incorporó a la autovía, en la que cada uno aumentó la velocidad según sus preferencias, y pronto estaban dispersos en una superficie de varios cientos de metros. Geir se metió en el carril de más adentro y respetaba el límite de velocidad, con lo que todos los coches nos adelantaban mientras avanzábamos metro tras metro, y el paisaje pasaba de lo densamente construido, casi sin vegetación, a los polígonos industriales y los terrenos abiertos y separados por alambradas.


  —Bueno, ¿qué te había dicho? —pregunté a Geir, señalando con la cabeza el cartel que avisaba de que la salida hacia Lund estaba a mil metros.


  —Nunca he dicho que no tengas suerte —contestó Geir—. ¿Qué tal, Njaal?


  —Bien.


  —¿Quieres que compremos un helado en Lund?


  —Sí.


  Estábamos ya pasando del campo a los primeros polígonos industriales, luego a las zonas de chalés y por fin al casco urbano, que era acusadamente más pequeño que el de Malmö; las casas eran más bajas, las calles más estrechas, la tranquilidad mayor. La cabeza de Geir se movía entre las ventanillas laterales y el parabrisas, estaba buscando un sitio donde aparcar a la vez que —como era de esperar— controlaba los movimientos a nuestro alrededor.


  —Si no recuerdo mal, hay un aparcamiento muy grande justo en el centro —dije—. Si sigues recto por esta calle, seguro que llegamos.


  En lugar de hacer lo que le dije, puso el intermitente a la derecha.


  —¡Está allí! —exclamé—. ¿No lo ves? Justo detrás de esa esquina.


  —Está prohibido entrar por ahí. ¿No ves ese cartel redondo?


  —¿Es eso lo que significa?


  Me miró.


  —¿Estás de broma, o qué?


  Cuando le dije que no, se echó a reír.


  —Me quedé impresionado cuando me contaste que te habías estudiado la parte teórica del examen en una sola noche. Pero ahora lo entiendo.


  —Llevo tiempo pensando en estudiar un poco más las señales de tráfico. Pero no tengo fuerzas. Al fin y al cabo ya tengo el carné.


  —Mira —dijo, puso el intermitente de la izquierda, cruzó la carretera, subió por una pequeña cuesta y se metió en un aparcamiento.


  Después del chorro de aire que nos venía constantemente durante el viaje, el que nos recibió al salir del coche resultó extrañamente estático. Justo por encima del asfalto vibraba de calor, por lo demás, estaba inmóvil como el agua de una cala.


  Un día, a mediados del siglo XIX, en una de las poblaciones rurales de la costa del oeste de Noruega, durante la siega del heno, mientras el sol brillaba como ahora y todos estaban trabajando en el campo, ocurrió una catástrofe. Murieron todos, y así nadie pudo contar lo que había sucedido. Los encontraron al día siguiente. Los descubrió un joven que había ido a trabajar para su tío. Al llegar, la casa estaba en silencio, entró y encontró a su tía muerta en el suelo de la cocina, con la cara retorcida y casi irreconocible, y los ojos salidos, había sangrado por los oídos y por la nariz. El joven salió corriendo. Subió la empinada cuesta a medio segar y allí descubrió a un grupo de hombres tumbados en el suelo con aspecto de estar descansando, pero que resultaron estar muertos también, desplomados de repente, con los mismos síntomas que mostraba la mujer de la casa. Ojos salidos y sangre saliendo de los orificios del cuerpo.


  Era el principio de una novela. Algo había sucedido, nadie sabía qué, y tras unas generaciones sólo quedaba como una historia que al final —es decir, en nuestros tiempos— casi había desaparecido.


  Entonces volvió a ocurrir. Y alguien, quizá el protagonista de la novela, se topó con la vieja historia y descubrió la relación.


  Sí. La inmensa profundidad del fiordo bajo la superficie verde azulada, las laderas de un verde tremendamente intenso, las cumbres de las montañas blancas bajo el cielo azul sin nubes. La hierba que picaba en la piel sudada, el zumbido de los insectos. La guadaña que cantaba entre la hierba, el tintineo de las piedras de afilar, la sensación de que muy dentro, detrás de todo esto, había un silencio que originaban en conjunto las montañas, el fiordo y el cielo. Y entonces, la catástrofe.


  Me quedé mirando fijamente la carretera de más abajo mientras Geir abría el maletero, sacaba la bicicleta amarilla de equilibrio de Njaal y se la montaba. Los vaqueros negros se me pegaban a la piel, y los pies, empaquetados primero en ese material sintético negro, compacto y elástico de los calcetines y luego en el cuero negro de los zapatos, estaban tan recalentados y resbaladizos que era como si ya no formaran parte del cuerpo, sino que fueran algo que vivía allí abajo en su propio derecho. Dos hermanos fogoneros, rojizos y lustrosos de sudor.


  Njaal se montó en la pequeña bicicleta, con las manos bien agarradas al manillar y los pies plantados en el suelo. La bici tenía forma de león, con una cara pintada delante y un pequeño rabo atrás.


  —¡Tienes una bici muy chula, Njaal! —le dije.


  El niño estaba tan orgulloso que no sabía dónde mirar.


  —Sí —dijo por fin.


  Y empezó a darse impulso con los pies, yendo cada vez más deprisa por el aparcamiento. Geir comprobó que la puerta del coche estaba cerrada, se metió el llavero en el bolsillo y echó a andar.


  —¡No te alejes mucho de nosotros, Njaal! —gritó—. ¡Y no bajes de la acera!


  Cuando Njaal llegaba al borde de la acera, se paraba en seco, poniendo los pies en el suelo con toda su fuerza.


  —Una técnica impresionante —dije.


  —Pues sí, eso sí que lo ha aprendido bien —dijo Geir.


  —¿Adónde vamos? ¿Tienes hambre?


  —¿Vemos primero la catedral y luego comemos?


  —Por mí vale.


  El aire había desaparecido, absorbido del suelo con una especie de estruendo, primero como un sonido parecido a truenos lejanos, luego cada vez más fuerte, a la vez que empezaba a soplar el viento, y entonces, mientras se miraban extrañados o aturdidos, todo quedó en silencio. No se oía ni un sonido. Se miraron, reinaba un silencio absoluto, y no podían respirar. Cayeron de rodillas. Se agarraron la garganta. La sangre latía cada vez más fuerte dentro de ellos. Se les encogió el estómago. Sus ojos se abrieron de par en par. Cayeron al suelo retorciéndose como gusanos. Todo ocurrió sin sonido. Y la vida desapareció de ellos, uno a uno, y todos yacían inmóviles en el suelo. Todos arriba en la cuesta y todos abajo en las casas. Todos los animales y todos los pájaros. Y luego, quizá siete o diez minutos después, volvió el aire, con un estruendo más o menos como cuando se abre un dique y el agua se precipita por el cauce seco del río.


  ¿Pero luego qué?


  ¿Qué ocurriría luego, y por qué?


  Njaal iba unas veces delante y otras detrás de nosotros cuando caminábamos hacia la catedral, que se elevaba con gran naturalidad y claridad por encima de los tejados. La gente iba por ahí con bolsas de compras. Atravesamos una plaza cuyos bancos y cafés estaban muy concurridos. Muchos tenían la bicicleta delante, estudiantes seguramente, mientras los coches pasaban lentamente con las cubiertas repiqueteando sobre el adoquinado. El ambiente de la ciudad era tranquilo y silencioso, casi adormecedor. Resultaba difícil imaginarse que Malmö se encontraba a unos minutos de allí en tren, la vida en las dos ciudades era muy diferente. Malmö era una vieja ciudad obrera, no construida ni para el ojo ni para la mente, sino para el cuerpo, con esas largas filas de edificios de ladrillo idénticos, y el ambiente de las calles era como de agitación y contrastes. Lund era una ciudad completa, y probablemente lo había sido casi siempre, porque estaba construida alrededor de unas estructuras fijas, es decir, las que constituían la iglesia y la universidad, las instituciones que se ocupaban de salvaguardar y proteger, mientras Malmö estaba construida alrededor de la producción. En Lund era la ciudad la que formaba a las personas; en Malmö eran las personas las que formaban la ciudad. Probablemente no fuera una casualidad que Bergman, en su tal vez mejor película, Fresas salvajes, hiciera viajar al protagonista precisamente a Lund, porque el viaje es un viaje hacia la muerte, y mientras la vida es lo alterable, la muerte es lo inalterable e inmóvil, y de las ciudades suecas Lund sería la que más se acercaba a un estado así. Naturalmente, los habitantes de Lund estaban tan vivos como los de Malmö, lo mismo que la ciudad; la diferencia estaba en lo esperado, lo que está claro de antemano, con lo que las personas simplemente cumplen, y en lo que se crea en el instante. Era una cuestión de formas y papeles.


  


  —Los que viven en tu huerto urbano han huido precisamente de eso en Malmö —dijo Geir, cuando cruzamos la plaza de la catedral—. Se han creado allí una pequeña Lund. Tienes razón en que es la muerte.


  —La edad media debe ser de unos setenta años —dije.


  —¡Puf! ¿Cómo diablos pudiste ser tan tonto de comprar una casa de muñecas en ese huerto? No lo entiendo. Es precisamente de eso de lo que he procurado huir toda mi vida.


  —Y no lo has conseguido —dije.


  Nos detuvimos y miramos a la parte de arriba de la pared de la iglesia, que con su solidez románica no daba la impresión de elevarse hacia el cielo, como ocurría con las grandes catedrales góticas, no parecía tener más pretensiones que sacar lo mejor del lugar. Aquí la distinción no era entre abajo y arriba, sino entre dentro y fuera.


  —Es una iglesia magnífica —dijo Geir.


  —¿Entramos?


  —Sí. ¿Sabes dónde está la entrada? ¿Es por allí?


  —Cuando estuvimos aquí entramos por el otro lado —dije.


  Seguimos andando. Geir se volvió y llamó a Njaal, que estaba a unos cuarenta metros de nosotros, dándose impulso con su bici de león amarilla. Al otro lado había un parque. Los árboles verdes se elevaban de la hierba verde, inmóviles con su rebosante follaje, por el que no se paseaba ningún viento. Njaal nos seguía en su bici.


  ¿Dónde estaban los niños? ¿Me había olvidado de ellos? ¿Estaban solos en casa?


  No, los había dejado en la guardería.


  ¿O eso fue ayer?


  No. Nada de eso. Cuando llegué a casa estuvimos ordenando el piso. Entonces no estaban allí, sino en la guardería.


  —Allí hay una entrada —señaló Geir—, pero no puede ser la entrada principal.


  —No, antiguamente solían poner la entrada principal en la parte de delante —dije.


  —¿Me tomas el pelo? —dijo Geir—. Tú eres el que ha estado aquí. ¡Njaal!


  —Qué —contestó el niño, que ya estaba a un trecho de la calle, atravesando el parque.


  —¡Ven! —gritó Geir—. ¡Vamos a entrar por aquí!


  —Vale —dijo Njaal, y vino hacia nosotros dándose impulso. Yo miré los enormes edificios de hormigón, que en sus tiempos habrían sido claros pero ahora estaban casi negros por algunas partes. En la parte de más abajo también tenían musgo.


  —Deja la bici aquí y entremos —dijo Geir.


  —Quiero llevármela —dijo Njaal.


  —Eso no puede ser, muchachito. Nada de bicicletas en la casa de Dios.


  —Y sobre todo no una bicicleta de equilibrio —dije—. Si hubiera sido una bicicleta normal y corriente sería diferente.


  —¿Qué? —dijo Njaal mirándome.


  —Karl Ove está bromeando —dijo Geir—. ¡Deja la bici allí y ven!


  El niño hizo lo que su padre le dijo y entramos en la iglesia, que daba la sensación de ser mucho más grande y espaciosa vista desde dentro que desde fuera. Había grandes anhelos en su interior.


  Yo no estaba de humor eclesiástico, así que di una vuelta con poco entusiasmo y al cabo de un rato me senté en un banco, ni siquiera tenía fuerzas para intentar entregarme a lo que expresaba ese mundo de imágenes que nos rodeaba. Geir y Njaal desaparecieron de mi vista y cuando volvieron me contaron que habían estado en el infierno. Salí a fumarme un cigarrillo, Geir quería ver un poco más y yo me senté en los escalones mirando hacia el parque, con el cigarrillo como una pequeña nube alrededor de la cabeza, mientras pensaba en la idea para la nueva novela, de qué manera podría, si se daba el caso, relacionarse con lo que ya tenía escrito. La distopía. El mundo que nunca había sido. El hombre que se crió en un lugar donde el nazismo constituía el orden social. ¿Por qué el nazismo? Había visto una imagen hacía poco, era de un cartel propagandístico nazi, mostraba un puente que atravesaba un paisaje montañoso y era tan bello que me llenó de un extraño anhelo, tanto que quise investigarlo. Construir un mundo así. Enseguida supe que el horror pequeñoburgués del huerto urbano encajaría en esa imagen. Había leído otro artículo en Dagens Nyheter sobre la manipulación biológica de animales, de un experimento en la década de los sesenta en el que un equipo había implantado unos electrodos en el cerebro de un buey, mediante los que conseguían pararle y ponerle en marcha; una foto mostraba cómo el animal, que había ido a toda velocidad hacia el investigador, se detuvo en seco justo delante de él cuando éste apretó un botón de una caja que tenía en la mano, y de otro experimento en marcha con una mosca a la que se había implantado un gen sensible a la luz de una anguila, que hacía que los investigadores pudieran dirigirla, aunque no de un modo minucioso: cada vez que alguien dirigía una luz a la mosca, ésta salía volando. Lo que estos intentos representaban era repugnante, me estremecieron. El problema era que pertenecían a nuestra era, en el sentido estructural, político y social, lo que tenía que ver con la mentalidad, y que todos esos significados desaparecerían si yo los metía en otra realidad contrahistórica. Tal vez serían dos novelas diferentes, eso ya lo iría averiguando, pensé. El mundo era tan grande y polifacético que las fuerzas contrarias también estaban funcionando constantemente, nunca podía saberse cuál sería el resultado, el futuro era incierto y estaba abierto, y si el sol se ponía en él, era para nosotros, no para los que venían: para ellos salía.


  


  —Aquí estás, pobre chico sin amigos —dijo Geir detrás de mí.


  Me volví hacia él.


  —¿Vamos a comer ya?


  Asintió con la cabeza y me levanté. Tenía la sensación de que me temblaban las piernas, pero no era más que eso, una sensación. Tiré el cigarrillo a la gravilla, Njaal cogió la bici y se sentó en ella, y nos pusimos en marcha, yo con mi interior descompuesto, Geir presuntamente con el suyo lleno de alegría, porque otra vez daba vueltas al llavero y quería contarme lo estupenda que había sido la visita. Sin amigos, había dicho, y esa situación en la que me encontraba volvió. Esas horribles cartas. Los abogados leyendo mi manuscrito. El juicio que me esperaba, los titulares de los periódicos.


  —Pareces un poco abatido —dijo.


  —Sí, lo lamento. No soy muy buena compañía.


  —¿También de eso te lamentas? Eso sería, en todo caso, problema mío. Y por mí puedes estar todo lo malhumorado que quieras. También eso tiene su valor.


  —Es verdad, los estados de ánimo de otros no suelen dejar huella en ti —dije—. Tú eres quien eres, pase lo que pase.


  —Lo que dices es que soy un tipo que lo aguanta todo. Eso también lo dijiste ayer.


  —Y lo eres.


  —¿Qué te parece? ¿Comemos ahí? —sugirió, señalando un restaurante a unos veinte metros, en una bocacalle por la que pasábamos.


  —¿Podemos sentarnos fuera —dije— para que pueda fumar?


  —Vale. ¿En la plaza? Hay algunas terrazas por allí.


  Nos acercamos y nos sentamos en una mesa dentro de un espacio delimitado con cuerdas. Una joven de poco más de veinte años estaba sentada a unas mesas de distancia de la nuestra, junto con una mujer que supuse que sería su madre, de unos cincuenta; no había nadie más. La joven estaba ocupaba con su móvil, la madre fumaba y miraba la plaza.


  —¿Quieres pizza o espaguetis? —le preguntó Geir a Njaal, que había sacado de alguna parte un cochecito con el que jugaba en el borde de la mesa, con la cabeza apoyada en una mano y el codo apoyado en el tablero.


  —Espaguetis —contestó.


  —Vale —dijo Geir—. ¿Y tú?


  —No sé muy bien. Quizá espaguetis carbonara.


  —No suena mal. Yo pediré lo mismo.


  Dejó la carta en la mesa. Llegó la camarera y pedimos la comida. Mientras esperábamos a que la trajera, Geir profundizó en los conceptos sensibilidad e insensibilidad. Señaló lo curioso que era que yo, que quería escribir sobre lo auténtico, y que escribía sobre la muerte y el cuerpo, no escribiera sobre sexo. Opinaba que era demasiado delicado.


  —Sólo soy discreto —dije—. Además, en mi opinión, lo sexual está desproporcionado en la cultura.


  —¿Desproporcionado?


  —Sí. ¿Recuerdas lo que contaste una vez de un tipo que fue alcanzado por un gran alud, y que quedó cubierto por varios metros de nieve?


  —Claro que sí. Es un tema que sacas a menudo.


  —Sí, porque lo que hizo bajo la nieve fue hacerse una paja. Ésa es una buena imagen del instinto sexual.


  —¿El que se imponga en todas partes, bajo toda clase de condiciones?


  —No, que sea tan poco. Tan increíblemente poco. Una minúscula eyaculación en un mar de nieve. Lo sexual se ha sacado por completo de sus proporciones, le concedemos un lugar enorme y nos llena de sentido, pero en el fondo no es nada. Decididamente en el límite de cero.


  —I may be a fool, but I’m not an idiot! Estamos hablando de cómo es algo, no de cómo queremos que sea. Tú quieres que la vida sea grande y llena de sentido. Quizá también noble. Sorry. Es pequeña y triste. No da para más que para aquel orgasmo en el montón de nieve. Sexo y muerte, eso es todo lo que hay.


  —Entonces, ¿cómo es que te quedan ganas de charlar conmigo? ¿No deberías estar en tu casa haciéndote una paja? ¿O meter la cabeza en un cubo y pegarte un tiro?


  —Pero yo a menudo me hago una paja mientras charlamos.


  —Ah, ¿de ahí vienen todos esos sonidos? Creía que era tu perro comiendo.


  —Bueno, no tenemos perro.


  —Exactamente. La verdad siempre es otra.


  —Justo —dijo, y sonrió de esa manera a punto de reventar con la que sonríen las personas que en el fondo están muy contentas con ellas mismas.


  La camarera salió con un plato de pasta en cada mano. Miré la mesa, en ella había una cesta con pan y un frasquito con aceite de oliva: ¿lo había traído sin que me hubiese dado cuenta?


  —Dos de espaguetis carbonara —dijo la joven, colocando los platos delante de nosotros—. Enseguida te traigo el tuyo —dijo, mirando a Njaal.


  —Cómete una rebanada de pan mientras tanto —le dijo Geir, poniéndole una delante. El niño dio un mordisco, siguió con la mirada una paloma que se paseaba entre las mesas y luego me miró a mí.


  —Se trata de la diferencia entre es y debe ser.


  —¿Recuerdas lo que dice Pessoa? «¿Cómo iba a tomarme el ateísmo de Leopardi en serio y con dolor, cuando sé que este ateísmo se curaría con un coito?»


  —Sí, es justo eso. Yo aceptaría renunciar a algo con el fin de llegar a alguna forma de verdad, pero no entiendo por qué esa renuncia siempre tiene que acabar en sexo.


  —No lo entiendes porque eres un estético. No quieres saber nada de lo soez. No quieres acercarte al cuerpo. ¿Sabes lo que escribió Lutero?


  —No.


  —«Los sueños mienten. Cagarse en la cama, eso es lo único verdadero.»


  


  Después de comer nos acercamos al jardín botánico. Al final del parque había un pequeño estanque lleno de nenúfares, y al lado un pequeño café en el que nos sentamos bajo las sombras titilantes de un árbol, con una taza de café cada uno. Había unos cuantos patos y sus crías —que la última vez que estuve allí con Linda ese mismo verano eran pequeñas y graciosas— ya habían crecido, conservando a la vez ese aspecto desmañado e infantil que tienen en común las crías de animales y humanos, de tal modo que ahora, debido al tamaño, había en ellas algo monstruoso. A Njaal eso no le preocupaba, claro, él las seguía, intentando acariciarlas, pero ellas huían cada vez que se acercaba, con las cabezas inmóviles sobre los cuellos relativamente finos, y al final perdió el interés y optó por tirar piedrecitas al agua, hasta que Geir le pidió que lo dejara, entonces se sentó en la gravilla, justo al lado de la mesa, y volvió a jugar con el cochecito.


  Pensé en algo que Vanja preguntaba a menudo, por qué los mayores no jugábamos. No entendía cómo podíamos pensar que era aburrido, y sacó la conclusión de que ella nunca se haría mayor. La vida era correr por ahí riéndote, jugando con ponis de plástico y animalitos japoneses de ojos grandes, montarte en los columpios, dar vueltas en el tiovivo, trepar a los árboles, chapotear en la piscina y jugar a ser una ballena, un tiburón, un pez. No estar sentado en una silla leyendo el periódico con cara de pena. O, como ahora, estar sentado en una mesa hablando, con largas pausas en las que ni se dice ni se hace nada.


  La gente de las otras mesas, en su mayoría gente mayor, hablaba en voz baja, a veces sonaba un ligero tintineo de un tenedor dando en una fuente o una cuchara contra una taza, para al instante agonizar en el aire estático, bajo las copas de los árboles.


  Tenía la sensación de que nos encontrábamos en lo más profundo del verano. Como si estuviéramos en una pintura impresionista o algo así, porque nadie había captado esa sensación mejor que los impresionistas, y la cuestión era si no la habían creado ellos, si esa sensación no existía en el mundo hasta que ellos, con sus ideas sobre colores, luz y sombra, y sus intentos de reproducir ese determinado momento, la descubrieron. Hasta entonces, todo el arte pictórico era siempre geométrico, trataba siempre de lo sólido de objetos y personas y de sus límites. Esas pinturas investigan lo que hay aquí, cómo está relacionado lo que hay aquí con lo que hay allí, es decir, más allá de aquí. Pero en un mundo sumido en las sombras, lleno de luz titilante, en el que una cosa acaba mezclándose con otra, las preguntas son: ¿qué es visible y qué es invisible, qué está claro y qué está oscuro, qué podemos ver y qué no podemos ver, y, no menos importante, cuál es ese sentimiento que con tanta fuerza llena lo que vemos? Un escritor como Marcel Proust es impensable sin el impresionismo, porque toda su obra está creada en torno a la relación entre memoria y olvido, luz y sombra, lo visible y lo invisible, y esa poderosa sensación que en él despierta el mundo, sobre todo el perdido, pero también el presente, está formada, aunque no creada, por la mirada de los impresionistas. Contemplando un cuadro de Cézanne, me surge la pregunta de cómo es en realidad la experiencia de la visión. Por desgracia, su radicalidad ha desaparecido por completo de la conciencia de la cultura, ahora sólo quedan los bonitos colores y todas las flores, algo que Proust evitó, ya que sus bonitos colores y flores están al fin y al cabo escritos, y, por lo tanto, a él no se le puede acusar de comprar belleza reproduciendo un bonito motivo, lo cual es una posible definición de lo kitsch. El que el arte se haya vuelto tan cerebral que todo lo que tiene que ver con los sentimientos se haya dejado para los ingenuos tal vez sea el mejor argumento contra el progreso, simplemente porque esa actitud que se supone en primera línea de lo humano es limitada y estúpida. Cuando se suprimió la exigencia de destreza artesanal en el arte, se hizo basándose en la idea de que antes había que reproducir el mundo del modo más preciso posible, algo que había quedado anticuado, por lo que ya no era necesario. Así que se suprimió. Pero no hace falta pensar mucho para entender que no era por eso por lo que los pintores y escultores se pasaban sus años de juventud, tan importantes para la formación del carácter, copiando a otros o reproduciendo mecánicamente modelos u objetos. No lo hacían con el fin de aprender a copiar la realidad, porque la reproducción de la realidad tiene un valor limitado que un alumno de talento medio alcanzará sin problema. Lo hacían para aprender a no pensar. En el arte y en la literatura eso es lo más importante de todo, y no hay casi nadie que sea capaz de hacerlo o ni siquiera lo sepa, porque ya no se divulga. Ahora se cree que el arte está relacionado con la razón y la crítica, y que trata de ideas, y en las escuelas de arte se estudia teoría. Eso es decadencia, no progreso.


  Geir echó la silla hacia atrás en la gravilla y se levantó.


  —¿Te traigo un vaso de agua a ti también? —me preguntó.


  —Sí, por favor —dije—. ¿Y me llenas la taza si no te importa?


  Levanté la taza y se la di. La parte exterior estaba llena de pequeñas manchas, la mayoría redondas, pero también algunas como rayas, por alguna razón mis tazas de café siempre tenían la misma pinta, sin que yo supiera por qué. Las tazas de café de los demás estaban casi siempre relucientes y limpias por fuera. Yo debía de poner los labios de una determinada manera que hacía que todo el rato se deslizara un poco de café entre ellos y la porcelana, y aunque lo sabía, era incapaz de remediarlo, por mucho que apretara la taza contra el labio inferior quedaba manchada por fuera cuando acababa de beber.


  —¿Qué vas a hacer, papá? —dijo Njaal, levantando la vista.


  —Sólo voy a por agua.


  Njaal se puso de pie, fue tras su padre, y le dio la mano. Yo saqué el móvil del bolsillo y llamé a Linda. Cogió el teléfono al instante.


  —Hola, soy Karl Ove —dije—. ¿Ya estás en casa?


  —Sí. Acabo de entrar por la puerta. ¿Dónde estás tú?


  —En Lund. Sentados en el jardín botánico.


  —Qué bien.


  —Sí, se está muy bien. Vas tú a por los niños, ¿verdad?


  —Sí. Dentro de un rato.


  —Sólo quería asegurarme. Nosotros iremos pronto para casa, así que luego nos vemos.


  —¿Al final has comprado gambas y vino?


  —Lo haré cuando llegue.


  —Si quieres lo compro yo.


  —No, no te preocupes, lo haré yo. Nos vemos luego.


  —Vale. Hasta luego.


  —Adiós —dije, apreté el botón rojo y volví a meterme el móvil en el bolsillo justo en el momento en que Njaal y Geir salían del pequeño edificio tipo pabellón donde se encontraba el café. Njaal llevaba un vaso con ambas manos y andaba con pasos cortos, ya que tenía encomendada una tarea importante, Geir iba tras él con una taza de café en una mano y un vaso de agua en la otra.


  —Gracias —dije—. Yo pago el agua, ya que tú has pagado la comida.


  —Ja, ja.


  Se sentó, cogió el vaso que había llevado Njaal y se lo bebió de un trago. La cara le brillaba de sudor.


  —Ya es casi hora de irnos, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, he hablado con Linda. Acaba de llegar a casa.


  Miró la hora en el móvil.


  —También Christina estará a punto de llegar. Tómate el café y nos ponemos en marcha.


  —Un cigarrillo más, y ya —dije.


  Njaal levantó su bicicleta y se montó en ella. Yo saqué el último cigarrillo del paquete, lo encendí, arrugué la cajetilla y miré hacia el café para ver si había algún cubo de basura fuera. No vi ninguno.


  —No puedes montar en bici aquí dentro —dijo Geir—. Espera a que nos vayamos.


  —¿Por qué? —preguntó el niño.


  —La gente está comiendo. A ti no te gustaría que la gente se metiera con su bici en tu comida, ¿no?


  —No —contestó, riéndose un poco.


  Geir me miró.


  —¿Bueno? Te has quedado muy callado.


  —Eso era lo que siempre solía decir Arvid. En Bergen. Lo recuerdo. Te has quedado muy callado. ¿Te has cagado encima o qué?


  —Vaya, otra vez.


  —Lo siento.


  —Estaba pensando en lo que hablamos ayer. En lo de ser padre.


  —¿Sí?


  —Mi principio es que el que más ganas tiene de hacer algo es el que debe hacerlo. Y que el que lo hace lo decide todo. Cuando nació Njaal, Christina no dormía por las noches, porque no quería perderse nada. Tenía un trabajo estupendo en la Ópera, lo dejó para poder estar el mayor tiempo posible con Njaal. El que sea ella la que se ocupa de todo lo práctico no se debe a que sea mujer, sino a que realmente significa algo para ella. Si hubiera deseado ardientemente otra cosa, habría sido distinto.


  —Ya —dije.


  —No sólo se dedica más a fondo que yo, también saca mucho más provecho que yo. Es extremadamente importante para ella.


  —Recuerdo que cuando Vanja acababa de nacer corrí por las calles para ir a devolver una película y volví a casa corriendo también. Tampoco quería perderme nada.


  —¿Pero estarías dispuesto a estar en casa a tiempo completo durante tres años por ello?


  —No.


  —Resulta muy fácil ser absorbido por la ternura y la calidez, es muy fácil dejar que eso sea todo. Pero entonces no creamos nada más que ternura y calidez. Yo lo veo como una dejadez. Por eso sólo siento desprecio por esos hombres que sin pensarlo se meten en esto. Son elogiados por ello, pero lo que en realidad hacen es huir de una responsabilidad. Una responsabilidad mayor. Estoy de acuerdo con Karen Blixen cuando dice que no se puede buscar el grial con un carrito de bebé. You can’t have both. Sólo hay una masculinidad. Uno es más o menos hombre. That’s fucking it. No hay masculinidades. Ah, no soporto esta palabra. Me produce náuseas. Hay algunas palabras que absorben todo en una época que a uno no le gustan. Ésa es una de esas palabras. No puedo con ella. Lo mismo rige para las mujeres, claro. Sólo hay una feminidad. Pero dicho esto, puede que si hubiéramos vivido en la década de los sesenta, cuando todos los hombres trabajaban y todas las mujeres estaban en casa, yo me hubiera quedado en casa con Njaal. Lo que no soporto es que una ideología imperante, un pensamiento de consenso, tenga que dirigir mi vida.


  —Pero en ese caso no es más que una protesta. Quiero decir, si se trata simplemente de hacer lo contrario que todos los demás. Entonces estás tan obsesionado como los otros.


  —Bueno, en eso tienes razón, es verdad. Lo retiro. Pero lo que ocurre es que resulta completamente absurdo que algunos me digan cómo debo comportarme con mi propio hijo. ¿Sabes? Cuando estaba en Irak, durante la guerra, mientras caían las bombas fui entrevistado por un periodista del Aftonbladet. ¿Sabes lo que me preguntó?


  Negué con la cabeza.


  —¡Que quién fregaba los platos en nuestra casa! ¿Te imaginas?


  —¿Qué contestaste?


  —Evidentemente, me negué a contestar. Además, tenemos lavavajillas.


  —¿Llamas lavavajillas a esa cajita?


  —No debes subestimarla. No hemos discutido nunca tanto como por fregar los platos. Entonces compramos esa máquina y todo se resolvió.


  —Problemas pequeños, lavavajillas pequeños.


  —¿Por qué crees que me lo preguntó? Quería saber si yo era una buena o una mala persona. Si hacía el trabajo de casa, era una buena persona. Si no lo hacía, era una mala persona.


  —Mm —dije—. ¿Nos vamos ya? Yo estoy listo.


  Nos levantamos, salimos del recinto del café y atravesamos el parque. Me detuve delante de un árbol talado y leí el cartel que habían puesto al lado. Ponía que el árbol había muerto de una enfermedad que había afectado a casi todos los árboles de esa especie en Escania.


  Mierda.


  Seguí andando y los alcancé en la entrada. Fuimos por la acera a lo largo de la valla, luego cruzamos y nos metimos por una pintoresca calle de pequeñas casas bajas con las paredes llenas de flores. Conforme nos acercábamos al coche, mi desasosiego iba en aumento, porque en casa estaba la novela. Fumaba, porque eso era una acción, y la acción restaba atención a los pensamientos, aunque no mucho, al menos un poco, y eso era mejor que nada. Mientras fumaba, fijaba la mirada en lo que había a mi alrededor, intentando pensar en ello. Miré el móvil, al que nunca llamaba nadie.


  —¿A qué hora iba Linda a por los niños? —me preguntó Geir, cuando vimos el aparcamiento unos cincuenta metros delante de nosotros.


  —Creo que más o menos ahora —contesté—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Para que haya alguien en tu casa cuando llegue Christina.


  —Pero ella tiene móvil, ¿no?


  —Sí, es verdad.


  —¿Viene en tren desde Båstad?


  —No, tengo entendido que iba a venir en el coche de alguien que venía para acá.


  Christina había hecho un cursillo para fotógrafos escolares, y durante todo el otoño iba a estar fotografiando a niños de la región de Estocolmo. Había hecho lo mismo el otoño anterior y vivieron todo el año con el dinero que ella ganó durante ese tiempo. Geir había dejado su puesto en la universidad, y el subsidio de desempleo que había recibido durante unos meses se le había acabado. El libro por el que había sacrificado todo eso, que aún no estaba terminado, pero que por consejo mío había enviado a una editorial y luego a otra, para que pudiera entrar en el proceso en una fase temprana, había sido rechazado por las dos. Yo no sabía cómo se las arreglaban, pero él decía que sólo era cuestión de disciplina. Sólo compraban en Willy productos de oferta en grandes cantidades, para todo lo demás que compraban, como libros, CD y DVD, se pasaba horas buscando las versiones más baratas en internet. No sabía cómo hacían con la ropa, pero Christina había estudiado diseño, y suponía que compraban cosas de segunda mano que ella arreglaba.


  Geir apretó la llave y las luces del coche se encendieron, a la vez que sonó una breve señal. Abrí la puerta y me senté, mientras Geir abría el maletero para meter la bici de Njaal. Apoyé la cabeza en el asiento y cerré los ojos. Desde fuera el sonido del movimiento en el maletero era neutro, como cualquier ruido que subía y se dispersaba, pero desde dentro se oía de otra manera, en este caso el sonido era algo que pasaba dentro del coche, como si perteneciera a ese lugar. La diferencia era grande. De lo que ocurría fuera podías sentirte seguro, pero de lo que ocurría dentro era imposible defenderse.


  


  Al otro lado de las ventanillas del coche empezó a aparecer Malmö. Podían verse los grandes bloques de viviendas de las afueras, que solían ser de ladrillo amarillento. Filas de ventanas, filas de balcones, y entre ellos aparcamientos y céspedes. Las zonas de mansiones donde vivían los más ricos se encontraban al otro lado de la ciudad, junto al mar. Eso es lo que proporcionaba el dinero: mucho espacio distanciado de los demás. Pero no demasiado espacio ni tampoco demasiada distancia: muy dentro del bosque se podía tener todo el espacio que se quisiera, con muchos kilómetros de distancia del vecino más próximo, pero nadie con dinero soñaría con vivir allí. Mucho espacio y distancia sólo era valioso si había alguien en las cercanías que tenía poco espacio y vivía amontonado.


  Supermercados, concesionarios de coches, centros comerciales, gasolineras, y entre medias las filas de casas, a lo largo de escaparates que al principio exhibían cosas baratas y sencillas, y cuanto más nos acercábamos al centro, cosas más caras y exclusivas. Gente andando por las aceras junto a los escaparates, coches que circulaban a lo largo de las aceras con sus ventanillas, cruces con semáforos y pasos de cebra, plazas y terrazas, parques pequeños, un parque grande, un canal, una estación de ferrocarril. Hoteles con banderas delante de la entrada, tiendas de deportes, tiendas de ropa, tiendas de lámparas, zapaterías, tiendas de electricidad, tiendas de muebles, tiendas de alfombras, tiendas de gafas, librerías, tiendas de informática, casas de subastas, vendedores de cocinas. Tiendas de marcos, restaurantes chinos, restaurantes tailandeses, restaurantes vietnamitas, restaurantes mexicanos, iraquíes e iraníes, restaurantes turcos y griegos, restaurantes franceses e italianos, McDonald’s, Burger King, puestos de pizza. Cafés, cines, salas de conciertos, teatros, ópera, jardines de infancia, tiendas de música, estaciones de autobuses. Oficinas de empleo, tiendas de ropa de cama, hospitales, residencias de ancianos, centros médicos. Oftalmólogos, otorrinos, cardiólogos, neumólogos. Dentistas, ortopedas, psicólogos, psiquiatras, empresas de fontanería. Funerarias, tiendas de artículos de construcción, tiendas de decoración, tiendas de fotos, bancos, centros de yoga, antros de cerveza, floristerías, tiendas de productos dietéticos, locales de juego, estancos, tiendas de objetos de ocio, tiendas de ropa infantil, tiendas de equipamiento de bebés, centros de masaje, oficinas de alquiler de coches, tiendas de equipamiento para animales, tiendas de juguetes, iglesias, mezquitas, colegios, oficinas de información. Institutos de trasplante de pelo, bufetes de abogados, agencias de publicidad. Peluquerías, centros de manicura, farmacias, tiendas de ropa de tallas grandes, tiendas de calzado saludable, tiendas de ropa de trabajo, tiendas de jardinería, oficinas de cambio de moneda. Tiendas de instrumentos musicales, tiendas de videojuegos, quioscos de tarjetas de transporte, tiendas de aparatos de radio, televisión y estéreo, puestos de perritos calientes, puestos de falafel, tiendas de bolsos y maletas. Todo ese inmenso mundo que bullía de detalles estaba dividido en sistemas intrincados y muy ajustados que mantenían separadas unas cosas de otras, primero mediante la división en sectores, en los que las juntas de goma para grifos se encontraban en un lugar diferente al de las cuerdas de nailon para guitarra, y una novela de Danielle Steel en uno diferente al de una de Daniel Sjölin, como una especie de clasificación preliminar, y luego, dando un valor a los distintos productos o servicios, tasados de modos que no se enseñan en ninguna parte, conocimiento que por tanto había que adquirir por cuenta propia, al margen de cualquier escuela o institución, y que, además, era fluctuante. En qué consistía la diferencia entre unos vaqueros McGordon de Dressmann y unos vaqueros Acne, o entre unos vaqueros Tommy Hilfiger y unos vaqueros Cheap Monday, Ben Sherman o Levi’s, Lee o J. Lindeberg, Tiger o Boss, Sand o Peak Performance, Pour o Fcuk. Qué señales emite una novela de Anne Karin Elstad en relación con una de Kerstin Ekman, y, a su vez, qué relación tienen ambas con un poemario de, por ejemplo, Lars Mikael Raattamaa. Por qué era un poco más distinguido, pero no mucho, leer a Peter Englund que a Bill Bryson. A qué se debía que ya no se pudiera expresar fascinación y entusiasmo por Salman Rushdie sin parecer una persona culturalmente rezagada, estancada a finales de los ochenta, pero sí por V. S. Naipaul. El conocimiento que me posibilitaba acudir a la tienda de ropa que vendía los vaqueros o trajes que por el momento gozaban de más prestigio, aunque no entre todo el mundo, elegir en una librería los libros que me proporcionaban la mayor credibilidad cultural, comprar en una tienda de música la música que se consideraba sofisticada por encima de la media, aunque los especialistas en tradiciones y estilos de los que yo no tenía mucha idea, como jazz y música clásica, sabían mucho más, yo había aprendido lo bastante para manejarme, e incluso en un momento de suerte aparecer como un verdadero sibarita. Eso ocurría con casi todo. Sabía qué sofás emitían estas o aquellas señales, lo mismo ocurría con teteras y tostadores, zapatillas de deporte y mochilas escolares. Incluso debería saber evaluar más o menos bien las tiendas de campaña, en relación con la clase de señales que emitían. Estos conocimientos no estaban escritos en ninguna parte, y apenas eran aceptados como tales, eran más bien una constatación del estado de las cosas, y fluctuaban según las capas sociales, de manera que alguien que pertenecía a la clase alta podía reprobar mis conocimientos y preferencias en cuanto a sofás, de la misma manera que yo podía reprobar el gusto en sofás de personas que pertenecían a grupos sociales más bajos que el mío, no menospreciándolas a ellas como personas, porque eso jamás se me ocurriría, sino a sus sofás. A lo mejor ni siquiera lo diría, ya que no quiero parecer prejuicioso, pero lo pensaría, Dios mío, qué sofá tan horrible. Estos conocimientos de casi todas las marcas y su importancia práctica y social eran enormes, y alguna que otra vez pensaba que en la forma no diferían mucho de los conocimientos que tenían los llamados pueblos naturales en sus tiempos, que no sólo conocían el nombre de cada planta, árbol o arbusto de su entorno, sino también sus propiedades y qué uso podían darle, o esos conocimientos que poseían las personas de nuestra civilización hace sólo unas generaciones, por ejemplo en el siglo XVIII, cuando la mayoría también sabía el nombre de todas las plantas y árboles de su entorno, y el nombre de todas las personas que vivían en su mismo pueblo, tanto de los vivos de todas las familias como de los muertos de las últimas generaciones, y el nombre de todos los lugares pequeños y grandes de las cercanías. Y obviamente también conocían el nombre de las herramientas que empleaban, de las tareas que les concernían y de todos los animales y todas las partes y órganos de los animales. Estos conocimientos no eran nada sobre lo que pensaban, nada que exhibían, porque no sabían que existían, tan íntimamente relacionados con ellos estaban. Lo mismo ocurre con la enorme cantidad de conocimientos que poseemos, por ejemplo, de la diferencia entre una mostaza fuerte o una mostaza suave, una salchicha asada en la barbacoa o frita, una salchicha con queso dentro o con beicon alrededor, pan o torrija, cebolla cruda o frita en la gasolinera, o sobre la diferencia entre las distintas clases de mostaza de un supermercado, como mostaza francesa tipo Dijon, la Colman’s inglesa o la mostaza de Escania, por no mencionar los vinos, culturalmente tan expresivos y socialmente tan saturados de significado. Tampoco pensamos en los conocimientos necesarios para pasar un día, no los vemos, forman parte de nosotros, del ser que somos. Ése es nuestro mundo: Blaupunkt, no anémona azul. Rammstein, no rábano. Rover, no roble.


  


  Una de las tres plazas de aparcamiento que había al final de Brogatan, justo detrás de la puerta trasera de nuestro edificio, estaba libre cuando llegamos, eso era algo que no ocurría casi nunca y le dije a Geir que era una gran suerte y que aparcara allí.


  El sol, que cuando salimos estaba encima de la oficina de empleo, se encontraba ahora sobre el edificio del banco, y sus rayos, que caían inclinados sobre nosotros, se filtraban a través de las hojas del árbol que crecía en los metros cuadrados sin nombre entre las calles Brogatan y Föreningsgatan, de modo que el techo del coche y el capó centelleaban en el juego de luz y sombras, manifestándose en diferentes tonos de rojo, desde el más claro, intensamente brillante, hasta el más oscuro y mate.


  Saqué la llave del bolsillo del pantalón y atravesé el espacio que había delante del edificio, al que le daba la sombra casi todo el día, por lo que se notaba una temperatura notablemente más baja que unos metros más allá, pasé la tarjeta naranja por la placa, tiré de la puerta hacia mí y la mantuve abierta hasta que Geir y Njaal hubieron entrado. Bajé la escalera detrás de ellos, se pararon delante de la puerta del pasillo y la abrí de la misma forma que la primera. El aire era fresco y olía a cemento, mezclado con algo húmedo y podrido, como todo lo que se encontraba debajo del suelo. Por la puerta del otro extremo salió la mujer polaca que vivía dos pisos debajo de nosotros, en una mano llevaba una bolsa azul de Ikea, y en la otra a su nieta. La saludé con un gesto de la cabeza, pero ella no nos vio, o hizo como si no nos viera, salimos a la escalera y pulsé el botón del ascensor, que se encontraba en la planta de encima de nosotros, y que por eso tardó sólo unos segundos en bajar.


  —Vamos a ver si ha llegado mamá —dijo Geir.


  —Y Vanja y Heidi —añadió Njaal.


  El carrito de John estaba aparcado delante de la puerta del piso, y cuando la abrí, vi que había un montón de pequeños zapatos en el felpudo de la entrada.


  —¡Hola! —dije.


  —Hola —dijo Linda desde la cocina.


  Di unos pasos hacia dentro para dejar sitio a Geir y Njaal. Cuando me agaché para quitarme los zapatos, salieron de la cocina primero Linda y luego Christina. Njaal me pasó corriendo. Me fijé en que Linda mostraba esa aura que tenía cuando estaba contenta, algo encendida y extravertida, sobre todo visible en el brillo de sus ojos, que era más fuerte que de costumbre, pero también en la piel de las mejillas, que tenía un suave tono rojizo. Sonreía con todo su ser. Me levanté y nos abrazamos.


  —Te he echado de menos —dijo en voz baja.


  —Qué bien tenerte en casa otra vez —dije yo, como dirigiéndome a su nuca, hacia la que incliné la cabeza.


  —Hola, Karl Ove —me saludó Christina levantando la vista, se había puesto en cuclillas delante de Njaal para preguntarle qué había hecho durante el día.


  —Hola —dije—. Me alegro de verte.


  Se levantó del suelo y nos dimos un rápido abrazo. Detrás de nosotros, Linda y Geir hicieron lo mismo. Njaal tiraba de la blusa de su madre, al parecer quería llevársela al salón. Ella me sonrió como disculpándose y siguió al niño.


  —¿Has podido traerlos sin problemas? —le pregunté a Linda.


  Contestó que sí y me puso la mano en la cadera.


  —¿Y cuándo habéis llegado?


  —Hace media hora o así. Les he comprado un helado a cada uno.


  —Has hecho bien —dije—. Aún no he ido a comprar las gambas. Pensaba acercarme luego.


  Fui a la cocina, llevé la jarra y el portafiltros al fregadero, tiré a la pila los restos del café de la mañana, y el filtro usado al cubo de la basura, luego enjuagué la jarra un par de veces y la llené de agua limpia, aunque a través del cristal no lavado no parecía limpia, sino que tenía un tono ligeramente amarillento.


  Linda se sentó junto a la mesa y cogió una manzana de la fuente azul y grande que nos había prestado su hermano en una ocasión y nunca le devolvimos. Era de cerámica, con un dibujo como árabe en negro, que hacía juego con las manzanas y los plátanos amarillos.


  —Helena y Fredrik te mandan recuerdos —dijo, e hincó los dientes en la manzana.


  —Gracias. ¿Lo habéis pasado bien?


  Linda asintió con la cabeza, mientras masticaba.


  Geir pasó por delante de la puerta abierta de la cocina, apenas nos miró y, a juzgar por el sonido, fue al salón y se sentó en el sofá.


  —Pero me apetecía volver a casa —dijo—. Nunca había estado tanto tiempo separada de los niños.


  —Qué exagerada —dije—. Han sido tres días, ¿no? Eso no es nada.


  —Ha sido suficiente. Por cierto, estuve charlando con un hombre en el tren. Resultó que era director de un colegio. Quería que hiciera una sustitución. ¡Me dio su número de teléfono, así que ya tengo trabajo!


  Eché el agua a la máquina, puse el filtro, medí seis cucharadas rebosantes de café y la encendí.


  —¿Pero es eso lo que quieres? —le pregunté—. Creía que querías escribir. Y hacer programas de radio.


  —Nunca consigo arrancar. Cuesta mucho esfuerzo poner en marcha un programa de radio una sola. Necesito algo sencillo. Algo con unos límites muy claros. Como ir al colegio, dar la clase y volver a casa.


  —¿Y de qué vas a dar clase?


  Se encogió de hombros.


  —De lo que me ofrezcan. Sólo es cuestión de mirarse un poco el temario.


  —Ya.


  —No tienes mucha fe en ello, ¿a que no?


  —Fe…, lo que se dice fe… Pero sería fantástico que consiguieras un puesto fijo.


  Cogí una manzana y me senté al otro lado de la mesa.


  —Tú no habrás podido pensar en mucho más que en esas cartas, claro —me dijo Linda.


  —Así es.


  —Intenta no preocuparte.


  —Eso no es posible. Se me ha metido dentro. Es completamente irracional, ya lo sé. Pero es como si alguien hubiese muerto. Esa intensidad, ¿sabes? Es algo horrible que está ahí todo el tiempo, incluso cuando no pienso en ello.


  —Tienes que salir de esta situación. No puedes escribir cuatro novelas en un año y encima estar obsesionado con esto.


  —Ya te he dicho que no puedo.


  —¿Quieres que las lea? Quizá así sea más fácil hablar de ello.


  —Sí, puedes leerlas.


  Me levanté y fui al dormitorio. El ordenador estaba encendido y abrí la bandeja de entrada. Linda entró justo cuando la primera carta apareció en la pantalla.


  —Ésta es la primera —dije, y volví a coger la manzana—. Ves el estilo, ¿verdad?


  Asintió con la cabeza y se sentó. Yo fui al salón, donde Vanja y Heidi estaban jugando con un Playmobil en esa especie de cama que había junto a la pared, cubierta con una manta con un dibujo de flores azul y blanco, que usábamos como diván, y Njaal agitaba una espada de plástico delante de Christina, que volvió la cabeza hacia mí con una sonrisa un poco forzada, pensé.


  —¿Sabes dónde está John? —le pregunté.


  —Creo que está durmiendo —contestó—. Al menos lo estaba hace un rato.


  Njaal sólo se relacionaba con ella, seguramente como una defensa ante la complicación que le suponía la presencia de Vanja y Heidi. Ellas eran dos, él sólo se tenía a sí mismo, así que por el momento practicaba esgrima con su madre.


  —Creo que hay un parche de pirata en ese puf —dije—. Y un gancho para ponerse en la mano. ¿Verdad, Vanja?


  —No lo sé —contestó.


  —¿Puedes mirar?


  —¡Pero estamos jugando!


  —Ya lo busca Njaal —dijo Christina—. ¿A que sí, Njaal?


  —¡Pum! —dijo el niño, y le golpeó el muslo con la parte plana de la espada. No era ni de plástico ni de madera, sino de algún material parecido a la goma espuma, sólo que más tieso, y ya había empezado a deshacerse por el filo.


  Me fui al otro salón, donde Geir estaba hojeando un libro.


  —¿Te apetece un café? —le pregunté.


  —Sí, muchas gracias.


  —Estará en un momento —dije, y me senté en la silla, al otro lado de la mesa, masticando el último trozo de manzana. Solía comérmelas enteras, con rabo, corazón y todo, lo había hecho desde que era pequeño, y algo en ello, sobre todo ese sabor un poco ácido del rabo, las pepitas y la consistencia fibrosa, por alguna razón me recordaba siempre a la infancia, como si la anomalía, porque lo consideraba como tal, abriera más espacios de lo normal, que era el sabor a la carne blanca y jugosa de la manzana. Pero esos espacios que se abrían no eran grandes, sino más bien como pequeñas punzadas del pasado en la conciencia, la sensación de los dedos tocando la tela sintética de un plumas azul marino en la calle, fuera de mi casa, al atardecer, o la lluvia que empieza a caer un domingo por la mañana con manchas de nieve por algunas partes del arcén, y las ruedas de las bicicletas atravesando un charco de barro gris que se extiende por el camino de gravilla.


  —¿Qué estás hojeando? —le pregunté, mirando por la ventana, ya que él no me miraba a mí, es decir, a lo que se veía de terraza y de los tejados de detrás a través de las rendijas de las persianas.


  —Daniel Defoe. Sobre la peste de Londres. ¿Lo has leído?


  Levantó la vista y yo desplacé la mía hacia él.


  —¿Qué te piensas? La probabilidad de que encuentres aquí un libro que yo haya leído no es muy grande.


  —Toma, Njaal —oí decir a Vanja en el otro salón.


  —Gracias —dijo él.


  Al instante apareció Heidi en la puerta corredera. Llevaba un vestido blanco de verano con dibujos rojos.


  —¿Podemos ver una película, papá?


  —Ahora no —le contesté—. Tenemos invitados. Juega con Njaal. Luego comeremos algo muy rico.


  —¿El qué?


  —Gambas.


  —¿Gambas?


  —Sí.


  —¿Son ricas?


  —Sí que lo son, ¿no?


  Me miró con aire escéptico. Era un gesto que me encantaba.


  —Njaal está jugando con Vanja —dijo.


  —Hace dos segundos tú estabas jugando con Vanja, no pueden haber pasado tantas cosas en tan poco tiempo. Únete al evento.


  —¿Qué?


  —Vete a jugar con ellos.


  Heidi se volvió y miró dentro del otro salón. Yo me levanté y fui a la cocina, donde me esperaba el café negro en la jarra. Cerré el portafiltros para que no cayera nada cuando la quitara, y eché el café en el termo rojo, modelo Stelton, que nos habían regalado Axel y Linn en una ocasión que no recordaba.


  Linda venía por el pasillo.


  —¿Quieres café? —le pregunté cuando entró.


  Asintió con la cabeza. Su cara estaba mucho menos expresiva que hacía unos minutos. Era como si se hubiese drenado de sentimientos, y también había palidecido.


  —La verdad que es horrible —dijo—. ¿Cómo puede decir eso? Tengo miedo por ti, Karl Ove. De que te peguen un tiro.


  —¡Relájate! —dije—. Sólo está enfadado.


  —No. Está loco. Ha perdido los estribos. Es peligroso. Tu tío es imprevisible.


  —No, no. Todo esto es desagradable, eso sí. Pero no es peligroso. Te lo prometo. Todo irá bien. Has dicho que quieres café, ¿no?


  Asintió y me acordé de que acababa de contestar que sí a la misma pregunta. Saqué cuatro tazas, eran marrones por fuera, y blancas y rojas por dentro, y los cuatro platitos correspondientes también eran marrones. Me parecía que en realidad eran tazas para algún tipo de café italiano, pero supuse que funcionarían igual con café de filtro, y si con ello dejaba al descubierto mi ignorancia, sólo sería ante Geir y Christina, a quienes no imaginaba riéndose de nosotros, siendo nuestros invitados. Aunque no se podía saber con toda seguridad.


  Sí, estaba seguro.


  Llevé el termo y las tazas al salón donde estaba Geir, lo dejé todo en la mesa y me senté. Me acordé de que Linda tomaba el café con leche y me volví a levantar, saqué el cartón de leche del frigorífico, que según el sello caducaba ese día, así que lo abrí para olerla en el momento en que oí que Geir preguntaba a Linda si ya había leído las cartas, y como la leche parecía estar buena me la llevé al salón y la dejé en la mesa al lado del termo, mientras Linda decía lo horribles que le parecían.


  —¿Y si hay juicio? Entonces quizá tengas que estar viajando a Noruega durante todo el otoño. ¿Y qué voy a hacer yo? ¿Tendré que quedarme sola con los niños? Y tú, ¿cómo vas a aguantar toda esa presión?


  Geir exhibió una de sus sonrisas más sarcásticas y no dejó de mirarme mientras ella hablaba. Obviamente Linda la captó, y le sobrevino un súbito ataque de ira que tuvo que reprimir ante nuestros invitados, me lanzó una oscura mirada, se levantó y desapareció por el pasillo. Yo miré con un gesto de reproche a Geir, pero pareció malinterpretarme, creyendo que iba destinado a Linda, al menos volvió a sonreír, o tal vez simplemente sonreía por todo.


  —Sírvete café —dije, y fui detrás de Linda, que había llegado al dormitorio antes de que la alcanzara.


  


  La primavera que Linda y yo empezamos a salir quedamos un par de veces con Geir y Christina, estábamos locos el uno por el otro, y no parábamos de besarnos y acariciarnos, incapaces de tener las manos alejadas el uno del otro. También cuando quedaba solo con Geir, por ejemplo en mi piso, ella me tenía completamente absorto, lo escuchaba ardiendo de felicidad, incapaz de retener nada de lo que contaba, porque tenía la sensación de que yo ya no era una persona, era otra cosa, un ser volando por el cielo, muy alto por encima del mundo y de lo profano. Yo era el hombre celestial, ella era la mujer celestial, y juntos queríamos tener hijos celestiales. Pero nos caímos al suelo. Lo celestial llegó a su fin y empezó otra cosa.


  Linda escribió un cuento sobre esto: dos enamorados estaban tumbados en la cama charlando, ella había visto un extraño pájaro en su infancia y se lo describió a él, añadió que nunca en su vida había visto antes un pájaro así ni lo había vuelto a ver después; resultó que él había tenido la misma experiencia, porque así es ser hombre celestial y mujer celestial, todo está relacionado y todo tiene sentido. Pero en el cuento esto es el final de algo y ella lo compara con el último día en una casa de verano, cuando se recoge todo, se cierran las ventanas y se echa la llave. Y así fue. Habíamos estado en un lugar rebosante de luz, ahora nos íbamos a otro. A ella le dio miedo, ese nuevo lugar era más oscuro. Y debido a su miedo intentó atraparme. Era algo nuevo, algo que yo no había sentido antes, y a mí también me dio miedo. Empezamos a pelearnos, y su piso, al que me había mudado, se volvió cada vez más pequeño. Nuestras peleas la convirtieron en mi padre, porque yo tenía miedo de su voz alta y de sus enfados repentinos, era incapaz de responder, me subordinaba a ella, y cuando se le había pasado el enfado, siempre me mantenía alerta, esforzándome para que ella se sintiera bien, buscando señales de lo contrario, y era esa sumisión, el que siempre intentara apaciguar y contentar, lo que dificultaba nuestra relación cada vez más, porque al mismo tiempo intentaba alejarme, tenía que recuperar mi independencia, volver a ser yo, encontrar mi propio espacio, y empecé a enfurecerme igual que ella cuando discutíamos, tal vez aún más, porque era de mí del que tenía que librarme, de esa atadura en mi interior. Ella estudiaba, yo intentaba escribir, los fines de semana nos esforzábamos por estar como antes. Un domingo nos encontramos con Geir y Christina en un restaurante. Linda y yo íbamos a otro sitio después, yo los invité a acompañarnos y ellos aceptaron. Linda, furiosa, me sopló al oído que Geir lo había hecho con mala idea, ¿no me daba cuenta de que lo hacía a propósito? Quería estropear lo nuestro. No lo entendía, ella y yo pasábamos casi todo el tiempo juntos, ¿no le bastaba eso? ¿No podíamos estar con otras personas?


  Una vez Geir vino al piso de Linda, estábamos a punto de salir y se paseó por las habitaciones mirando todo de un modo desvergonzado, como queriendo mostrarle a Linda que la leía como un libro abierto. Noté que ella se enfadaba, era una provocación, pero yo no sabía qué hacer, tenía que ser posible tener un amigo y una novia sin que lo uno se cargara lo otro. Geir se había criado con una madre que sufría de ansiedad, que había perdido a su padre cuando era pequeña, y que durante el resto de su vida ató fuertemente a ella a sus allegados, era una maestra en ello, según Geir aprovechaba todos los medios posibles para conseguirlo, y lo de hacer sentirse culpable a la gente era el más suave de ellos. De manera que cuando de repente era problemático quedar conmigo, porque yo tenía que quedarme en casa, él lo interpretaba como algo parecido a lo que le tocó vivir. Él tuvo que luchar por librarse de aquello, y aborrecía todo lo que tenía que ver con intimidad, todo lo que tenía que ver con exigencias y ataduras. Al mismo tiempo, ató a Christina a él. Y Christina era en muchos aspectos como yo, una persona que aguantaba y que se quedaba, que complacía a los demás a la vez que, al igual que yo, era solipsista y solitaria, podría haber sido el último ser humano en la tierra, y haberse conformado con ello. Yo también. Dentro de mí había una gran distancia de los otros, a la vez que era enormemente influenciable y podía dejarme atar y no conseguir librarme. Una amistad no ata, porque si ata ya no es amistad. Pero una relación sí ata, porque está basada en algo más profundo, en los sentimientos, por no decir en el mismísimo centro de la vida, y una relación sí es una atadura; si en una relación amorosa las dos personas no están atadas la una a la otra no es una relación, sino una amistad. Cuando me invitaban a participar en algún acto, Linda decía: ¿Y yo qué? ¿Has pensado en que tendré que quedarme sola? Incluso antes de tener hijos yo rechazaba las invitaciones porque ella no podía quedarse sola, y cuando los tuvimos resultaba diez veces más difícil, porque entonces se quedaría sola con los niños y tendría que cargar con toda la responsabilidad, tanto de su soledad como de su aguante con los niños, y yo me convertía en un hombre que abandonaba a sus hijos, que sólo pensaba en sí mismo, su trabajo y su carrera. Yo no quería eso, de modo que rechazaba las invitaciones y me quedaba en casa. Incluso las ausencias cortas fueron con el tiempo un problema, como por ejemplo las dos horas que jugaba al fútbol los domingos; cuando Linda no se encontraba bien estaba enfadada conmigo antes de irme, era injusto que tuviera que quedarse sola con los niños, debía soportar una carga demasiado pesada, estaba agotada, al límite de lo que podía aguantar. Yo decía que era lo único que hacía fuera de casa. Nunca salía por las noches, nunca iba al cine, nunca quedaba con mis amigos, estaba con la familia día y noche, y esas dos horas de fútbol eran algo que esperaba con ilusión toda la semana. Pero ella nunca hacía nada sola, decía, no podía permitirse el lujo de salir por ahí. Ése era un argumento flojo, porque entonces yo podía decir que a mí me encantaría que lo hiciera. Por favor, decía yo. Puedes ausentarte tres días a la semana si quieres. Puedo ocuparme de los niños yo solo. No es un problema. Está bien. Entonces ella alegaba que para mí era más fácil estar con los niños, que me exigían menos a mí que a ella, yo podía estar leyendo el periódico con ellos alrededor, pero cuando ella estaba con ellos, no paraban de molestarla. Eso es verdad, contestaba yo, ¿pero es eso un argumento? ¿Lo que dices es que aunque tengamos a los niños el mismo tiempo cada uno, aunque tengamos los mismísimos derechos, tu carga es mayor porque estás con ellos de una manera distinta y más exigente? Eso es justo lo que digo, decía ella. ¿Qué hacemos entonces?, decía yo. ¿Debo tener yo a los niños un setenta por ciento del tiempo y tú un treinta para que la situación esté equilibrada? Por mí vale. Puedo tener a los niños al cien por cien. Puedo tenerlos todo el tiempo. Está bien. Y lo sabes. Tal vez para ti sí, decía ella, pero no para los niños. A veces Linda cambiaba de discurso y decía que yo siempre jugaba al fútbol los fines de semana, justo cuando los niños no iban a la guardería y deberíamos hacer algo todos juntos. Eso era verdad, respondía yo, pero yo volvía a casa a las doce de la mañana y podíamos hacer algo el resto del día. Además, durante la semana también estábamos juntos todo el tiempo, excepto cuando ellos estaban en la guardería, de modo que esas dos horas no podían hacer mucho daño. Pero eso era distinto, decía ella, porque ésos eran días de diario, llenos de obligaciones, los fines de semana teníamos la posibilidad de hacer algo bonito todos juntos, como una familia. Daba a entender que sin eso no éramos una familia. Así estábamos. A veces me enfadaba tanto que dejaba de ir sólo para castigarla, para que le remordiera la conciencia y para mostrarle lo malo que podía llegar a ser todo cuando se convertía en una obligación, pero no era a ella a la que castigaba, sino a los niños. Otras veces sí que me iba, y el precio era que me convertía en un hombre malo que faltaba a su familia y sus obligaciones, y cuando volvía a casa solía ser recibido con llantos y caos, y Linda daba la impresión de decir: mira, esto pasa porque eres un egoísta. Uno de esos domingos, cuando me monté en mi bicicleta después de haber jugado al fútbol durante dos horas bajo una lluvia torrencial, descorazonado sólo de pensar que me iba a casa, me acordé, con alivio, de que Linda no estaba. Era su madre la que se había quedado cuidando a los niños. Y eso, sentir alivio porque al volver a casa estaría su madre y no ella, me decía que aquello no podía seguir así. Un hombre no puede desanimarse ante la idea de volver a su casa. Tenía que irme. Lo estaba pasando muy mal, no estando solo, sino con ella, ¿y por qué iba a pasarlo tan mal? Algo problemático, vale, pero ¿terrible? Durante ciertas épocas yo hacía casi todo en casa, a la vez que también trabajaba, lo que no era su caso, y todo lo que se le ocurría decir era que no estábamos en igualdad de condiciones, porque aunque yo hacía la mitad, su mitad era más pesada. ¡Pero además yo trabajo!, decía yo, casi gritando. ¡Además, os mantengo a todos! Eso también podía hacerlo ella, pero por haber parido a tres niños llevaba fuera del mercado laboral tanto tiempo que resultaba casi imposible volver a entrar. Ése era un campo sensible que yo debía pisar con cuidado. Era verdad que ella estuvo en casa los seis primeros meses con Vanja, pero los seis siguientes estuve yo. Ella se quedó en casa con Heidi y con John, pero ya eran tres, y como ella gastaba todas sus fuerzas en el más mínimo detalle, había trabajo de sobra para mí, que además tenía el despacho en casa. Así estaba siempre a mano y mis días laborables eran de unas cinco horas, porque ella no respetaba realmente lo que yo hacía. No era piloto ni cirujano, con horas de trabajo fijas que respetar y obligaciones obvias que cuidar, sino que era un escritor que durante varios años había estado escribiendo algo sin avanzar. El que ella lo llamara labrarse un futuro sería un insulto contra los que de verdad lo hacían. Y tampoco era toda la verdad que ella hubiera sido excluida del mercado laboral sin conseguir encontrar el camino para entrar de nuevo, como si fuera porque una sociedad machista con actitudes hostiles hacia la mujer se lo impidiera, porque desde que yo la conocía nunca había estado en el mercado laboral. Era escritora y se había formado como documentalista radiofónica, y la razón por la que no había hecho ningún documental desde que acabó la carrera no era sólo por haberse quedado en casa, porque ahora los niños iban a la guardería y ella seguía sin hacer documentales. La vida con los niños la vaciaba por completo de fuerzas, le resultaba imposible trabajar, pero pasábamos el mismo tiempo con los niños, y yo conseguía trabajar. ¿Era algo que les pasaba a todas las mujeres? ¿Empleaba ella más energía en cambiar un pañal o en ir a un parque infantil que yo? Ella opinaba que sí, e independientemente de todo lo que yo hiciera, de cuánto me esforzara, me quedaba corto. La frustración que eso me producía dominaba mi vida, y también sentía una enorme vergüenza, no podía hablar de ello con nadie conocido, no lo creerían, no creerían que yo vivía en una relación en la que no tenía derecho a jugar al fútbol durante dos horas a la semana, y en la que incluso los minutos que me sentaba en la terraza a fumarme un cigarrillo eran algo que Linda quería negarme o que utilizaba en su argumentación de que sólo pensaba en mí mismo, porque ella no tenía esos minutos de descanso, ella tenía que estar dentro todo el tiempo, mientras yo podía escaparme constantemente y tomarme las pausas que quisiera. El que yo me doblegara ante eso y me quedara atrapado en ello me resultaba denigrante y era algo de lo que no quería hablar. Excepto con Geir. A él se lo contaba todo. Supongo que Linda lo sospechaba y tal vez pensara que Geir me aconsejaba que lo dejara todo, ya que él vivía una vida exactamente contraria a la mía, por encima de las obligaciones cotidianas, pero ése no era el caso, porque lo que él me decía y me recordaba todo el tiempo era que la que hablaba era la angustia, no Linda. La angustia devora a las personas desde dentro, es más grande que ellas, monstruosa, imposible de contentar, y devora las relaciones, porque lo único que quiere es que todos estén siempre muy cerca.


  —Es la angustia, no Linda —decía—. Linda es inteligente, capaz y dotada. Ella lo entiende todo. Mi madre estaba orgullosa de mí cuando me marché. También estaba orgullosa cuando me tiraba en paracaídas, me escapaba o me emborrachaba. Ésa era una de sus caras. Pero el miedo era muchísimo más fuerte. Estaba aterrada y hacía todo lo posible para que estuviera cerca de ella. Yo no podía tener en consideración esos sentimientos, aunque ella llenaba bañeras de lágrimas. Supongo que esto habrá perjudicado un poco a mi empatía. Por suerte, mi padre no tiene miedo. No creo que ni siquiera sepa lo que es. Nunca lo he visto aterrado ni intranquilo. Y ahí siguen los dos. Yo no estaba casado con mi madre ni tenía hijos con ella. Yo podía marcharme, y fue lo acertado. En tu lugar es diferente. Vosotros estáis casados. Cuando Linda está bien tú puedes hacer lo que te da la gana. Cuando está angustiada, te necesita. Te hace pedazos. Pero sigues ahí.


  Eso decía Geir. Me ayudó a ver la situación desde fuera, y a entender la diferencia entre nuestros papeles y nuestras personas. Porque Linda estaba ahí todo el tiempo, la mujer de la que estuve más enamorado que de ninguna otra, y con la que tenía tres hijos maravillosos, y quien, cuando estaba bien, no veía problemas por ninguna parte, entonces era la generosidad en persona, tú vete, decía los domingos por la mañana, tú, mi apuesto marido jugador de fútbol, nosotros nos las apañaremos, tal vez vayamos a ver a Jenny o a Bodil, tal vez nos demos una vuelta por el parque, llámanos cuando hayas terminado y podemos hacer algo todos juntos, ¿no?, si es que no quieres trabajar un poco. Cuando Linda estaba bien, yo no tenía ningún problema para trabajar, entonces ella escribía mientras los niños estaban en la guardería, y yo lo leía, era tan ligero y tan rebosante como ella misma, y con el mismo oscuro fondo que yo ya no solía ver, porque desaparecía dentro de los quehaceres del día a día, pero que cuando lo veía, o en algo que ella había escrito o en ella misma cuando estábamos juntos, era como si todo volviera. Pero no había ningún equilibrio entre esas dos magnitudes de su vida y nuestra vida, porque la frustración por aquello crecía cada vez más, yo llevaba una vida marcada por la coacción, si exterior o interior no importaba para el sentimiento, era fuerza, era obligación, ésa no era la vida que yo quería, y ése no quería se volvía cada vez más un no podía. Estaba llegando al límite, creo que esperaba un último factor desencadenante. En nuestras peleas había empezado a amenazar con ello, con dejarla. Partiríamos todo por la mitad, ella estaría un cincuenta por ciento con los niños, yo el otro cincuenta, ella tendría que ganar dinero, y yo también. Cuando yo decía eso, ella se derrumbaba y me rogaba que no lo hiciera. No te vayas, no, no lo hagas. No me iba, porque sabía que le destrozaría la vida, ¿cómo se las iba a arreglar ella sola? Y entonces, cuando la pelea había pasado, siempre había esperanza. Siempre una promesa de cambio.


  Su reacción ese día del mes de agosto de 2009 al percatarse de la mirada que me lanzó Geir tenía que ver con esto. La mirada de Geir había dicho: Entiendo lo que quieres decir, Karl Ove. Ella relaciona las cartas amenazadoras con ella misma, qué va a pasar conmigo, cómo me las voy a arreglar, y, con lo subyacente, cómo puedes hacerme esto. Ella reconocía mi punto de vista en esa mirada, y se sentía como puesta en evidencia. Geir y yo contra ella. No era una traición, porque yo tenía que poder hablar con alguien ajeno a nosotros, pero lo sentía como una traición, porque se había hecho visible. También sospeché que ella reaccionaba a cuánto me había dejado influenciar por Geir, que sus opiniones eran ya mis opiniones, y que de alguna manera me había lavado el cerebro, y esa distancia surgida entre ella y yo, debida a mi frustración, también tenía que ver con eso. Que Geir me susurraba al oído cosas sobre mi vida y el papel que Linda desempeñaba en ella, que acabaría por hacer que la dejara. Yo no sabía si ella pensaba realmente eso, o si era mi propia paranoia la que había creado esa imagen, pero no había manera de averiguarlo, porque no podíamos hablar de ello excepto cuando nuestras broncas llegaban al clímax, como aquella vez que me gritó que no entendía por qué no me iba a vivir con Geir, ya que estaba todo el día hablando por teléfono con él, luego, cuando la bronca acabó y nos habíamos reconciliado, ella llorosa, yo con la ira petrificada en el pecho, aseguraba que no lo había dicho en serio. En realidad Geir le caía bien. Yo la creía, porque por fin, tras siete años, había empezado a entenderla. Geir le gustaba a Linda cuando se encontraba bien, entonces había en ella un exceso que le permitía derrochar lo que fuera, también sus sentimientos hacia mí, pero cuando no se encontraba bien era distinto, porque entonces tenía miedo de que todo desapareciera, de perder todo lo que tenía, y ese sentimiento era tan dominante que marcaba sus opiniones, valoraciones y conceptos. De manera que no había nada real, excepto la angustia o la alegría que en ella eran magnitudes tan fuertes que podían convertir lo bueno en malo y lo malo en bueno en el transcurso de un segundo. Esto había sido tan destructivo que ya no me importaba nada, porque me había esforzado tanto por entenderlo, por muy irrazonable que me pareciera, que de repente ya no podía más: ella lloraba y estaba muy afligida, yo me limité a mirarla y le dije que no quería hablar con ella hasta que dejara de llorar. Ella me gritó, yo dije: ¿has acabado ya? El que yo ya no me implicara en los sentimientos, sino que los observara desde fuera, le daría a lo mejor más miedo aún, y el miedo era justificado, porque yo pronto no aguantaría más, estaba al límite de lo que podía soportar, porque me encontraba ya tan lejos de la vida que deseaba vivir que apenas pensaba en otra cosa.


  Entonces llegaron las cartas, llegó la presión desde fuera, y yo dejé de estar de espaldas a ella y a la familia, me volví rápidamente, de una hora para otra, y me quedé de espaldas al mundo, viendo a Linda y a los niños por primera vez en mucho tiempo. Ella se fue a casa de Helena, y yo la echaba de menos porque la necesitaba, necesitaba tenerla cerca de mí. El que las cosas se estropearan debido a la mirada de Geir y todo lo que había en ella me desesperó, de repente era como si ya fuera demasiado tarde, como si toda esa dinámica de destrucción continuara, aunque yo la hubiera detenido. Me había parado demasiado tarde, me había dado la vuelta demasiado tarde, aquello seguía hacia delante por su cuenta. Ése era mi sentimiento cuando seguí a Linda hasta el dormitorio aquella tarde de agosto de 2009, porque había algo más, había mucho más: había escrito toda mi frustración, había llenado una novela entera, trataba de nosotros, de ella y de mí, y aunque de repente la volvía a necesitar, de repente la volvía a desear, de repente quería volver a vivir mi vida allí, volvería el pasado, mi frustración y mi anhelo por alejarme, porque ella pronto leería la novela, pronto la publicarían.


  


  Estaba sentada frente al ordenador cuando entré en el dormitorio. Miraba fijamente la pantalla, como en profunda concentración, pero yo lo reconocía, era una señal de lo contrario, una agitación interior que ella intentaba ocultar.


  —¿Qué pasa? —pregunté, sentándome en la cama.


  —Nada —contestó.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —He venido a ver el correo electrónico.


  Pensé en levantarme y ponerle la mano en el hombro, pero sabía que ella reaccionaría como ante algo desconocido, dejándola allí sin más, para mostrarme lo apartada que estaba de mí, y que no la acogería, como habría hecho en otra circunstancia, ya que mis caricias desde hacía tiempo eran escasas, y siempre la sorprendían.


  Sentí un pinchazo en el corazón. Le había negado lo único que realmente necesitaba de mí.


  —¿Ha sido la mirada de Geir lo que te ha hecho salir corriendo?


  Clavó sus ojos en mí un segundo y volvió a concentrarse en la pantalla.


  —No, de verdad que no. No he reparado en ninguna mirada.


  —Entonces, ¿qué ha sido?


  Suspiró.


  —Me inquietan esas cartas. Y veo cómo te absorben. Pensaba en qué pasará en otoño. Qué pasará si hay un juicio. No habrá lugar para nada más. Y tú y Geir estáis ahí…, bueno, como volcándoos en ello, de alguna manera.


  —No nos volcamos exactamente.


  —Me has preguntado qué me ha pasado. Ha sido eso. No quiero discutir.


  —Vale —dije, levantándome—. ¿Amigos?


  Asintió con la cabeza.


  Le puse la mano en el hombro. Ella se quedó sentada, sin moverse.


  —Ya se me pasará —dije—. Sólo que ahora la cosa está al rojo vivo. Y no voy a poder superarlo sin tu ayuda. No puedo luchar en dos frentes. Me hace polvo.


  —Lo haré lo mejor que pueda —dijo ella, me miró y puso su mano sobre la mía.


  —Bien —dije.


  Por el pasillo venían corriendo Njaal y Vanja. Linda apartó la mano.


  —Bueno, pues me voy a comprar las gambas —dije—. ¿Hace falta algo más? Vino, pan blanco, limón, mayonesa, gambas.


  —¿No hay mayonesa en el frigorífico?


  —Llevará ahí un montón de tiempo. Compraré un frasco. ¿Tú necesitas algo?


  Los niños empezaron a saltar en la cama.


  —Quizá esos frutos del bosque amarillos que venden en unas cestas pequeñas —contestó—. No me acuerdo cómo se llaman. ¿Sabes a lo que me refiero?


  Asentí. Heidi estaría triste y sola en algún sitio, supuse.


  —Vale —dije—. Compraré también helado y fresas.


  —Coge polos para los niños.


  —Vale —dije, y empecé a andar por el pasillo. Me paré en la puerta del cuarto de los niños: John estaba durmiendo boca abajo, con las piernas separadas y la cabeza apoyada en un brazo. Babeaba. Lo contemplé un par de segundos y fui al salón, donde Heidi estaba sentada en el puf, al que Christina al parecer le había puesto la tapa, con una muñeca en una mano y un pequeño peine azul de plástico en la otra.


  —¿Quieres venir conmigo a comprar? —le pregunté.


  Contestó que no con la cabeza.


  —Vamos, ven —insistí—. Será divertido.


  —He dicho que no —dijo.


  —Vale —dije, sonreí y fui al salón, donde Geir leía sentado en el sofá, y Christina, sentada en una silla al otro lado de la mesa, hojeaba un fotolibro.


  —Voy a comprar gambas —dije.


  —Te acompaño —dijo Geir, levantándose.


  —No hace falta. Sólo voy a por gambas.


  No quería que me acompañara, tanto Geir y Karl Ove sería demasiado para Linda en el estado en que se encontraba. Pero tampoco podía decírselo así sin más. Tendría que entenderlo por su cuenta.


  —Me apetece salir un poco —dijo. Miró a Christina—. ¿Necesitamos algo?


  —No creo —contestó ella.


  Linda llegaba por el pasillo. Por la expresión de su cara y la manera de moverse supe que ya no estaba alterada.


  Tal vez Christina y ella tuvieran la posibilidad de charlar un poco si nosotros no estábamos.


  —Voy entonces a comprar —dije.


  —¿Te llevas a Heidi o a Vanja?


  —Heidi no quiere. Pero puedo volver a preguntarle.


  Asomé la cabeza por la puerta.


  —Ponte los zapatos. Vamos a hacer la compra.


  La niña me miró.


  —¿Hace falta que vaya?


  —Sí —contesté.


  —¿Y por qué no va Vanja?


  —Quiero que vengas tú. Vamos, ven.


  Se levantó, pasó por delante de mí, metió los pies en las sandalias y se colocó expectante delante de la puerta. Mientras tanto, yo me puse los zapatos, me toqué el bolsillo de atrás para asegurarme de que llevaba la cartera o como se llame, con las tarjetas, toqué también la parte de fuera del bolsillo de delante, que estaba debidamente abultado por ese pequeño nido metálico de llaves, cogí las gafas de sol del estante para sombreros y abrí la puerta.


  En el ascensor, Heidi se sentía cohibida ante Geir y miraba al suelo. A veces también se sentía cohibida ante mí, si nuestras miradas se cruzaban y le sonreía, entonces ella bajaba la vista, tímida, y sonriendo a medias. En situaciones sociales no se mostraba casi nunca cohibida, desde muy pequeña era muy valiente, pero sí en el caso opuesto, es decir, en la cercanía, cuando era objeto de atención de una sola persona. Con Vanja ocurría casi lo contrario, estaba abierta a la atención de una persona, le gustaba y lo cultivaba, pero en situaciones sociales nuevas se mostraba tímida y se encerraba en sí misma.


  La timidez es un mecanismo de protección y lo interesante era que las niñas protegían cosas distintas dentro de ellas. ¿Necesitaban proteger esas cosas porque eran extraordinariamente delicadas o extraordinariamente apreciadas?


  También resultaba interesante que se protegieran bajando la vista, mirando hacia otro lado. La timidez estaba directamente relacionada con los ojos, y eran siempre los ojos los que protegían. A veces contestaban si alguien les preguntaba algo, pero siempre con la vista baja. Entonces, ¿qué era eso contra lo que se protegían, eso que cabía en la mirada? No era en sí ser vistas, porque ellas estaban presentes con su cuerpo, sino ser vistas como lo que eran, y eso se encontraba en los ojos. Que alguien a quien no conocían fuera capaz de mirar dentro de ellas. Ellas querían esconder lo que había en su interior, y a lo que se accedía por los ojos. Las crías de animales se comportaban de un modo distinto, si por ejemplo alguien entraba en una habitación donde había gatitos, ellos querían esconder el cuerpo, que era lo que estaba expuesto, que podía ser matado y devorado. Tal vez fuera igual el instinto de los niños ante lo desconocido, pero como ennoblecido, transferido de lo físico a lo social, del cuerpo al alma, que temblaba de miedo de ser capturada.


  Al llegar abajo, Geir empujó la puerta del ascensor, y Heidi me cogió la mano mientras recorríamos los pocos metros que había hasta la puerta de la calle, la cual se abrió lentamente con un zumbido casi inaudible, que fue solapado rápidamente por los sonidos de fuera, de los coches que pasaban a toda velocidad por el cruce con semáforo, de las voces de la gente sentada en el restaurante chino de comida rápida con su caja de fideos o arroz en la mesa delante de ellos, y de las voces y los pasos en la calle.


  —Vamos por allí —dije, señalando hacia el otro lado de la plaza. El aire era caliente, el sol colgaba inclinado sobre el Hotel Hilton, un poco más fuerte de color, más amarillo de lo que estaba antes.


  —Me gusta Malmö —dijo Geir—. No me importaría vivir aquí.


  —Vente a vivir aquí, entonces —dije.


  Heidi dio un pequeño salto a mi lado. Yo le apreté un par de veces la mano, ella sonrió y me miró.


  —Para eso tendríamos que tener dinero. Y ya sabes que hay más bien poco.


  —Es mucho más barato vivir aquí —dije.


  —Eso es verdad. Pero tendríamos que hacer un intercambio de piso, no comprar, así que está completamente fuera de nuestro alcance.


  —Ya.


  Bajamos las escaleras y cruzamos la plaza por delante de la fuente, seguimos por la acera hacia abajo, por donde circulaban los autobuses y los taxis, y cogimos la primera calle a la izquierda, donde estaba la tienda a la que nos dirigíamos. Se llamaba Delikatessen, y, aparte de gambas, tenían bogavantes, ostras, mejillones, pescado, cangrejos y también carne de proveedores rigurosamente elegidos, tanto de ave y de caza como carne macerada de vacuno mayor, y quesos, además de todo lo que se podía asociar con una buena comida, como exclusivos aceites de oliva y vinagres de vino tinto y blanco, aceitunas, mezclas de especias, sal en escamas de Francia, panes rústicos franceses recién hechos o baguetes. Los sábados por la mañana la tienda estaba siempre llena, yo suponía que se trataba de la burguesía de Malmö, que iba a comprar para las celebraciones de la noche, pero ahora estaba completamente vacía, excepto por los dos dependientes, ataviados con gorros de cocinero y delantales blancos, al parecer recogiendo ya para cerrar.


  —Quiero sentarme ahí —dijo Heidi, señalando una de las altas banquetas de bar que había alrededor de dos mesas junto a la ventana.


  Saqué una de ellas, levanté a la niña y la senté, a la vez que saludaba con un gesto de la cabeza a uno de los dependientes, que se había colocado en posición de arranque detrás del mostrador de cristal.


  —Queremos unas gambas —dije.


  —Muy bien. ¿Cuántas más o menos?


  —Somos cuatro mayores y cuatro niños —respondí—. Los niños no comen mucho, tal vez dos kilos y medio o tres. ¿Está bien?


  —Yo diría que le bastará con dos kilos y medio —dijo, cogiendo una bolsa blanca de un montón de la parte de dentro del mostrador con una mano y el cucharón tipo cazo con la otra.


  —Dos kilos y medio largos, entonces —dije.


  —De acuerdo —dijo el hombre, metiendo las gambas dentro de la bolsa, mientras yo echaba un vistazo a Heidi, sentada con las dos manos apoyadas en el tablero de la mesa, mirando a escondidas al dependiente. Geir estaba frente al mostrador de ostras con las manos a la espalda.


  Me acerqué a Heidi, la levanté de la silla y la llevé al mostrador justo cuando el dependiente colocaba la bolsa sobre la reluciente báscula. La flecha subió volando al kilo y medio, y allí se quedó un momento temblando.


  —¿Ves los bogavantes? —le dije—. Viven en el fondo del mar.


  —Ya lo sé —dijo Heidi.


  —¿A que son bonitos?


  Asintió con la cabeza.


  Recogidos del fondo del mar y expuestos allí, con sus ojos negros de granos de pimienta y largos tentáculos rojos después de hervidos.


  —¿Qué es eso? —preguntó, refiriéndose a las rojas redecillas de plástico llenas de mejillones, colocadas sobre una cama de hielo picado.


  —Mejillones.


  —¿Están vivos?


  —Sí.


  —¡Pero no tienen ojos!


  —Así es —dije—. La concha es como su casa. Viven dentro.


  El dependiente colocó la segunda bolsa sobre la báscula. Pesaba un kilo trescientos. Qué buen ojo, pensé, y dejé a Heidi en el suelo para acercarme a la caja, que estaba sobre el mostrador, al otro extremo del estrecho local.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —Tal vez algo de pan. Una baguete. Y ése —dije, señalando un pan grande con forma de piedra.


  —Muy bien —dijo, y los colocó en sendas bolsas. Saqué la tarjeta del bolsillo trasero.


  —¿Se te ocurre algo más? —pregunté a Geir.


  —No —contestó—. Si no quieres que tomemos crème brûlée de postre.


  Dije que no con la cabeza.


  —Tomaremos helado y frutos del bosque.


  —Como siempre —dijo.


  —¿Estás ya un poco harto? —dije, y miré al dependiente, que tecleaba la compra en la caja.


  —¿Harto yo? No, soy muy tradicional. Con tal de que pueda comer esas galletas que sueles poner de acompañamiento, me doy por satisfecho.


  —En Malmö no las hay. Sólo las encontraba en Estocolmo.


  —No me digas.


  El dependiente me dijo el importe.


  —De acuerdo —dije, y metí la tarjeta en el datáfono. Tecleé el número secreto, que ya no era 0000, aunque casi igual de fácil de recordar, pues eran los cuatro números de arriba a la derecha del teclado, es decir 2536, cogí las dos bolsas que me alcanzó el dependiente, esperé hasta que el mensaje de que la transacción estaba aprobada apareció en la pantalla, saqué la tarjeta, la metí en la pequeña cartera y ésta en el bolsillo trasero. El dependiente sacó el recibo y me lo dio.


  —Adiós —dije, y me lo guardé en el otro bolsillo trasero, que funcionaba como una especie de archivo de recibos.


  —Que vaya bien —contestó.


  —Vamos, Heidi —dije. Ella seguía frente al mostrador de mariscos mirando; ahora vino a toda prisa hacia mí, me cogió la mano y salimos a la calle, donde el aire entre los edificios de cuatro plantas era caliente e inmóvil.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Geir.


  —A la tienda de licores y luego a Hemköp —contesté.


  —No te quedes sin pasta por nosotros —dijo Geir.


  —No pasa nada. Además, me gusta gastar dinero. Cuanto más, mejor.


  —Ya lo sé —dijo Geir.


  —Es el chocolate del loro —dije—. Recuerdo que mi madre solía decir eso cuando hacíamos la compra de Navidad y yo quería alguna cosa. Ella siempre ha tenido poco dinero, pero si yo necesitaba algo, ropa, por ejemplo, cuando iba al instituto o cuando ya estaba en la universidad, siempre me daba dinero para ello. Yo no lo entendía del todo. Si no tenía dinero, ¿cómo podía de repente tener dinero para eso? Ahora lo entiendo. El dinero es una magnitud relativa. Es algo increíblemente ambiguo. Cuando voy a comprar ropa para los niños, cojo y ya está, porque es algo que necesitan. Y luego compro unos CD, porque necesito música cuando escribo y de ahí nos viene el dinero. O me compro unos zapatos estupendos que valen unos cuantos billetes de mil. Y de repente no me queda dinero en la cuenta, o muy poco. Entonces rebusco en todos los bolsillos y en todos los armarios y estantes, devuelvo los cascos vacíos para que me los reembolsen, compro leche, pan y espaguetis, y dejo de pagar las facturas. Pasadas unas semanas me llega la reclamación de pago y si para entonces tengo dinero, saldo las deudas, y si no, hay otra ronda. No hace mucho llamaron a la puerta para entregarme una demanda, o como se llame, que tuve que firmar. Al final llega el aviso de embargo. Pero para entonces ha pasado tanto tiempo que he recibido dinero de nuevo y puedo pagar. Nunca asocio la ropa de los niños o los CD con lo de quedarnos de repente sin dinero ni con las amenazas de embargo, es como si eso fuera algo completamente distinto.


  —Nosotros no podríamos vivir así —dijo Geir—. En nuestra casa todo está planificado y ordenado.


  —No me extraña —dije—. Así es más fácil. Resulta muy pesado vivir sin tener orden en nada.


  Salimos de nuevo a la plaza, Heidi me soltó la mano y se acercó corriendo a la fuente. Geir y yo la seguimos.


  —No estoy tan seguro de ello —dijo—. Me gustaría mandarlo todo a la mierda. Pero no puedo.


  —Poder…, lo que se dice poder. Di mejor que no quieres —le dije.


  Heidi había metido un papel de helado en la fuente, que se mecía suavemente con las pequeñas olas creadas por el agua que entraba. Reconocí el papel, era de uno de esos helados que se llamaban algo con Strawberry. ¿Strawberry Delight? ¿Strawberry Dream? Cobertura de chocolate blanco sobre helado rosa.


  —Querer es tener que querer, como dijo Ibsen —señaló Geir.


  —¡Ahora se trata de callarse la boca!, como también dijo él. Pero hay un refrán en el que creo. O quizá no sea un refrán, sino una creencia popular. Que es una buena señal perder dinero, significa que vas a tener más. Yo creo muchísimo en eso. Cuanto más se estrecha la economía, más estrechos son los canales por los que pasa el dinero. Si todo está abierto, hay sitio para que entre más.


  —Si alguna vez te dan el Premio Nobel, no creo que sea en Economía —dijo Geir.


  —No es una mala teoría, ¿no? ¡De hecho, podría llegar a ser algo! Escribir sobre los sentimientos de la economía, y no de las matemáticas de la economía.


  —Eres el optimista más grande que conozco —dijo—. Un optimista deprimido, eso es lo que eres.


  —No tiene nada que ver con el optimismo. Trato de aceptar el estado de las cosas. Es como es. O se tiene mucho dinero y entonces se compra algo, o no se tiene dinero y entonces no se compra nada.


  —Pero acabas de contar todo lo que compras cuando no tienes dinero.


  —¡Sí que tengo dinero! ¡Si lo hubiera ahorrado para pagar las facturas al cabo de una semana, no lo tendría!


  Heidi llevó el papel del helado alrededor de la fuente. Cuando volvió a aparecer, le hice señas para que se acercara.


  —Ven, tenemos que irnos ya.


  —Estoy mojada.


  —Te secarás al sol —dije, la cogí de la mano y seguí andando, en ese momento un autocar de dos pisos se detuvo en la puerta del Hilton.


  —Aún recuerdo esa fantástica sensación en Bergen cuando me encontraba con algún cajero automático que no tenía conexión directa con mi banco y podía sacar dinero aunque no tuviera fondos. Era una sensación de júbilo. O cuando inesperadamente alguien aceptaba prestarme uno o dos billetes de cien coronas.


  —Por no decir veinte mil.


  —Te las devolveré en cuanto me llegue el anticipo. Tranquilo.


  Le había pedido prestadas veinte mil coronas de una cuenta de ahorros que nunca tocaba y que reservaba para tiempos difíciles. Linda había pedido prestada una suma parecida entre sus amigos, que también tenían esos ahorros para el futuro. Cuando Linda y yo abrimos una cuenta común, lo hicimos de modo que una vez al mes se sacara de allí dinero automáticamente para una cuenta de ahorros, pero o la suma de la cuenta era demasiado pequeña para que se pudiera sacar nada, o al mes siguiente nos gastábamos lo que habíamos ahorrado.


  Linda deseaba intensamente que tuviéramos nuestra propia cuenta de ahorros para nuestro futuro y el de nuestros hijos. Para ella tenía un gran valor simbólico. Era lo que hacían las buenas familias, y ella quería ante todo que la nuestra lo fuera. Sus sueños románticos eran de lo más prosaico.


  Nos paramos delante del cruce con semáforo. Los pensionistas estaban bajando del autocar junto a la acera del Hilton. Un coche americano descapotable venía lentamente por Södra Förstadsgatan con el motor zumbando. En Arendal, en los años setenta, los coches americanos eran lo más. Aquí sólo resultaba extraño, un tipo que no había entendido nada y lo mostraba tan feliz a todos los que querían verlo.


  —Linda tiene razón —dije—. Aunque sé que tú no lo piensas. Pero si esto es un infierno para mí, lo será para todos.


  —¿Por qué no voy a pensarlo?


  Me encogí de hombros.


  El semáforo se puso verde y cruzamos lentamente la calle entre el flujo de gente.


  —He visto cómo me mirabas cuando empezó a decir lo terrible que sería para ella —dije—. Me refiero a eso.


  —¿Te miré de un modo determinado?


  —Sí. Fue una mirada muy elocuente.


  —¿Crees que te habría echado una mirada elocuente sobre algo que Linda había dicho estando ella presente? Jamás se me ocurriría.


  —Yo vi lo que vi —dije, solté la mano de Heidi, me sequé la palma en la pernera del pantalón y volví a cogérsela—. Ella también se dio cuenta, creo. Por eso se fue sin más.


  Abrí la puerta de la tienda de licores, empujándola con fuerza para que a Geir también le diera tiempo a entrar, cogí una de las cestas grises con asa negra y atravesé la pequeña barrera automática, mientras miraba los carteles para ver dónde estaba el vino blanco.


  —Ya sé que no será muy divertido para ella que toda Noruega te odie y tengas que aparecer en los tribunales como un delincuente cualquiera. Pero al fin y al cabo no es ella la que más lo sufrirá. Eso pienso, así que en eso tienes razón.


  —¿Papá? —dijo Heidi.


  —¿Sí?


  —¿Eso es zumo?


  Señaló un estante redondo giratorio de varios pisos en los que había botellas verdes de Jever, la cerveza sin alcohol.


  —No —le contesté—. Es cerveza. ¿Quieres zumo?


  Asintió con la cabeza.


  —Entonces lo compramos luego en Hemköp, ¿vale?


  Volvió a asentir. Nos paramos delante de los estantes de vino blanco, que estaban ordenados según el precio, los más baratos a la derecha, y más caros conforme ibas hacia la izquierda. Eso me venía muy bien; yo no sabía nada de vinos, así que cuando teníamos invitados cogía uno de los que estaban un poco a la izquierda del centro, esperando que fuera bueno.


  Metí tres botellas de chablis en la cesta y miré a Geir.


  —¿Es suficiente?


  —Claro.


  Miré a mi alrededor en busca del coñac. Estaba en los estantes transversales al lado de la caja. Me acerqué y dejé vagar la mirada por todas las etiquetas, ya no me acordaba de las indicaciones de calidad, esas equis y oes, y metí en la cesta una botella pequeña de una marca que no había probado. A continuación me puse en la cola detrás de un hombre de unos cincuenta años, que irradiaba esa mezcla característica de hombre deportivo que proporcionaba una camisa de piqué y un pantalón corto caqui en un cuerpo bronceado, y alcohólico, lo que se reflejaba en los rasgos cansados y los ojos apagados. Se llevó dos cartones de vino blanco.


  —Primero llegaron los volcanes, luego los dinosaurios —dijo Heidi.


  —Así es —dije.


  —Y luego llegaron las personas.


  —Sí.


  —Pero los dinosaurios no sabían que se llamaban dinosaurios.


  Bajé la cabeza para mirarla. Estaba observando a un hombre en silla de ruedas que se encontraba en la otra caja, con la cesta sobre las rodillas. Sonaba a algo que yo podría haber dicho. Pero no lo recordaba.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Lo de los dinosaurios.


  —Nadie. ¿Por qué va en esa silla? ¿Está enfermo?


  Cuando volvíamos de Jølster las últimas navidades, Heidi se puso malísima en el camino, y cuando llegamos al aeropuerto de Flesland tenía tanta fiebre que tuvimos que pedir una silla de ruedas. Ella todavía hablaba de aquello. Era uno de los eventos memorables de su vida.


  —No lo sé —dije, y coloqué la cesta en el pequeño saliente que había al final de la caja en el momento en que el hombre que me precedía puso el separador en la cinta, detrás de su último cartón.


  —Estoy pensando que las gambas no son exactamente algo exótico para ti —le dije a Geir, que estaba ya pasando por delante de la caja, seguramente para meter las botellas que llegaban por la cinta en la bolsa que seguía justo después—. Será lo que comes siempre en Hisøya cuando estás allí.


  —¿Y eso se te ocurre ahora?


  —¿Va a pagar con tarjeta? —me preguntó el dependiente.


  —Sí —contesté.


  —Seiscientas doce.


  —Pues sí, ha sido un poco estúpido —dije, metiendo la tarjeta en el datáfono—. Pero podías haberlo dicho.


  —Hemos venido para estar con vosotros. Podríamos haber comido cebolla hervida si hubiera hecho falta. Por Dios, tío.


  Dos de las personas de la otra cola nos miraron.


  No me gustó y me giré un poco más para darles la espalda.


  Sería porque hablábamos noruego. O quizá pensaran que éramos dos gays de compras, con nuestra hija nacida de vientre de alquiler. O nuestra sobrina. Los gays tenían a menudo una estrecha relación con sus sobrinas.


  —Gracias —dijo el dependiente.


  ¿Por qué demonios iban a pensar eso?


  ¿Por mi pinta de idiota con esa barba y ese pelo largo? Parecía un músico fracasado de heavy metal acercándome a toda prisa a los cincuenta. Ah, cara fofa, mejillas regordetas, profundas arrugas y luego una barba rala.


  Heidi se apretó de repente contra mis piernas. Miré a mi alrededor. Descubrí un viejo terrier junto a la pared, atado a la pata de una silla.


  —No hace nada —dije—. Ponte a este lado y ya está.


  Hizo lo que le dije. En cuanto hubimos salido de la tienda, volvió a cambiarse de lado.


  Íbamos por las sombrías losas de hormigón de la acera, el aire se notaba aún más caliente después del aire acondicionado de la tienda de licores, y llegamos a la luz del sol cruzando la calle perpendicular, que estaba bordeada de frondosos árboles. Eran igual de invisibles que los coches aparcados, algo que normalmente pasaba inadvertido salvo en esos días de finales de abril y principios de mayo en que estaban en flor y se mostraban blancos, como cubiertos de nieve.


  La angustia se intensificó de repente, era como si brotara de todas las partes del cuerpo y se concentrara en el estómago, miré a Heidi, que caminaba a mi lado en pequeños pasos, mirando hacia los escaparates del centro comercial del otro lado. Me dolía mucho, muchísimo. Era como si todo se hubiese descompuesto. Aunque sabía a qué se debía, a lo que había escrito y la reacción que ello había provocado, ignoraba por qué mis sentimientos eran tan intensos, como si hubiesen sido separados del punto inicial y ahora se moviesen por su cuenta. Era la anatomía de la culpa. La culpa lo coloreaba todo, extendiéndose como una nube por el cuerpo, cargándolo de destrucción, y todo lo que había a su alrededor se iba cargando también. La culpa ya no podía remontarse a aquello tan terrible que yo había hecho, reinaba por propio derecho.


  Andábamos entre los carteles de ofertas a un lado de la acera y los soportes para bicicletas al otro, entramos en la tienda, a la derecha una compañía telefónica había montado un mostrador cubierto de papel, atendido por dos jóvenes de unos veinte años que intentaban captar la mirada de la gente que pasaba, para luego preguntarles cuál era su compañía telefónica. Cuando me lo preguntaron a mí, murmuré algo poco amable, lo que no me hizo sentirme bien, la energía de esos jóvenes era inmensamente fresca y positiva y la mía arisca y negativa. ¿Quiénes son ésos?, solía preguntar Vanja en estos casos. ¿Qué han dicho? ¿Qué quieren?


  Estaban hablando con una mujer de unos cincuenta años, pasamos sin impedimentos por delante de ellos y entramos en el gran espacio con las cajas a un lado y una mezcla de quiosco, salón de juegos y oficina de correos al otro. Cogí una cesta y pasé por la barrera con Heidi, que miraba hacia la pantalla del techo, en la que se nos veía llegar.


  —¿Quieres un plátano? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza, me soltó la mano y miró hacia arriba para comprobar la reacción de la pantalla al levantar primero una mano y luego la otra. Cogí uno de los plátanos viejos con manchas marrones que habían colocado para los niños en una pequeña caja al lado de los plátanos normales, duros y de color entre verde y amarillo. Lo pelé y se lo di a Heidi.


  —Necesitamos limones, mayonesa, refrescos y agua mineral —dije.


  —No te olvides del helado y los frutos del bosque —apuntó Geir.


  —Es verdad.


  —No tienes pinta de encontrarte muy bien —me dijo.


  —¿Se me nota?


  Se rió.


  —Pareces bastante atormentado.


  —Estoy bien —dije—. Supongo que el problema es que yo no quiero esto. No quiero provocar a nadie. No quiero ofender a nadie. No quiero destrozar nada a nadie.


  Metí cinco limones en una de las bolsas color humo, que se sometían completamente a ellos, renunciando a su débil color, a favor del amarillo de la fruta en las partes donde ésta presionaba contra el plástico, dejando incluso a la vista los poros de la cáscara.


  —Lo sé —dijo Geir—. Pero ya lo has hecho.


  —Me duele —dije, mirando a Heidi—. ¡Vamos, preciosa!


  Ella vino hacia mí, me dio la mano y recorrimos juntos la tienda. Pasamos por delante de los mostradores de pescado, platos precocinados, quesos y fiambres, con sus enormes quesos y salchichas de salami que parecían bates de béisbol, luego llegamos a la isla de los panes y anduvimos a lo largo de la playa de los paquetes de galletas, hacia la empinada cuesta de las cajas de refrescos, donde metí en la cesta dos botellas de litro y medio de agua mineral Loka, una con sabor a limón, otra normal, y cuatro botellas de cristal de Fanta.


  —No ayuda mucho que me digas que no he hecho nada malo —dije—. Puedo decírmelo yo. Escribo sobre mí mismo y mi vida con mi padre, ¿qué tiene eso de horrible? Eso es lo que me digo. Pero no sirve de nada. Es como si no tuviera nada que ver. Los argumentos no sirven. Los argumentos jurídicos no sirven. Los argumentos literarios no sirven. He traspasado un límite y ese límite está en el cuerpo.


  —Si los sociólogos hubiesen entendido eso, tal vez la asignatura habría tenido futuro —dijo Geir.


  —¿Entendido qué? —pregunté, mirando alternativamente al tubo de mayonesa, que me recordaba a mi infancia, y a los frascos de cristal, que tal vez fueran un poco más sofisticados.


  —Los límites de lo social, los que lo regulan y hacen que seamos capaces de convivir no son abstractos. No son pensamientos. Son concretos, como tú dices. Si sobrepasas dichos límites, duele. Eso es lo que notas.


  —¿Lo que noto? Joder, es como si hubiera matado a alguien. No sólo eso, sino como si hubiera matado a alguien cercano. Ese sentimiento. Ha sucedido algo completamente irreparable.


  Miré a mi alrededor. Heidi había desaparecido.


  —¿Frasco o tubo? ¿Auténtica o ligera? ¿Francesa o sueca?


  —Coge una de cada —dijo Geir—. Un tubo de mayonesa ligera sueca y un frasco de mayonesa auténtica francesa.


  —Eres genial. Jamás se me habría ocurrido.


  —¿Dónde está Heidi? —preguntó Geir.


  —Junto al mostrador de helados o con los animales de peluche.


  Fuimos hacia el pasillo del fondo. En alguna parte gritaba un niño, pero era un bebé, no mayor de seis meses. Al doblar la esquina, miré hacia delante. Allí estaba Heidi, como me suponía, con un animal de peluche de esos que suenan cuando se les aprieta en la mano, como en ese momento hacía ella.


  —Ven, Heidi —le dije—. Vamos a pagar.


  Dejó el peluche y vino corriendo hacia nosotros.


  —¿Podemos tener un conejo? —preguntó.


  —Ya tuvimos uno —le contesté—. Y la cosa no salió muy bien.


  —¿Y no podemos tener otro? ¿Uno más bueno?


  Me reí.


  —Le tenías miedo —dije.


  —No. No es verdad.


  —Un poco.


  —No.


  —Ya veremos —concluí.


  El conejo nos lo había dado una de las monitoras de la guardería. Fue Linda la que lo organizó. La jaula y el conejo fueron llevados a casa y colocados al fondo de la cocina. El conejo tenía miedo y nosotros también. Nadie se atrevía a sacarlo de la jaula, en la que John iba metiendo cosas. A los dos días tuvimos que devolverlo. Esperábamos que no hubiera dejado huellas imborrables en Vanja y Heidi. Les habíamos dicho que era un préstamo y que veríamos cómo resultaba, así que cuando lo devolvimos la derrota no fue tan absoluta como con nuestros peces, que murieron uno tras otro en el transcurso de la primavera.


  Dolía pensar en ello. Lo que nosotros hacíamos conformaría su infancia.


  Me paré delante del mostrador de los helados, cogí un Carte d’Or con vainilla auténtica, es decir, unos pequeños trozos negros de vainilla en rama, y lo metí en la cesta. Miré a Heidi.


  —Puedes elegir vuestros helados. Allí, donde los polos —dije—. Mira los carteles. ¿Cuál quieres?


  Paseó la mirada por todas las clases que tenían.


  —Ése —dijo, señalando un Piggelin—. No, mejor aquél —dijo, señalando un helado Daim.


  —Es el más grande que tienen. ¿Estás segura de que quieres ése?


  Asintió con la cabeza y metí en la cesta tres helados Daim y uno de Sandwich.


  —Ya está todo —dije—. Ahora vamos a pagar.


  —¿Y los fresones? —preguntó Geir.


  —Los compramos al lado de casa. Allí son más baratos. Y mejores.


  Nos pusimos en la cola, en la que habría unas diez personas. Dejé la cesta en el suelo.


  —Esperadme aquí —dije—. Se me han olvidado las galletas.


  Me apresuré hasta la otra punta de la tienda, eché una mirada a las filas de galletas, seguro que había cincuenta marcas distintas, pero no esas estriadas que yo quería. ¿Y al otro lado? Allí, más abajo, en un estante en el que jamás me había fijado, perpendicular al otro pero separado de él por un pasillo de dos metros de anchura, estaban las galletas belgas en sus paquetes blancos y azules, que hasta entonces sólo había visto en Estocolmo.


  Perfecto.


  Cogí dos y me apresuré de nuevo hasta la caja, donde Geir y Heidi eran ya los sextos.


  —Te he salvado la noche —dije, metiendo los paquetes en la cesta—. Galletas gofres belgas.


  —No sabes lo feliz que me haces —dijo Geir.


  Cogí la cesta y la llevé en la mano mientras avanzábamos lentamente paso a paso; por nada del mundo quería acabar como esos que empujaban con el pie y mucha pereza la cesta por el suelo, mientras leían un periódico que no iban a comprar, sino que volvían a colocar en el soporte cuando les tocaba el turno. Cogí cuatro bombillas del estante que estaba más cerca de la caja, porque me acordé de que se había fundido la del pequeño pasillo de delante de la cocina, y la de encima del inodoro.


  Heidi corrió hasta el final de la caja antes de que nos tocara, y trepó hasta el pequeño saliente donde se ponían las bolsas de la compra cuando ya se preparaba uno para salir. Me miró por si sacudía la cabeza. Como no lo hice, se quedó allí sentada mirando la compra del hombre desconocido, que navegaba lentamente por el río negro de la cinta, para luego salirse de ella y posarse en el inmóvil saliente de metal, empujada por los productos que iban llegando detrás, en un sistema no del todo distinto al que formaban palos y objetos de plástico en los remansos debajo del rápido de un río, sólo que más despacio.


  El hombre puso el separador en la cinta, ésa era la señal de que el camino estaba despejado, así que empecé a colocar en ella las cosas, una por una: las botellas de pie para que el código de barras se viese mejor, pero el movimiento las hizo tambalearse y caer una contra la otra, como dos amigos borrachos. El dependiente era ese joven de extraña voz y bastón. Apenas levantó la cabeza para mirarme y emitir su mecánico «hola». Puse algo de ternura en mi «hola», y añadí otro «hola», con la vaga intención de proporcionar a su situación de tanta cinta magnética un toque humano, pero sin tener en cuenta que mi lenguaje corporal, por lo demás negativo y anodino, anulaba por completo cualquier señal de ternura que pudiera haber en mi voz.


  —Hola, hola —dije, y saqué la tarjeta Visa.


  —Ciento sesenta y cinco con noventa —dijo.


  —Vale —dije, y vi la punta de mi tarjeta de Hemköp, que llevaba unos días sin usar, la saqué y la pasé por el lector. No sabía por qué, fue más bien un acto obsesivo, porque aunque hubiera gastado enormes sumas los últimos años y juntado así un montón de puntos de ahorro, de los que recibía información por correo cada mes, nunca los había usado, y como caducaban al cabo de cierto tiempo, lo de usar la tarjeta no tenía ningún sentido. Por otro lado, podía empezar a sacarle provecho.


  Metí la otra tarjeta, tecleé el número secreto y di al OK.


  —¿No sería práctico coger una bolsa? —sugirió Geir.


  —Joder, es verdad —dije, intentando captar la mirada del dependiente, quien, por su parte, no tenía ningún interés en que nuestras miradas se cruzaran.


  —Una bolsa también —dije.


  ¿Me diría que estaba bien, agitando la mano en un alarde de generosidad, o me la cobraría, haciéndome sacar la tarjeta otra vez?


  —Son dos coronas —dijo.


  Que te jodan, niñato de mierda.


  Compraba allí todos los días.


  —De acuerdo —dije, volví a pasar la tarjeta, volví a teclear el número secreto y volví a darle al OK. Cuando acabé, Geir y Heidi habían metido la compra en la bolsa y pudimos salir de nuevo a la cálida tarde de finales de verano.


  


  Después de comprar fresones en el mercado, Heidi llevó con mucho cuidado uno de los cestillos hasta el ascensor, Geir y yo íbamos detrás con las bolsas de la compra. Subiendo, me acordé de que se me había olvidado comprar flores. Un ramo de rosas blancas habría quedado muy bien en la mesa, haciendo juego con el color rosa de las gambas y el amarillo de los limones. Pero ya daba igual. No tenía ganas de volver a salir, aunque la floristería estaba justo al otro lado de la plaza.


  Cuando el ascensor se paró, empujé la puerta y la mantuve abierta para dejar salir a Geir y a Heidi, que seguía con el cestillo de fresones en las manos, cuidándolo como si fuera un animalito. En cuanto atravesé el umbral, dejé las bolsas al lado de la fila de zapatos y fui hacia el baño del fondo.


  —Mamá, mamá, yo he traído los fresones —gritó Heidi.


  Noté una momentánea punzada de felicidad en el pecho al oírlo, vi que Vanja y Njaal seguían en el dormitorio, y abrí la puerta del baño. Me bajé los pantalones y me senté en el asiento del váter. Al lado estaba la revista sueca de fútbol Offside. ¡Hablaba del equipo de Argentina, que iba a jugar en los Andes, donde el aire es de tan poca densidad que muchas veces los jugadores se desmayaban, y tenían botellas de oxígeno en el campo!


  En la habitación de al lado sonó la voz de Vanja y luego la de Njaal. Vanja le estaba enseñando el videojuego que le habíamos regalado por su cumpleaños. Era de perros y había que conseguir que hicieran distintas cosas. La mayor parte de las pantallas seguían siendo demasiado difíciles para ella, pero dominaba ya algunas, como por ejemplo la del perro que bajaba y subía saltando un tronco de madera colocado en alto y cogía distintos objetos que llegaban volando por el aire. A Heidi le habíamos regalado el mismo juego sólo que con gatos, pero ella era demasiado pequeña para sacarle partido, y se contentaba con ver jugar a su hermana mayor.


  En medio de uno de los baldosines del suelo del baño, a unos veinte centímetros de mis pies, había un pececillo de plata. Parecía un trilobites u otro de esos artrópodos fósiles del paleolítico, con esa forma tan simple. Había en él algo basto y material, como si fuera un pedazo de barro o un pez lobo con patas.


  Me incliné hacia delante para aplastarlo con el dedo cuando se apresuró hacia la pared, donde desapareció por un hueco debajo del rodapié.


  Habría un montón de bichos de ésos junto a la pared, debajo de la cesta de ropa sucia. Y seguro que también en el polvo acumulado en el rincón, debajo de la ventana. Una pequeña colonia de pececillos de plata.


  Sonaron pasos por el pasillo, y como Vanja y Njaal seguían en el dormitorio, supuse que era Heidi. Los niños no usaban casi nunca este baño, así que aunque la puerta no estaba cerrada con llave, no temía que la abrieran. Podía ocurrir, porque no eran unos seres del todo previsibles, pero era raro. Con Linda era distinto, si oía sus pasos, agarraba el picaporte y lo apretaba hacia arriba, por si ella intentaba bajarlo. La primera vez que Yngve vino de visita pidió una llave, le resultaba impensable ir al servicio sin poder cerrar la puerta con llave. También me lo parecía a mí, o al menos muy extraño, y las primeras semanas me sentía desnudo y desprotegido, pero luego me fui acostumbrando. Por alguna razón sabía siempre dónde estaban los demás, y si se acercaban, los oía. El motivo por el que no teníamos llave era para evitar que Vanja y Heidi se quedaran encerradas. Era casi la única medida de prevención que habíamos tomado con respecto a ellas; todos los enchufes estaban a la vista, todos los estantes y cajones sin asegurar, al igual que la cocina eléctrica, y en uno de los cajones de más abajo estaban todos los cuchillos y tijeras a disposición de todo el mundo. Hasta ahora no había habido problemas y así seguiría, porque uno sabe más o menos dónde están los límites de sus hijos, lo que pueden llegar a hacer, y una de las cosas que yo sabía era que jamás vería a Vanja o Heidi con un enorme cuchillo de cocina en las manos, o a John colgando como un pequeño babuino de la cocina eléctrica. Además, sabía siempre dónde estaban y casi siempre lo que estaban haciendo. Obviamente, todo podía cambiar en el transcurso de un fatídico minuto, pero no lo creía, y en ese sentido estaba siempre tranquilo.


  Heidi pasó por delante de la puerta y abrió la del dormitorio. Volví a coger la revista y seguí leyendo. De repente recordé que en una ocasión capturamos una maruca justo al lado del faro de Torungen. Soplaba el viento, pero el aire era cálido. Seguramente era verano. Estábamos en el barco que mi padre compró cuando yo tenía once o doce años, un modelo Rana Fisk con un motor fuera borda Yamaha, de veinticinco caballos. Yngve, con el pelo echado hacia un lado por el viento, y mi padre, con su figura oscura ante la que yo siempre estaba en alerta. Olas encrespadas golpeaban el casco amarillo de plástico. El sedal, casi invisible por el aire para caer al agua azul. Los primeros destellos de un pez que de repente aportaron al color azul algo profundo, más o menos como las primeras estrellas en un cielo todavía claro. Algo verdoso, que un momento estaba aquí, y al siguiente allá, y que se volvía más blanco por cada tirón que daba mi padre.


  ¿Qué era eso?


  Un cuerpo largo y normal, gris amarillento y blanco, y una cara fea con ojos saltones.


  —Es un pez de aguas profundas —dijo mi padre—. Una maruca, creo.


  La miré lleno de preguntas y compasión. Se había reventado, dijo mi padre, tirándola al suelo del barco, donde quedó inánime, él volvió a lanzar el sedal y me acordé de que yo también tenía uno entre las manos, del que di un fuerte tirón.


  La sensación de flotar en la superficie de una enorme profundidad.


  Papá.


  ¿Qué le había hecho yo?


  Me recorrió una punzada de desgracia y miedo. Cuando un momento después abrí el grifo y me encontré con mi mirada en el espejo, no se veía en ella nada de mi desgarrado interior. Si no hubiera visto ese rostro y esos ojos tantas veces relacionándolos siempre conmigo mismo, podrían haber pertenecido a otra persona.


  Los ojos parecían tristes. Los rasgos rígidos y con esos profundos surcos en las mejillas y en la frente, como si fueran de una máscara.


  Abrí la persiana girando la fina varilla con un bolita en la punta que colgaba de ella y miré hacia el hotel, sobre el que el sol se había posicionado en diagonal, a la gente sentada en la escalera que bajaba a la pequeña plaza, y al muro de algo más de medio metro en el que a mis hijos les gustaba hacer equilibrio cuando íbamos al parque que estaba justo detrás de nuestro barrio, a la vez que cogía la toalla del gancho para secarme las manos. Me resultaba imposible evitar el sentimiento de culpa, desde el primer momento había pasado de la realidad abstracta de la conciencia, donde podía ser combatido con medios abstractos, a la realidad concreta del cuerpo, donde no podía ser combatido, porque lo corporal no tenía con qué responder más que con el cuerpo, capaz de correr, andar, estar sentado, comer, dormir y poco más. Era como si yo fuera un espacio y conmigo en ese espacio hubiera algo terrible. Entonces de nada servía correr, porque si corría, el espacio entero corría. No podía escapar de él, porque el espacio era. No importaba si tenía razón o no, si tenía derecho a hacerlo o no, porque era, incontestablemente, inevitablemente, y no podía sino esperar a que se convirtiera en algo que había sido.


  Detrás de mí se abrió la puerta y me volví.


  Era Heidi. Tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Qué le pasa a mi pequeña? —dije, colgando la toalla en su sitio.


  Vino hacia mí y se abrazó a mis piernas. La cogí en brazos y le di un beso en la mejilla.


  —No quieren jugar contigo, ¿es eso lo que te pasa? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza y miró al aire.


  —Ven conmigo, vamos a hacer algo de comida.


  —No quiero —dijo.


  Salí con ella en brazos.


  —¿Quieres ver una película entonces? ¿O Bolibompa? Va a empezar ahora.


  Dijo que sí.


  Fuimos al salón, donde la senté en el sofá, oí que Linda, Christina y Geir estaban en el otro salón, y busqué con la mirada el mando de la tele. Solía estar en la estantería de libros, en alto para que los niños no lo alcanzaran. Pero ahora no estaba allí.


  Dónde diablos estaba.


  En el dormitorio, John empezó a llorar. Oí a Linda levantarse y unos segundos después la vi pasar por la puerta abierta, mientras yo dejaba deslizar la mirada por el alféizar que corría a lo largo de toda esa pared. Tampoco estaba allí.


  Heidi me miró.


  —No encuentro el mando —dije.


  Heidi miró la mesa. Allí estaba, medio oculto debajo del periódico que Linda habría leído durante nuestra ausencia, y luego dejado allí.


  —Pero si está ahí —dije—. Veamos…


  Entró Linda con John en brazos. Estaba encogido como un monito y apretaba la cabeza contra el cuello de su madre.


  —¿Vas a poner Bolibompa?


  —Estoy en ello —contesté.


  Cuando llegó el sonido y la imagen apareció en la pantalla, John se volvió. Linda lo dejó en el sofá junto a Heidi, y él ni rechistó. La televisión era para ellos como una droga.


  —¿A qué hora te parece que cenemos? —preguntó Linda.


  —No lo sé —respondí—. ¿Sobre las siete?


  —¿Y los niños? No les hará mucha gracia pelar gambas.


  —En eso tienes razón —dije—. Pero no pensé en ello cuando hice la compra. ¿Tenemos algo? Voy a mirar.


  Njaal y Vanja venían correteando por el pasillo.


  —¿Es Bolibompa? —gritó Vanja.


  —Enseguida empezará —contesté, fui a la cocina y abrí la puerta de la nevera. Había huevos, zanahorias, patatas, un brócoli amarillento. Media bolsa de albóndigas de pescado. Al lado, en el congelador, había sobre todo platos hechos por la madre de Linda, distintas clases de carne que había comprado, además de bolsas de guisantes, unas bolsas casi vacías de trozos de pollo, un par de panes que habíamos congelado y luego olvidado. ¡Pero, oh milagro, en el estante de más abajo había una pizza! Miré a Linda, que estaba justo detrás de mí.


  —Seguro que ellos prefieren la pizza, ¿no?


  Ella estaba de acuerdo.


  —Entonces la meto en el horno —dije—. Así podrán cenar delante de la televisión.


  Saqué la caja de la pizza y la dejé en la encimera, encendí el horno, encontré las tijeras en el cajón, rompí el envase de tal modo que la pizza, redonda y sorprendentemente pesada, saliera deslizándose despacio de mi mano, corté el plástico transparente, que era rígido y un poco crujiente, nada parecido a las bolsas en las que se metía la fruta, esas bolsas temblorosas, o ese fino y pegajoso plástico que venía en rollos y que se usaba para envolver alimentos y guardarlos en el frigorífico. Tampoco se parecía a ese plástico más grueso y un poco correoso en el que venían envasados de tres en tres los botes de maíz y los paquetes de seis latas de cerveza.


  —Pero entonces será mejor que nosotros cenemos cuando los niños se hayan acostado, ¿no? —dijo Linda.


  —Sí, eso suena bien —dije, y saqué la pizza por la abertura que había hecho con las tijeras, dejándola reposar en la palma de la mano como una fuente de servir, mientras con la otra mano tiré del cajón de metal de debajo del horno y saqué una bandeja marrón oscura, casi negra, sobre la que puse la pizza y empujé dentro del horno, luego arrugué la bolsa interior y la tiré al cubo de la basura, debajo del fregadero, que ya estaba lleno, de tal modo que tuve que aplastar las cosas con los puños para que cupiera todo. Justo cuando acabé y estaba a punto de cerrar la puerta, pensando que la basura estaría subiendo de nuevo lentamente, sonó el teléfono.


  Salí sin prisa al pasillo. Alguien se había metido a la fuerza en nuestra casa, él o ella estaba aquí ahora, imponiendo su voluntad de chillar por la habitación. Me paré delante de la mesa de debajo del espejo y cogí el teléfono. Era un número que empezaba por 04. Es decir, una llamada de Malmö.


  —¿Sí? ¿Hola? —dije.


  —Hola, soy Stefan.


  —¡Hola, Stefan!


  —¿Cómo te va?


  —Bien —contesté, y descubrí las dos bolsas de la compra que había dejado olvidadas al lado de los zapatos—. ¿Qué tal tú?


  —Todo bien. Pensábamos ir a la playa mañana. ¿Os apetece venir? También nos podemos llevar a Vanja, si a vosotros os va mejor.


  —Eso suena muy bien —dije—. Pero justo ahora tenemos visita, así que tendremos que hacer algo con ellos.


  —Ah, entiendo. Y te he avisado con poco tiempo. Bueno, no te preocupes.


  —Otro día.


  —Vale. Hablamos.


  —Sí. Hasta pronto.


  —Lo mismo digo. Adiós.


  —Adiós.


  Colgué, llevé las dos bolsas de la compra a la cocina y las dejé sobre la mesa, metí las de papel con las gambas en el frigorífico, dejé los dos panes en la tabla grande, me incliné para mirar la pizza que estaba en el horno, iluminada en su pequeño cubículo, como si estuviera en la televisión, pero aún no estaba hecha, claro, sólo llevaba unos minutos.


  En el salón sonaba el tintineo de Bolibompa. Me coloqué en el vano de la puerta. Christina estaba sentada en un sillón con Njaal sobre las rodillas, Linda en el sofá con John y Heidi pegados a ella, y Vanja en una silla en mitad del salón. Todas las persianas estaban bajadas, y sin embargo entraba tanta luz en la habitación que la imagen de la televisión no se veía del todo nítida.


  Debería sentarme con Vanja sobre las rodillas. Pero no podía dejar solo a Geir en el otro salón. Nos vi con sus ojos, sentados cada uno con un niño encima viendo televisión infantil, y aquello no tenía buena pinta.


  Me coloqué detrás de la silla, le puse a Vanja la mano en la tripa y le besé la cabeza. Ni siquiera me miró, estaba concentrada en la pantalla de la televisión. Pasé por delante de la mesa y entré en el otro salón, donde Geir estaba de pie delante de la librería.


  —¿Vas a fumarte un cigarrillo? —me preguntó.


  —Exactamente. ¿Vienes?


  Asintió con la cabeza, se sirvió café y salió a la terraza. Yo llené mi taza con el café que quedaba y lo seguí. Él había vuelto a ocupar mi sitio, y para mis adentros volví a protestar por el ángulo en el que tuve que sentarme. Quizá fuera el estar sentado de espaldas a la puerta lo que me incomodaba. Puse las piernas en la barandilla y encendí un cigarrillo.


  —Njaal y Vanja se entienden bien —dije.


  —Ya. Eso está genial. Y Christina también está feliz.


  —¿De verdad?


  —Sí. Se alegra de estar aquí, en vuestra casa. Y de que Njaal esté tan a gusto.


  —No lo entiendo —dije—. Que se alegre de estar aquí, quiero decir.


  —Yo también me encuentro muy a gusto en vuestra casa.


  —Tendrá algo que ver con tanto desorden.


  —Sí, eso es verdad. Aquí puede uno relajarse. Hay libertad.


  —Me alegro de que lo veas así —dije—. Yo estoy lo contrario a relajado.


  —No estarás estresado porque estamos aquí, ¿no?


  —No, no, al contrario. Es por lo de Gunnar.


  —No puedes hacer nada contra eso. Déjalo ya. Pasará lo que tenga que pasar.


  —Supongo que sí —dije.


  Los vecinos del ático de la casa de al lado de la nuestra estaban cenando en la terraza. Estarían a unos veinte metros de nosotros, pero aquí arriba, entre los tejados, eso significaba estar dentro de la esfera íntima, porque cuando yo estaba solo y ellos estaban sentados fuera, podía oír lo que decían si me concentraba y ellos no habían bajado la voz, lo que seguramente hacían cuando sabían que me encontraba allí. Al otro lado, en el extremo del edificio en el que vivíamos, podía ver directamente la ventana de la cocina de un matrimonio mayor que solía estar allí fumando, y después de tres años conocía sus costumbres casi tan bien como las mías. Suponía que se sentirían más o menos como yo, al menos nuestras miradas se cruzaban de vez en cuando, y siempre las bajábamos. Esas relaciones entabladas por los ojos eran extrañas, porque nuestros pensamientos se complementaban, al menos los suyos con los míos, y de algún modo estábamos estrechamente unidos, en el sentido de que oscilábamos entre mirar y saber, y desviar la mirada y no querer saber. Enfrente, en el edificio de la pareja del ático, también podía asomarme a la vida interior de familias, parejas y solteros, por regla general sin curiosidad, sólo era algo que observaba, pero a veces sucedía algo que insistía en ocupar espacio, como por ejemplo cuando una de las parejas, de la que conocía únicamente la parte más exterior de su cocina, tenía de repente un hijo. Cuando el niño estaba allí, medio tumbado, medio sentado en una silla de bebé, era como si el pequeño fuera quien dirigiera las cosas a su alrededor, porque todo lo que hacían estaba de una u otra manera relacionado con él, y ésa era una característica totalmente nueva en ellos.


  —No has hecho nada malo —dijo Geir.


  —Claro que sí —dije—. Pero me estoy entrenando para vivir con ello.


  —Tu padre está muerto. Tu abuela está muerta.


  —Y tu empatía está muerta.


  —Mira quién fue a hablar.


  —Imagínate que hay una vida después de ésta —dije—. Pensándolo seriamente, que sólo se muere tu cuerpo, y que nuestra alma sigue viva en el más allá, de una u otra forma. Imagínate que realmente fuera así. Quiero decir de verdad. Se me ocurrió hace unos días. ¿Y si hay vida después de la muerte? Joder, en ese caso mi padre está en algún sitio esperándome. Y está iracundo.


  Geir se rió.


  —Relájate. Él es un pato muerto.


  —Pero Gunnar no.


  —¿Y qué puede hacer él? Puede querellarse contra ti. Pero ¿por qué? ¿Porque has profanado el nombre de tu padre? Tampoco es Jesucristo.


  —Escribe que soy un Judas. En ese caso él tiene que ser Jesús. Porque es a él a quien traiciono.


  —Si él fuera Jesús, tu abuela tendría que haber sido la Virgen María. Y tu abuelo paterno el carpintero José. Además, Jesús no tuvo ningún hijo que lo traicionara.


  —Me pregunto si no era en Bruto en quien estaba pensando. Ése sí era una especie de hijo. Brutus el Imposibilitus.


  —No hace falta que digas todo lo que piensas. Los niños lo hacen. Los adultos tienen la posibilidad de asegurar la calidad de sus declaraciones.


  —Recuerdo que lloré al leer la vida de Julio César. Cuando murió. Lloraba con todas las biografías. Porque todos se morían. Thomas Alva Edison. Henry Ford. Benjamin Franklin. Marie Curie. Florence Nightingale. Winston Churchill. Louis Armstrong. Theodore Roosevelt.


  —¿Leíste una biografía sobre Theodore Roosevelt cuando eras pequeño?


  —Sí, en una de aquellas colecciones. Seguro que veinte libros. Uno dedicado a cada personaje. La mayoría eran americanos. Muchos presidentes. También recuerdo a Walt Disney. Robert Oppenheimer. No, estoy de guasa. Pero sí Abraham Lincoln. Y cuando se morían, de la manera que fuera, yo lloraba. Pero era un llanto agradable.


  —¡Porque no eras tú el muerto!


  —No, no era por eso. Pero todos aquellos personajes habían descubierto todas las injusticias en el transcurso de sus vidas y conseguido lo que se propusieron. Habría sido realmente triste que hubiesen muerto antes de haber logrado hacer lo que tenían que hacer. Como Scott. Eso fue terrible. Estuve deprimido varios días.


  —También lo estaría él.


  —Con la muerte de Amundsen hubo en mí más ambivalencia. Él consiguió hacer lo que tenía que hacer. Y había algo hermoso en eso de que desapareciera en un intento de salvar a otros.


  Apagué el cigarrillo y me levanté.


  —¿Pero qué hizo realmente Nansen? ¿En qué consistieron sus hazañas? ¿Descubrió algo? ¿Llegó el primero a algún sitio? Nunca he llegado a saberlo.


  —Si tú me preguntas a mí, yo te pregunto a ti —dijo, y también se levantó—. Cruzó Groenlandia en esquís. Y un invierno se quedó bloqueado en el hielo en el barco Fram.


  Abrí la puerta y entré en el piso.


  —Yo también me quedé encerrado un invierno en el hielo —dije, por encima del hombro—. Nuestra casa estaba helada.


  —También hizo lo del pasaporte de los refugiados, el pasaporte Nansen —dijo Geir a mis espaldas—. Y luego está la de Quisling, claro.


  —Ya estamos otra vez. Gunnar también me dijo que era un Quisling.


  —En ese caso, ¿quién es Nansen?


  —Tiene que ser él —dije, y me senté en el sillón—. Porque no puede ser mi padre. Él apenas sabía esquiar.


  


  Cuando acabó Bolibompa, llevé al cuarto de los niños la cama plegable de Ikea, en la que Njaal había dormido esa noche, para que pudiéramos estar en el salón sin miedo a despertarlo. Luego empecé a preparar la cena, mientras Linda y Christina acostaban a los niños. Geir se sentó en una silla en la cocina, ansioso por charlar. Coloqué las gambas en una fuente verde grande, partí los panes y los metí en una cesta, cogí cuatro platos y cuatro copas de vino del armario, saqué del frigorífico la margarina y la mayonesa, y llevé todo a la terraza, donde el sol aún brillaba de esa manera lejana y casi irreal que lo caracteriza en las noches de verano, cuando se alargan las sombras y el día se acerca a su fin, pero el aire sigue caliente. Cuando la gente acaba sus quehaceres y va hacia su casa y el sol sigue brillando sin más, hundiéndose lentamente en el gran azul.


  Las voces de los niños salían a la terraza por la ventana entreabierta de su habitación. Se reían y gritaban, exaltados como sólo podían estar a esa hora, antes de irse a la cama. Puse la mesa y me quedé un rato con las manos apoyadas en la barandilla blanca mirando la plaza. Las sombras de los edificios de enfrente se extendían por casi toda ella. Pero la pared de debajo de mí estaba iluminada, y los cristales de las ventanas centelleaban.


  De vuelta en la cocina limpié los fresones, los puse en un bol blanco y saqué del frigorífico las botellas de vino y agua mineral.


  —Ya está todo —dije—. ¿Nos tomamos una copa de vino mientras esperamos?


  Geir asintió. Cuando abrí la puerta y salí a la terraza, una jodida gaviota grande levantó el vuelo de la mesa, como retorciéndose a la vez que movía las alas, y en un segundo se encontraba ya en el aire fuera de la terraza. Llevaba una gamba en el pico, y otras habían caído a la mesa, al lado de la fuente, y sobre las tablas del suelo.


  —¿Lo has visto? —pregunté a Geir.


  —Claro que lo he visto.


  —Joder, vaya caradura.


  —¿Qué otra cosa podías esperar? Gambas en una terraza vacía en la séptima planta. Por supuesto que no ha tenido ningún escrúpulo.


  Me senté, clavé el sacacorchos en el corcho, le di unas cuantas vueltas, tiré hacia mí y el corcho salió del cuello de la botella con un pequeño plof. El vidrio verde oscuro estaba empañado. Era un color bonito. Verde fresco, verde botella, verde fiordo. Y luego el amarillo pálido de la lustrosa copa.


  —Salud —dijo Geir.


  —Salud —dije, di un sorbo y encendí un cigarrillo. El sabor que me llenó el paladar al inclinarme hacia la llama del encendedor, que ardía inmóvil, me recordaba a las noches de verano en Kristiansand cuando era adolescente, y me llenó de un deseo de beber hasta caer de bruces.


  —Está bueno —dije.


  —Sí que lo está —corroboró Geir.


  Una de las cosas de las que Gunnar me acusaba era de beber alcohol y fumar hachís cuando estaba en el instituto de Kristiansand. Supongo que pensaba que eso era señal de un carácter débil, lo que me hacía de poco fiar y quizá por consiguiente irresponsable de mis actos, al menos no una persona decente, y en parte explicaría el odio que sentía hacia mi abuela paterna para poder escribir seis novelas con el fin de difamarla. Yo entendía su discurso, se encontraba dentro de la lógica con la que estaba familiarizado, pero no me había escrito a mí, sino a la editorial. ¿Pensaría que dejarían de publicar una novela porque el autor había bebido cerveza en sus tiempos de instituto, e incluso fumado hachís, por lo que no era una persona decente? De todos modos así me sentía yo, no era una persona decente, pero eran los sentimientos y no la razón los que no habían evolucionado desde que tenía dieciséis años. La razón era otra cosa. Yo sabía quién era yo y el valor que tenía. También sabía que ser persona equivalía a ser insuficiente, a equivocarse, a no ser nunca lo suficientemente bueno. Cuando miraba a mi alrededor eso era lo que veía. Por todas partes debilidad, por todas partes faltas y defectos, que a menudo se habían coagulado en el carácter en forma de autojustificación. El rasgo que más veía repetirse en la gente era la autojustificación, el engreimiento y la autosatisfacción. El significado de humildad, esa palabra que en lo público se extendía por doquier, apenas lo conocía ya nadie. Sólo en los que tenían derecho a ser engreídos, en los que poseían algo significativo, no había ni rastro de engreimiento, sólo ellos eran humildes. El engreimiento y la autojustificación eran una defensa, sin la que uno sería aplastado bajo el peso de su propia debilidad, sus faltas y sus defectos, y ese hecho subyacía en casi todas las discusiones que presenciaba, orales y escritas, en los periódicos y en la televisión, pero también a mi alrededor, en mi vida privada. Esa debilidad no podía admitirse, se derrumbarían muchas cosas si se hiciera, y la propia forma de la discusión y la fuerza de los medios la anulaba, prestándole su fuerza. Por esa razón en la sociedad eran tan importantes las opiniones, a través de ellas adquirimos una fuerza y una soberanía que en realidad no teníamos. Ésa era la función de las formas: erradicar la debilidad de cada uno. Todas las asociaciones, ya fuera en torno a una moral, a una burocracia, a una ideología, disipaban la debilidad de cada uno de los partícipes. Yo lo sabía porque lo veía, pero cuando me encontraba ante esas magnitudes, la certeza era desbancada por completo por los sentimientos, que de un modo mecánico les daba la razón y me lanzaban dentro de esa pesadilla que era sentirme culpable o inferior. Cuando trataba con el fisco, la banca o las instituciones de recaudación, me llenaba de sentimientos de culpabilidad. Cuando andaba por el recinto del huerto urbano, me llenaba de sentimientos de culpabilidad. Cuando dejaba o iba a recoger a los niños a la guardería me llenaba de sentimientos de culpabilidad. Sabía que no era una persona peor, con mayores debilidades o faltas que las personas con las que me encontraba allí, pero ellas no se representaban a sí mismas, sino a un sistema que se regía por unas sencillas reglas: si las seguías eras una buena persona, si no las seguías eras una mala persona. Yo intentaba seguirlas, pero como era tan desordenado, las infringía a menudo. Sabía por qué sucedía eso, no es que fuera vago o indolente, pero ese «sabía» era infinitamente más débil de lo que captaba la mirada del sistema: alguien que no sigue las reglas, mirada que yo incorporaba a la mía. Cuando entonces veía una verdadera obra de arte o leía verdadera literatura, todo era brutalmente apartado, porque había otra dimensión en lo humano, algo completamente distinto, de otra magnitud, dignidad e importancia, lo que había hecho a las gentes de la Edad Media construir sus enormes catedrales, ante cuyo poderío se volvían lo que en realidad eran: unos bichitos pequeños, insignificantes y modestos. Sí, pequeñas cagarrutas. ¡Pero eran ellos los que las habían construido! Eran a la vez los creadores de la belleza más fantástica y divina, y pequeñas cagarrutas. Ésa era la verdad sobre lo humano. Había algo esencial y algo no esencial. La debilidad era esencial y la grandeza era esencial. Pero no lo que había entremedias. La debilidad que se ocultaba en la multitud y que se creía fuerza, y que no veía ni la debilidad ni la grandeza, era a la que yo, llevado de ventanilla en ventanilla, me sometía y por la que me dejaba subyugar. El deseo de beber hasta caer de bruces era el deseo de escapar de todo por unas horas; el deseo de escribir algo fantástico, algo de verdad único, algo celestial y hermoso formaba parte de lo mismo. No era una huida de lo trivial, porque lo trivial es la vida, sino una huida de la invasión de la vida trivial de mi yo, lo que constantemente me decía que no era una buena persona, que no era una persona decente, que era un bobo, un engreído y un corto, y lo decía desde que a los dieciséis años empecé a beber en Kristiansand, bajo la atenta mirada de mi tío, o así lo sentía yo. Lo que yo añoraba, y que entonces no sabía pero que identifiqué veinte años después y que era completamente irrealizable, era lo que Hölderlin había expresado al escribir la sencilla invitación: «Sal a lo abierto, amigo mío.»


  ¿Qué era «lo abierto»?


  Era la libertad, la utopía.


  Pero ¿qué significaba?


  No que fuéramos a hablar de todo, explicarlo todo, derogar los límites entre nosotros mismos, los demás y el mundo, porque para eso simplemente había que poner los límites en otra parte y dejar que lo humano fuera todo, y lo que ocurría entonces y que estaba a punto de ocurrir era que la realidad desaparecía.


  Nadie podía saber ya lo que Hölderlin quería decir. Como todos los románticos, este poeta era hijo de la Revolución Francesa, de la idea de la libertad, igualdad y fraternidad de ésta, y la transformación del viejo orden social tuvo que ser para ellos una abertura a través de la que algo distinto a lo existente aparecía como una posibilidad. Lo existente se caracteriza por ser lo único, el orden social o mundial que existe con tanta naturalidad que todas las demás formas posibles de organizar la vida resultan peligrosas, amenazadoras o diluyentes, y por ello no alternativas reales, hasta que sus divergencias internas lo derriban y el nuevo orden se convierte en el existente, que no debe ser alterado por nada en el mundo. Pero si se lee a Hölderlin resulta difícil entender «lo abierto» como una categoría política, algo que tiene que ver con clases, condiciones de producción o condiciones materiales de la vida. No, lo abierto en Hölderlin era, me imaginaba yo, una categoría existencial. Hölderlin era poeta, y me imaginaba que para un poeta lo utópico era el mundo sin lenguaje. La poesía intentaba penetrar en el espacio entre el lenguaje y el mundo, con el fin de aparecer ante el mundo tal como éste era, pero cuando esa percepción, que tal vez fuera la más antigua de todas las percepciones, iba a ser consignada o transmitida, sólo era posible hacerlo con la ayuda del lenguaje, y lo que se había ganado se perdió en el mismo instante de un modo órfico. En el mundo fuera del lenguaje únicamente se podía estar solo.


  Pero ¿qué clase de mundo era ése?


  Un mundo sin lenguaje era un mundo sin categorías, en el que cada cosa, por muy insignificante que fuera, aparecía en su propio derecho. Era un mundo sin historia, en el que sólo existía el momento. En ese mundo un roble no era un roble, ni tampoco un árbol, sino un fenómeno sin nombre, algo que subía creciendo del suelo y que se movía con el viento cuando éste soplaba. Estando en lo alto de un brezal se podía ver cómo esas plantas vivas se movían cuando el viento recorría la llanura, y oír el susurro que producían. Esta visión y ese sonido no se dejaban transmitir. En consecuencia, era como si no existieran. Pero existían y existen. Basta con dar un paso a un lado y el mundo se transforma. Un paso a un lado, y te encuentras en el mundo sin nombre. Es ciego y ves la ceguera. Es caótico y ves el caos. Es hermoso y ves la hermosura. Está abierto, eso es lo abierto, y carece de sentido, eso es lo carente de sentido. También es divino, pues sí, eso es lo divino. Esa cajita azul con el sol rojo y los lados rugosos y negros, en cuyo interior reposan como en una cama las blancas cerillas con sus cabezas rojas de azufre, esa cajita, digo, es divina, reposando inmóvil en el estante de la cocina, rodeada de una fina capa de polvo, suavemente iluminada por el brillo del día, que se va oscureciendo poco a poco cuando una pared de nubes oscuras desciende sobre la ciudad, las primeras descargas eléctricas pasan volando por el aire en trayectorias imprevisibles, y los truenos retumban en el cielo. El viento que se levanta y la lluvia que empieza a caer, eso es divino. La mano que coge la cajita, presiona con el dedo índice la pequeña cama y saca una de las cerillas es una mano divina, y el destello que se produce cuando la mano pasa la roja cabeza de azufre por la superficie rugosa, y al instante arde con una llama constante, es la llama de lo divino. Pero arde a escondidas del lenguaje, arde a escondidas de las categorías, arde a escondidas de todas las conexiones y relaciones que éstas crean. La idea de que en un pasado hubiese un estado humano de inocencia, una especie de presencia inmediata del mundo, en lo que en la mitología se llama el jardín del Edén, ese lugar del que procedemos y que añoramos, porque allí estábamos en unión con nuestro entorno y con Dios, en una especie de estado natural original, es traidora porque implica tiempo, un antes, un después y un ahora, mientras que en la realidad sólo existe un ahora, en la realidad sólo existe un tiempo para todo: la llama de lo divino arde ahora, el jardín del Edén existe ahora, basta con dar un paso al lado, y estás allí. Pero nos resulta imposible dar ese paso, porque somos seres humanos, y ese paso nos conduce a lo inhumano.


  Ser persona es ser varias personas. Es ser social. Lo social es comunidad. Los límites de la comunidad son los límites del lenguaje. Cuando Hölderlin entró por fin en lo abierto, desapareció para todo el mundo; se volvió loco. En sus poemas no está loco, pero tampoco sus poemas están en lo abierto, están en lo social mirando dentro de lo abierto. Eso es lo que siempre ha hecho la religión. Olav Nygard tituló su poemario Junto a lo divino. No en lo divino, sino en el límite de ello. Cuando la religión es tachada de superstición y la poesía es marginada y deja de creer en su importancia, lo abierto desaparece de lo humano, que se cierra alrededor de sí mismo, porque ya no hay nada fuera.


  ¿Es una pérdida? Mientras lo más allá de lo humano no se puede alcanzar, mientras el mundo en sí mismo nunca puede aparecer ante nosotros, sino sólo hacerse ver a través del lenguaje y las categorías, en otras palabras, como algo dentro de lo humano, y el mundo más allá de lo humano y sin lenguaje sea una utopía, en el verdadero sentido de la palabra, un no-lugar, ¿por qué entonces anhelarlo? ¿Por qué no simplemente darle la espalda?


  Es porque venimos de allí y volveremos allí. Es porque el corazón es un pájaro que late sin cesar en el pecho, es porque los pulmones son dos focas por las que se desliza el aire, es porque la mano es un cangrejo y el pelo un almiar, las arterias son ríos y los nervios rayos. Es porque los dientes son una cerca de piedras y los ojos manzanas, las orejas almejas y las costillas una verja. Es porque en el cerebro todo está oscuro y silencioso. Es porque somos tierra. Es porque somos sangre. Es porque vamos a morir.


  


  La muerte, la restituidora del gran silencio, también es algo fuera de lo humano, tampoco puede nunca presentarse ante nosotros, porque en el momento en que nos alcanza dejamos de existir, más o menos como lo lingüístico deja de existir cuando lo alcanza lo no-lingüístico. La muerte es aquello con lo que limita lo humano, lo que carece de lenguaje es aquello con lo que limita el mundo humano, y en contraste con su oscuridad lucimos nosotros y nuestro mundo. La muerte y el mundo material son lo absoluto, inaccesibles para nosotros, porque en el momento de convertirnos en ellos ya no somos nosotros, sino una parte de ellos. Nuestro mundo, en cambio, que luce en contraste con la oscuridad del «aquello», no es absoluto, sino relativo y alterable. Las ciencias naturales son relativas, la moral es relativa, las ciencias sociales, la filosofía y la religión son relativas, todo dentro de lo humano es relativo. La diferencia entre descubrimiento e invento no es grande, y en cuanto a consecuencias no existe. ¿Existían los glóbulos blancos y rojos en el siglo XVII? Sí, existían, pero no para la conciencia humana. Eran, en otras palabras, una parte del mundo, pero no de la realidad. Esa realidad es nuestro mundo, y por esa razón el mundo del siglo XVII era distinto al de hoy, aunque el cielo, la tierra y las estrellas centelleantes sean de la misma naturaleza y materia hoy que entonces. Darwin escribió un libro, y donde la naturaleza biológica se había desarrollado en el espacio, después de Darwin se desarrolló en el tiempo. El mundo era el mismo, la realidad cambió. Describir el mundo es crear la realidad. Es la misma idea que expresa Harold Bloom cuando escribe que fue Shakespeare quien creó al ser humano. Cuando los personajes aparecen en el escenario y razonan consigo mismos, como al margen de los sucesos y sin embargo formando parte de ellos, atormentados por la duda o agitados por el amor, en combate contra sí mismos o extrañados de ellos mismos, el ser humano no es sólo una criatura que acciona y que alberga una serie de emociones, sino también un lugar donde esos sentimientos se encuentran con un yo reflexivo. Según Bloom es la aparición de este yo lo que constituye la novedad en Shakespeare, y lo que justifica que con cierto derecho pueda decir que Shakespeare inventó lo humano, porque hasta que algo no sea visible para alguien más que para ese uno no es real. La realidad, nuestra realidad humana, consiste en todo lo que es visible y reconocible dentro y entre nosotros. Cada vez que eso cambia, cambia la realidad. Por esa razón la Antigüedad griega ha sido un punto de referencia en la civilización occidental durante más de dos mil años y sigue siéndolo; en ella se formaron muchas de nuestras ideas sobre el mundo y los seres humanos. La historiografía, la filosofía, la política, las ciencias naturales; todo viene de ella. Lo único en nuestra cultura que no viene de ella es la religión, que es judía, y la máquina, que es nuestra. No es de extrañar que una cultura tan magistral como la griega, con todas sus innovaciones teóricas, mirase con cierto desprecio la religión, pero que con su gran capacidad para la artesanía se mostrase tan indiferente ante la tecnología sí resulta extraño, al menos a primera vista. Pero si se acepta la idea de Arendt de que buscaban la libertad en lo público, y allí encontraron lo verdaderamente humano, en aquello que podía exhibirse ante todo el mundo, mientras que en todo lo que tenía que ver con el sustento, relacionado con las necesidades materiales de las personas, vieron falta de libertad y necesidad, resulta fácil entender su inexistente interés por la mecánica, la tecnología y las habilidades prácticas en general. Los griegos inventaron la democracia, pero fueron incapaces de imaginarse el váter. Igual de notable resulta el hecho de que los que inventaron la historia no conocieran el diario. Pero tampoco se puede decir que todo lo referente al hogar quedara en la sombra como si fuera una especie de zona de la realidad no expresada, y que sólo lo que ocurría en público tuviera validez por ser formulado a todo el mundo, porque también lo privado tenía su escenario en la Antigüedad: el drama, o mejor dicho, la comedia, que se ocupaba de lo bajo y se basaba en reconocerse. La libertad que se encuentra en la risa es muy distinta a la que se encuentra en la exhibición de virtudes, y quizá por eso Arendt no lo menciona, porque no intenta alcanzar nada, no crea nada, no cambia nada, no destaca nada, sólo existe para el momento y no tiene otra intención que hacerlo soportable.


  ¿De qué se ríe uno en la comedia? De todo lo que se puede incluir en lo trivial, y que solemos esconder; la vida del cuerpo, evacuación, copulación, apetitos, defectos, y todas esas cualidades humanas que pretenden ser algo que no son e imposibles de admitir por los afectados: envidia, engreimiento, avaricia, autosatisfacción, falsa modestia, falta de escrúpulos, ambición, avidez de honores sin ningún honor. Lo que desea ser algo que no es, ése es el tema de la comedia. La comedia desenmascara, y la comicidad está en esa distancia que se revela entre el mundo como quiere ser y el mundo como es. En la revelación hay una comprensión de que lo social es un juego que sigue determinadas reglas, algo se esconde, algo se exhibe, y que en cierto modo vivimos en una ilusión. El juego depende de que todos participen en él, la ilusión de que todos crean en ella. La comedia rompe ese contrato y en ese sentido es el género más verdadero y más realista de todos. Es liberador en el sentido que declara: esto es lo realmente humano y todos somos humanos. Pero también es vinculante, porque frena a todos los que quieren algo distinto y creen que es posible elevarse por encima de este mundo de trivialidades, de evacuaciones, copulaciones, envidia, engreimiento y constantes malentendidos, es decir, todos los que insisten en debe o puede ser, en lugar de es. En ese contexto la risa es una poderosa fuerza social, uno de los mecanismos de corrección más fuertes que existen; hay pocas cosas más humillantes que el que se rían de uno en público, y para evitarlo es importante no destacar demasiado, sino quedarse donde están todos los demás. De esa manera la risa destapa el juego social por un lado, y lo mantiene por otro. La risa es contrarrevolucionaria y antiutópica: alguien que se ríe de todo también se ríe de la dictadura del proletariado, y si todo el mundo se ríe del revolucionario, no habrá revolución. Si todo el mundo se hubiera reído de Semmelweis, las madres y los neonatos habrían seguido muriendo de fiebre puerperal. Si los alemanes se hubiesen reído de Hitler, él y sus ideas no habrían sido peligrosos. Pero no se rieron, se mantuvieron serios, querían algo, lo más elevado, y sobre lo más elevado rige la tragedia, de ella no se ríe nadie.


  Pero si la comedia es el más verdadero y el más realista de todos los géneros, el que introduce todas las cosas y a todas las personas en el mundo real del cuerpo y de la realidad sin ilusiones, ¿cómo debemos entonces entender la tragedia? La tragedia trata de lo mismo que la comedia, ascenso y caída. Entonces, ¿por qué la caída es cómica en la comedia y trágica en la tragedia? ¿Por qué no nos reímos del rey Edipo? Él cree que es algo que no es realmente. ¿Por qué no nos reímos de Hamlet? Él no sabe quién es ni qué hacer; la ignorancia y el desasosiego serán su muerte. ¿Por qué no nos reímos de la pequeña Hedvig, de El pato salvaje, que ha malinterpretado todo y se pega un tiro?


  En aquello que es uno consigo mismo no hay ninguna distancia, y como la distancia es el punto de partida de la risa y de la comedia, y la no identidad su condición, lo único que la comedia y la risa no pueden tocar es la identidad. Lo que no actúa, lo que no es algo distinto, lo que es lo que es. La obra maestra de Dostoievski, El idiota, trata de eso. La novela empezó como género cómico con el Quijote de Cervantes, que hace que la idea sobre el mundo grande e inspirado se desarrolle en el pequeño, es decir, en el mundo tal y como es, lleno de molinos de viento, ovejas, rocines, burros y bandidos borrachines, en un paisaje por el que cabalga un viejo delgaducho y de mala salud, con su bajo y gordo acompañante. Con Madame Bovary, Flaubert continuó esta tendencia orientada hacia la realidad y el desencanto; aquí la idea sobre el amor romántico choca con el mundo como es en la realidad, y lleva a la protagonista del libro a la muerte. Tanto Don Quijote como Madame Bovary son novelas cínicas, porque no creen y ponen en evidencia a los que sí lo hacen. Aquello en lo que creen don Quijote y Madame Bovary son sin duda ilusiones, de tal modo que la novela se encuentra en el lado de la verdad, y el que los personajes sean puestos en evidencia con ternura, es decir, a sabiendas de que la debilidad y el escapismo de los protagonistas son magnitudes universales, no cambia nada. El idiota es lo opuesto a Don Quijote y Madame Bovary. El idiota es una anticomedia. Da la vuelta a la lógica de la comedia, porque en ella es el mundo cínico el que se destapa, los que se ríen del vacío del mundo los que son puestos en evidencia, mediante una confrontación con el ser humano no fingido. ¿Qué cualidad humana es lo no fingido, que consigue desesperar a todo el mundo a su alrededor, acrecentar el desasosiego, amenazar al caos, sin hacer nada para que ocurra, sino sólo ser? El príncipe Mishkin cree que lo que él ve, lo que se muestra, es lo que es, y que lo que se dice es sincero. No conoce segundas intenciones, no entiende la ironía, no sabe nada de roles. No tiene ni idea de que lo social es un juego. Él es uno consigo mismo, y supone que a todo el mundo le ocurre igual. No es así, y que él no lo sepa basta para que se desbarate el juego, porque él les proporciona un lugar desde el que pueden contemplarlo, un punto fuera de lo social desde el que el juego se hace visible y con ello la arbitrariedad. El rol tiene sentido dentro de los marcos del juego, pero se convierte en algo sin sentido cuando es reconocido como juego. Entonces, ¿quién es uno? ¿Uno mismo? ¿Qué magnitud es ésa? El príncipe Mishkin es él mismo. Es auténtico. Es indivisible, ni gemelo ni doble de nadie. Pero con esto también está condenado a estar fuera de lo humano. Una sociedad que consta de seres humanos auténticos, que tienen una relación de uno a uno con lo que se dice y muestra es una sociedad en la que nada puede ocultarse, en la que nada puede mantenerse en secreto y en la que no se crea ninguna diferencia real. Lo auténtico es, en otras palabras, lo opuesto a lo social. Lo social divide, excluye, oprime, eleva. Lo social es un sistema de diferencias, un mundo en el que todo se gradúa y se diferencia. El idiota anula todas las diferencias, en su reino todos son iguales. No es su bondad la que crea grandes problemas a lo social, sino su autenticidad. Bajo una perspectiva literaria revolucionaria, en la que la complejidad del personaje literario ha ido evolucionando desde la agudeza sencilla y arcaica de Odiseo, hasta la explosión del yorenacentista de Hamlet, salvaje y lleno de contrastes, que presagia el ser humano moderno, como nosotros lo conocemos, el príncipe Mishkin, de Dostoievski representa un retroceso, algo profundamente reaccionario y anticuado, por no decir arcaico, una especie de ser humano prehomérico, ante quien tanto la sagacidad de Odiseo al engañar al cíclope con su juego de palabras idénticas y la alegoría de la caverna de Platón habría resultado inútil. ¿Acaso no recuerda Mishkin un poco al cíclope, ese gigante tuerto encerrado en su comprensión literal del lenguaje, incapaz de entender que Odiseo miente cuando dice llamarse Nadie? Dostoievski era un escritor profundamente reaccionario, en primer lugar porque buscaba sentido en serio, con los ojos abiertos, en segundo lugar porque no lo buscaba ni en la política ni en la ideología ni en la ciencia ni en la filosofía, sino en la religión, y porque lo encontraba en lo sencillo. La gran amenaza en todas las novelas de Dostoievski es el nihilismo, la verbena rodante y reluciente de lo social en la plaza festiva de la falta de sentido, bajo la negra noche del vacío, y lo que emplea para protegerse una y otra vez es lo sagrado y lo ingenuo de lo sagrado. Dostoievski elogia lo ingenuo. ¿Por qué lo hace? Sus novelas son enormemente complejas y caóticas, un desbarajuste de personas y voces, ni un solo momento de tranquilidad, ningún lento adormecer ni perezosos y abiertos días de verano en los que no ocurre casi nada, como por ejemplo en Proust; en Dostoievski todo está agitado, una serie de escenas muy intensas, casi histéricas, al borde de la locura, pero en la descripción del mundo violento y sin control surge siempre en sus mejores libros una luz, y en torno a esa luz, silencio. Esa luz de Dostoievski no es atenuada y suave como la de una lámpara de aceite, ni tampoco aguda y deslumbrante como la de las lámparas modernas fluorescentes, es una luz blanca que borra casi todo, como de magnesio, ardiendo se podría uno imaginar, que quema los detalles y los matices, y que te hace pensar que lo iluminado no es lo importante, sino la luz. Esta diferencia entre la luz y lo iluminado es la diferencia entre la realidad premoderna y la realidad moderna, y donde lo primero es uno y simple, lo segundo es todo y complejo, como lo barroco. Dostoievski se giraba hacia esa luz, quería creer en ella, pero ese «quería» que sólo conoce el que vive en la complejidad de lo iluminado lo hacía imposible, ya que es lo contrario a la fe. Querer creer es imposible, a contradiction in terms, como dicen los ingleses. Si hubiera creído, no habría escrito. Pero lo conocía.


  ¿Qué quería él de lo que conocía? ¿Qué es la luz en las novelas de Dostoievski? Es la misericordia. Y la misericordia es aquello en lo que no hay diferencias, que no puede ser captado por el lenguaje, porque el lenguaje es, por naturaleza, algo que crea diferencias. En ese sentido la misericordia de Dostoievski se parece a lo abierto de Hölderlin, pero donde lo abierto de Hölderlin se refiere al mundo material de ríos y nubes, la misericordia de Dostoievski se refiere al mundo social. La misericordia anula toda clase de distinciones en él, en la misericordia todos son iguales. La radicalidad en esto es grande y casi impensable. Pero de eso, y de nada más, trata el cristianismo. No hay diferencia entre nadie. La peor persona tiene el mismo valor que la mejor. Jesús dijo: si te golpean una mejilla, pon la otra. Él es un ser humano como tú y yo, él es tú. No le pegues. Es un pensamiento inhumano, porque se piensa fuera de lo social. Sí, es un pensamiento divino. Adolf Hitler tiene el mismo valor que los judíos a los que mató en las cámaras de gas. En eso se disuelve nuestra identidad, creada por las diferencias, y eso es lo que hace irrealizable el cristianismo, no podemos pensar en nosotros como desaparecidos, sería demasiado perder, es todo lo que tenemos. Tampoco podemos ser el mismo sin perder a los otros. Lo que no tiene diferencias no es una categoría, es un lugar donde todo significado desaparece, independientemente de lo que tengas y lo imperdible que sea para ti, no tiene ningún valor. Eso es lo que nadie es capaz de entender. Y fuera cual fuera la intención de Dostoievski al escribir esta obra maestra, lo que nos trae el príncipe Mishkin no es nada que deseemos, es casi como una visión de terror. El idiota es el que abre la boca de par en par, y se ríe con los que se ríen de él, con una mirada interrogante en los ojos. El idiota es el polo opuesto al cínico. Entre ellos está la elección. El cínico pregunta: Pero ¿quién va a perdonar? El idiota responde: Yo voy a perdonar.


  


  El sol daba de pleno en la terraza y calentaba tanto que las gotas de sudor me caían por la frente junto al nacimiento del pelo, a pesar de que ya era tarde. Brillaba con tanta intensidad que pensé en entrar a por mis gafas de sol. También pensé en coger alguna de las gambas que estaban tiradas en la mesa, porque el suave olor a sal que desprendían, junto con la visión de esas criaturas de color rosa oscuro con coraza, despertó en mí un deseo de sabor fresco y marino. Pero opté por no hacerlo. Comer con gafas de sol era de poco estilo, y empezar a comer antes de que todos se hubiesen sentado a la mesa, peor aún.


  —Ajá —dijo Geir.


  —¿Qué quieres? —le pregunté—. ¿Ya te estás quejando?


  —¿Yo? Nada de eso. El que se queja eres tú.


  Encendí otro cigarrillo y me incliné hacia delante en la silla, con los antebrazos apoyados en los muslos.


  —Sí, me quejo un poco, lo admito, pero quizá podría compensarlo con un chiste.


  —Contigo los chistes y las quejas son dos caras de la misma moneda.


  —¿Sabes lo que dijo Stevie Wonder un día que se dio una vuelta por el puerto y pasó por delante de un barco camaronero?


  —No.


  —Hi girls!


  Geir sonrió y puso las piernas sobre la barandilla. Yo me recliné en la silla y me llevé el sudor hacia el pelo con los dedos corazón y anular, cuidando de que el cigarrillo encendido que sujetaba entre los dedos índice y corazón no lo rozara.


  Los sonidos del dormitorio se habían acallado; seguramente les estarían leyendo un cuento. Di un sorbo de vino. Nunca había dicho a nadie que en realidad me gustaban más los refrescos. Tampoco que prefería beber té con las gambas, incluso en verano, ya que era con lo que las tomaba cuando era pequeño, y desde entonces siempre había pensado que el té y las gambas combinaban bien.


  El ojo de una de ellas se había desprendido y estaba apartado y solo en el borde de la fuente. Parecía un grano de pimienta. Las patas, que se erizaban hacia todos los lados, por encima y por debajo de los cuerpos por lo demás achatados, parecían cepillos. Resultaba difícil creer que las gambas vivas, tan descoloridas y casi transparentes, como ventanas sucias, eran las mismas cuando estaban hervidas, porque el color era tan característico de ellas y tan bonito que no se entendía cómo la naturaleza podía desperdiciarlo en bichos muertos. Pero en cambio el bogavante, con su coraza negra como de metal, no muy distinta de ciertas armaduras del Renacimiento italiano, negras y articuladas, era sin duda más elegante vivo que cuando el agua hirviendo hacía que dejara de vivir en un periquete, y el color rojo casi naranja llenara la cáscara. Sí, sí, parecía más refinado y más elegante, pero en contraste con la belleza de lo negro, junto con la fuerza y la potencia, lo refinado del rubor no era apenas nada. Con las gambas era distinto. Vivas parecían una especie de oficinistas del mar, muertas parecían una compañía de bailarines de ballet.


  Debajo de nosotros se detuvo un autobús suspirando ante el semáforo rojo. Los coches venían por la calle que acababa en la extensa pradera que había junto a la playa, frenaban y se paraban al otro lado del semáforo. Ahora tenían vía libre los que venían del norte, pero por allí la calle estaba vacía. El paso de peatones, que avisaba con un hombre verde, o una persona verde, como se decía ahora, también estaba vacío. Un amago del sentimiento que a veces me sobrevenía por la noche, cuando los semáforos cambian de color en calles desiertas y no se ve en ellas una sola persona, se me metió en la conciencia como una carta por debajo de una puerta. En esos momentos me imaginaba vivamente un mundo sin seres humanos. Todas las casas vacías, todas las calles vacías, ni un coche, ni un autobús, sólo los semáforos que cambiaban allí abajo y en otros cruces por toda la ciudad. Habría movimiento, porque la vegetación saldría por todas partes, a su manera infinitamente lenta, abriéndose paso en el hormigón y el asfalto y poco a poco conquistándolo todo, y en las calles habría animales. Pero ninguno de ellos se dejaría regular por los semáforos y el tictac. Pertenecerían a un sistema vacío. El ser que en un pasado lo había llenado con su cuerpo, que había creado esos semáforos para regularlo, ya no existía ni volvería jamás.


  Me agaché para apagar el cigarrillo en el barrote vertical de la barandilla, dejando, por falta de cenicero, la colilla junto a mi pie, que era el sitio menos incómodo que fui capaz de encontrar. Allí estaba, como un hombre debajo de un árbol, pensé, y me bebí la copa de vino, la dejé junto al plato y levanté la mirada: en el otro extremo de la terraza, a unos diez metros, se abrió la puerta. Era Christina. Sonrió y levantó la mano hacia nosotros, como si no pudiéramos entender que ella se estaba acercando si sólo veíamos su cuerpo, sino que además necesitáramos una señal.


  Cerró la puerta con una mano, a la vez que con la otra se echaba a un lado la melena, y vino hacia nosotros.


  —Qué buena pinta tiene esto —dijo—. ¡Y qué maravilla poder estar fuera!


  —¿Duerme? —le preguntó Geir.


  Ella dijo que no con la cabeza y se sentó en un sillón junto a la pared, con los ojos entornados.


  —Pero al menos está acostado. Para él es toda una aventura estar ahí con los otros tres.


  —¿Quieres un poco de vino? —le pregunté, levantando la botella.


  —No, gracias —respondió—. Pero un poco de agua me vendría bien.


  Dejé la botella de vino en la mesa, cogí la de agua mineral y le serví. Resplandeciente y llena de burbujas, con un sonido suavemente chisporroteante, el agua se acomodó junto a las paredes transparentes de vidrio. Algunas burbujas se elevaron de la superficie unos cuatro o cinco centímetros, visibles con el reflejo del sol, que las hacía centellear.


  Christina se llevó el vaso a la boca y dio un sorbo.


  —¿También los míos están acostados? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza y tragó, bajó la copa, pero no la dejó en la mesa, sino que la mantuvo en la mano, con el codo apoyado en el muslo.


  —Sí —contestó—. Pero John está de pie en su cuna queriendo participar.


  Christina tenía algo de recatado, no en lo que decía o en sus temas de conversación, sino en la manera en que lo hacía; era como si no quisiera que los gestos la abandonaran, pensaba yo de vez en cuando. Lo mismo ocurría con las expresiones de la cara, parecían estar siempre sometidas a control, no es que fueran forzadas ni falsas, en absoluto, más bien daba la impresión de no querer mostrar demasiado, como si lo de mostrar demasiado fuera peligroso y por eso siempre retuviera algo de ella misma, de lo que tenía en su interior. En cierto modo, el polo opuesto a Geir, porque él era más descuidado consigo mismo, con su lenguaje corporal y sus gestos, su control trataba más bien del mundo exterior, que organizaba nítidamente, tanto el material, en el que no dejaba nada abandonado a su suerte, como el inmaterial, el reino de las ideas, donde no podía escribir nada sin aclarar su procedencia en una nota a pie de página.


  Christina vestía siempre muy bien, no de forma espectacular, sino con mucho gusto, lo que no era de extrañar, por su formación como diseñadora de ropa. Yo siempre me fijaba en su atuendo cuando nos veíamos, me llenaba de una especie de agrado, quizá debido a su seguridad, cómo todo estaba conjuntado, pero sin que resultara visible, porque eso habría sido una demostración de vestir bien, y cómo los pequeños detalles, una bufanda o un cinturón, por ejemplo, sacaban lo máximo de todo lo demás, como elevándolo o realzándolo, apareciendo a la vez en primer plano, por ejemplo porque la hebilla del cinturón destacaba mucho, y de fondo, ya que el que la hebilla destacara contribuía a resaltar todo lo demás. Colores, corte, tela, dibujos; todo estaba conjuntado, basado en una seguridad que sólo podía ser intuitiva. Era algo que ella sabía hacer, y que no tenía que esforzarse por lograr. Con eso conseguía casi siempre lo que muy pocas personas consiguen: borrar las diferencias entre lo nuevo y lo viejo, lo caro y lo barato, ignorando esas características para poder ver lo que la prenda o el accesorio eran en sí. Nada de marcas: jamás se me había ocurrido pensar en ellas cuando se trataba de la ropa de Christina. Lo que más me había gustado de lo que había visto era una chaqueta de cuero marrón claro que resultaba muy atractiva, aunque no sabría decir en qué residía su atractivo. ¿Qué despertaba en mí esa chaqueta? La asociaba vagamente con los setenta, aunque no llevara el sello de esa década. Pero lo que más me gustaba era su tono y su corte cálido, a la vez que también tenía algo agresivo, propio de las chaquetas de cuero, y quizá fuera esa combinación lo que tanto me atraía. Botones grandes. Femenina, pero no con encajes. Elegante. Sí, ésa es la palabra. Esa chaqueta era elegante.


  Christina vestía a Njaal de la misma manera. Casi todos los niños eran hijos de Hennes & Mauritz, o de KappAhl, su ropa seguía la de la temporada y el gusto de los grandes almacenes, también los nuestros. Si Njaal llevaba ropa de Hennes & Mauritz no lo parecía, era como si fuera absorbida por las otras prendas, independientemente elegidas y sutilmente conjuntadas. Njaal también era elegante, pero no al estilo del pequeño Lord Fauntleroy, al contrario, tenía aspecto de niño de nuestro tiempo, pero a su manera, igual que Christina era una mujer de nuestro tiempo pero a su manera. Pasados veinte años, en las fotos de esta época, ella y él, madre e hijo, tendrían la misma pinta de siglo XXI que todos los demás, nadie escaparía a eso, pero de un modo más depurado y hermoso, más o menos como la pinta de años cincuenta y sesenta que tienen John F. y Jaqueline Kennedy, con una pregnancia y elegancia muy distintas a las que muestran nuestros padres, tíos y tías de esa misma época.


  La seguridad de Christina en su manera de vestir no era en absoluto contrarrestada por su manera de ser, en el sentido de que no era igual de definida y obvia, o, por qué no decirlo, magnífica. Yo no la conocía bien, y desde luego nunca habíamos hablado ni de su interior ni de su exterior, pero por lo que había visto pensaba que la relación entre lo interior y lo exterior no estaba armonizada, en el sentido de que su vida interior era mucho más extensa y de más alcance de lo que expresaba su exterior. Era cautelosa con lo que dejaba ver, a lo mejor no conscientemente, más bien no, pero ese constante recato lo indicaba; no quería que su interior fuera visible para los demás, que fuera explotado por las miradas y pensamientos ajenos. ¿Por qué? ¿Tenía algo que esconder? ¿Se avergonzaba de algo? ¿O era simplemente una persona especialmente reservada?


  Me reconocía en esa característica. No podía saber si se trataba de una sensación relevante, tal vez ella sintiera y pensara de una manera muy distinta, pero si era lo que yo creía que expresaba, sabía de qué se trataba. En tal caso se habría criado en una familia en la que existían cosas que ella tenía dentro y que no podía mostrar, sino que tenía que ocultarlas. Entonces su infancia habría tratado de librarse de ello, es decir, de actuar y estar en su propio derecho, aceptar lo oculto y dejar que se viera en lo abierto, pero tan fuerte es esa dinámica, tan profundamente integrada en la propia identidad, en el propio yo, que resulta más o menos imposible de erradicar: eres tú. Porque lo que ocurre, al menos eso fue lo que me ocurrió a mí, es que lo que no se puede expresar, lo que hay que ocultar, vive su propia vida interior, y esa vida interior, a la que uno se acostumbra, se convierte en una especie de manera de vivir, en algo bueno, no necesitas a los demás, tienes de sobra contigo mismo. El desenvolvimiento se convierte en envolvimiento. Geir, con quien estaba casada, no tenía ningún desequilibrio de ese tipo entre lo que pensaba y lo que decía, lo que hacía y lo que sentía. Era enormemente sociable, vivía la vida con los demás, incluso cuando estaba solo, razón por la que necesitaba a Christina mucho más que ella lo necesitaba a él. Ella sería capaz de vivir una vida entera sola, pensaba yo. Él no; sin los intercambios entre los sentimientos del interior y el exterior, entre él y lo social, se moriría. Él necesitaba el mundo exterior, ella no; ella tenía dentro todo lo que necesitaba. Era una persona del deber, hacía lo que tenía que hacer, él no era así, él hacía lo que quería. Yo también era una persona del deber, eso era lo que lo exterior representaba para mí, en general coacción, mientras que lo interior en mucho mayor medida representaba libertad. Pero durante los últimos años había llegado a comprender que ese retiro hacia lo interior era un peligro, que me alejaba de la vida. Esos últimos años había entendido que eso era algo que compartía con mi padre. Él era una persona básicamente solitaria cuando yo era niño, tanto mediante su aislamiento dentro de casa, abajo en el estudio del sótano, como por el hecho de que no tenía amigos íntimos. Lo social era un juego que dominaba pero del que no formaba parte; a lo mejor no encontraba nada válido en ello, aunque sospecho que tampoco lo encontraba en ninguna otra parte. Lo que constituye alguna diferencia y está lleno de sentido no creo que existiera en su vida. La distancia caracterizaba todos sus actos y lo único que la hacía desaparecer eran esas olas de ira y enfado que se apoderaban de él y que de una manera dolorosa lo acercaban a mí, física y psíquicamente, y que tal vez le servían para estar alejado, para mantener la distancia.


  En un diario que encontramos entre sus cosas después de su muerte, escribió sobre «la persona solitaria». Afirmaba que sabía distinguir la persona solitaria de otras personas, y era obvio que se consideraba a sí mismo una de ellas. También escribió sobre el trato en culturas de más al sur, que era más incluyente y social que el escandinavo, y no se podía leer más que como una expresión de que él anhelaba esa clase de vida. El hecho de que empezara a beber también tendría que ver con eso. Libertad, ausencia de ataduras, comunidad. La diferencia más radical en su vida antes y después de dejar nuestra familia fue, aparte del consumo de alcohol, toda esa vida social y toda esa gente que de repente formaban parte de su vida. Fue un nuevo comienzo, un último intento, pero el alcohol no era sólo una bendición, un regalo de gracia, porque al poco tiempo sentía deseos de beber nada más levantarse, o no deseos, era más bien una necesidad, algo a lo que se veía obligado. Durante los fines de semana bebía desde que se levantaba hasta que se acostaba, los días de diario al principio conseguía refrenarse, no bebía por la mañana, luego empezó a volver a casa a la hora del almuerzo para beber un poco y seguía bebiendo toda la tarde, cada vez le costaba más resistirse, y al final, tras muchos años, se dio por vencido y lo mandó todo a la mierda. Pero todo empezó abajo, en su estudio, su necesidad de soledad, de mantener a distancia el mundo cercano, imposible de combinar con su anhelo de una vida social, era algo que no pudo reconocer o admitir hasta cerca del final, cuando de todas formas todo estaba perdido. Se metió en un túnel, el mundo se le fue estrechando y lo perdió todo, también a causa de una delirante agresividad y destructividad, según tengo entendido, que al final dirigió hacia dentro de él, y así se derrumbó, completamente fuera de la sociedad, de vuelta en esa casa donde todo empezó, a solas con su madre, en una continua corriente de bebida. El sacerdote que lo enterró dijo algo que nunca olvidaré. Lo importante es fijar la mirada, dijo. Lo importante es fijar la mirada.


  Lo importante es fijar la mirada.


  Podría haber dicho que las cosas pequeñas son importantes; no lo dijo. Podría haber dicho que el amor al prójimo es lo más importante; no lo dijo. Tampoco dijo en qué había que fijar la mirada. Sólo dijo que había que hacerlo.


  Me pareció una frase con sentido entonces, aquella mañana en que estaba sentado en la capilla llorando, con su cadáver en el ataúd a unos metros de distancia, y me parece que tiene sentido hoy, cuando estoy escribiendo esto. Sé lo que quiere decir ver algo sin fijarse en ello. Todo está ahí, las casas, los árboles, los coches, la gente, el cielo, la tierra, y sin embargo algo ha desaparecido, porque no significa nada que todo eso esté ahí. Lo mismo podría haber sido otra cosa o nada. Ése es el aspecto del mundo sin sentido. También es posible vivir en el mundo sin sentido, sólo es cuestión de aguantar, y se aguanta si hay que aguantar. Ese mundo puede ser hermoso, aunque tal vez uno se pregunte hermoso con relación a qué, ya que es todo lo que tenemos, sin que constituya ninguna diferencia, eso a ti no te importa. No has fijado la mirada, no estás relacionado con el mundo, y extremándolo todo, da igual si lo abandonas. Las ataduras que te retienen, que te hacen rabiar en las cadenas, están relacionadas con expectativas y obligaciones, tienen que ver con lo que el mundo te exige a ti, y antes o después llegarás a un punto en el que reconoces el desequilibrio, ya que tú cumples con todas las exigencias del mundo, pero el mundo no cumple con las tuyas. Entonces eres libre, entonces puedes hacer lo que quieras, pero lo que te ha hecho libre, la falta de sentido, también vacía de sentido la libertad.


  Pero si el mundo carece de sentido, ¿de qué sirve fijar la mirada en él? ¿Qué estúpido engaño de pequeñoburgués es ése?


  La cuestión es qué es el sentido. Si se toma en serio la invitación a fijar la mirada, lo importante no es la cosa ni la persona en sí, sino que puede ser cualquier cosa y cualquier persona, en cualquier parte, a cualquier hora. Lo importante es la mirada, no lo que la mirada ve. La relación entre el que mira y lo que él o ella ve, sea lo que sea. Es así porque nada significa nada en sí. Hasta que algo no es visto no significa nada. Todo significado nace en la mirada. Significado no es nada que el mundo tenga o no tenga, significado es algo que nosotros le proporcionamos. La mirada convierte lo externo en interno, pero como lo externo sigue siendo externo para la mirada, algo fuera del yo, cree a menudo que el significado que ve pertenece a la cosa o al fenómeno que entonces condena, eleva o trata con indiferencia, sin entender que condena, eleva o trata con indiferencia algo dentro de sí mismo. A través de esa manera de ahondar en el mundo es posible el sentido. Todo significado nace en la mirada, todo sentido en el corazón. Proporcionar sentido al mundo es algo único del ser humano, somos la criatura que proporciona sentido, y no sólo es nuestra responsabilidad, también es nuestra obligación. Mi padre no cumplió con su obligación y sucumbió. No como castigo, sino como consecuencia. Más o menos así lo veo hoy, trece años después de su muerte. Creo que el pastor tenía razón, se trata realmente de fijar la mirada, pero creo que esa invitación también está emparentada con la que dice que hay que ser buena persona. Todo el mundo está de acuerdo en esto, pero para muchos es irrealizable, emparentado con la invitación más popular, siempre subyacente, de que hay que ser rico. Ya. Es fácil ser rico para el que tiene mucho dinero, es fácil ser bueno para el que es íntegro, pero para los otros, que no son íntegros, la bondad ni les cabe en el horizonte, quizá ni siquiera haya ningún horizonte, ningún arriba, ningún abajo, nada bueno, nada malo, sólo ira, dolor o tedio, porque algo dentro de ellos está roto, realmente jodido, están envueltos en toda clase de sentimientos imprevisibles y su vida es algo por lo que están luchando de espaldas al mundo, si no se han resignado ya. Hay muchos que luchan por la vida, otros tantos que se han resignado, y el resto, los que no conocen el dolor o la ira, están sentados viendo la televisión y disfrutando con su propia bondad. Cuando pienso en ello, en qué hemos convertido el mundo, en un gran salón en el que estamos mirando fijamente lo que hacen otras personas, pienso en lo que dijo mi padre en una ocasión, ardiente de ironía, estando con la barbacoa en el jardín, él, mi madre y yo, la encarnación misma de la felicidad y el bienestar. ¡Ahora sí que estamos bien! ¿A que sí? Y cuando pienso en ello pienso que él hizo lo correcto. Al diablo la sensatez, al diablo todo, beberé hasta caer de bruces. Beberé hasta entrar en la niebla, beberé hasta entrar en la oscuridad, beberé hasta entrar en el vacío, porque el vacío será vencido por el vacío. Bebo y me caigo, me caigo y bebo. Todo está jodido, todo es una mierda, las personas son idiotas, al infierno con ellos, bebo hasta ser más tonto que ellos. Todos son insignificantes y yo bebo hasta volverme más insignificante que ellos. Porque mientras bebo y me hago cada vez más insignificante, mi sombra en la pared se hace cada vez más grande, hasta el momento en que me muera y me quede sentado en el sillón con la nariz rota y sangre en la cara y en la pechera, cuando yo no soy nadie y mi sombra lo es todo.


  Mi padre no fijaba la mirada ni era bueno. Pero era su propia persona, y aunque hubiese querido fijar la mirada y ser bueno, creo que no habría podido. Algo dentro de él estaba roto ya desde el principio. A mí eso no me importa, él era como era. Nunca he logrado ver a mi padre como una persona en su propio derecho, como me veo a mí mismo, él sólo existe en virtud de su relación conmigo como padre, y sus actos son enigmáticos, pero libres. No me cuestiono si él sufría o no. Mi padre era un rey sin reino, ¿y quién puede implicarse en el sufrimiento de un rey? El que muriese como un payaso, con la nariz llena de sangre en el sillón de su madre, no cambia nada. Para mí será el rey hasta el día que me muera. Todavía se me aparece en sueños, con su esplendor de antaño, el terrible amo del estudio del sótano, porque en el subconsciente los conocimientos no tienen ningún valor; son como una de esas cajas llenas de hielo en las que se transportan corazones, riñones, pulmones o hígados vivos desde el hospital donde el donante acaba de morir hasta el hospital donde espera el cuerpo vivo. En esa caja de sentimientos muertos, desde la que suben los sueños por la noche, siguen vivos fuera del cuerpo en el que nacieron y crecieron, y allí reina todavía mi padre de vez en cuando.


  La relación entre padres e hijos se puede comparar a la que existe en los aeropuertos entre aduaneros y pasajeros; los aduaneros ven llegar a los pasajeros por la sala de llegadas a través de una ventana y pueden seguir con la mirada todo lo que hacen, mientras que los pasajeros, mirando a la misma ventana desde el otro lado, sólo se ven a ellos mismos. Un niño no puede aprender nada de sus padres, lo mejor que puede esperar es no repetir sus errores. Mi padre escribió en el diario que él había pegado y que le habían pegado. Una afirmación de esta clase es, si es que es algo, un argumento en contra de la idea de que el ser humano es una criatura racional, dirigida por la razón. Si él vivió como algo doloroso el hecho de que de niño le pegaran, ¿por qué entonces pegó él también? Tal vez sea la capacidad de compasión, la capacidad de entender que los demás sienten como uno mismo, y que esos sentimientos pueden ser tan importantes y ser tratados con la misma seriedad que los de uno mismo, la que se ha destruido. Al principio, uno está cerca del mundo, creo, pero si la confianza se rompe, uno busca refugio muy dentro de sí mismo, como aislado de lo que ocurre fuera, y esa distancia que entonces se establece será difícil de vencer. Pero una relación así, entre agravios en la infancia y muy alejada del mundo en la personalidad más adelante, sólo queda evidente como razonamiento en el sistema en el que rigen las reglas del mismo, no en la realidad, que está abierta y carece de líneas. Cuando yo aborrezco la intimidad y toda clase de reacciones emocionales, y en todas mis relaciones antes o después he ido buscando lo neutro, lo comedido, lo despejado, no es que ese aborrecimiento sea irreal, un síntoma de que se ha roto la relación con el padre o la madre. No, si yo aborrezco la intimidad y las reacciones emocionales es porque realmente aborrezco la intimidad y las reacciones emocionales, no quiero nada de eso, no quiero estar cerca de eso, y la distancia que entonces anhelo es un bien, a veces casi el mayor bien de todos. El deseo sexual es el único que elimina la necesidad de límites, sólo en él soy capaz de sobrepasar el miedo a la intimidad y la necesidad de distancia, y acercarme a otra persona. Al mismo tiempo, como algo casi evidente, aparece con doble fuerza el miedo a la intimidad cuando se trata de la persona que está cerca de mí, con quien comparto la vida, hacia la que el deseo sexual debe sobrepasar la distancia, porque ya no hay distancia, y lo sexual se llena de resistencia. En lo social soy capaz de reducir la distancia de otras personas cuando estoy borracho, entonces desaparece, pero sólo entonces. Un abrazo es para mí algo horrible, una palmada en el hombro o en la espalda es una amenaza. Pero entonces lo que me causa problema no es la distancia, entonces la falta de empatía no es una carencia, es la intimidad lo que me causa problemas, de verdad y en serio, no lo quiero, y lo mismo ocurre con la empatía. Entonces pienso: ¿por qué la gente no puede mantenerse alejada de mí, dejarme en paz? ¿Es pedir demasiado? Esa soledad de la que escribió mi padre yo no la conozco. En ese sentido soy más depravado que él sobre lo que se puede esperar de intimidad y empatía humana, porque yo no las añoro, lo que, supongo, lo hace más fácil para mí que para él, y también hace poco probable que yo siga su ejemplo y beba hasta matarme. ¿Por qué demonios iba a beber yo, cuando desde el principio tuve todo el tiempo para mí solo?


  Algunas golondrinas volaban muy alto bajo la bóveda celeste. Sabía que era una señal meteorológica, pero ignoraba de qué. Cuando las golondrinas volaban alto o haría buen tiempo o llovería. Al menos sabía eso. También sabía que volaban tan alto porque allí estaban los insectos. ¿Pero los insectos habían volado tan alto por la baja o por la alta presión que venía de camino? ¿Y qué hacían allí arriba?


  —¿Qué tal va tu novela, Karl Ove? —me preguntó Christina—. ¿La has acabado?


  —Sí, más o menos —contesté—. Sólo me falta cambiar algunos nombres.


  —Y tienes que escribir otras cuatro —intervino Geir.


  —Pero han surgido unas pequeñas complicaciones —dije, mirándola—. No sé si te lo ha contado Geir.


  —¿Hay un pariente que no quiere que se publique?


  —Sí. Envía cartas a la editorial amenazando con los tribunales y la prensa. Tiene una teoría que dice que mi madre está detrás y que ella me ha hecho escribir el libro para vengarse de ellos porque mi padre la abandonó.


  Christina esbozó una pequeña sonrisa, dejó la copa en la mesa y apartó un poco el plato para dejar sitio al pie, que desapareció de mi vista detrás del borde algo elevado del plato, mientras el esbelto y estrecho tallo que la unía a la base se erguía como una columna de luz con el reflejo del sol.


  —Pero no le harán caso, ¿no?


  —No, eso no. Sólo es un poco de teoría de fondo; no es el tema principal. Lo importante es que él opina que la novela es una injuria. Y que está llena de mentiras. Es decir, que no es verdad nada de lo que se dice en ella.


  —Tu tío está enfadado —dijo Geir.


  —Sí, lo está —dije yo.


  La puerta del fondo se abrió. Linda salió a la terraza y tras cerrar la puerta se llevó la mano a la frente como para protegerse, a la vez que nos miraba. Llevaba un jersey de rayas blancas y azules y un pantalón corto azul marino, y ese suelo de tablas rústicas de la terraza junto con ese gesto de la mano casi militar bastaban para hacerla parecer un marinero. Sonreí.


  —¿Pero existe la posibilidad de que él pueda impedir la publicación? —preguntó Christina.


  —No creo —respondí—. Puede que lo intente, no lo sé.


  Linda se detuvo delante de nosotros.


  —Qué bonito lo has puesto —dijo, sacando la silla de enfrente de mí.


  —Pues ya podemos empezar —dije—. Por favor.


  —Gracias —dijo Christina—. Tiene una pinta estupenda.


  —Bueno —dije—. No son más que gambas.


  —No he comido gambas este verano —dijo Christina—. Es raro, porque solemos comerlas siempre. —Se rió y miró a Geir—. Tu padre suele ponernos.


  —Sí —dijo Geir—. Allí abajo comen gambas muy a menudo.


  —Allí arriba —corregí—. Ahora estáis muy al sur.


  —¿Estabais hablando de tu libro? —preguntó Linda.


  Christina cogió un puñado de gambas y las puso en su plato. Las cáscaras estaban tan lisas y sin fricción que era como si se deslizaran más lejos de lo que cabía esperar y una aterrizó con la punta en forma de espiral justo en el borde al lado contrario de donde las había soltado. Geir cogió una rebanada de pan y buscó con la mirada la mantequilla. Yo serví vino a Linda, mientras sacudía la cabeza.


  —En realidad es bastante horrible —dije.


  —Gracias —dijo Linda.


  —¿No te lo esperabas? —preguntó Christina.


  Negué con la cabeza, me puse una rebanada de pan en el plato y di un sorbo de vino mientras esperaba a que Geir acabara con la mantequilla.


  —No —contesté—. En absoluto. Quizá pensara que podía enfadarse, pero esto no me lo esperaba para nada. Lo que pasa es que he sido increíblemente ingenuo. Pensaba que lo que cuento son cosas que han sucedido y que nadie puede oponerse a ello. Pueden enfadarse, con eso contaba, y con que tal vez no quisieran ver sus nombres en el libro, pero no que fueran a impedir su publicación. Ni esa ira enloquecida.


  —Yo he leído las cartas —dijo Linda a Christina—. Da la impresión de ser un hombre sumamente peligroso. A mí al menos me dio miedo.


  —Peligroso no es —objetó Geir—. En ese caso habría metido el hacha en el coche y se habría venido para acá hace tiempo.


  —¡No digas esas cosas! —exclamó Linda.


  —Pero lo peor es que escribe que no es verdad. Es decir, que no ocurrió como yo lo describo. No sólo que haya sido poco preciso o algo así, sino que directamente miento. Y dice que puede probarlo.


  Geir cogió un puñado de gambas y las puso en su plato. Yo alcancé la tarrina de mantequilla y me la puse delante, deslicé el cuchillo hacia mí sobre la superficie amarilla oscura reblandecida por el sol, y unté la rebanada con la mantequilla que se había acumulado en el borde. La corteza del pan estaba marrón, casi negra, muy lisa por la parte de fuera, con una capa de harina en algunos trozos, pero porosa en la superficie del corte, junto a la que reposaba la blanca y blanda masa. Levanté la rebanada con el fin de conseguir un mejor ángulo en relación con el cuchillo, del que quería desprender el último resto de mantequilla, en el instante en que uno de los tres ascensores del hotel empezó a deslizarse hacia arriba por el tubo transparente que llegaba hasta lo alto del edificio. Christina limpiaba las gambas como inclinada sobre una labor de costura. Yo conocía esa sensación de tener los dedos llenos de huevas, su consistencia era muy particular, parecida a la arena mojada e igual de difícil de quitársela de encima, sólo que un poco más pegajosa. Linda, que no parecía querer centrarse aún de lleno en la comida, como si hubiera decidido relajarse antes un poco, quizá con el jaleo de los niños todavía en los oídos, levantó la copa.


  —¡Salud y bienvenidos! —exclamó.


  —Salud —dijo Geir.


  —Gracias —dijo Christina.


  Entrechocamos suavemente nuestras copas y bebimos. Luego dejé la copa y me encontré un instante con sus miradas, como había aprendido que había que hacer cuando me mudé a Suecia siete años antes, con la certeza de que durante todos los años anteriores todo el mundo se había mirado después de brindar, excepto yo, ignorante de todo.


  —No voy a estropear la velada hablando todo el rato de mi tío —dije, y me fijé en que el ascensor se paraba y entraban en él un hombre gordo y una mujer algo menos gorda, en el mismo instante en que otro de los ascensores empezaba a subir—. Sólo voy a acabar lo que había empezado a decir. Él asegura que puede probar que miento.


  Cogí un puñado de gambas y lo dejé al lado de la rebanada de pan, agarré una, apreté la cabeza con el pulgar y el índice y se la arranqué.


  —De repente fue como si ya no supiera lo que era verdad y lo que no. Era extremadamente incómodo. Es extremadamente incómodo. Se trata de algo que he vivido, ¿verdad? De repente me pregunto si lo he vivido o no. ¿Lo entiendes?


  Christina asintió. Yo apreté con el pulgar y el índice la cáscara que recubría el estómago, abultado debido a las huevas, conseguí quitarla casi toda, dejé la gamba en el borde del plato, cogí la cáscara del lomo, la levanté como si fuera una visera y la dejé a un lado.


  —Lo único de lo que estoy cien por cien seguro es de que mi padre murió completamente alcoholizado. Si sólo lo hubiese escrito, no habría importado, es decir, como un hecho. Pero he descrito el lugar donde ocurrió con todo detalle. Y ese lugar es la casa de su infancia. También he descrito a mi abuela paterna con todo detalle, es su madre. Las habitaciones en las que él pasó su infancia. Claro que eso es insultante, porque se trata del espacio privado de uno. Son sus habitaciones, y llego yo, estoy unos días y luego escribo una jodida novela entera sobre ello. Que tal vez incluso sea engañosa. O retorcida. No me fío de mí mismo. No sé lo que es verdad o no. Y luego hago esto. Contra su hermano. Siempre lo he tenido en gran estima, siempre ha significado mucho en mi vida, como representante de algo.


  Pasé el pulgar por debajo del pequeño trozo de carne de gamba, para eliminar las pocas huevas que quedaban, la puse en una esquina de la rebanada y cogí otra.


  —Ésa es la razón por la que todo es tan horrible, porque todo lo que él dice tiene como un eco dentro de mí. Estaba ya ahí, y cuando encima me llega desde fuera, se convierte en todo.


  —¿Qué pasará entonces en la práctica? —preguntó Linda—. Obviamente tendrás que cambiar todos los nombres. Pero ¿tendrás que hacer algo más?


  —No.


  —Yo opino que ni siquiera debes cambiar los nombres —dijo Geir—. ¿Por qué ibas a hacerlo?


  —Lo entenderás cuando lo hayas pensado —contesté—. Es su nombre. No tengo derecho a usarlo para mis fines.


  —Su nombre, quizá —dijo Geir—. Aunque opino que debes seguir adelante con todos. ¿Pero el de tu padre? ¿Y el de tu abuela? Eso no vale.


  —Ahí está el límite —dije, y puse la segunda gamba junto a la primera. Ese cambio de criatura a basura era espectacular, ese montoncito de trozos de cáscaras, cabezas, huevas y patas al lado de esos hermosos y esbeltos crustáceos.


  —Supongamos que hay juicio —dijo Geir—. ¿En qué consistirá la causa contra ti? ¿En que escribes sobre tu padre? ¿Por qué demonios ibas a protegerlo? ¿Por qué su nombre tiene que mantenerse limpio e intachable? Y si una víctima de incesto escribe un libro sobre su padre, ¿también habría que prohibir su publicación porque el hermano del padre no quisiera que su nombre se ensuciara, como si no estuviera ya bastante ensuciado por lo que había hecho?


  —Pero eso es un delito —dije—. Eso es otra cosa.


  —Sí, es verdad. Pero piensa en todo lo que él te hizo a ti. Y no puedes contarlo porque podría salpicar a tu tío por vuestro parentesco. Es absurdo. ¿Qué es lo peor, la acción o la descripción de la acción? ¿Entonces la descripción de la acción será delito, pero no la acción en sí?


  —No creo que sea eso a lo que se refiere Karl Ove —apuntó Christina—. Sino que lo insultante es la descripción de las habitaciones. Que se abra la puerta y puedan entrar todos los que quieran.


  —Eso no explica su ira —intervino Linda—. Tiene que haber algo más.


  —¿Por qué piensa que es tu madre la que está detrás? —preguntó Christina. Su rebanada estaba cubierta casi por completo de gambas blancas con rayas rojas posadas sobre la fina capa de mantequilla, como personas en una playa vistas desde un avión a punto de aterrizar, me imaginé.


  —Ni idea —contesté—. Pero él era pequeño cuando mis padres empezaron a salir. Tenía diez años o algo así. Su hermano mayor se casó y se marchó de casa. Ése es un gran cambio para un niño pequeño. ¿Quién era ella para él? Seguramente la misma que para sus padres. Supongo que ellos no querían que mi padre se casara con mi madre, que ella no era lo bastante buena para él, o la idónea. Al menos no acudieron a la boda. Es una declaración de principios. Recuerdo que mi padre lo comentó cuando se casó por segunda vez y ellos tampoco acudieron. Eso le dolió. Significaba mucho para él. Gunnar tuvo que captar ese rechazo y el porqué del mismo. Quizá no como argumentos o pensamientos, sino como sentimientos, y con ello como verdad: eso era lo que pasaba con ella. Y cuando ya se habían casado y tenido hijos, mis abuelos se darían cuenta de que mi padre no estaba a gusto. Al menos pensándolo ahora me parece obvio. Y como él era suyo y provenía de ellos, estarían convencidos de que la culpable era ella.


  —¿Y él perdió a un hermano? —preguntó Linda.


  —Sí —contesté, y puse otra gamba en la rebanada, que ya estaba casi llena. Se me estaba haciendo la boca agua, y pelaba lo más deprisa que podía—. Y luego volvió a perder a su hermano otra vez cuando empezó a beber.


  —Y por tercera vez cuando tú escribiste sobre él —señaló Geir.


  —No había pensado en eso —dije—. Pero tienes razón. Me apropio de él diciendo que me pertenece y que era así y asá.


  —¿Cómo era la relación entre tu madre y los padres de tu padre? —preguntó Christina. Se llevó la rebanada a la boca y dio un mordisco; tan minúsculos eran sus movimientos que por un instante me recordó a una ardilla, antes de que, tal vez porque yo la miraba o porque simplemente estaba contenta, sonriera y todo lo minúsculo se disolviera.


  Yo también sonreí.


  —¿Puedo preguntarte algo? —le dijo Linda.


  Christina asintió.


  —¿Por qué no bebes vino?


  Christina se rió y se tapó la boca con la mano. Geir exhibió su más amplia sonrisa. Linda sonrió.


  —Estamos esperando un bebé —contestó Christina.


  —¡Lo sabía! —exclamó Linda.


  —¿De verdad? —pregunté, mirando a Geir—. ¿Por qué no has dicho nada?


  —Lo estamos diciendo ahora.


  —Se nota —dijo Linda—. Tienes más tripa.


  Christina se miró la tripa y se puso una mano encima. Parecía feliz.


  —¿Cuándo sales de cuentas? —le preguntó Linda.


  —A finales de diciembre —contestó Christina.


  —Fantástico —dijo Linda.


  —Enhorabuena —dije yo, levantando la copa.


  —Fuisteis nuestra inspiración —dijo Geir—. Cuando estuvimos aquí en Nochevieja y vimos a John. La idea de tener uno así. Siempre tan contento y tendiéndonos las manos.


  —Será muy bueno para Njaal —dijo Linda.


  —Sí —dijo Christina—. Le encantará ser el hermano mayor.


  —¿Se lo habéis dicho ya? —preguntó Linda.


  Christina negó con la cabeza.


  —Pero se lo hemos dicho a mis padres. Y al padre de Geir.


  —¿Sabéis ya si será niño o niña? —preguntó Linda.


  —No —contestó Christina—. No queremos saberlo.


  —Queremos mantener la emoción —apuntó Geir.


  —No entiendo cómo puedes llevar aquí dos días y no haber dicho nada —dije—. O sí, pensándolo bien, sí lo entiendo. ¿Te acuerdas de cuando te conté que íbamos a tener a Heidi?


  Geir asintió con la cabeza.


  —Entonces vosotros estabais esperando a Njaal. Y sin embargo no dijiste nada. Hasta dos meses después.


  —¿Y? —dijo Geir.


  —Eso para mí es demasiado autocontrol. Nosotros no hemos conseguido mantener nada en secreto. ¿Cuántos días han pasado hasta que se lo hemos contado a todo el mundo? —pregunté mirando a Linda.


  —Quizá dos —contestó.


  —Es la familia Stray mirando a la familia Hamsun —dijo Geir.


  —¿Entonces vosotros sois la familia Stray, supongo? —le pregunté.


  —Claro que sí —contestó Geir—. Observamos con asombro todo lo que hacéis. Nosotros tenemos orden en todo.


  —¡Cuánto me alegro por vosotros! —dijo Linda, mirando a Christina.


  Cuando miré a Linda, ese ardor interior que ahora asomaba a sus ojos, todo se colocó en su sitio, ¡ah, sí, era por eso! Había estado encerrada en sí misma, no como si se hubiese alejado del mundo, dándole la espalda, sino como si hubiera algo bueno dentro de ella.


  —Incluso tenemos los nombres pensados —dijo Geir, mirando a Christina.


  —¿Y al cabo de seis meses los vais a divulgar?


  —Si es niña se llamará Frøydis —dijo Geir—. Y si es niño se llamará Gisle.


  


  Mientras estábamos sentados en la estrecha cornisa por encima de la ciudad comiendo y bebiendo, el sol se ponía lentamente, cada vez más rojo, a la vez que la oscuridad empezaba a subir imperceptiblemente a nuestro alrededor, primero abajo, en las calles, donde era como si el aire se volviera cada vez más granulado, y los colores, los coches, las personas y los edificios se fueran poniendo grises. Hablamos del niño que esperaban, hablamos de los niños que habían llegado, hablamos de lo que ya se había convertido en los viejos tiempos, los años que vivimos en Estocolmo, y hablamos de las cartas de Gunnar. En el fondo no quería, pero tenía dentro un desasosiego tan grande que necesitaba acallarlo, y la única manera que conocía era hablando de ello. Cuando acabamos el vino y todos nos habíamos hartado de gambas, Linda y yo metimos dentro todo lo que había en la mesa. En la cocina puse el café y saqué los cubitos de hielo de la nevera.


  —Bonita velada —dijo Linda.


  —Sí —dije yo.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Sí —contesté—. Es decir, sí y no. Pero me hace bien estar aquí.


  La abracé. Nos quedamos un instante abrazados y ella fue a buscar aquel farol que me había regalado por algún cumpleaños, uno de esos antiguos de metal con paredes de vidrio, en cuyo interior arde una gruesa vela, o como en este caso, ya que no nos quedaban velas de ésas, muchas velas pequeñas.


  Desde el salón la vi pasar con el farol iluminado en la mano en el crepúsculo. Luego yo llevé el helado, los frutos del bosque, las galletas y el café en una bandeja, junto con tazas, platitos y cucharas.


  La oscuridad de agosto es la oscuridad más bonita de todas. No es clara y abierta como esa oscuridad de junio llena de posibilidades, pero tampoco es implacable y cerrada como la oscuridad en otoño o invierno. Lo que ha sido, la primavera y el verano, sigue abierto en la oscuridad de agosto, y lo que va a venir, el otoño y el invierno, es algo que se puede ver, pero de lo que todavía no se forma parte.


  La luz del farol vagaba sobre la mesa, iluminando rostros y ojos. La oscuridad crecía y en las calles por debajo de nosotros se había acallado el ruido. Los ascensores subían y bajaban, los semáforos cambiaban de color, de vez en cuando salía gente de la calle peatonal, familias de paseo vespertino o jóvenes que se iban de juerga, tal vez a un parque, donde se quedarían bebiendo, o a un café. Había alrededor de ellos emoción, expectativa, o esa emoción estaba dentro de mí, despertada por ellos, y me provocaba un anhelo de salir y sentir que esa noche podía ocurrir cualquier cosa.


  Pero esa emoción también estaba en la oscuridad de agosto, pensé. También en ella había promesas y expectativas. Algo se va a cerrar, algo se va a abrir. Hay que vivir la vida. En otoño e invierno, primavera y verano, con más plenitud por cada ronda. ¿No era eso lo que pasaba? Jamás la oscuridad de agosto había estado tan cargada como estaba ahora.


  ¿Cargada de qué?


  De la belleza del tiempo que pasa.


  


  Cuando habíamos terminado de cenar y yo había ido a por el coñac y me había tomado una copa, entré a mear. De camino me asomé al cuarto de los niños, donde respiraban como animalillos, encerrados en sí mismos. Las voces de los tres sentados en la terraza apenas llegaban, oí la de Linda y su risa, y pensé en lo que era ser niño y dormirse con el sonido de los padres. El sonido de su vida fuera de ellos. Meé, sentí un gran alivio, me miré en el espejo mientras me lavaba las manos. Ni los grandes surcos en la frente que bajaban por las mejillas, ni las pequeñas arrugas que habían aparecido en el rabillo de los ojos estaban ahí cuando nació Vanja. Pero mis sentimientos eran los de siempre, eran los mismos ahora que cuando tenía veinte años, y quizá fuera por eso por lo que no veía en el espejo a un hombre de cuarenta, aunque la edad era acusada y obvia, sino a mí mismo, Karl Ove.


  Me sequé las manos con la toalla, fui al dormitorio y abrí el correo electrónico como siempre con el corazón en vilo y una gran desazón en el cuerpo.


  Un correo de Amazon y otro de Tonje.


  Abrí el último.


  
    Querido Karl Ove:


    Siento no haberte contestado hasta ahora. Tus suposiciones son correctas. Durante los tres días que me pasé leyendo la novela tuve un monumental dolor de cabeza y tics nerviosos en un párpado. Luego he intentado averiguar por qué reaccioné así. En primer lugar fue el miedo a verme expuesta. Poco a poco la lectura se convirtió en una carga. Todas esas pequeñas historias que ya había olvidado se volvieron de repente muy reales, tú mismo y lo que en un tiempo fuiste para mí.


    Después de leerla, me relajé un poco. Tore tiene razón, quedo como una princesa, en el libro, se entiende. Pero si es posible, también quiero intentar verlo con objetividad. Además, no sé cómo escribes sobre mí en el tomo cinco. Y no puedo decir que todo está bien sólo porque escribes cosas bonitas de mí. Por lo tanto, he decidido no intervenir de ninguna manera. Éste es tu proyecto. Usa mi nombre completo, y que sea lo que tenga que ser. No soy capaz de opinar sobre el libro, eso seguro que lo entenderás. Pero me dolió el corazón leyéndolo. Mi muy querido Karl Ove.


    Te deseo lo mejor,


    Tonje

  


  El alivio que sentí al leerlo fue tan grande, y la última línea tan sorprendentemente cariñosa que se me humedecieron los ojos. Cerré la carta y me quedé un rato sentado delante del ordenador. Quería que los sentimientos se reposaran antes de unirme a los demás. El mero hecho de haber recibido un correo electrónico de Tonje lo sentía como una traición a Linda. Como si viviera una vida secreta al margen de la familia. Y eso era así, yo tenía una vida anterior, y aunque no solía pensar en ella, lo hice al escribir la primera novela. Había reavivado esa vida en mi interior, había reavivado a todas esas personas con las que me relacionaba por aquel entonces, y así, con el pasado resucitado, me había paseado entre ellos, mi familia, sin decir nada, sin exteriorizar nada, allí estaba, en medio de ellos.


  Al cabo de casi diez minutos, me levanté y atravesé el piso. Tenía que enviar la carta de Tonje a la editorial, en parte porque ellos tenían que conocer la reacción de todos, ahora que se había formado tanto barullo en torno al manuscrito, y en parte porque quería que vieran que yo no era del todo una persona de la que uno no se podía fiar, porque aunque las cartas de Gunnar fueran absurdas, sospechaba que en la editorial pensarían que cuando el río suena, agua lleva, y que algo de verdad habría en sus acusaciones. Yo era escritor, vivía de inventarme cosas, y seguramente, pensé que pensarían ellos, la reacción de Gunnar ante mi descripción de las circunstancias reales estaba coloreada por mi genio novelístico, es decir, estaría exagerada, y quizá incluso muy exagerada. Sospechaba que sobre todo Geir Berdahl pensaría así. El amor por la verdad del revisor versus la falta de rectitud del escritor. El que Tonje reaccionara de esa manera y tuviera la suficiente confianza en mí como para darme vía libre en lo que se refería a la descripción de ella y de nuestra relación en los siguientes libros, no era prueba de nada, pero al menos indicaba otra tendencia.


  Pero de eso me ocuparía al día siguiente. Ahora me sentaría en la penumbra de la terraza con Linda, Christina y Geir, iluminados por el farol, a beber coñac y charlar de los temas que fueran saliendo.


  Cuando me acerqué a ellos, Linda se encontraba en medio de una historia. Era de nuestro primer verano en esta casa. Cuando el piso, la terraza y la ciudad eran algo completamente nuevo. Nos sentábamos allí casi todas las noches después de acostar a los niños. Aquel verano no tenía fin; hasta muy avanzado septiembre pudimos estar en la terraza por las noches. Habíamos comprado un vigilabebés, el emisor se encontraba en el cuarto de los niños, el receptor en la mesa entre nosotros. Cuando ellos se movían o hacían algún ruido, el receptor se encendía y podíamos oírlo. Una noche sonó, una de las niñas estaba llorando. Fui a la habitación, pero ella, no sé si era Vanja o Heidi, debía de haberse dormido de nuevo, porque cuando entré estaban muy quietas y dormidas. Volví a salir. Por el receptor volvieron a oírse llantos. Esta vez fue Linda y le pasó lo mismo; estaban dormidas. Resultaba escalofriante, porque en el aparato se oía el llanto de un niño. Disonante y como desde la lejanía. Pensé que era un niño muerto, un niño del más allá que lloraba, y las ondas de aquel llanto eran captadas por el receptor. No dije nada de eso, porque Linda estaba fuera de sí, volvió a entrar en la habitación de las niñas, esta vez con el receptor en la mano para poder ver con sus propios ojos que el llanto que sonaba en él no provenía de sus hijas. Mientras estaba dentro, entendí lo que pasaba. Nos encontrábamos en una gran ciudad, rodeados muy de cerca por cientos de personas, de las cuales algunas tenían sin duda el mismo tipo de alarma que nosotros.


  Se lo dije a Linda cuando volvió. Se tranquilizó. No obstante, un momento después me miró y dijo: pero nadie puede entrar en la habitación de las niñas, ¿no?


  Ahora, cuando Linda contaba la historia, todo aquel escalofrío que los dos sentimos había desaparecido. Se había convertido en una historia. Pero Linda acababa de escribir un cuento que trataba de ese episodio. En él el horror estaba intacto, tal vez aún con más fuerza. Porque así era ella, en eso consistía su talento, en saber concentrar la vida en puntos de una intensidad inaudita, llenos de significado. Muchas veces se me humedecían los ojos cuando leía lo que ella escribía, también me sucedió con éste, porque de repente me quedó muy claro quién era ella.


  —Compramos el vigilabebés cuando íbamos a ir a Gotland —dije—. ¿Te acuerdas? ¿Aquel viaje?


  —Sí —contestó Linda—. Recuerdo que fuiste corriendo a la tienda por la mañana con una mochila a hacer la compra.


  —¿Corriendo? —preguntó Geir—. ¿A qué distancia estaba la tienda?


  —Corrí diez kilómetros —contesté—. Eran unos meses en los que estaba en muy buena forma. Pero no lo sabíamos. Todo es relativo. Cuando consigues hacer algo, siempre hay otra cosa que no consigues realizar. Así que me concentré en correr.


  —Pero estar de vacaciones sin coche y con niños es un género completamente aparte —dijo Linda.


  —Es el soneto de la vida con niños pequeños —dije—. Más difícil no puede ser.


  —Pero estuvo muy bien —dijo Linda—. Yo estaba embarazada de Heidi. ¡Y Vanja era tan pequeña! A nosotros nos parecía grande. ¡Pero era diminuta!


  —Pues sí —dije—. ¡Qué rápido pasa el tiempo, joder! Es como si aquello hubiera ocurrido en la infancia.


  Estuvimos allí dos semanas, alquilamos una casa junto al bosque, y en medio de ese bosque, que en muchos sentidos me recordaba al de Hove, ya que los pinos crecían hasta la misma playa, había unos raukar blancos. ¡Ah, cómo me atraía esa visión! Cada tarde, mientras Linda y Vanja se quedaban en la casa, yo salía a correr para verlos. Parecían estatuas. De la altura de un hombre, blancos en medio de los enhiestos pinos. Había en ellos algo de tótem, eso era lo que me evocaban, indios y un mundo sin coches, sin asfalto, sin hormigón, sin cristal, sin máquinas. Sólo lo que crecía y la gente que vivía entre lo que crecía. Corría hasta allí, me llenaba de emoción, y luego volvía otra vez corriendo a mi pequeña familia.


  Ahora eso ya no era algo que acababa de suceder, sino algo que sucedió hace mucho, muchísimo tiempo, igual que esta velada en la terraza un día dentro de no muchos años sería algo que consideraría alejado de mi vida actual. Un recuerdo es una repisa en la montaña de la conciencia en la que estamos charlando y brindando, y en la repisa de debajo de la nuestra está mi padre sentado en su sillón, muerto, con la cara manchada de sangre. Y en otra repisa debajo de ésa estamos sentados en un área de descanso en el interior de Agder, mi padre, mi madre, Yngve y yo. Hemos estado cogiendo frutos del bosque todo el día y ahora estamos merendando, y muy cerca de nosotros corre un río, con agua verde y blanca muy fría; viene de la alta montaña que tenemos justo detrás, y al otro lado, al borde de la carretera, lleno de polvo, está nuestro Opel Kadett rojo.


  Pero aún no era un recuerdo, aún no era pasado, todavía era sólo hasta donde habíamos llegado aquella noche, que estaba tocando a su fin.


  —¿No estás cansada? —le preguntó Linda a Christina, que dijo que sí, que estaba cansada, y entonces se acabó, porque estábamos todos cansados y con sueño, y los niños se despertarían en el peor de los casos a las cinco y en el mejor a las cinco y media, así que sólo nos quedaba recoger la mesa, meter todo en el lavavajillas, apagar las luces, cepillarnos los dientes y acostarnos.


  Estaba tumbado en la cama boca arriba esperando a que Linda acabara en el baño. Cuando llegó y se hundió en la cama como si fuera un lago, la abracé y la apreté junto a mí, sintiéndola muy cerca, el calor que emanaba, el olor.


  —Te amo —le dije. Por alguna extraña razón lloraba al decirlo. Pero sin sonido, sólo fueron mis ojos los que se llenaron de lágrimas, ella no se dio cuenta.


  


  Al día siguiente fuimos a la playa. Linda preparó albóndigas de carne y rebanadas de pan con fiambre, yo hice una tortilla, llené un termo de café y otro de zumo. Metimos todo en una nevera de camping, cogimos una manta grande, toallas, bañadores, los manguitos, de vital importancia para las niñas, les pusimos sandalias y vestidos de verano, a cada una su gorra de visera, las untamos de crema solar, metimos a John en el carrito y nos pusimos en marcha. Hasta ese verano Riebersborg había sido sinónimo de playa para nosotros, pero ya no había sombra en ninguna parte, y Linda, que no toleraba el sol y se escondía debajo de grandes sombreros y detrás de grandes gafas de sol durante todo el verano, además de optar siempre por el lado de la calle donde daba la sombra y meterse bajo las sombrillas cuando nos sentábamos en algún café, al contrario de mí, que quería la máxima cantidad posible de sol, nos llevó a la playa de Sibbarp al principio del verano, porque aunque estaba algo lejos, los árboles, bajo cuyas copas se encontraban las sombras más maravillosas y profundas, crecían muy cerca de la playa, y desde entonces íbamos siempre allí cuando queríamos bañarnos. Quedaba demasiado lejos para ir andando, teníamos que coger el autobús en Bergsgatan, junto al Auditorio; tardaba media hora escasa en llegar a Sibbarp. Njaal, Heidi y Vanja iban delante, luego Linda con la nevera colgada al hombro, Christina con una mochila a la espalda, Geir con una bolsa en la mano y por último yo, empujando el carrito de John, con una enorme bolsa repleta de cosas. Hacía calor y en la parada del autobús no había ninguna sombra, fue por tanto un alivio cuando el autobús llegó tras sólo diez minutos de espera. Estaba casi lleno. Geir y Christina encontraron asientos en la parte de delante, Njaal se sentó en las rodillas de Christina, Vanja y Heidi se sentaron justo detrás del espacio central, y Linda y yo detrás de ellas. Linda con John sobre las rodillas. Atravesamos la ciudad, pasamos por delante del hospital y entramos en el gran recinto de detrás del Pildammsparken, donde se encontraba el viejo y espectacular Stadion, que tenía forma de plato alargado o barco plano, y databa de la época del funcionalismo, por desgracia no del todo apto para el fútbol, ya que tenía anchas pistas de carreras y poca inclinación en las tribunas, razón por la que estaban construyendo al lado un nuevo estadio. En ese recinto se encontraba también Baltiska Hallen, aparte de un gran polideportivo con un campo de césped artificial. Yo lo frecuenté bastante el primer invierno que pasamos en Malmö, porque jugaban allí al fútbol unos periodistas a mediodía un par de veces a la semana, y me uní a ellos.


  Me sequé el sudor de la frente y descubrí que estábamos cruzando la Bellevuevägen. La ciudad me resultaba todavía tan desconocida que aún no sabía muy bien cómo estaban conectados los distintos barrios. Nos encontrábamos entonces cerca del huerto urbano, pensé. Sólo acordarme de ese lugar me nubló la mente. Miré a Linda y a John. La cara del niño estaba húmeda, sus ojos se abrían y cerraban como las bocas de dos peces moribundos. Al cabo de unos segundos lo vencería el sueño, que actúa con tanta fuerza en esas edades.


  Vanja se volvió y captó mi atención para preguntarme cuándo llegaríamos. Nos quedan unos minutos, contesté. ¿Cuánto es un minuto?, preguntó. Sesenta segundos, contesté. ¿Cuánto es un segundo?, preguntó. De ahora a ahora, dije. Muy corto, dijo ella. Pero, por favor, no te pongas a contar, dije. Me miró. ¿Por qué no?, preguntó. Me encogí de hombros. Puedes hacerlo si quieres, dije. Empezó a contar. Cuando llegó a treinta y once la corregí. Llegamos al centro de Limhamn, la calle principal estaba llena de coches y las aceras de ambos lados repletas de gente. ¿Qué viene después de treinta y nueve, papá?, preguntó Vanja. Cuarenta, le contesté, y miré a Linda. ¿Está dormido John? Ella asintió con la cabeza. El autobús nos llevó por el lado del mar, pronto se extendían ante nosotros grandes céspedes, por algunas partes con grupos de árboles caducifolios de color verde oscuro. Por fin se detuvo en la última parada. Linda acercó a John al carrito, él se despertó y empezó a llorar, yo saqué el carrito, ella intentó sentarle, él pataleó, yo me ocupé, el niño cedió al cabo de veinte segundos y logré meterle las piernas dentro, así pude coger la bolsa y seguir a los otros, mientras él echaba la cabeza hacia atrás y volvía a dormirse. Correteé hasta alcanzar a Linda. Vanja, Heidi y Njaal andaban delante de nosotros, revoloteando de un lado para otro como tres perrillos. Pequeñas embarcaciones en el puerto, un malecón en la parte de dentro lleno de gente. También en el césped que atravesamos había gente, unos andando, otros jugando, por algún lado zumbaba un avión teledirigido, gente sentada sobre mantas. El aire estaba lleno de mariquitas revoloteando, un par de ellas se posaron en mi camiseta blanca, chasqueé los dedos para espantarlas. Cruzamos el gran césped abierto, pasamos por delante del quiosco y seguimos el sendero de gravilla a lo largo de la playa hasta la parte norte, donde estaban los árboles. Pasamos por delante de una mujer en bañador, andaba de esa manera cuidadosa de los que no están acostumbrados a andar descalzos, y de tres jóvenes de unos veinte años, que enseñaban los calzoncillos debajo de los pantalones cortos. Geir se paró para que pudiera alcanzarlo.


  —¿Has visto a ésa? —me preguntó.


  —¿A quién?


  —A la del bañador. Lo tenía todo mojado alrededor de los pechos. Empapado. Y el resto completamente seco. Así que no se había bañado. Era leche. Leche materna.


  —No he visto nada —dije.


  Algo crujía bajo mis pies, me detuve para ver lo que era. Mariquitas. El suelo estaba plagado de ellas. El sendero y la hierba estaban llenos de mariquitas muertas. También había montones en el aire. Seguí hacia el árbol, extendí la manta a la sombra y ayudé a Heidi a ponerse el bañador y los manguitos, mientras Linda ayudaba a Vanja. John estaba durmiendo en el carrito con la barbilla en el pecho y la gorra tapándole los ojos. Tenía tres mariquitas en la camiseta y otra en la pequeña visera de la gorra. Noté algunas en el pelo y sacudí la cabeza.


  —¿No te importa bañarte con ellos? —le pregunté a Linda. Ella asintió con la cabeza y se puso el bañador, mientras yo sacaba la comida. La manta estaba llena de mariquitas. Levanté la vista. Grandes enjambres llegaban volando. Me miré el pecho, tenía cuatro. Chasqueé los dedos para espantarlas, cogí la manta y la sacudí, volví a ponerla en la hierba, empecé a sacar de la nevera las fiambreras con las rebanadas de pan, las albóndigas, la ensalada, la tortilla y las aceitunas.


  —Joder, cuántas mariquitas hay aquí —dije.


  Geir daba manotazos al aire. Christina iba hacia el agua con Njaal de la mano. Ahora que lo sabía, se notaba que estaba embarazada. También daba manotazos al aire. Njaal la imitaba. Linda se sacudió el pelo. Heidi y Vanja estaban cogidas de la mano junto al agua mirando hacia el mar. De nuevo la manta estaba llena de esos bichos.


  —No podemos comer aquí —dije—. Están por todas partes. Mirad —dije, señalando los enjambres que venían hacia nosotros.


  —Tal vez estemos mejor al otro lado —apuntó Geir—. Está más abierto y hay más viento.


  Fuimos a ver, era donde acababa la gran llanura de hierba, pero también en esa parte el aire y el suelo estaban llenos de mariquitas.


  —Da lo mismo donde nos sentemos —dije, podemos quedarnos donde estamos—. Al menos no son peligrosas.


  De nuevo en la sombra intenté ignorarlas. Encendí un cigarrillo y me serví una taza de café. A los pocos segundos había una mariquita flotando en ella. La saqué, di una calada y exhalé con fuerza una gran nube delante de mí, por si pasaba lo mismo con las mariquitas que con los mosquitos, que se mantenían alejadas del humo de tabaco. Geir había bajado a la playa, los cinco estaban ya allí. Linda vadeaba por el agua con Heidi y Vanja a su lado. Le llegaban más o menos a las caderas. Su piel era blanca como el mármol. El aire estaba lleno de puntitos negros. Se habían posado en todas las neveras portátiles y por toda la manta. Se me subían por los zapatos, por el pantalón corto, por la camiseta. Era escalofriante. Las mariquitas se encuentran entre los insectos más hermosos. Con su belleza ligera, casi florida, eran lo opuesto a lo monstruoso. Los mosquitos podían llegar en enormes enjambres y estar por todas partes, no era antinatural, pero cuando lo hacían las mariquitas resultaba amenazador, era como si algo hubiese fallado, como si algo que debería estar cerrado se hubiese abierto, y ahora, contemplando el estrecho y el gigantesco puente de Östersund, que se elevaba preocupantemente cerca al noroeste, los contornos de la central nuclear de Barsebäck visibles al suroeste, y el aire azul sobre la superficie marina azul y brillante lleno de puntitos negros que yo sabía que eran mariquitas, pensé que es así como termina el mundo.



  EL NOMBRE Y EL NÚMERO



  



  



  



  



  



  Hace unos meses recibí por correo una carta anónima llena de amenazas, iba dirigida a mi hermano, así que la que yo recibí era una copia, pero mi hermano no figuraba con su nombre auténtico, sino con el apellido de soltera de nuestra madre, Yngve Hatløy. El remitente de la carta opinaba que él ya no era merecedor del apellido Knausgaard, así que se lo cambió. A mí me lo quitó del todo, me nombraba únicamente con el irónico apelativo de «el poeta», ése era yo.


  El remitente escribía:


  
    Resulta amargo pensar que un aborto en 1964 habría facilitado la vida a una serie de personas en 2010. Nos habríamos ahorrado a la familia Hatløy. Y tu padre seguiría vivo hoy.

  


  Yngve, que nació en 1964, es a quien se refiere el remitente de la carta. De que habría sido mejor que mi madre hubiera abortado aquel año en lugar de haberlo tenido, y de que mi padre estaría vivo si eso hubiese ocurrido no sólo se le comunicó a Yngve. El autor de la carta envió también una carta a la hija de Yngve, una menor. El libro que he escrito nos hace indignos de llevar el apellido Knausgård. Indignos a mí, a mi hermano y a nuestros hijos.


  El nombre tiene mucha fuerza.


  Lo curioso es que en mi familia siempre ha habido problemas con los nombres. Cuando mi padre era un adolescente, experimentó con varias maneras de escribir el suyo; ponía el nombre con i o con y, y el apellido con aa o con å, lo he visto en los libros y hojas que dejó tras él. Al hacerse mayor, se cambió el apellido, con lo que tuvo uno diferente los últimos diez años de su vida. Mi madre adoptó el apellido de mi padre al casarse, pero luego retomó el de soltera. Cuando yo tenía dieciocho años, tanto mi padre como mi madre tenían un apellido diferente al que teníamos mi hermano y yo.


  


  Cuando empecé a escribir esta novela quería escribir sobre mi padre, y como la naturaleza de la ficción es convertir lo que rige para uno en algo que rige para todos, de tal modo que un padre determinado se convierta en «padre», un hermano determinado se convierta en «hermano» y una madre determinada se convierta en «madre», usé su nombre auténtico. Primero su verdadero apellido, luego su apellido inventado. Pasado el tiempo, envié el manuscrito a los involucrados. La familia de mi padre, representada por su hermano, quería acudir a los tribunales e intentó detener la publicación de la novela si no se cambiaban los nombres. Lo hice, cambié los nombres de mi tío, de su familia y de todos los demás miembros de la familia de mi padre. Pero no podía cambiar el nombre de mi padre. Si lo llamaba, por ejemplo, Georg Martinsen, ya no sería él la persona sobre la que escribía, no sería lo que había sido para mí, un cuerpo de carne y hueso que también era mi carne y hueso, porque el nombre es lo único de la realidad que puede existir inalterado en la novela, todo lo demás son referencias a algo, una casa o un árbol, que en sí no son una casa o un árbol; sólo el nombre propio puede ser el mismo en la novela y en la realidad. Podía cambiar el nombre de todos los demás, pero no el suyo. También porque escribía de mí mismo y de mi propia identidad: ¿quién sería yo si mi padre era alguien llamado Georg Martinsen? ¿Qué ocurriría entonces con mi nombre y mi identidad? Así que me negué. El día de la conferencia de prensa anual de la editorial tuve una reunión con su director, Geir Berdahl, que había escrito una carta a mi tío en la que revisaba todos los cambios que habíamos introducido en la novela, presionados por él. El último punto se refería a que no se usara el nombre de mi padre. La noche anterior, el jefe de cultura de Bergens Tidende había llamado a Berdahl, al parecer se conocían, y había llegado a sus oídos este asunto y la amenaza de mi tío de acudir a los tribunales. En un descuido yo se lo había mencionado en un correo electrónico a una persona que conocía bien y que trabajaba en ese periódico, y esa persona se lo había contado a su jefe. Ésa era la situación cuando Berdahl me leyó la carta. Hasta entonces me había negado a prescindir del nombre de mi padre. Pero ya no podía seguir negándome, porque detrás de la puerta del despacho en el que nos encontrábamos, la sala empezaba a llenarse de periodistas, y tenía tanto miedo de las consecuencias de lo que había escrito que no me quedaba otra salida que decir que vale, envía la carta, cambiaré el nombre de mi padre.


  Pero no podía hacerlo. No podía llamarlo de otro modo. Así que lo solucioné no mencionando su nombre en ningún momento. Ni su nombre de pila ni su apellido aparecen en la novela. En ella es un hombre sin nombre.


  


  Cuando veo el nombre de mis amigos de infancia y adolescencia, no sólo me devuelven todo aquel paisaje y todos esos días y tardes que corríamos por él, cargado de la oscuridad del otoño o de la suave luz de la primavera, sino también quiénes eran. Geir Prestbakmo, Karl Martin Fredriksen, Dag Lothar Kanestrøm, Marianne Christensen y, más tarde, Per Sigurd Løyning, Arne Jørgen Strandli, Jan Vidar Josephsen, Hanne Arntsen. El nombre los representa a ellos y a la época en que los conocí, y constituye una especie de cápsula en el recuerdo, donde todo se ha conservado, lo esencial y lo no esencial. Pero es su nombre tal y como es para mí. Para ellos su nombre es algo muy distinto. Cuando lo pronuncian o lo escriben se están refiriendo a ellos mismos. Ese «ellos mismos» es algo distinto a lo que todo el mundo ve cuando ellos aparecen, es el interior de lo que se ve, lleno de pensamientos y sentimientos a los que nadie más tiene acceso, la vida interior, tal y como se desarrolla desde el nacimiento hasta la muerte.


  El nombre está íntimamente relacionado con lo secreto y lo propio, tan entretejido está con la identidad que se piensa en el nombre como algo propio de uno, a pesar de no haberse recibido con ese propósito, ya que uno no necesita nombrarse a sí mismo, sino que pretende representar ante los demás lo que se es. En lugar de decir «ese niño llorón con los dientes salidos», se decía «Karl Ove». Y como el nombre propio se dirige tanto hacia dentro como hacia fuera, es una magnitud extremadamente sensible. Hay en esto un resto de pensamiento mágico, que la palabra «es» lo que nombra, o puede evocarlo. Yo «soy» mi nombre, mi nombre «es» yo. Si alguien abusa de él, abusa de mí. La forma más fácil de acoso entre los niños es deformar el nombre del acosado, saben que con ello tocan lo más íntimo de él o de ella. Una de las mayores meteduras de pata sociales que se puede cometer es revelar que uno no sabe el nombre de su interlocutor, porque aunque sepas muy bien quién es, conozcas su cara, su dialecto, sus gestos y su mímica, y recuerdes varios episodios que hayáis vivido juntos, de nada sirve si no te acuerdas de su nombre; cuando no recuerdas el nombre, no recuerdas a esa persona, porque sin el nombre, ella no es nadie.


  La gran mayoría de las personas que vemos carecen de nombre, todos esos seres sentados detrás de nosotros en el autobús o en el metro, todos con los que nos cruzamos por la calle, los que están delante de nosotros en la cola de la caja en el supermercado. Sabemos que tienen un nombre, porque todo el mundo tiene uno, sólo que no sabemos cuál es. Si alguien se acerca a nosotros y se convierte en un amigo, él o ella dan el paso desde la gran masa de gente sin nombre hasta ese círculo de personas con nombre del que todo el mundo está rodeado. Pero existe otro círculo, fuera de este primero, formado por nombres que todo el mundo conoce, los afamados. De ellos se dice que «se han hecho un nombre». Uno no puede exigir un nombre así, es algo que se recibe, lo que se desprende de esa expresión, y sólo ocurre si uno sobresale de alguna manera. Si corres, pedaleas o esquías lo suficientemente rápido, consigues hacerte un nombre; si cantas bien o tocas bien la guitarra, te haces un nombre. Si sobresales dentro de una materia, por ejemplo, la historia de las ideas, te haces un nombre, y si desempeñas un puesto importante en la sociedad, te haces un nombre. Ese nombre no representa a ese ser humano en sí, sino sus logros o su papel. Pero en cuanto el nombre de alguien se hace público por algún logro, se despierta la curiosidad por todo lo demás que esa persona representa, es decir, por el yo privado. Es característico de nuestra época que los yoes públicos aparezcan cada vez más acompañados de su yo privado, que de esa manera también se convierte en público. Esto no es una expresión de decadencia de lo público, como a menudo se dice, sino un mecanismo regulador completamente necesario en una sociedad de la información.


  La necesidad más importante de un ser humano, aparte de las materiales, es ser visto. Una persona que no es vista no es nadie. El peor castigo en la antigua cultura nórdica era que te proscribieran, es decir, no poder estar donde están los demás. Si llegaba un proscrito, todo el mundo le daba la espalda. También podían matarlo si querían, no era nadie, daba igual que estuviera vivo o muerto, pero ¿por qué iban a matarlo si podían darle la espalda? Ser visto es algo que todos deseamos. Pero puede significar varias cosas, ser visto en una sociedad rural es distinto a ser visto en una sociedad de la información. El que es visto en una sociedad de la información es visto por todo el mundo. Y cuando lo de ser visto equivale a ser visto por todo el mundo crea deseos imposibles, porque ser visto por todo el mundo está reservado a unos pocos. Cuando esos pocos no sólo muestran lo que les distingue, inalcanzable para la mayoría, es decir, su lado público, sino también el privado, que no es inalcanzable, sino todo lo contrario, lo corriente, la vida que lleva todo el mundo, la persona pública ya no es inalcanzable, ya no es sólo objeto de admiración y deseo, sino que resulta posible identificarse con él o ella, y la brecha entre la vida privada normal y corriente, en la que el nombre señala al individuo y nada más, y la vida pública se anula casi por completo: en realidad son como nosotros. Uno se ve a sí mismo en ellos, y eso también es un modo de ser visto. Hay en ello algo de seguridad, porque aunque el deseo de ser visto es grande en todos los seres humanos, también hay una fuerza igual de grande que tira en dirección contraria, es decir, el deseo de ser como todos los demás. Si eres como todos los demás, formas parte de la multitud, y si formas parte de la multitud, estás a salvo. Si uno se encuentra en masa ante un peligro, como viene haciendo la humanidad en gran parte de su existencia, lo más importante es no ser visto, no llamar la atención. Ser visto es vital, pero también lo es no serlo. No hay nada que produzca mayor sensación de peligro que estar expuesto a la atención y a la mirada de todo el mundo. Facilitando el acceso a la parte privada del nombre, a lo cotidiano compartido por todo el mundo, eres una parte de la comunidad, a la vez que uno de los pocos elegidos y vistos por todos.


  Tan predominante ha sido esta idea de que lo de ser visto equivale a ser visto por muchos en la sociedad de la información, como un nombre cargado de carisma, que casi toda la gente que conozco ha empezado a tratar su nombre como algo que no sólo los caracteriza a ellos, lleno de un significado que ellos mismos no controlan, sino como algo que hace publicidad de su idea de quiénes son, que les hace abrir páginas en Facebook, donde rodean su nombre de una determinada aura, introduciéndolo en determinados contextos, no algo muy distinto a como se construye una marca comercial o el nombre de una estrella del pop. Estar rodeados de los medios de comunicación no sólo significa que veamos fotos de otras personas en otros lugares para así mantenernos informados de lo que ocurre en el mundo, también influye en la manera en que nos miramos a nosotros mismos, y penetra imperceptiblemente en nuestra identidad, que poco a poco se dirige hacia la expectativa de una mirada, un «todo» que eclipsa la imagen concreta en la situación concreta, en la que todo es tangible, con las consecuencias que esto tiene para nuestra imagen de nosotros mismos.


  Mientras que la expectativa de la mirada de otras personas concretas, por ejemplo, los vecinos, o el animal del pueblo, como lo llama el poeta Tor Jonsson, se deja excluir de un modo meramente físico, simplemente bajando las persianas o marchándose, la expectativa de las otras personas abstractas, todas las de la sociedad, resulta imposible de suprimir, porque es una magnitud interior con la que uno siempre se relaciona, incluso en los espacios más íntimos de uno, que amueblamos de maneras que satisfacen las expectativas, de modo que la cocina, que antes era un lugar donde se comía y se cocinaba, ahora se reforma por grandes sumas de dinero para hacer que parezca una sala de exposiciones que, no obstante, será vista por pocos. Ese interior, cuya llama se mantiene constantemente viva por la presencia de la pantalla televisiva en todas las habitaciones, lo que hace que uno siempre sea visto y esté vigilado por uno mismo, también contribuye a que nos parezcamos más los unos a los otros, porque es a este mismo dios al que nos sometemos y al que adecuamos nuestras exigencias, en un sistema de control social mucho más refinado que el que Orwell ideó en su famosa distopía.


  El nombre siempre se ha encontrado entre lo concreto y lo abstracto, lo individual y lo social, pero cuando empieza a crearse y cargarse de significado en lugares que están apartados de la realidad física, y entra así en el mundo de la ficción, aunque muchos no lo vean, a la vez que este mundo de la ficción se expande para ocupar una parte cada vez mayor de nuestras vidas, porque las pantallas televisivas ya no sólo están presentes en nuestros cuartos de estar, también cuelgan en las paredes de los trenes y bajo las bandejas de equipaje de los aviones, en la sala de espera de la consulta médica y en el banco, incluso en el supermercado, además de que nosotros mismos las llevamos puestas en forma de pequeños ordenadores y teléfonos móviles, de tal manera que vivimos en dos realidades, una abstracta, metafórica, en la que aparecen toda clase de personas y lugares que no tienen más en común que encontrarse en un lugar diferente al nuestro, y otra concreta, física, que es en la que nos movemos y la que constantemente tocamos; cuando es así, cuando todo es ficción o es visto como ficción, la tarea del novelista ya no puede ser escribir más ficción. Ésa era la sensación que yo tenía; el mundo estaba a punto de desaparecer porque estaba siempre en otra parte, y mi vida estaba a punto de desaparecer porque también estaba siempre en otra parte. Si iba a escribir una novela tendría que tratar de la realidad tal y como era, vista por alguien preso en ella con el cuerpo, pero no con la mente, presa por algo distinto, por el fuerte deseo de elevarse por encima de lo trivial y bochornoso, para entrar en el claro y fresco aire de lo grande. La ascensión era el arte, la ficción, la abstracción, la ideología; el cautiverio estaba en el mundo de las cosas y de los cuerpos, en el universo carnal a punto de pudrirse del que todos formamos parte. Ésa era la idea o el afán: bajar a la realidad. Y el signo de esa realidad, su única magnitud transferible, era el nombre. No como sueño o como imagen, sino el nombre como el único signo del hombre. Naturalmente, sabía que una novela, que consta de signos, no puede ser la realidad, sólo puede evocarla, y que la realidad evocada sería tan abstracta como ésa de la que quería apartarme, pero al mismo tiempo sabía también que la novela es capaz, quizá como su cualidad más importante, de atravesar el velo del hábito y la familiaridad simplemente describiendo un objeto de una manera algo distinta, por ejemplo mediante la insistencia, digamos usando una página entera para describir un chupete, con el resultado de que el chupete de la realidad aparecerá la siguiente vez de otra manera, a través de su «chupeteidad», lo que hace que sólo veamos su función, no su forma, en sí sensacional con esa combinación de goma blanda en forma de gota y el plástico duro de la anilla, esa mezcla de imitación de pezón y juguete, creada para satisfacer el deseo del niño, al que le gusta chupar y masticar fuerte, así como los objetos de colores claros y sencillos y las formas redondas, o agrupando cosas que no suelen encontrarse juntas, porque lo que pasaba no era que la realidad hubiese desaparecido, sino mi atención sobre ella. No debía dejarla ir, ésa era mi intuición o mi explicación de esa ausencia fundamental de sentido que había en mi vida, y puede que sólo fuera una explicación más, una teoría más, en sí misma abstracta, pero no lo sentía así, y si de algo he aprendido a fiarme en el transcurso de estos cuarenta y un años que he vivido, es de los sentimientos. En la novela que empecé a escribir, los nombres auténticos eran por tanto la clave. Sabía que no podría mencionar a muchos, porque no querían ser relacionados con los sucesos que yo describiría, mi tío era uno de ellos, y no me causó ningún problema tener que renunciar a esos nombres, aunque me resistí durante algún tiempo cuando uno de ellos se negó a aparecer en el libro, ni siquiera bajo otro nombre, porque yo en esa época no tenía ni idea de lo que ocurriría con la novela cuando se publicara, sino que la consideraba un experimento en realismo que llegaría a unos pocos lectores interesados, y sería tirada a la basura de puro aburrimiento y frustración por otros que intentarían leerla. En cambio, me resistí enérgicamente a cambiar los nombres de los que se encontraban en el círculo inmediatamente fuera del más próximo, de aquellos con los que jugaba en la infancia, por ejemplo, o de mis compañeros del instituto. El objetivo de la novela era describir la realidad tal y como era. Una época de juventud caracterizada por ese chico que vivía allí y hacía eso, esa chica que vivía allí y hacía aquello, esa persona de la que había oído hablar en esos días, la chica con la que nos habíamos estado metiendo mano aquel viernes por la noche, no amortajado en la literatura, no iluminado artificialmente por la lámpara del oscuro taller de la prosa, sino descrito a plena luz del día, rodeado de realidad. Quería alcanzar lo crudo y arbitrario de esa realidad, en la que el nombre no podía perderse. Era evidente que esa realidad se convertía en otra cosa en el momento de ser descrita, pero mi esperanza era que lo fantástico del fenómeno en sí, lo de existir al lado de un determinado grupo de personas en el que todos nos conocíamos o habíamos oído hablar de los demás, en un determinado momento en un determinado espacio geográfico, y donde, en un principio, podía ocurrir cualquier cosa, pero donde acabó siendo lo que fue, según la exactitud y precisión de la realidad, que algo de esto, de ese brillo estelar de la infancia y adolescencia que todos conocíamos, brillara a través de lo literario. Cualquier nombre que pasara de ser real a ser ficticio debilitaría ese sentimiento y deslizaría la novela hacia el velo que debilitaba lo real, en contra de lo cual se había escrito. Geir G. decía que al lector no le importaría, ya que él o ella no asociaría nada con el nombre, y no sabría si era auténtico o no. Pero lo auténtico es un sonido, resulta imposible copiarlo.


  


  En una novela, el nombre actúa como rostro; la primera vez que te lo encuentras, te es desconocido y ajeno, pero cuando llevas un tiempo a su lado, empiezas a asociar determinadas cualidades con él, si dura y está presente durante cierto tiempo, poco a poco también una historia y al final una vida entera, de esa manera en que los rostros que conoces ocupan todo lo que sabes y conoces de ellos, sin que necesariamente te des cuenta. Cuando un viejo amigo va andando hacia ti, ese conocimiento es obvio, se ha fundido con su rostro, con lo que para ti constituye «él» o «ella». En el mejor de los casos un nombre en una novela es tan preciso que también reúne en él algo esencial de la época, y en determinados casos también puede convertirse en un emblema de algo universal. La vida no auténtica de Emma Bovary, la cruel ambición de Lucien Sorel, la pérdida de sentido de Hamlet, la intransigencia ideológica de Brand. La escritora austriaca Ingeborg Bachmann señala en un ensayo lo llamativo que es que la literatura de nuestra época carezca de nombres así. Don DeLillo es uno de los mejores novelistas de esta época, pero ¿cuántos recuerdan el nombre de alguno de sus numerosos personajes? Bachmann escribe que Thomas Mann fue el último gran mago de nombres. Hans Castorp, Adrian Leverkühn, Tonio Kröger, Serenus Zeitblom; los nombres reúnen cualidades y significados que no sólo pertenecen al personaje, sino también a la cultura de la que proceden. Thomas Mann fue el último escritor burgués que junto a Marcel Proust constituyó el punto final de toda una época, y tal vez también —seguro, en el caso de Proust— su conclusión. En ninguna obra de la época burguesa el nombre desempeña un papel tan importante como en En busca del tiempo perdido. Pero en ese libro ya no es un recurso, ni siquiera una parte obvia del interior de la novela, en En busca del tiempo perdido el nombre es uno de los temas principales y pierde con ello su inocencia. Ahora bien, no sólo allí perdió su inocencia; al mismo tiempo que Proust escribía En busca del tiempo perdido en París, Kafka escribía sus novelas y cuentos en Praga, y en ellos el nombre cambia radicalmente; llamó a su protagonista Josef K. o sólo K. La reducción del nombre lo despoja de todo lo que suele llevar consigo, lo individual y lo local, que por ello se hace visible en su ausencia. Lo individual y lo local es aquello con lo que nos podemos identificar, un nombre procura ante todo una forma de intimidad, y cuando ésta desaparece, desaparece también la familiaridad con esa persona, y queda rodeada de algo incierto y enigmático. El nombre en Kafka es un antinombre. Al mismo tiempo, el personaje que lo lleva da una clarísima impresión de que se trata de «alguien», no de «nadie». La reducción no es arbitraria, las cosas determinadas que desaparecen con el nombre, con todo lo que une al personaje con otras personas y consigo mismo, representan su historia. Si la historia desaparece, sólo queda el momento, ¿y qué es el ser humano en el momento? ¿Qué es un personaje sin su historia? ¿Qué es ese «algo» que uno percibe, esa impresión de otra persona cuando no está relacionada ni con acción ni con procedencia? La pregunta no es del todo apropiada para lo que ocurre en la prosa de Kafka, algo que se ve si se compara con otro escritor algo anterior, Knut Hamsun, que en su primera novela también escribe sobre un ser sin historia y sin hogar, y que se mueve en un ambiente con el que en el fondo no tiene nada que ver. El personaje de Hamsun no tiene nombre, pero eso no significa que sea una no-persona, sólo significa que éste no se revela. La diferencia entre el personaje no nombrado de Hamsun y el personaje con no-nombre de Kafka es notable y decisiva para la manera en que se leen las dos novelas. La necesidad de individualizar de Hamsun era grande, a veces enorme, y a lo que más se oponía en su primera fase era a la reducción de la literatura de lo individual, a que lo único nunca fuera simplemente único, sino siempre señal de algo general y universal, y a que las dos magnitudes estuvieran unidas por fórmulas y esquemas. «Por ejemplo un hombre que comercia con caballos», escribió en su manifiesto De la vida espiritual del inconsciente, «no es nada más que un comerciante de caballos. Es un comerciante de caballos en cada palabra. No sabe leer un cuento, hablar de flores, ni interesarse por la higiene; no, siempre tiene que fanfarronear, dándose golpecitos en la cartera, blasfemando como un bárbaro y oliendo a establo». La literatura como la veía Hamsun era sencilla, esquemática, estructural, conexa, armonizadora, clara, mientras la vida a su alrededor era compleja, desorganizada, inconexa, arbitraria, disonante, difusa. ¿Cómo hacer que el lenguaje se mueva y salga del sistema para entrar en la vida tal y como se vive? Ésa era la pregunta de Hamsun en el otoño de 1890 en Lillesand. Fue una sublevación contra el realismo, o un intento de un nuevo realismo más sano, y lo que hizo para conseguirlo fue eliminar todas las categorías que establecían determinadas conexiones y que en sí dirigían la comprensión del personaje: ninguna infancia, ningunos padres, ningún hogar, ningunos amigos, ningún ambiente, ninguna historia, y ningún nombre. Él buscaba lo único, razón por la que se dirigía hacia el momento, entendido como el mundo antes de que se formara el sentido, antes de que se interpretaran los signos, es decir, en lo que sigue sin explicarse. Si el nombre es el rostro del personaje de la novela, el personaje de Hamsun no debería tener rostro, pero sí lo tiene, su «yo» es fuerte, testarudo y reúne en sí mismo tanto como si fuera un nombre, algo con lo que uno se familiariza rápidamente, pero sin que se deje incluir en el emblematismo que tanto despreciaba Hamsun. No quería que el personaje representara un tiempo o una época, sólo a sí mismo, y si había algo de representación, sólo era del ser humano como algo único. El propósito de Kafka de eliminar procedencia, historia y ambiente de su personaje era casi justo lo contrario, él no quería mostrar el despliegue de fuerzas e individualidad del ser humano, sino las fuerzas que lo ataban y lo dirigían, no en lo cercano y personal e íntimo, sino en lo general y universal, en lo que aparecen tan carentes de rostro como el personaje principal. La K es como una venda en los ojos. Decimos Josef K., y no pensamos en la naturaleza de un determinado ser humano, como hacemos cuando decimos Otelo u Odiseo, sino en una determinada situación oscura, laberíntica, compleja, sin rostro.


  El personaje de la segunda novela de Hamsun estaba tan distanciado de su historia como el yo de Hambre, y se sentía igual de ajeno a su entorno, pero, al contrario que él, tenía un nombre. Sin embargo, este nombre, Nagel, no indicaba ninguna pertenencia, ni de clase, ni geográfica, y tal vez fuera un anagrama, el menos se puede pensar en la posibilidad de leerlo como «Galen», alocado. El destino de Emma Bovary es que confunde lo romántico con lo real, pero el de Nagel es que cala lo romántico, cala el arte, cala el espectáculo de la pequeña ciudad y el drama del gran mundo, todo es fingimiento, ésa es su percepción. Incluso esa muerte a la que al final le envía esa percepción tiene algo de escenificado, no en forma de tragedia, sino más bien como una farsa. El que nada se pueda tomar en serio es un raro punto de partida para una novela, que, en cierto nivel, tiene que tomarse en serio a sí misma para incluso poderse escribir. Misterios tal vez no sea una novela lograda, pero contiene unos pasajes únicos en los que Hamsun intenta adentrarse aún más en el ahora, describiendo esos movimientos casi sin requisitos que tienen lugar en una mente en un momento determinado, pero aleatorio. De todo lo que se mueve en la mente de Nagel hay muy poco que pueda remitirse a un yo determinado, o mejor dicho, se hace difícil saber quién es realmente ese yo, también porque mucho de lo que le pasa por dentro viene de fuera, primero como lenguaje, que es común para todos, luego por constar de distintos trozos de cultura general, y lo que entonces aparece, tal vez por primera vez, porque jamás he visto una corriente de conciencia reconstruida como ésta, con lo que contiene de elevado y de bajo, de importante y no importante, es cómo el mundo recorre al individuo, en un grado tan alto que uno tiene que preguntarse si lo individual realmente existe, y si es así, de qué maneras se manifiesta. Y si no existe, ¿qué representa entonces un nombre?


  ¡Nombres! ¿Qué hay en un nombre?, pregunta Joyce en el noveno capítulo de Ulises, que tiene lugar en la biblioteca nacional de Dublín, donde Stephen Dedalus, el joven con ese nombre que no suena muy realista, discute sobre Hamlet y Shakespeare con unos intelectuales conocidos suyos. La cuestión del nombre fue en un principio planteada por Shakespeare. Shakespeare, dice Stephen, no era Hamlet, sino el padre de Hamlet, el rey muerto que aparece ante su hijo como un fantasma. La madre de Hamlet, la reina Gertrudis, era entonces Anne Hathaway, la esposa de Shakespeare, quien, según Stephen, era infiel, y Hamlet era Hamnet Shakespeare, el hijo muerto de William Shakespeare y Anne Hathaway. Subyacente a esta discusión está el hecho de que la novela se inicia con la descripción de la conversación de dos jóvenes en lo alto de una torre; uno de ellos, Stephen, acaba de perder a su madre. El otro joven, Buck Mulligan, le dice: «La tía cree que mataste a tu madre», y Stephen contesta: «Alguien la mató.» La torre es Elsinore, Dublin Bay es el estrecho entre Dinamarca y Suecia, Stephen es Hamlet. Pero Stephen también es Telémaco, en busca de su padre, Odiseo, es decir, el judío Leopold Bloom. Y Leopold Bloom es, además de Odiseo, Virgilio cuando por la noche camina con Stephen, es decir, Dante por las calles de Dublín, es decir, del infierno, y él es el escritor Henry Flowers, quien en secreto envía cartas atrevidas a una mujer con la que ha contactado a través de un anuncio. Pero él también es padre de un hijo que ha muerto, o que en este mundo quiere decir Shakespeare, padre de Hamnet. Y su mujer no es sólo Penélope, a la que los hombres acosan en ausencia de Odiseo, también es Anne Hathaway, es decir, la reina Gertrudis, porque justo ese día, después de las cuatro, se acuesta con su empresario y convierte a Bloom en un cornudo. Ulises es una novela sobre la transformación, pero también es una novela sobre cómo todo es siempre lo mismo, y la dimensión con la que más trabaja, el misterio con el que continuamente se topa, es el tiempo. La acción tiene lugar en el transcurso de veinticuatro horas en Dublín, y el momento es como una especie de puerta abierta al pasado, que sube y baja imperceptiblemente en todo y todos, y también está abierto al futuro, que es lanzado a través de él. «Agárrate al ahora», piensa Stephen en la biblioteca, «al aquí, a través de lo cual todo futuro se zambulle en el pasado.» En esto hay tanto una visión del mundo como una poética. Cuando discuten allí dentro sobre Platón y Aristóteles, Stephen cree que Aristóteles habría considerado las meditaciones de Hamlet sobre la muerte, ese «monólogo improbable, insignificante y poco dramático», igual de superficiales que las de Platón. Ante la apoteosis de las ideas, el cielo del espíritu sin forma, Stephen se siente ajeno, él cree en el mundo material y su plenitud, y lo que Joyce hace en Ulises es investigar cómo las ideas y lo inmaterial se manifiestan en lo material, basándose en la idea de que sólo es ahí donde está, en ese momento, en los cuerpos y los objetos que están allí justo en ese momento. Si la vida es el viaje a través del tiempo, el pasado es el espectro. ¿Qué es un fantasma?, se pregunta Stephen. «Uno que se ha desvanecido en impalpabilidad a través de la muerte, a través de la ausencia, a través de un cambio de modos.» Un fantasma es aquel que se ha esfumado en la impalpabilidad. Así suele entenderse la muerte, a través de la ausencia es una extensión lógica de ésta, pero en último término, a través de un cambio de modos, deja la muerte individual y entra en la colectiva: «un fantasma es todo lo que el tiempo ha abandonado». Éste es el gran tema de Joyce, primero lo trata en un formato pequeño y relativamente íntimo comparado con Ulises, en el cuento «Los muertos». Al final de éste usa la misma expresión que luego dejará que piense Stephen: «Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris.» Ese mundo gris y difuso en el que desapareció su propio yo era el de los muertos. Incluso ese mundo concreto que estos muertos en un tiempo habían construido y habitado se disolvía y desaparecía. En Ulises es como si este pensamiento hubiese sido colocado en el mundo, llevado de lo encuadrado y lo teatral a la vida universal y hormigueante un día completamente normal en una ciudad completamente normal, donde está activo a todos los niveles, pero sin dominar ninguno, porque como la acción tiene lugar en el transcurso de un solo día y el texto está siempre presente en el momento, no hay nada detrás, todo está disuelto en el ahora. Trata de la historia, de la mitología, trata de los muertos, trata de la filosofía, trata de la religión y trata, tal vez ante todo, de la identidad. Ninguna de estas unidades está agrietada o disuelta, lo que ocurre es que son contempladas a través del prisma del momento, sólo capaz de abarcar con la vista unos cuantos retazos cada vez. Un destello de la madre muerta por un lado, el olor de la habitación donde yacía, un pensamiento de Tomás de Aquino, el reflejo del sol en una ventana, el murmullo de las olas, un viejo caballo cargado de cerveza trotando por la calle, una frase de un periódico, un fragmento de un aria, un bibliotecario sumiso, los libros de los estantes como ataúdes. Así es estar en el mundo. Para comprenderlo, o meditar sobre él, hay que alejarse un paso. Lo que también ocurre con Ulises. Todos esos retazos, todas esas estructuras disueltas en el ahora se agrupan en una imagen más grande, que es la respuesta de Joyce a la pregunta «¿Qué es ser persona?». La novela tiene tres personajes principales: Stephen Dedalus, el hombre joven, progresando; todas sus fuerzas las emplea en librarse de lo que le reprime, su padre, un borrachín encantador, su madre, cuya muerte lo deja lleno de mala conciencia, sus amigos, con los que compite, y su educación, que es estar al tanto de los pensamientos de los demás; el que se atreva a acercarse a la mediocridad de Hamlet es una manera de afirmarse en lo que de un modo algo resignado se llama soberbia juvenil, pero que en el fondo no es más que una fuerza necesaria; Leopold Bloom, ese hombre de mediana edad (que hoy en día sería considerado relativamente joven y llevaría zapatillas de deporte y la cabeza rapada; tiene treinta y ocho), en la mitad de la vida, vendedor de anuncios, sin decisión, un hombre normal y corriente que hace lo que puede; y Molly Bloom, cantante, unos años más joven que su esposo, que se pasa las veinticuatro horas tumbada en la cama y a la que sólo se hace referencia, hasta que la novela termina con su voz, en un largo monólogo interior, completamente distinto a todo lo anterior. Leopold Bloom es, en muchos aspectos, el polo opuesto a Stephen Dedalus; mientras que el joven es introducido en lo alto de una torre, muy por encima del mundo, donde se relaciona con Hamlet, la antigua Grecia y el cristianismo, el hombre de mediana edad es introducido en lo cotidiano, una cocina, y desde el principio se le asocia estrechamente con los placeres terrenales o corporales; primero por el lejano olor a orina de los riñones fritos, luego el agradable tufo a su propia evacuación después de haber cagado. Cuando más tarde ese mismo día se pasea por un museo y contempla las estatuas, es Afrodita la que atrae su atención, y por razones no precisamente elevadas y artísticas. La mente de Leopold Bloom está rebosante de fragmentos de la realidad inmaterial, pero en su forma más baja, como aparece en periódicos y anuncios, carteles y octavillas, en muchos casos entiende mal, es a menudo ingenuo, pero, al contrario que Stephen Dedalus, es una persona íntegra, una persona de verdad, de modo que cuando por fin se encuentran y se pasean por la ciudad en medio de la noche, él es realmente Virgilio ante el Dante de Stephen Dedalus. Ambos ignoran que Molly Bloom está tumbada pensando en el piso de arriba cuando ellos se sientan en la cocina, y también ignoran que ella es superior a ellos, en el sentido de que ve a su marido con muchísima más claridad que él a ella, y que ve a Stephen como hijo de su padre, un aplicado colegial.


  Casi ningún personaje de la historia de la literatura ha sido descrito con más complejidad que estos tres. Pero la novela no podría haber llevado el nombre de ninguno de ellos, no podría haberse titulado Leopold Bloom, como la novela de Flaubert se titulaba Madame Bovary o la obra de Shakespeare se titulaba Hamlet, príncipe de Dinamarca, porque la novela es más grande que ellos, es decir, no son ellos el núcleo del tema. Todo el mundo conoce el conflicto de Madame Bovary, el conflicto de Hamlet, el conflicto de don Quijote, pensamos en esos conflictos al oír sus nombres, pero ¿quién conoce el conflicto de Stephen Dedalus? Es más inteligente que Hamlet, capaz de considerar poco profundos los pensamientos de éste sobre la muerte, y su formación es más amplia, a la vez que también ha perdido a su madre, por lo que se siente culpable, y sin embargo es un hecho que como personaje literario no le llega a Hamlet a la suela de los zapatos. ¿Se debe a que la Inglaterra isabelina tenía una relación diferente con la grandeza que la que tenía Dublín a principios del siglo XX? Pues Joyce se esfuerza por narrar las vidas de personas normales y corrientes, y el contraste con la grandiosidad de Odiseo y Hamlet está siempre presente; si lo mismo ocurre en Ulises es siempre a menor escala. De las impresionantes y enloquecidas alteraciones de Prometeo tendrán que ser responsables un perro y la imaginación de Stephen en Dublín, como observa Olof Lagercrantz. La vida pequeña, en el sentido de corriente y realista, constituye la base de Ulises, por la que fluctúan los grandes personajes y temas de un modo fantasmal. Pero ya se sabe que una persona normal, y a ojos de los demás insignificante, sí puede ser el gran personaje de una novela, Emma Bovary no es princesa ni condesa, es la repudiada esposa de un médico de provincias. La diferencia es que Madame Bovary, don Quijote y Hamlet viven en la historia, y en el caso de Leopold Bloom, Molly Bloom y Stephen Dedalus ocurre lo contrario, la historia vive en ellos. Lo nuevo en Joyce y en la literatura modernista está en la disminución radical del límite entre el yo y el mundo circundante, llegando a ser casi osmótico. En cierto modo, las personas se hacen más grandes porque abrazan la corriente de sucesos tanto de la historia como de la época contemporánea, pero también más insignificantes, porque lo único y singular en ellas, recogido en el nombre, el que son, se disuelve en él.


  Pero aunque Joyce llegó a poseer esos conocimientos y también los adquirió al mismo tiempo en muchos otros campos de la cultura, nunca ha sido algo para todo el mundo, como por ejemplo me imagino que lo sería la Odisea en tiempos lejanos, algo que escuchaban tanto niños como adultos, mujeres y hombres, ricos y pobres. Ulises siempre ha sido leído por pocos, al igual que otras de las obras pioneras del modernismo, no sólo las literarias, sino también las filosóficas y psicológicas, como por ejemplo las de Husserl y Freud, porque aunque muchas de sus ideas se han propagado y hecho universales, ha sido sin la exactitud que una obra exige y que sólo se adquiere mediante una lectura directa. Ulises se ha convertido en el mito del libro difícil, ochocientas páginas sobre un solo día. Freud se asocia con el subconsciente, con estar tumbado en un diván hablando sobre la infancia de uno, y con chistes de cigarros y trenes atravesando túneles, Husserl es el precursor de Heidegger y Heidegger fue nazi. El que Joyce escriba precisamente de esto, de cómo todas las expresiones culturales se descomponen y viven entre nosotros como ambigüedades, malentendidos, suposiciones, medias verdades, mitos, nociones, pedazos de una cosa y fragmentos de otra, como para mostrar que eso es lo que realmente es cultura, lo que realmente es lo humano y lo vivo, Dios como un grito en la calle, tal vez resulte irónico y también lo sea el que él mismo se haya convertido en el símbolo del elitismo y del alejamiento del mundo en la literatura, pero no es incomprensible, ya que para llegar allí, para penetrar en ello, prescindió de las maneras de transmitir de esa misma cultura cotidiana.


  En qué consisten esas maneras se ve claramente en cómo usa el nombre el autor norteamericano William Faulkner. En su novela El ruido y la furia, los nombres aparecen más o menos como no transmitidos, se dan por sentado, apenas se asocia con ellos ninguna cualidad u origen; ante los nombres de Faulkner nos sentimos completamente ajenos.


  En su ensayo sobre el nombre literario, Ingeborg Bachmann escribe sobre Faulkner, y sus ejemplos son elocuentes: en un momento dado leemos sobre alguien que llama a Caddie, y en el siguiente, sobre alguien llamado Caddy, no se da ninguna información, tal vez sea un jugador de golf llamando a su caddy, pero también evoca otra cosa; más adelante aparece el nombre de Caddy, pero son otros tiempos y la relación poco clara. Luego se menciona a un personaje llamado Quentin, en un momento el nombre se refiere a una mujer, al momento siguiente a un hombre. En cierto modo, Faulkner va más lejos que Joyce en su acercamiento a la realidad, intenta describir el mundo tal y como aparece ante sus personajes, y no se esfuerza en absoluto por describírnoslos, no transmite la mirada de éstos, y en eso está el realismo. Leer El ruido y la furia es como entrar en casa de una familia desconocida que habla de sus familiares más próximos sin tenerte en cuenta, tú sólo oyes una serie de nombres relacionados con episodios y sucesos conocidos por todos ellos, por lo que nunca se cuentan en su totalidad, sino que apenas se insinúan. Es como meterte en la cabeza de uno de los que están allí y participar en la experiencia de él o ella de la conversación, en la que las alusiones a los episodios son aún más evidentes; no se explica lo que uno ya sabe. Los nombres están cerrados a nosotros, pero no como en Kafka, donde aparecen desprovistos de su entorno y su historia; al contrario, en El ruido y la furia los nombres están entretejidos en el entorno y en la historia, y como éstos están cerrados para nosotros, también lo están los nombres. La falta de transparencia señala directamente al núcleo de la novela, alrededor del cual gira constantemente; algo ha sucedido en algún momento, algo de lo que no pueden hablar, ni siquiera pensar, pero que está presente en las distintas corrientes de conciencia. No puede ser transmitido, no puede ser rebatido, hay que ocultarlo. Aparece la palabra incesto, tiene que ver con ello. La prohibición del incesto es uno de los tabús más antiguos, y toda la novela, el ambiente que desprende, también tiene algo arcaico. El pasado en Faulkner es abismal y difuso, radicalmente distinto al pasado de Joyce, que ante todo es cultural, lo pensado y lo creado, Odiseo y Circe, Dante y Shakespeare. A este pasado nos acercamos con el intelecto, pero el pasado que hay en la obra de Faulkner carece de nombre y de lenguaje, y sólo se puede intuir o sentir. Esta diferencia también se refleja en los títulos. Los dos son intertextuales. Joyce toma el suyo de Homero, Faulkner el suyo de Shakespeare, pero mientras Joyce emplea un nombre, Ulises, y resucita una cultura, Faulkner emplea un fenómeno del mundo, sonido/ruido/barullo, y otro de lo humano, ira/enfado/rabia, ambos conceptos eternos. El nombre no se relaciona con lo arcaico, sino con lo social. Faulkner consigue la distancia entre lo arcaico y lo social mediante lo extraño que rodea al nombre, negándole confianza o familiaridad. En él se invoca una profundidad existencial a la que no se acercan ni Joyce ni Kafka. No se trata aquí de presencia o ausencia de lo contemporáneo, y el concepto «abismo existencial» es en el fondo engañoso, porque lo arcaico no está detrás de algo, no está dentro de nada, la diferencia no está en el nivel, sino en la mirada, y con ello en la experiencia, que no es alcanzable para el lenguaje, y tiene que invocarse. El secreto en sí no es inalcanzable en El ruido y la furia, por razones sociales y psicológicas no puede mencionarse de una manera parecida a la que el secreto está presente en las obras de Ibsen, con la diferencia de que en Ibsen asciende hacia la superficie para ser reconocido en una especie de redención que es ajena a los personajes de Faulkner. Los libros de Joyce, Flaubert, Proust y Kafka están todos en lo social, la novela es la forma literaria de lo social, trata de las relaciones humanas y de cómo se comunica esa realidad que somos y que nos rodea. Incluso en Dostoievski es así; no es nunca el misterio o lo sagrado en sí lo que constituye el centro de sus novelas, sino las reacciones del entorno ante ello. Ésa es la única verdadera limitación de la novela, está atada a la vida en lo social, los seres humanos tal como son entre ellos, porque en el momento en que la novela abandona lo humano y se dirige hacia lo no humano o se eleva hacia lo sobrehumano, muere. Mientras Dante escribe sobre ese infierno donde están los seres humanos, su epopeya está viva; cuando da el paso hasta el cielo, con la intención de describir lo divino, la narración se le muere entre los dedos. La música sí puede expresarlo y la pintura también, porque su forma no es de palabras, su lenguaje es otro y sin nombre, tan poco relacionado con el yo que lo emplea y el yo que lo capta como lo están los números de una ecuación matemática. Leer una novela después de haber escuchado las sonatas para violonchelo de Bach es como bajar de la puesta del sol al sótano. La novela es la forma de la vida pequeña, y cuando no lo es, miente y deja de ser una novela de verdad, porque no hay ningún yo que no sea también pequeño. La única forma literaria que puede sobrepasarla es la poesía. Ésta está emparentada con la canción, y se encuentra en algún lugar entre la música y la palabra, es decir, es capaz de exceder a la palabra, y de esa manera salirse de lo social, que es otra expresión para el mundo tal y como nosotros lo conocemos. Eso significa que la poesía también está emparentada con la religión, que siempre ha estado dentro de lo humano, mirando hacia lo no humano, eso tan desconocido para todos y en cuyo golpe de frío somos desconocidos, no sólo ante los demás, sino también ante nosotros mismos.


  El poema de Rilke empieza así:


  
    Se habían acostumbrado a él. Mas cuando


    la lámpara casera llegó, y ardía inquieta


    en la oscura corriente de aire, el desconocido


    lo era por completo.

  


  El poema gira en torno al lavado de un cadáver, y acaba así:


  
    Y uno, sin nombre, yacía


    desnudo y limpio y daba leyes.

  


  El nombre es lo que relaciona nuestro cuerpo con la vida social, en el nombre se juntan todas las valoraciones e ideas sobre esa determinada personalidad, y lo que ocurre cuando una persona muere es que el nombre deja de estar ligado al cuerpo, que se pudre y desaparece, mientras el nombre sigue vivo en lo social.


  ¿Puede uno imaginarse un ser humano sin nombre?


  En ese caso expresaría algo muy distinto a lo que significa ser una persona. Sin nombre sería un lugar para las palpitaciones del corazón, el zumbido de la respiración, la tormenta de los pensamientos, con su identidad en el momento único, es decir, como un animal.


  Pero también somos eso.


  El cuerpo muerto de Rilke había sido siempre desconocido, pero por fin, cuando estaba muerto y sin nombre, podía mirarse como desconocido. Y las leyes que daba eran las leyes de la vida fuera de lo social. Las leyes de la carne, de la tierra, del agua.


  Esa perspectiva está siempre presente en los poemas de Rilke, no sin razón era alumno de Hölderlin, el poeta de la perspectiva divina, donde no existe lo social; en Hölderlin todo es existencial, y el que al final abandonara por completo lo social y desapareciera en la locura, es decir, se soltara del agarre del yo, resulta difícil de entender si no es como una consecuencia de la visión del mundo expresada en sus poemas. Rilke está más cerca de lo social, sus poemas entran y salen constantemente de los dos mundos, y el hecho de que escribiera tanto sobre ángeles hay que verlo como un resultado de esto, porque los ángeles son la figura de contacto entre lo divino y lo humano. En uno de los poemas de Las elegías de Duino escribe:


  
    Pues parece


    que todo nos oculta.


    Mira, los árboles son; las casas


    que habitamos permanecen todavía. Sólo nosotros pasamos


    de largo sobre todas las cosas como un cambio


    de vientos. Y todo se une para acallarnos, mitad


    por vergüenza quizás, y mitad por esperanza indecible.

  


  El poema se mueve entre lo que es, el mundo sin nombre, y los que lo vemos. El que el mundo callado nos mantenga ocultos significa que nos conoce; eso es así porque provenimos de él, lo que a su vez significa que lo hemos abandonado, al mismo tiempo que seguimos perteneciéndole, nuestro corazón late sin una palabra, y pienso que ése es el movimiento que él describe, hacia lo existente, y el arte busca su camino en esa dirección. La religión y el arte se unen en el ángel. «Terrible es cada ángel», escribe Rilke. ¿Por qué es terrible el ángel? Porque su presencia hace irreal lo humano, de la misma manera que lo hace la muerte. Pues sí, el ángel nos mira con los ojos de la muerte. Los ángeles de Rilke no tienen nada que ver con el cristianismo, porque el cristianismo no tiene nada que ver con lo divino. En Jesucristo el ser humano se convirtió en Dios, y lo que él abrió, lo abrió en lo social; tu prójimo eres tú mismo, pon la otra mejilla, todos tienen el mismo valor. Lo social consiste en crear y mantener diferencias. Él las anuló de un golpe. El perdón es la ausencia de diferencias en lo divino implantado en lo humano. Es como si la mirada se desplazara de las estrellas a los ojos.


  Pero tan imposible como nos resulta vivir en ausencia de diferencias en lo divino, nos resulta vivir en el perdón. Somos demasiado insignificantes, entramos y salimos reptando y gateando de nuestras casas y nuestras calles, por un momento asustados por la nada de la muerte, nos lo sacudimos, seguimos reptando, entrando y saliendo de nuestras casas, calle arriba, calle abajo, llenos de una fuerza vital que resulta imposible hacer brillar, como esa luz del bien que extingue todo lo demás, aunque quisiéramos, porque la fuerza vital choca allí contra un muro, se lanza en diagonal hacia un tejado, vuelve a bajar hacia el suelo y nos dirige un momento para allá y al siguiente para acá, con estos pequeños desplazamientos casi a sacudidas que no sólo caracterizan el cuerpo humano, sino también su alma y su mente.


  Nos perdemos y nos perdemos los unos en los otros.


  


  Al leer el poema de Rilke, pensé en mi padre, aquel día del verano de 1998, en que yacía muerto en una capilla de Kristiansand.


  
    Se habían acostumbrado a él. Mas cuando


    la lámpara casera llegó, y ardía inquieta


    en la oscura corriente de aire, el desconocido


    lo era por completo.

  


  Eso fue lo que vi, no que él fuera un desconocido, sino que siempre lo había sido. Si en ese momento yo hubiera pronunciado su nombre, él no habría reaccionado, habría rebotado en él, no era suyo. Él era un cuerpo, y ese cuerpo se encontraba fuera del nombre. Se había caído del nombre y yacía allí, sin nombre. Durante el resto de aquella semana veía en brevísimas visiones todo de la misma manera a mi alrededor, como algo fuera del nombre. Lo que veía era un mundo secreto, y aunque no lo entendía entonces, sí lo entiendo ahora, el parentesco entre la muerte y el arte y su función en la vida, que es impedir que la realidad, que es nuestra idea del mundo, se funda con el mundo.


  


  En el nombre de mi padre se unían muchas cosas. Él lo escribía de otra manera cuando era joven, y cuando yacía muerto y sin nombre, el nombre que grabó el grabador en la lápida estaba mal escrito. La lápida está allí ahora, en el cementerio de Kristiansand, con el nombre mal escrito, sobre la urna enterrada con los restos de las cenizas de su cuerpo. Y cuando diez años después empecé a escribir sobre él, no se me permitió mencionarlo por su nombre. Hasta entonces no había pensado nunca en lo que era y lo que significaba un nombre. Pero entonces sí pensé en ello, bastante marcado por los sucesos acaecidos tras la primera novela, y empecé a escribir este capítulo, primero sobre el nombre en sí mismo, luego sobre distintos nombres literarios y su función en la literatura, partiendo de un razonamiento sobre la decadencia del nombre literario que encontré en un breve ensayo de Ingeborg Bachmann, en un libro que publicó la editorial noruega Pax hace unos años. El ensayo sobre el nombre empezaba en la página de la derecha. En la de la izquierda había impresas unas líneas de un poema por el que casualmente paseé la mirada un día de la última primavera que estaba sentado con el libro delante de mí para averiguar si algo de lo que había escrito lo había sacado inconscientemente de allí.


  
    Así que hay templos todavía.


    Una estrella tiene todavía luz. Nada,


    nada está perdido.

  


  Leí. Adiviné que el poema era de Paul Celan, porque sabía que Paul Celan e Ingeborg Bachmann fueron amigos, y también que se sentían emparentados literariamente. Son cosas que uno sabe, pero no significan nada, una vaga relación que está ahí sin más. Por ejemplo, que Paul Celan conocía a Nelly Sachs y que se escribía con ella, y que Nelly Sachs huyó a Estocolmo durante la guerra, y se quedó allí el resto de su vida. Sí, ambos eran judíos que escribían poemas relacionados con el holocausto. Los dos en el exilio, Celan en París, Sachs, como ya he dicho, en Estocolmo. No había leído ninguno de sus poemas, excepto «Fuga de la muerte», de Paul Celan, que me resultó chocantemente hermoso cuando lo oí a los diecinueve años en la Academia de Escritura de Hordaland. Esos versos «Negra leche del alba la bebemos al atardecer» y «La muerte es un Maestro Alemán», de este poema que luego me daría vergüenza haber encontrado tan hermoso, ya que su tema no era lo hermoso y lo sublime, sino su contrario: el exterminio de los judíos.


  Hojeé el libro de Bachmann un poco hacia atrás. Sí, sí, era Paul Celan. Las seis líneas citadas al final del ensayo pertenecían a un poema llamado «Stretta». No había oído hablar de él, pero tenía en la estantería una colección de poemas de Paul Celan en traducción noruega, que no leía desde mediados de los noventa, y allí lo encontré. Había algo en esas seis líneas que me atraía. Tal vez fuera la expresión «nada, nada está perdido», que parecía tan positiva a primera vista, pero que luego era como si se deformara para significar lo contrario; «nada está perdido» puede significar que todo continúa como antes si se lee tal cual, es decir, en el sentido de que nada está perdido, pero si se lee en el sentido de que es «nada» lo que se ha perdido, el poema abre la puerta a algo muy distinto, porque «nada» no sólo es nada, también es el punto final del misticismo: los cabalistas escribieron que Dios reposa en la profundidad de su nada. La idea de que Dios es nada pertenece al misticismo negativo; sólo diciendo lo que no es lo divino, uno se puede acercar a ello sin reducirlo. Yo no sabía si el poema de Paul Celan tenía algo que ver con ello, pero en las líneas anteriores se mencionaban el templo, la casa de la religión, y la estrella, que sólo está donde hay oscuridad. «Una estrella tiene todavía luz», ponía. ¿Por qué «todavía»? También el templo estaba relacionado con «todavía». ¿Tenía algo que ver con el poema de Rilke, porque también él empleaba esa palabra de una manera poco corriente al escribir «las casas que habitamos permanecen todavía»? Todo esto hacía que el poema fuera potencialmente interesante, pero la razón más importante por la que lo busqué y lo leí a la ligera de nuevo fue que buscaba en él algo que pudiera usar en el ensayo sobre el nombre. Lo encontré:


  
    El lugar donde estaban


    tiene un nombre —no


    tiene ninguno.

  


  Leí.


  Algo tenía un nombre, pero no se mencionaba cuál era ese nombre, con lo que se anulaba el hecho de que lo tuviera.


  Con esto en mente registré que no había un solo nombre en todo el poema. Ni de personas ni de lugares ni tampoco de ninguna época.


  ¿A qué se debía?


  Me sentí atraído por esa pregunta, porque ése no era un mundo en el que se evitara mencionar el nombre por no ser esencial, es decir, no esa realidad esencial sin nombre, el mundo fuera del lenguaje, el verdadero y el real; ése era un mundo en el que no se mencionaba el nombre porque no se podía mencionar. Era como si la base del nombre estuviera rota.


  ¿Cuál era la base del nombre?


  ¿De qué manera estaba rota?


  Leí el poema, pero no entendí nada, me parecía un poema cerrado y casi mudo. Ésa no era una experiencia inusual para mí. No sabía leer poesía, nunca había sabido. Y sin embargo consideraba que la poesía era lo sublime desde que a los diecinueve fui introducido en los mejores poetas modernistas en la Academia de Escritura. La poesía estaba en contacto con algo con lo que yo no estaba, y mi respeto por los poetas no tenía límites. No es una exageración. También he escrito sobre esto antes en esta novela, cómo ciertos poemas, que yo sabía que eran sublimes, no se me abrían. Ya de mayor me familiaricé con todos los nombres de la poesía, sabía lo bastante de ellos para poder mencionarlos en lo que escribía o hablar de ellos, como por ejemplo Paul Celan, que ya hemos visto; él provenía de Rumanía, sus padres murieron en un campo de concentración alemán, vivió en París, escribió en alemán y se quitó la vida en algún momento de la década de los sesenta, ahogándose en el Sena. Sus poemas eran enigmáticos, en cierto modo se encontraban en la misma tradición que los de Hölderlin y Rilke, pero al final de ella, porque en Celan el lenguaje se había roto.


  Yo sabía quiénes eran, pero no lo que escribían.


  ¿Acaso estos poetas y los lectores de poesía pertenecían a una secta esotérica? ¿Acaso sólo los iniciados podían leer poemas?


  Por alguna razón era exactamente eso lo que yo creía. La sensación de que hay gente que tiene conocimientos de algo cuya naturaleza yo ignoro, de que hay gente capaz, gente que sabe, ha marcado toda mi vida de adulto en casi todos los temas que he tocado. Y aquí y ahora, con casi cuarenta y tres años, pienso que sin duda es así. Intuyo que hay enormes zonas dentro de la vida erótica de las que no sé nada y que relaciono con oscuridad y violencia, un refinamiento casi sin fin en el que algunas personas, aunque no todo el mundo, están iniciadas. Cuando conozco a alguien, pienso a menudo que a sus ojos debo de parecer ingenuo e inofensivo, un niño. La misma sensación he tenido en relación con la poesía, que expresa los secretos más íntimos de la vida y del mundo, que algunos tratan con frivolidad, y de los que otros están excluidos. El que no sacara nada de esos poemas que leía no hace sino confirmar este hecho. Estaban casi encriptados. También había muchos otros lenguajes de los que yo estaba excluido, por ejemplo, el de las matemáticas, pero el lenguaje de las matemáticas no tenía ningún aura para llevarte al grial, no estaba rodeado de oscuridad y niebla, caras medio vueltas, sonrisas sarcásticas, ojos ardientes. Esa sensación de estar fuera de lo esencial era humillante, porque a mí me hacía ingenuo y a mi vida superficial. Mi manera de solucionarlo era ignorarlo, es decir, hacer como si no me importara. Los secretos más profundos de la vida erótica y los conocimientos esotéricos de la poesía eran algo para ellos, mientras que yo, capturado en la estúpida levedad de mi vida, me esforzaba por aceptar que la vida era exactamente así, estúpida y ligera. Al mismo tiempo, cuando llegué a mitad de la treintena ocurrió algo, surgió otra seguridad en mi trato con la literatura difícil de señalar, más que nada una sensación de ver más allá, de pensar más allá, y que de repente me resultaba posible abrir lo que hasta entonces había estado cerrado. Pero no sin condiciones; era capaz de sacar provecho de la lectura de La muerte de Virgilio, de Broch, pero no de Los sonámbulos, del mismo autor, seguía sin entender de qué trataba ese libro. En esa época conseguí un trabajo como asesor estilístico relacionado con la revisión del Antiguo Testamento, y como no sabía nada de la lengua ni de la cultura ni de la religión, me vi obligado a trabajar duramente y con precisión, no me regalaron nada, y lo que descubrí cuando revisé palabra por palabra las primeras frases del Génesis, por ejemplo, fue cómo visiones enteras del mundo podían encontrarse en una coma, en una y, en un cómo, y esos conocimientos, lo distinto que se vuelve el mundo si la descripción de él está coordinada antes que subordinada a la metáfora, por ejemplo, o cómo una palabra no sólo tiene un significado lexical, sino que también se impregna del contexto en el que aparece, algo aprovechado al máximo por los autores de la Biblia, permitiendo, por ejemplo, que una palabra trate al principio de la relación del sol con la tierra, y luego, muchas páginas más adelante, dejar que la misma palabra trate de la relación del hombre con la mujer. La palabra sólo se encuentra ahí, en esos dos lugares, y la relación es casi invisible, pero sin embargo decisiva. La Biblia lleva leyéndose como escritura sagrada varios miles de años, lo que quiere decir que cada palabra ha sido considerada representativa, y ha dado lugar a una red tan vertiginosamente densa de distintos significados y matices de significado que ningún individuo es capaz de abarcar. Lo que ocurrió mientras estaba trabajando con estos textos fue que aprendí a leer. Entendí lo que era leer. Leer es ver las palabras como luces brillando en la oscuridad una tras otras, y la lectura es seguir las luces hacia dentro. Pero lo que ves nunca está desconectado de lo que eres, en la mente existen limitaciones personales, pero también culturales, de modo que siempre hay algo que uno no puede ver, siempre hay lugares adonde no puede ir. Si eres lo bastante paciente, si investigas una por una las palabras y su contexto, puedes descubrir estas limitaciones, y lo que entonces aparece es lo que se encuentra fuera de uno mismo. La meta de la lectura son esos lugares. Eso es aprender, ver lo que está fuera de los límites de uno mismo. Hacerse mayor no significa saber más, sino ser consciente de que hay más que saber. Pero los secretos del Antiguo Testamento eran en un principio tan lejanos que no resultaban amenazadores. Los secretos del erotismo y de la poesía eran amenazadores de un modo muy distinto, porque estaban relacionados con la identidad, y aquello de lo que me mantenían excluido no era la cultura desconocida, sino la profundidad de mi propia cultura, lo de esta cultura que concernía a las cosas más externas. Veo que esto suena casi histérico, y no sé cómo formularlo para que quede muy claro cuánto cohíbe ese sentimiento de exclusión de lo esencial. Pero era justo esa aura de la que estaban rodeados los poemas de Paul Celan. Anulaban lo que las palabras daban por hecho, y con ello también el mundo. Y así no era tanto la existencia, sino la identidad lo que estaba en juego. Me imaginaba que el nombre ha de hacerse visible en lo que carece de nombre, más o menos como el todo se hace visible en la nada, basándome en las cuatro palabras nada, nada está perdido, que había leído y sobre las que había meditado. Y así tendría que ser con todo el poema. No constaba de misterios, sino de palabras. Sólo hacía falta leerlas. Anotar todos los significados posibles de la primera palabra, y luego los de la siguiente. Y después estudiar las relaciones entre ellas.


  La primera palabra era «Deportado»


  
    Deportado al campo


    de la huella infalible


    Hierba escrita: dispersa.

  


  «Deportado» significa llevar o meter algo, lo cual indica que existe algo fuera, un lugar del que procede lo que se mete. En alemán la palabra es verbracht y hay en ella un elemento de poder. Al inglés se ha traducido en un sitio como deported, es decir, llevado o deportado; otra traducción al inglés es driven, es decir, «expulsado» o «desterrado».


  Se ha metido dentro algo de fuera, no de un modo cariñoso y suave, sino determinado, quizá incluso con algo de dureza y mecánica. Así se puede entender la palabra. Pero ¿deportado adónde? Al campo de la huella infalible. Éste podría haber sido el paisaje del poema, el lugar donde se crea al mencionarse, pero se menciona como algo ya existente, donde lo que se mete ya ha sido introducido, formando ahora parte del paisaje.


  El paisaje, o el campo, es caracterizado mediante «huella infalible». Infalible tiene en sí, al igual que «deportado», algo no maleable, algo decidido y determinado. Lo infalible es ineludible, infranqueable. Si «deportado» e «infalible» son palabras que contienen elementos de falta de consideración, y con eso, algo que basta en sí mismo, también conllevan algo de violencia en sí, aunque sólo sea en el sentido más indirecto de la palabra, la palabra «dispersa» contiene una violencia obvia, porque algo se ha roto. Pero no es una violencia física, sino una violencia en el lenguaje. Lo que está roto es la manera en que se observa la hierba, no la hierba en sí.


  Esa manera de observar se ha introducido en un paisaje ya existente, caracterizado por la huella infalible, y se supone que también es dispersa la manera de contemplar el paisaje; esa manera es la que se introduce.


  


  Las tres primeras líneas no sólo carecen de nombre, sino también de pronombre. Sólo se describen las acciones como si ocurriesen por sí mismas, a la vez que ese elemento de poder o violencia que se asocia con las palabras «deportado» y «dispersa» las relaciona con una voluntad, un determinado origen, algo no arbitrario. Los sucesos sin pronombre suelen estar relacionados con el tiempo. «Llueve», decimos, «hace viento», «nieva». ¿Quién llueve, quién hace viento, quién nieva? Pero la lluvia, el viento, la nieve son su propia causa, el suceso y el sujeto son convergentes. Cuando los sucesos no tienen sujeto, es como si procediesen de un poder fuera de nosotros, que nosotros no podemos dirigir. Cuando sucesos en lo humano carecen de pronombre, como aquí, los sucesos forman parte del mismo significado, tienen su origen en un poder fuera de nosotros, que nosotros no podemos dirigir; lo impersonal y lo que carece de nombre. «Se lleva», «se escribe».


  
    Hierba escrita: dispersa. Las piedras, blancas,


    y las sombras de los tallos:


    ¡No leas más —mira!


    ¡No mires más —camina!

  


  El siguiente objeto, las piedras blancas y las sombras de los tallos pertenece a aquello que ha sido deportado dentro de, o hasta el campo o al paisaje como era antes, más probablemente lo primero; existe una relación entre los dos, hierba y tallos son casi lo mismo, y la escritura y la sombra también están relacionadas, porque ¿qué es la sombra de los tallos sino la palabra «tallo»?


  Las seis primeras líneas crean un espacio ambivalente, porque contienen elementos que a la vez crean y socavan aquello de lo que está hecho el espacio, es decir, el lenguaje.


  ¿En qué clase de paisaje puede encuadrarse la hierba escrita dispersa? No en un paisaje realmente concreto, tal y como es en el mundo, con sus objetos palpables y su materialidad física, pues en ello la hierba dispersa escrita también sería un objeto, letras en una hoja de papel. Pero sí puede encuadrarse en la contemplación del mismo paisaje, en lo que antecede a la mirada que lo ve e impregna su idea. La hierba se puede encuadrar en el paisaje como contemplado y en el paisaje como recuerdo. En el poema, el paisaje existe como un antes de la hierba escrita dispersa, y como un después de la hierba escrita dispersa. Al mismo tiempo, el poema en sí es escritura, el poema lleva en sí mismo lo que rompe. Pero sólo la hierba es escritura dispersa. Y sólo en este paisaje que el poema abre es válida la manera dispersa de contemplar. No se ha deportado a todos los paisajes, sino a éste, caracterizado por la huella infalible. Entonces, ¿qué clase de paisaje o campo es éste? ¿Dónde está el poema?


  


  El principio dibuja un paisaje y una situación, y desemboca en una invitación. No leas más, pone. ¿Por qué? Porque lo que se lee, la escritura, dispersa el mundo, dice. En lugar de ello, mira. Pero luego prosigue la invitación, tampoco se debe mirar, ¿por qué? Quizá porque lo de mirar está muy relacionado con lo de leer. Tanto en la escritura como en la mirada aparece el mundo. Para la mirada el mundo sólo existe en el momento, que desaparece. Lo que la mirada ve es único, jamás se podrá repetir. El lenguaje fija el momento y lo convierte en algo distinto. El lenguaje no es en sí lo que nombra y nunca podrá serlo, sino que constituirá siempre un mundo aparente desde el que se señala hacia dentro, hacia el mundo, de tal modo que cuando leemos, lo que vemos es el lenguaje, no el mundo. La cuestión es si el lenguaje no impregna la mirada, y con ello el mundo. Entonces el que la hierba esté dispersa no significa necesariamente que la escritura sólo esté dispersa en la hierba, sino también cuando se levanta la mirada de la escritura y se ve el mundo. Por esa razón sigue la invitación. No leas, no mires, sino camina. Leer y mirar son en cierto sentido acciones pasivas, el mundo es recibido; caminar es algo activo, el mundo es penetrado. No debemos contemplar el mundo, sino actuar dentro de él. No debemos leer ni mirar, sino caminar. Hacia algo, algo que aún no sabemos qué es.


  
    Camina, tu hora


    no tiene hermanas, tú estás—


    estás en tu casa y una rueda gira


    lenta, desde sí misma; sus rayos


    ascienden,


    ascienden por el campo oscuro, la noche


    no necesita estrellas, en ninguna parte ienden por el campo ospreguntan por ti.

  


  Tu hora no tiene hermanas. ¿Qué significa eso? ¿Que cada momento es único o que sólo se refiere a esa hora, y es así la última? Pone «tu hora», no es la hora en general, no es el tiempo como tal, sino tu tiempo, que te pertenece a ti y no tiene hermanas. Está sola, es única, puede que sea la hora de la muerte, pero también puede estar marcada de otra manera.


  «Tú estás—» dice a continuación, con el guión como un pequeño titubeo o incertidumbre, como si algo se mantuviera abierto. ¿«Estás» con el significado de existir? Sí, pero algo más va a venir. Si la hora que no tiene hermanas es la última, hay muerte en «estás», ésa es la conclusión, tu hora no tiene hermanas, tú estás muerto. Y esa posibilidad es la que el guión deja colgando en el aire. Pero no estás muerto, estás en tu casa. Es como si el enunciado se aplazara, tanto por el guión como por la repetición de «estás». Tú estás — estás en tu casa. ¿Lo de estás en casa es otra manera de decir estás muerto? ¿Que uno llega a casa cuando se muere, de vuelta a esa oscuridad de la que uno venía en un pasado? ¿Por qué no decirlo directamente, estás muerto, estás en casa? ¿El poema no puede decir «muerto», y en ese caso por qué? ¿Porque nadie sabe lo que es «muerto»? ¿Porque no «es» algo, sino nada, mientras que la denominación muerto lo convierte en «algo»? ¿O significa simplemente que estás en casa? Y, en ese caso, ¿dónde está eso? ¿En el recuerdo, su propio recuerdo, o en el lenguaje, este lenguaje?


  Las líneas siguientes profundizan en el paisaje. Hay allí una rueda, gira lenta por sí misma, sus rayos ascienden por un campo oscuro. La noche no necesita estrellas, pone. ¿Significa eso que las estrellas están ahí, pero sobran, ya que la noche de la que aquí se habla es más profunda y de un carácter distinto a todo aquello en lo que es capaz de penetrar alguna luz, o significa que esta noche no hay estrellas, sino sólo oscuridad?


  Después de la rueda y la noche, pone: en ninguna parte preguntan por ti. ¿Porque estás muerto? ¿Porque los que preguntan quieren olvidarte? ¿O porque están muertos?


  En ninguna parte preguntan por ti.


  Entonces, ¿quién eres si no existes en la conciencia de nadie? A tus ojos estás solo, a ojos de los demás no eres nadie. Pero ¿por qué «en ninguna parte preguntan por ti»? ¿Por qué no dicen simplemente «nadie pregunta por ti»? No se mencionan personas, ni nombres, sólo lugares donde no se pregunta por ti.


  Hasta ahora no ha habido ni una persona en el poema, excepto tú que caminas —una huella, hierba escrita dispersa, piedras blancas y sombras de los tallos, una rueda que gira, un campo oscuro; una noche que no necesita estrellas, lugares donde no se pregunta por ti—, y sin embargo ahí están las personas como esa fuerza que está detrás de lo que introduce y lo que escribe disperso, lo que no pregunta. Así es el hogar del tú.


  


  En un poema tan pobre en palabras, en el que apenas se menciona nada del mundo, cada palabra y cada elemento mencionados adquieren un peso inaudito. Una rueda mencionada en Ulises apenas significa nada. Una rueda mencionada en este poema insiste en tener un significado. Pero ¿cuál? La rueda es uno de los símbolos más antiguos que conocemos. Es el sol, es la repetición, es la serpiente que se muerde la cola, es el tiempo que se envuelve en sí mismo, es la eternidad. Aquí se menciona la rueda poco después de la hora, pero no están unidas, están colocadas una al lado de la otra, la rueda gira por su cuenta, es ella misma, asciende por el campo oscuro. Lo que hace notable la imagen de la rueda es que está siendo vista en movimiento, en un determinado paisaje, aunque difuso, porque se le confiere un determinado tiempo, se ve ahora, y un determinado espacio, se ve aquí. Como símbolo o alegoría la rueda representa otra cosa, y es esa otra cosa, a la que se refiere la rueda, lo que entonces es lo primario, esa rueda «es». Cuanto más concreta y específica es la rueda, más se debilita su fuerza simbólica, porque la concreción la individualiza, hasta que —en la culminación del realismo— no es más que esta rueda tal y como es aquí y ahora, sin otro significado que el suyo propio. La rueda de este poema se encuentra entre el todo de lo simbólico y lo uno de lo realista. No es ni una rueda puramente simbólica, porque gira sola por el campo en la noche, ni una rueda totalmente realista, porque ninguna rueda gira sola por el campo en la noche de la realidad.


  ¿Cómo se puede entender esto?


  Obviamente la rueda es diferente a una rueda real, conlleva más significado que ella misma, y tal vez lo concreto en ella, que acerca más el significado de esta rueda en este poema, individualiza de alguna manera su significado simbólico, convirtiéndolo en un símbolo idiosincrático, algo que sólo rige aquí, en este poema, cuyo significado surge en relación con el contexto al que pertenece y por el que es regulado, para las demás palabras e imágenes.


  Pero incluso el espacio abierto por la ambivalencia entre lo realista y lo simbólico ha sido abierto antes, a menudo en épocas de crisis, entre dos visiones del mundo distintas o dos paradigmas estéticos diferentes, que a menudo son dos caras del mismo asunto. Un ejemplo cercano en este contexto es el libro de Ezequiel del Antiguo Testamento, y la descripción de la visión divina que allí se relata.


  Ezequiel descubre primero una nube ardiendo encima de él, y en la nube aparecen cuatro seres vivientes, cada uno de ellos tiene forma humana, cada uno de ellos tiene alas, cada uno de ellos tiene pezuñas de ternero y cada uno de ellos tiene cuatro caras: una de ser humano, una de león, una de buey y una de águila. En medio de ellos había fuego, y del fuego salían relámpagos. Miré a los seres vivientes, escribe, y he aquí, había una rueda en la tierra junto a cada uno de los seres vivientes de cuatro caras.


  Estos seres han estado siempre en el cielo encima de él, ahora se encuentran junto a unas ruedas que están en la tierra. Las ruedas son altas, terribles y llenas de ojos. Tenían aspecto de estar hechas de algo parecido a crisólito, escribe él, se movían hacia los cuatro lados y no se volvían cuando andaban. Por encima de estas misteriosas ruedas hay una bóveda, sobre ella algo parecido a un trono de zafiro, y sentada en él, una figura parecida a un ser humano, rodeada de fuego y un aro de luz. Es Dios. Pero ¿qué son las ruedas? Obviamente son alegóricas, llenas de ojos, pero también están presentes de un modo concreto rodando por el suelo.


  En los textos más antiguos del Antiguo Testamento las apariciones divinas son siempre fenómenos externos, Dios aparece en forma de una zarza en llamas, como una tromba, como una columna de fuego y como una persona que llega caminando por la llanura delante de la tienda de Abraham. La aparición presenciada por Ezequiel también está descrita como un fenómeno externo, algo en el cielo encima de él, pero en primer lugar en lo que ve no aparece lo divino, como es el caso de la zarza ardiente, sino lo divino en sí mismo, y en segundo lugar, otras apariciones siguen a ésta, las cuales son sin duda visiones internas: él tumbado en el suelo con los ojos cerrados es llevado al templo de Jerusalén, donde ve a los mismos cuatro seres y las mismas cuatro ruedas. Es eso lo que hace que las apariciones de Ezequiel sean tan extrañas y ambivalentes: lo que ve no es una magnitud únicamente interna ni únicamente externa y no únicamente simboliza lo divino, sino que a la vez también es lo divino. Ezequiel se encontraba entre dos maneras distintas de experimentar lo religioso, habiendo en lo anterior un abismo entre lo humano y lo divino, y en lo que iba a llegar había una relación entre ellas mediante la experiencia interior, es decir, la mística. Justo en medio de ellas se encuentran las ruedas con todos sus ojos, rodando por el suelo bajo el trono divino.


  Pero ¿hay en el poema de Paul Celan algo que justifique una introducción de la antiquísima visión de Ezequiel en la lectura de dicho poema? ¿Qué es lo que en un poema decide si una asociación del lector es relevante o rebuscada?


  La palabra central del poema es «no/ninguno». Ninguna hermana, ninguna estrella, ninguna parte. No o nada denota la ausencia de algo. En la ausencia, en aquello que no es, se encuentra lo que sí es. Tú, una rueda, rayos, campo, noche, caracterizados por la ausencia. La noche es caracterizada por la ausencia de estrellas. La rueda gira por su cuenta, eso queda subrayado; no entra en ningún contexto. Y ese cielo bajo el cual gira lentamente está vacío. Leído en positivo, como es el caso, no hay ninguna relación entre la rueda de este poema y las ruedas en la visión de Ezequiel. Pero leído en negativo, como aquello que le falta, la rueda es un símbolo sin cohesión, en el que lo carente de cohesión y el vacío celestial expresan algo completamente esencial, que se junta con la hora que no tiene hermanas, la noche que no necesita estrellas, en ninguna parte: algo que ya no está allí. Y en eso: algo ya no es posible.


  La rueda que gira lentamente por sí misma y que está relacionada con la oscuridad de la noche y el vacío del cielo también tiene que venir de algún lugar, y ese lugar, se puede uno imaginar, era un sitio en el que sí había cohesión y donde sí se ofrecía sentido. En el aquí del poema, esté donde esté, el tú está solo, la rueda está sola, el cielo vacío, y si falta la cohesión no es porque está escrita dispersa, como la hierba deportada, ese paisaje estaba centrado alrededor de la escritura y la mirada, porque la hierba escrita dispersa se ha dejado atrás; el tú no leía para llegar hasta aquí, no miraba para llegar hasta aquí, sino que caminaba. Esto no es el campo con las huellas infalibles, esto es el hogar.


  ¿Qué es la casa? Es el lugar al que uno pertenece, el lugar con el que uno está familiarizado, a menudo el lugar de donde uno procede. Esta casa es algo a lo que ha llegado el tú. Es decir, que vuelve; ha pasado tiempo. Hay un antes y un ahora. Esta casa está vacía, allí no hay nadie que conozca al tú. En ninguna parte se pregunta por ti. ¿Dónde están los que deberían haber preguntado por ti y quiénes son? La manera en que se pregunta por ellos los relaciona con aquellos que los «deportaron» y los de la hierba escrita dispersa, en el sentido de que se encuentran a la misma distancia.


  «En ninguna parte preguntan por ti.» Llueve, se deporta, hace viento, se pregunta. La presencia humana está tan lejos como puede estarlo sin desaparecer por completo. La propia pregunta por ti sólo aparece a través de su negación. No se pregunta por ti, pero aparecen los que no preguntan. Alguna vez han estado aquí, eso se lee entre líneas; en algún tiempo pasado preguntaron por ti. Ahora no hay aquí más que una rueda, un campo, una noche sin estrellas. El que el paisaje esté vacío de personas y que la ausencia lo confirme adquiere un peso inaudito. La rueda que gira sola.


  


  En la Divina Comedia de Dante también hay una rueda, él se encuentra en el paraíso terrenal y ve una comitiva, es una alegoría. Ve a veinticuatro ancianos que representan a los libros del Antiguo Testamento, ve cuatro animales que representan a los evangelistas, un grifo que representa a Jesucristo, un carro que representa a la Iglesia universal y dos ruedas que representan a los dos testamentos o la vida activa y la vida contemplativa o la justicia y la devoción a Dios. Pero la alegoría no es una imagen abstracta, es un suceso concreto, ve la comitiva ir hacia él como una realidad física, tan física que deja huellas en el suelo. La imagen es una especie de monstruo poético, porque cuando la alegoría se concreta y adquiere un tiempo determinado en un lugar determinado, el grifo ya no es Jesucristo, sino un grifo, las ruedas no son los dos testamentos, sino ruedas. Lo que ocurre en Dante es que el retrato atemporal del mundo en la Edad Media, ese sistema inmóvil y esquemático en el que todas las cosas y todos los poderes están integrados, presente por ejemplo en la Divina Comedia en todos los círculos del infierno y todas las esferas del cielo, centrado en el número tres, se adentra en el tiempo y en el espacio, en el que el nivel simbólico es penetrado por lo concreto en una ecuación imposible.


  El paisaje del principio del poema de Celan y el paisaje de la epopeya de Dante están relacionados con la muerte o lo no existente, pero sólo como insinuación, sin mencionarse, en la expresión «tu hora no tiene hermanas» y en la cesura entre «estás…» y «estás en casa». Pero si pensamos que este paisaje o campo oscuro y sin estrellas es el paisaje de la muerte por él que camina el «tú» del poema, la rueda es algo que aparece. En la poesía que trata del reino de los muertos es un topos el que camina por este reino, ve algo, y ese algo se enseña a este caminante para que pueda hablar de ello cuando vuelva al reino de los vivos. Lo que ve en calidad de caminante tiene sentido. En las primeras quince líneas del poema de Celan, el rasgo más llamativo tal vez sea lo arcaico, todo lo que se menciona son magnitudes atemporales: campo, huellas, hierba, piedra, sombra de tallos, rueda, estrellas. Ningún nombre puede fijar o determinar culturalmente el espacio, ni tampoco lo que se menciona está especificado por algún tiempo o cultura. Nos encontramos en lo que siempre es lo mismo. Quizá por ello resulta tan escalofriante o funesta esa rueda que gira por su cuenta en una noche sin personas. Una rueda que gira por sí sola no debería resultarnos tan extraña, porque estamos rodeados de ruedas que giran por sí solas, desde las ruedas dentadas de los relojes antiguos y máquinas, hasta las ruedas de los coches y trenes. Lo escalofriante aquí se debe a que sólo sea «una» rueda, y que sea el único movimiento, por no decir lo único que hay en este paisaje o campo, y a que en general todo sea tan arcaico. La rueda gira por su cuenta, lo que despierta asociaciones con la rueda de Dios contemplada por Ezequiel, que, al igual que esta rueda, también existía de un modo concreto en un paisaje concreto. Eso despierta asociaciones con cómo la cultura carga la rueda; la rueda de la vida, la rueda que gira ineludiblemente hacia delante, y con la rueda que ordena el caos y da forma a lo amorfo. Pero en ese caso es todo, aquí es algo, rodeado de todo. También despierta asociaciones con la rueda propulsada mecánicamente, que en ese caso no es sólo una imagen del tiempo, sino de nuestro propio tiempo. La rueda es arcaica y religiosa, pero no para nosotros, para nosotros lo arcaico de la rueda ha desaparecido dentro de la modernidad en la que la rueda se encuentra ahora, y aquí se unen los dos niveles, porque la rueda solitaria en el paisaje atemporal es la rueda arcaica, mientras el movimiento hacia delante, que no está relacionado con lo divino, porque el cielo por encima está vacío, hace extraño lo arcaico, y la ambivalencia lo hace escalofriante. Porque sí es escalofriante. No hay nadie que la dirija, nadie que la controle, gira lentamente «desde sí misma». Está fuera de lo humano. La hierba dispersa y lo que no pregunta por ti están fuera del nombre, no tienen rostro, son casi como poderes, pero no del todo, aún pertenecen a lo humano. La rueda no.


  ¿Deja huellas en el suelo, como las ruedas de Dante?


  De eso no se dice nada. Pero la palabra «huella» se ha mencionado sólo unas líneas antes, «la huella infalible», pone. Una huella es a la vez algo en sí misma y la señal de otra cosa. Una huella es un lenguaje. La huella suele ser fugaz, pero lo que señala es algo duradero. Las huellas de animales en la nieve o en la arena se van con el viento y desaparecen. Esta huella es distinta, es infalible, infranqueable, como por ejemplo lo es una vía férrea. No pone huella del tren, tampoco dice nada de que la rueda que gira lo haga por su cuenta, como las ruedas del tren. No pone nada de máquinas, nada de mecánica. Sólo la palabra «infalible» y «desde sí misma». Y que la hierba está dispersa, es decir, que algo está roto. El movimiento va desde lo que está roto hasta lo que es el hogar, donde una sola rueda gira lentamente, reina la noche y nadie pregunta por la persona que ha llegado. Ése es el paisaje del poema, es el hogar del «tú», en el que se ahonda en los siguientes versos:


  
    En ninguna parte


    preguntan por ti.


    El lugar donde estaban


    tiene un nombre —no


    tiene ninguno. No estaban allí. Algo


    estaba entre ellos


    No veían al través.


    


    No veían, no


    hablaron de


    palabras. Ninguno


    despertó, el sueño


    se les vino encima.

  


  Ésta es la primera vez que aparecen directamente en el poema otras personas además de «tú». Carecen de nombre, pero son ellos.


  ¿Y quiénes son «ellos»?


  ¿Y qué significa que «estaban allí»? ¿Estaban muertos, enterrados, o dormidos? En ese caso, ¿dónde? El lugar tiene un nombre, pero ese nombre no se menciona, y luego se revoca incluso el que el lugar tenga un nombre —no tiene ninguno, pone—. Tampoco a «ellos» se les da un nombre. Su ausencia de nombre, el que se mencionen como «ellos» resulta inquietante, porque lo que entró, dispersó la escritura y no preguntó se encuentra a tanta distancia que no se le puede relacionar con nada, a la vez que los pronombres ocultos en «veían», «hablaron», los «les» y los «ellos» lo acercan más, y la ausencia de nombres, que es la ausencia de rostro del lenguaje, se vuelve amenazadora de una manera muy distinta, más o menos como los ojos de un ciego, tal vez, la ausencia de lo humano en la mirada humana. Inquietante también porque están rodeados de negaciones: ninguno, ninguna, no, ninguno, no; es como si casi no existieran, como si se encontraran en el límite mismo de lo borrado, a la vez que lo neutro, la distancia en lo no personal, confiere a su presencia un aura de representación, algo casi solemne y ritual; como si fueran reyes o dioses. Pero ellos no son dioses, no ven, apenas son, porque se dice de ellos que «ninguno despertó», es decir, que estaban dormidos ya antes de que el sueño se les viniera encima. El sueño del sueño, eso es la muerte. Pero no pone muerte, y tampoco pone el sueño del sueño, sino: «Ninguno despertó», «el sueño se les vino encima». ¿Por qué?


  Están estrechamente relacionados entre ellos, dormían en la vida, no veían, y de eso no se despertaron, porque el siguiente sueño se les vino encima. El que no vieran está en directa contradicción con que hablaran de palabras; no veían el mundo real, sino ese mundo que señala hacia el real, el de las palabras. Eso se puede entender existencialmente, como si viviesen no de verdad, que lo de verdad era lo que no veían, pero en el espacio entre «ninguno despertó» y «el sueño se les vino encima» es posible que se halle un enunciado no expreso como «antes de que fuera demasiado tarde». Eso y la falta de visión, «no veían al través», la repetición «no veían», el refuerzo «hablaron de palabras», todo implica un descuido, y la consecuencia de este descuido fue que se les vino encima el segundo sueño. Murieron, pero eso es algo que el poema no puede predecir, entonces la muerte se convierte en algo y los muertos en alguien. La muerte no es nada y los muertos no son nadie, y es lo absoluto de la pérdida, lo totalmente irreversible, lo que ha de ser cuidado por este lenguaje, ésa es la tarea que ha asumido, a la vez que también tiene que ser fiel con lo único y lo individual, es decir, separarlo de la falta de diferencias de la nada, sin que el lenguaje conserve a la vez esa identidad, convirtiéndolo en algo que «es». El poema se encuentra muy cerca del límite del lenguaje y de lo decible, pero no es a eso a lo que señala, esto no es un juego de palabras; el poema se encuentra ahí fuera, en la noche de la noche, para invocar lo no invocable, aquello que es tan frágil y esquivo, tan fantasmal y vago que un solo contacto de la mirada o del pensamiento lo hace desaparecer, pues sí, es ese movimiento en sí el que en cierto modo configura.


  La pregunta del poema ahora es: ¿cómo poner nombre a lo que no es nada sin convertirlo en algo? Esta pregunta es una negación de la gran pregunta de la religión que decía: ¿cómo poner nombre a lo que es infinito sin hacerlo finito? Incluso «todo» es finito. ¿Cómo poner nombre a lo que está fuera de lo humano sin meterlo dentro de lo humano, ya que el lenguaje es lo humano per se? ¿Cómo nombrar a Dios?


  


  En el judaísmo ortodoxo no se pronuncia el nombre de Dios, es decir, sólo puede ser pronunciado por el sumo sacerdote en el templo de Jerusalén, que ya no existe. Y si se escribe, ya no se puede ni borrar ni destruir. El nombre sigue vivo en el Tanaj, es decir, en los textos que para los no judíos conforman el Antiguo Testamento, en forma de cuatro letras, YHWH, llamado el tetragrama, las cuatro letras. En lugar de leer este nombre de Dios en la oración se lee Adonai, que significa «mi señor», y cuando se menciona el nombre de Dios se dice Hasham, que significa «el nombre». Así pues, Adonai y Hasham son el nombre del nombre. «¡El nombre tiene un nombre!», exclama el filósofo judío Emmanuel Lévinas en una reflexión sobre el nombre de Dios. El nombre ha sido revelado y está oculto. Es como si el nombre en sí fuera Dios. Un nombre normal es el nombre de algo, aquí el propio nombre es ese algo añadido. Dios en hebreo es Elohim; YHWH es el nombre del único Dios, el propio nombre de Dios. Nadie puede saber ya con seguridad cómo se pronuncia; el alfabeto hebreo más antiguo no tenía vocales, han sido introducidas en los textos con posterioridad, pero no en YHWH. No importa, no se va a pronunciar. Pero ¿qué dice ese nombre que no se puede decir?


  En la traducción noruega de la Biblia se traduce por «yo soy quien soy» y «yo soy», también puede traducirse por «soy lo que soy». El crítico inglés Northrop Frye escribe que hay investigadores que opinan que una traducción más correcta sería algo así como «seré lo que llegaré a ser». Lo importante es que el nombre se deriva de una palabra hebrea para ser, es decir, un verbo. El nombre de lo que no se puede nombrar se lo da el propio Dios a Moisés en forma de un fuego llameante que sube de una zarza junto al monte Horeb. Pone: «Se le apareció el ángel de Yahvé en llama de fuego, de en medio de una zarza…, la zarza ardía y no se consumía.» Moisés se acerca a ella. Entonces ya no es el ángel de Dios el que aparece, sino el mismo Dios, porque Él es quien grita: ¡Moisés, Moisés! ¡No te acerques más!, le dice Dios a Moisés. Descálzate, porque el lugar en el que te encuentras es tierra sagrada. Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob. Entonces Moisés se oculta el rostro, no se atreve a mirar a Dios. Así, con los pies desnudos y los ojos bajos, Moisés recibe su encargo, debe sacar a los israelitas de Egipto. Moisés contesta: Pero ¿quién soy yo? ¿Puedo ir yo al faraón y sacar a los israelitas de Egipto? Sí, dice la voz de Dios, porque yo estaré contigo. Y luego añade que Moisés recibirá una señal de que Dios está con él; cuando haya sacado al pueblo de Egipto celebrarán un oficio divino en la misma montaña. Pero Moisés no necesita una señal después de la huida de Egipto, sino antes, porque Moisés no es nadie para ellos, ¿cómo va a conseguir que le sigan? Así que dice: Pero cuando llegue a los israelitas y les diga que el Dios de sus padres me ha enviado, y ellos pregunten por su nombre, ¿qué debo contestar? Entonces Dios le dice a Moisés: Yo soy quien soy. Así vas a contestar a los israelitas. El «yo soy» me ha enviado a vosotros.


  


  El nombre que Dios da a Moisés no es un nombre, porque no delimita nada, no ubica nada y sin embargo es un nombre, es el nombre de aquello que no se deja delimitar ni ubicar ni determinar. Lo inagotable de este nombre que no es un nombre contrasta fuertemente con el entorno en el que se da a conocer. Como en tantas partes del Antiguo Testamento hay algo cómico en este suceso, y eso se debe a que lo más alto, lo sagrado y lo más allá de lo humano se acerca tanto a lo humano que casi queda atrapado por ello. El que Dios, o lo divino, aparezca en forma de un fenómeno celestial puede resultar sublime, pero no una zarza ardiente, en ello hay algo casi trivial, algo a lo que se puede mirar sorprendido, pero no ante lo cual se queda uno temblando. El que Dios le pida a Moisés que se descalce hace aún más trivial la aparición, pues se podría pensar que zapatos/no zapatos es un asunto humano. Y cuando Moisés habla con Dios surge un malentendido, Moisés le pide una señal que refuerce su credibilidad al encontrarse con los israelitas, Dios le contesta con la promesa de darle una señal cuando todo haya acabado, de modo que Moisés tiene que precisarlo y dice: Pero cuando me encuentre con los israelitas y les diga que me ha enviado el Dios de sus padres, y entonces ellos pregunten por su nombre, ¿qué debo contestar? El modo de proceder de Moisés hace pensar en una artimaña; intenta averiguar el nombre de Dios pidiendo la respuesta a una hipotética pregunta que tal vez le hagan los israelitas. La respuesta, el nombre, sale de lo trivial para entrar en la naturaleza de lo divino. Los dos niveles se entremezclan varias veces en el Antiguo Testamento, como cuando Dios cose ropa de piel en el jardín del Edén, o tiene un pequeño rifirrafe con Sara, la mujer de Abraham. El mismo fenómeno lo encontramos en otros textos antiguos, como por ejemplo la Ilíada, de Homero, en la que los dioses y lo divino entran y salen de lo humano, no en un sentido figurado, sino concreto, con cuerpos físicos en la realidad física.


  Gershom Scholem escribe sobre las tres fases de la religión, señalando que la primera surge cuando el propio mundo es divino, lleno de dioses con los que te encuentras por todas partes, y cuyo favor puedes ganar para tu causa, sin temblar; lo humano y lo divino no está separado de ningún modo fundamental. Todo está relacionado; los seres humanos, la naturaleza, los dioses. Eso ocurre en Homero, en sus textos los nombres de los dioses tampoco son innombrables; al contrario, florecen. La segunda fase tiene lugar con la aparición de las grandes religiones. Abren ese abismo absoluto y enorme entre lo divino y lo humano, escribe Scholem, que sólo puede ser vencido por la voz. En parte la voz de Dios, orientadora y legislativa, en parte la voz de la oración.


  Algunos textos del Antiguo Testamento incluyen fragmentos de períodos anteriores, como por ejemplo ese suceso de fábula que relata cuando Jacob se encuentra con un desconocido en el crepúsculo y está luchando con él toda la noche, hasta que el desconocido le pide que lo deje porque ya está amaneciendo. Jacob se niega, sólo le dejará marchar si el desconocido lo bendice, y el desconocido lo hace y dice que a partir de ahora el nombre de Jacob es Israel, porque ha luchado contra Dios y ha vencido. Entonces, aunque el desconocido se haya presentado como Dios, Jacob le pregunta por su nombre. El otro contesta: ¿Por qué preguntas por mi nombre? A continuación lo bendice y desaparece. El que Dios sea algo con lo que te puedes encontrar y luchar, en un sentido totalmente concreto —lo concreto queda reforzado por el detalle de que a Jacob se le disloca la cadera durante la lucha—, hace pensar en ese mundo que los humanos compartían con los dioses, y sobre el que Scholem escribe, y el deseo de concluir la lucha porque está amaneciendo ubica el suceso dentro de la antiquísima realidad de la leyenda y los mitos, en los que el troll se convierte en piedra al llegar la luz del día. Northrop Frye escribe que ese mundo se caracteriza por lo que él llama un lenguaje metafórico, en el que también las palabras son algo en sí mismas y tienen una relación real con la cosa o el fenómeno que denominan, más o menos como jeroglíficos, y poseen fuerzas que se usan en conjuros e invocaciones, como aparecen, por ejemplo, en el Génesis, cuando la palabra de Dios se convierte en realidad. Hágase la luz, y la luz se hizo. Los nombres pueden crear y los nombres pueden dominar. En un mundo así se puede imaginar que el conocer el nombre de Dios puede tener poder sobre lo divino, porque no será casual que Jacob mida sus fuerzas con Dios e incluso lo venza justo antes de preguntarle su nombre. ¡Dime tu nombre!, dice Jacob, como con soberbia, por qué me preguntas mi nombre, dice Dios, y desaparece entre las sombras de la noche.


  


  Según Scholem la mística surge en la tercera fase de la religión, cuando ésta ya ha adquirido su expresión clásica en una determinada vida de fe y sociedad, y cuando los nuevos impulsos religiosos que surgen no estallan para fundar algo nuevo, sino que se alzan dentro de la vieja religión, en la que el abismo entre lo divino y lo humano es considerado un misterio que la experiencia interior de lo divino puede resolver.


  La mística queda libre de la parte práctica de la religión, de la moral, de las obligaciones y de los actos, y está dirigida únicamente hacia la vivencia de lo divino, hacia la verdadera esencia de lo divino. Las apariciones iniciales, como por ejemplo la zarza ardiente que vio Moisés o las criaturas con alas y cabezas de animal que vio Ezequiel, aparecen ante el místico como algo oscuro y no desarrollado, escribe Scholem.


  La definición de la experiencia mística la circunscribe primero en una cita de Rufus Jones, como «esa clase de religión que descansa sobre una relación surgida espontáneamente con Dios, en una vivencia directa y casi tangible de la presencia divina», luego en Tomás de Aquino, que la definía como cognitio Dei experimentalis; un conocimiento experimental sobre Dios adquirido a través de una experiencia viva. Las apariciones grandes y canónicas se equiparan con la experiencia propia de lo mismo. Dice Scholem:


  
    Sin negar el hecho de la aparición histórica, el místico considera esa fuente de conocimiento y experiencia religiosos que surgen de su propio corazón una fuente de conocimiento igual de legítima.

  


  El corazón es la imagen de lo más entrañable, lo más profundamente sentido, lo contrario al intelecto y a la razón, y lo contrario a lo exterior. Y es aquí, en el reconocimiento y meditación sobre la naturaleza de lo divino, presente en uno mismo a través de un éxtasis interior, donde el lenguaje se convierte en un problema en la religión. El éxtasis está lleno de inmensos sentimientos carentes de palabras, no se pueden representar, no se pueden describir, no se pueden repetir, están unidos consigo mismos, sólo en la determinada experiencia se encuentra la presencia de Dios. Y lo que aparece, lo que se vive, lo divino, está fuera de lo humano, donde el lenguaje sólo por ser lenguaje lo introduce. Por lo tanto, una fuerte tradición en la mística es la negativa, sólo diciendo lo que no es lo divino puede uno aproximarse a ello sin reducirlo. ¿Se puede decir que Dios está vivo?, le cita Scholem a Maimónides. ¿No es eso una limitación de la infinitud de su esencia? Por esa razón la frase «Dios está vivo» sólo puede significar «no está muerto», es decir, que es lo contrario a todo lo negativo, la negación de la negación. Pero ¿qué es Él? ¿Se puede decir que Dios es algo? A esta progresión pertenece la frase de los cabalistas de que Dios descansa en lo más profundo de su propio interior. Dios es nada. Esto no quiere decir que el poema de Celan investigue alguna forma de experiencia mística, sólo que el lenguaje del poema tiene rasgos comunes con el lenguaje de la mística, porque el planteamiento es el mismo: ¿cómo acercarse a lo que no es sin convertirlo en algo que es? Pero si el abismo en la religión es el que hay entre lo divino y lo humano, que sólo puede atravesar lo que no tiene lenguaje —el corazón, el éxtasis, el arrebato— y por ello el desafío de los textos de la mística está en poner palabras a una presencia sin palabras, el desafío del poema de Celan es acercarse a una presencia sin palabras. La palabra que el poema no puede pronunciar no es Dios, sino muerte, ya que la muerte es nada, mientras el nombre de nada es algo. La conciencia de la imposibilidad de la representación es fundamental en este poema, es como si la relación entre el mundo y su representación lingüística se hubiese roto, y el poema escribe a la vez dentro de la destrucción y sobre la destrucción. La desconfianza fundamental ante el lenguaje aparece primero en la imagen de la hierba dispersa al principio, luego en el antagonismo entre lo de ver y lo de hablar sobre algo: no veían, hablaban de palabras. Las palabras se encuentran entre ellos y la realidad, y no miran a través de ellas, las ven, y hablan de ello. Esto, a su vez, está relacionado con estar dormido.


  
    El lugar donde estaban


    tiene un nombre —no


    tiene ninguno. No estaban allí. Algo


    estaba entre ellos.


    No veían, no


    hablaron de


    palabras. Ninguno


    despertó, el sueño


    se les vino encima

  


  Pero el poema consta de palabras. El poema «habla». Esto difícilmente puede entenderse de otro modo que no sea el de que la imagen de la hierba dispersa desplazada y de los dormidos que hablan de palabras no sea una expresión de misología, la desconfianza no trata del lenguaje en sí como fenómeno, sino de las ideas que se asocian a él, que no sólo despierta a lo que se nombra, sino también a la idea de ello, que pertenece a la palabra, es decir, la comunidad lingüística, y no «la cosa» o «el fenómeno». Se hace especialmente notable cuando el lenguaje menciona lo que no es, el pasado, que el lenguaje hace presente, y la muerte, que el lenguaje convierte en «algo». Lo último favorece al poema, porque al no mencionar nada, aparece como algo y existe en el texto, para luego ser revocado, no existe, al fin y al cabo, y entonces está aquí y no está aquí al mismo tiempo. La primera vez que se emplea esta estrategia es en relación con el nombre, aquello que transforma lo abierto, lo indeciso, lo diversificado en una sola cosa, el símbolo del lugar, el nombre del lugar, que en cierto modo absorbe tanto el paisaje como la historia de éste, convirtiéndose de esa manera en una magnitud del lenguaje, es decir, de la cultura y no del mundo. «El lugar donde estaban tiene un nombre —no tiene ninguno.» El lugar tiene y no tiene un nombre. El que tenga o no tenga un nombre no es más esencial que el nombre en sí, pero no se puede mencionar. Si se menciona el nombre, tanto el lugar como los que estaban allí tumbados se convierten en algo que no son. Entonces también el poema hablará de palabras y de dormir.


  


  Hasta ahora el poema ha tratado de un tú en un mundo en el que otras personas sólo son visibles como fuerzas sin pronombre, luego en el movimiento del tú «hacia casa», como «ellos». Esos «ellos» no están colocados en el espacio, primero estaban «allí», luego son revocados, «no estaban allí». Pero sí están colocados en el tiempo, porque mientras el tú del poema es descrito en presente, es decir, que tú rodeas ahora este paisaje, «ellos» están descritos en pasado. Estaban, no despertaban, dormían. Esto hace posible leer su presencia como un recuerdo, algo en lo que «tú» piensas de antes. Ellos se encuentran en un lugar diferente a «tú», pero el lugar donde «estaban, no estaban», se encuentra en el mismo tiempo, «tiene» un nombre.


  
    El lugar donde estaban


    tiene un nombre —no


    tiene ninguno. No estaban allí.

  


  Entonces tiene lugar el primer punto de inflexión del poema. Hasta ahora se ha movido de un modo constante, del paisaje con la huella, pasando por la invitación a no leer, no ver, sino andar, hasta un paisaje parecido a un reino de los muertos en el que se piensa en «ellos/ los» que estaban en el pasado. En el siguiente verso habla un yo en presente, sobre su «pasado».


  
    Soy yo, yo


    estaba entre ellos,


    abierto,


    audible, yo les di la alarma, su aliento


    obedeció, soy el mismo, todavía;


    sí, ellos duermen.


    


    *


    Soy el mismo, todavía.

  


  Ich bins pone en alemán; es una contracción de Ich bin es, una palabra como de argot, así se puede responder al teléfono, Ich bins, «Soy yo». Tras las enigmáticas estrofas del principio, de las que apenas se puede extraer ningún significado, lo cotidiano de la introducción del yo es notable, y tiene un rasgo casi infantil. Luego pasa a una insistencia, «yo» es mencionado tres veces en el transcurso de cuatro palabras. Ich bins, ich, ich, a la vez que el tiempo cambia, ich bins, ich lag, ich war —yo soy, yo estaba, les di—, y luego vuelve a cambiar, ich bin, «yo soy», noch immer: todavía. Es decir, que el movimiento va desde «yo soy» a «yo estaba» y de vuelta a «yo soy». Presente, pasado, presente.


  Péter Szondi, que ha ofrecido el análisis clásico y quizá más detallado de este poema, convirtiéndolo en una estandarización, opina que es el tiempo el que habla aquí y que se ha personalizado. Es posible, pero también puede ser que el que escribe sea el yo, y que la situación que se describe, «yo estaba entre ellos, abierto», sea un recuerdo. Tanto esta repentina presencia infantil en el texto como la expresión «estaba entre ellos» me hace pensar en un niño que está acostado entre sus padres. Está clarísimo que el tiempo es esencial en este verso, pero también lo es el yo, cuya presencia se subraya de un modo muy vehemente a través de la repetición del «yo», «yo», «yo». Se interprete como se interprete este «yo», los «ellos» entre los que estaba pueden ser los mismos que se mencionan en la estrofa anterior, de los que se dice «algo estaba entre ellos». Ellos dormían y del movimiento del yo, del soy al estaba y de vuelta al soy, están excluidos; también son todavía, pero dormidos, es decir, muertos. Lo que es se convierte en «era/estaba» a través del «yo», que lo convierte en un es mediante la evocación de la memoria —idéntica a la realidad, las dos magnitudes, el pasado y lo escrito, el recuerdo y la literatura coinciden aquí—, pero esa posibilidad no existe, porque aquellos con los que él estaba dormían entonces y duermen ahora, su «todavía» es de otro carácter, inalterable, sin diferencias, relacionado con la muerte y la atemporalidad de la nada. La muerte no es un estado o una cualidad, es una ausencia de estados y cualidades, y no tiene, por tanto, ningún tiempo, sólo un no-tiempo. Tampoco el no-tiempo es, no tiene ninguna existencia más que en el lenguaje, que abstrae al mundo, y en la abstracción también la nada puede adquirir forma. La mirada sólo puede existir en un es, un ahora, mientras que el lenguaje puede moverse hacia el «era/estaba» a través del recuerdo, en el que las diferencias entre lo tangible y lo intangible se han borrado: en el recuerdo el espacio es el mismo, y el mundo y las personas se han convertido en lo intangible, lo que era la definición de Joyce del fantasma.


  


  Si excluimos al «yo» y al «ellos», la cuestión de quiénes son y la relación que hay entre ellos, o mejor dicho, quiénes son ellos para el yo, ya que el yo no es nada para ellos, lo más importante de esta estrofa es el tiempo que fluye entre los verbos, y con ello a través del yo. Uno nunca se mete dos veces en el mismo río, dice un fragmento de Heráclito, el número noventa y uno, sus palabras más conocidas, que se han convertido en un lugar común. Pero existe otra frase suya sobre el mismo tema, la número cuarenta y nueve, que lo expresa de otro modo y dice otra cosa:


  
    Nos metemos y no nos metemos en los mismos ríos; somos y no somos.

  


  El tiempo y la identidad se unen en «somos», entonces, ¿qué es el «nosotros»? En el poema de Celan el tiempo abre la misma distancia en el yo, que no dice soy, era, soy, sino que lo matiza y lo complica con pequeños recursos, imposibles de reproducir en una traducción, trata del juego entre Ich bin y es. Ich bins hay que reproducirlo como «Soy yo», ése es el significado idiomático, pero también hay un significado sintáctico, que se ve si no se tiene en cuenta la traducción. Si damos la vuelta al orden de las palabras sería «Yo soy eso», luego «yo soy eso todavía» y al final «soy eso todavía». Este último matiz es importante, porque convierte el cotidiano «soy yo» en algo sin sujeto, en es, atrayendo así la atención hacia esa parte de la construcción de sujeto. ¿Qué es «eso» que es? La pregunta se puede lanzar al principio, que ya no es cotidiano, hay un «eso» en el yo. En alemán el verso es como sigue:


  
    Ich bins, ich


    ich lag zwischen euch, ich war


    offen, war


    hörbar, ich tichte euch zu, euer


    Atem gehorte, ich


    bin es noch immer, ihr


    schlaft ja.


    


    *


    Bin es noch immer—

  


  Si el primer enunciado se traduce como «Soy yo», se conserva lo oral del original, lo evidente y lo sencillo, que mantiene al yo dentro de lo social, «Soy yo». Pero en este caso habría que traducir la última línea por «Es todavía». Así se subraya el «eso», y el enunciado se extiende más allá de lo social. «Yo soy eso» señala algo fuera de ese yo que se aferra a sí mismo. Rimbaud escribió «Yo soy otro», pero aunque eso disuelva la identidad, sigue estando dentro de lo social. «Yo soy eso» va más allá de lo social, fuera del nombre, para meterse dentro de lo que no tiene nombre; «eso» es la marca impersonal. «Eso duerme», «eso llora», «eso está de luto»; «eso» no se dice de ningún ser humano, «eso» está fuera de lo humano. A la vez no lo está, es un «yo» lo que es «eso». Visto de un modo positivo, el «eso» puede ser aquello por lo que se muestra la existencia, lo común para todos, relacionado con lo real, al contrario de aquello de la existencia humana relacionado con lo social, es decir, las jerarquías, las leyes, las normas y las reglas, lo que Heidegger llamaba das Man, el uno, lo dependiente y no real, justamente al contrario de lo real e independiente, que se encontraba en la pura existencia. Ese uno mismo puro de Heidegger, abierto hacia la existencia, está a su vez emparentado con el uno mismo de los místicos, aquello que se encuentra con lo divino en el olvido de uno mismo, es decir, el yo sin yo. No cabe duda de que el yo del poema tiene que ver con esto, pero no de un modo positivo; el yo es lo que queda del ser humano cuando el nombre ha desaparecido, el yo es lo que muere cuando el ser humano muere y el nombre sigue vivo. El yo no se borra en el éxtasis, lleno de sentido de la vida, sino en su contraste, se borra en la sombra de la muerte, llena de su falta de sentido.


  
    Soy yo.


    Soy.


    (Yo) estaba.

  


  Pero no es «eso» lo que se invoca en este poema, es el «yo». Tres veces muy seguidas, soy yo, soy, (yo) estaba. Y el que esto sea mientras ellos eran es otra manera de decir que yo estoy vivo y ellos están muertos. Las magnitudes son las más sencillas posibles: tú, ellos, yo, eso, es, estaba. Ser y no ser. Ser es una cuestión de existencia, entonces es ser en sí mismo. Ésa es la pregunta de Hamlet, to be or not to be, y trata del ser sin identidad. Entonces uno es algo. Entonces el límite va de ser algo a ser nada. Pero ser también es una cuestión de identidad. Entonces uno es alguien, y el límite va de ser alguien a nadie. Algo/alguien, nada/nadie. Lo primero, algo/nada, es lo que se encuentra fuera del nombre y de lo social, lo segundo, alguien/nadie, se encuentra dentro del nombre y de lo social. Se puede ser algo en relación con nada. Pero no se puede ser alguien en relación con nadie; sólo se puede ser alguien en relación con otros. Eres tú, son ellos, que en total suma un nosotros. Aquí no hay ningún nosotros, sólo un yo/tú y un ellos. El ellos está ausente, y nadie pregunta por el tú/el yo. Es eso lo que está en juego aquí; ¿quién es el tú cuando nadie pregunta por él, cuando nadie lo conoce ni sabe nada de él? Entonces no es alguien, sino nadie/nada.


  ¿Quién es el yo? ¿Forma parte de «vosotros», pertenece a ellos, es lo que está «en casa»? ¿Es ése el contexto que se ha perdido? Lo esencial del verso es lo que separa el yo de vosotros, lo que es el tiempo: una vez estábamos yo y vosotros en un «estamos», ahora sólo estoy yo, vosotros estáis ya en un «estaban». El siguiente verso ahonda en ese tiempo, esa separación, esa brecha.


  
    Años,


    Años, años, un dedo


    palpa abajo, arriba


    palpa alrededor:


    suturas palpables, aquí


    se abren, aquí


    cicatrizan de nuevo — ¿quién


    las cubrió?


    


    *


    ¿Quién las recubrió?

  


  La insistencia, la repetición de la palabra tres veces une «yo» y «años». El espacio entre es y era se ha abierto, dentro del yo o por el yo. Ahora es eso en lo que entra el yo. Años, años, años; aquí el tiempo es un espacio, algo más allá de lo mismo, el movimiento va hacia arriba, hacia abajo, alrededor. El dedo que palpa está relacionado con lo que dio la alarma en el verso anterior, escribe Aris Fioretos en su interpretación del poema: Ticken en alemán puede significar tanto «hacer tictac» como «tocar con el dedo». Ese dedo que toca relaciona el significado del yo como el que escribe con el significado del yo como la voz del tiempo. Se palpa y existe. ¿Qué existe? Suturas. ¿Qué son suturas? Lo que cose las heridas. La herida ha cicatrizado, lo que significa que está ausente, y sin embargo presente, no se menciona, pero está presente, está sin mencionar, pero sí presente, mediante la denominación de lo que la cubre. La herida no aparece en su forma real, casi nada en este poema lo hace, pero esto es, no obstante, distinto, porque aquí hay «alguien» que ha cubierto, lo de cubrir es algo activo, tiene una determinada causa, y la pregunta será quién ha cubierto las heridas, no qué.


  «Cubrir» es meter algo entre lo uno y lo otro, y hasta aquí en el poema esto se ha expresado con la imagen de la hierba descrita, dispersa, y la mención de palabras y el tiempo que separa el yo del vosotros. La atención se ha fijado en el qué, la propia cobertura, pero aquí la atención se desvía no hacia qué, sino hacia quién.


  ¿Quién las cubrió? ¿Y por qué es tan importante ese «quién» que se pregunta por él?


  Así, con cuidado y sin nombrar nada que pueda empujarlo hacia esa oscuridad de la que se saca fantasmalmente, el poema se acerca a su centro o a su punto cero.


  
    Venía, venía,


    venía, una palabra, venía,


    venía a través de la noche,


    quiso resplandecer, quiso resplandecer.

  


  La invocación de la palabra es de la misma intensidad que la que regía para «yo» y «años»: tres veces suena la palabra «venía». Se refuerza al mencionarse otras dos veces. Venía, venía, venía, venía, venía. La palabra que va a venir representa lo contrario de cubrir, va a venir «a través» de la noche, es decir, lo que cubre, o lo que iguala, y con ello anula. La palabra es lo contrario de nada, la palabra puede aparecer como algo en contraste con la oscuridad de la nada, razón por la cual se invoca. Por eso es una palabra de una clase diferente a la clase de la que «ellos» hablaban, porque lo que la palabra les impedía ver era el propio impedimento. Había así un contraste entre ver y la palabra, una relación negativa: los que hablaban, hablaban de palabras y no veían. Aquí sí hay un parecido entre ver y la palabra, una relación positiva: la palabra quiso resplandecer en la noche. Y la luz hace visible. Pero de hecho la palabra no resplandece, quiso resplandecer, en ello está la luz como una posibilidad no aprovechada. La palabra puede resplandecer, pero no aquí, es lo que parece decirnos el poema.


  ¿Por qué no? ¿Qué es lo que impide a la palabra resplandecer?


  Es la noche.


  ¿De qué clase de noche se trata? En las primeras líneas era descrita como una noche que no necesitaba estrellas. Es una noche diferente a la que termina al amanecer; resulta lógico interpretarlo como una imagen de la muerte: esa noche no necesita estrellas, no necesita resplandor, porque no hay nada a lo que resplandecer, no es nada. Esta noche es de otra naturaleza, hay algo en ella, algo que a las palabras les falta fuerza para iluminar. Noche es oscuridad, oscuridad significa ausencia de diferencias, lo contrario de palabra, que en su esencia es algo que crea diferencias. La primera noche no necesitaba estrellas o luz, ésta sí las necesita. ¿Por qué? El poema ha estado en constante movimiento, y en el movimiento se ha acercado a algo, y en el acercamiento, este algo —primero desde muy lejos— ha adquirido una forma cada vez más evidente, y en ello, en ese destape gradual de algo que aún no sabemos qué es, ha ido aumentando la intensidad, que es ya tan aguda que las palabras son invocadas con una fuerza casi de conjuro. Venía, venía, venía, venía, venía. La invocación llega justo después de la constatación de que la herida, que no se menciona ni se muestra, sino que sólo está presente en la palabra «cicatrizan», está cubierta. Las palabras que se invocan están en un tiempo distinto al de la invocación: venía una palabra, pone, eso está en el presente del poema, en el tiempo del tú y del yo, pero la voluntad de resplandecer de las luces sin capacidad para ello está en pasado: quiso resplandecer.


  ¿Es así porque la noche es la fuerza que convierte el ahora en pasado, que se trata aquí de la oscuridad de lo perdido, que entonces también abarcaría el resplandor las palabras, cambiando su «quiere» por «quiso», debido a que son palabras que fijan lo que hay, convirtiéndolo indefectiblemente en algo que fue? ¿O la noche está relacionada con el cubrir la herida y la hierba que se dispersa, es decir, que el lenguaje es parte de la noche, una parte de lo que cubre, algo que está en la descripción de aquellos que «hablaron de palabras» y «no veían»? ¿Que las palabras por esa razón no son capaces de resplandecer, es decir, hacer posible ver, porque ellas mismas oscurecen? El deseo inherente en «quiso resplandecer, quiso resplandecer» insinúa que no es el lenguaje en sí lo que oscurece, sino una determinada lengua que hablaban «ellos», y que existe otra, pero que ni siquiera esta otra es capaz de penetrar esta noche. Está relacionado con sucesos, con los que no se despertaron antes de que se les viniera encima el sueño y los que causaron una herida, y conciernen a ese yo que estaba entre ellos y que abre el espacio entre la ausencia de ahora de la herida y la presencia de entonces de la misma.


  «Venía, una palabra, venía / venía a través de la noche», y aun así en vano, la palabra quiso resplandecer pero no pudo. La voluntad no tiene sujeto, el poema sólo dice «quiso resplandecer», dando peso a la voluntad, que es fuerte y aun así fútil.


  Quiso resplandecer, quiso resplandecer.


  ¿Por qué no pueden resplandecer las palabras? ¿Qué es lo que hace a la noche tan indiferenciada que ninguna palabra puede arrancar una diferencia en su oscuridad?


  
    Ceniza.


    Ceniza, ceniza.


    Noche.


    Noche-y-noche.


    —Acude al ojo, al húmedo.

  


  Pone ceniza tres veces, noche tres veces, pero sin verbo, ningún «venía», no es una invocación, tampoco un movimiento, ningún «a través».


  Ceniza, ceniza, ceniza.


  La ceniza es la forma de lo quemado, sin que tenga ninguna semejanza con lo que se ha quemado, la ceniza no es nada, sólo lo que queda de la cosa cuando ésta ha desaparecido, al mismo tiempo es algo en sí mismo, una especie de polvo grisáceo, igual para todo lo que se ha quemado. En un poema en el que la nada se invoca desde el límite de la nada, la ceniza puede interpretarse como la concreción de lo que no es, la forma física de la ausencia. Y puede interpretarse como la expresión material de lo que carece de diferencias. Ceniza no es nada, pero es algo, y es igual para todo.


  Tras la ceniza, noche y noche que siguen a la noche. En esa noche la propia ausencia de diferencias de la ceniza se vuelve ausente de diferencias.


  
    Ceniza.


    Ceniza, ceniza. Noche.


    Noche-y-noche.

  


  ¿Por qué «y» noche? Separado por una coma puede ser lo mismo que se nombra, noche, noche, noche, una insistencia, una invocación, pero con «y» se introduce en una relación, es decir, una diferencia, y con ello un desarrollo, se añade algo. Noche-y-noche. Una nueva noche sigue a la noche, pero tan estrechamente relacionada, los guiones la convierten en una sola palabra, «noche-y-noche», que no hay nada entre medias, ninguna luz, ningún amanecer, ningún día.


  Entonces se vuelve al «acude», la invitación del principio, cuando era abierto, general, simplemente «acude», en lugar de «lee» y «mira». Ahora el «acude» es algo determinado, como «al ojo». Pero no se detiene ahí, se determina aún más, pone «al húmedo». Lo pone al final de la quinta estrofa del poema, y como el poema consta de diez estrofas, se encuentra justo en la mitad y centro del mismo.


  Venía, venía, venía una palabra, venía, venía, quiso resplandecer, quiso resplandecer, ceniza, ceniza, ceniza, noche, noche-y-noche, acude al ojo, al húmedo. Desde la palabra, desde lo general y su luz que no es posible, hasta la ceniza y la noche y el ojo, pero no al ojo que ve, continúa, al húmedo.


  No leer, ver, no ver, acudir, acudir al ojo que llora.


  


  «Ceniza» y «noche» se incluyen en la serie de palabras que adquieren peso al repetirse tres veces, y que crean lugares especiales en el poema, en los que se condensa el significado. Yo (la identidad), años (tiempo), ceniza (ausencia, extinción), noche (indistinción). Estas palabras constituyen un eje de significado del poema. Otro eje lo constituyen los pronombres, tú-yo-ellos-quien. Un tercero es el de los imperativos: no leas, no mires, acude, lo que primero lleva a ese paisaje mortecino, vacío de personas y de estrellas, bajando dentro de un pasado y subiendo de nuevo hasta aquí, donde por primera vez se señala una dirección determinada. El ojo que llora es el centro del poema, aquello alrededor de lo cual gira todo el texto, porque después del ojo y el largo camino que conduce hasta él, el poema cambia radicalmente de carácter.


  Hasta ahora lo humano ha sido un «tú», un «yo» y un «ellos». Lo esencial de la relación entre «yo» y «ellos» ha sido que han estado separados. Por el tiempo, por el sueño, por la muerte, por la oscuridad. Separadas del mundo han estado también la mirada y la palabra. De la ceniza y la noche no se puede separar nada, nada más que ceniza y noche. No hay nada que leer, no hay nada que ver. Pero hay algo que sentir. Este ojo no separa, no clasifica, no está ante todo relacionado con lo externo y con ver, sino con lo interno y con sentir, de otra manera sería difícil de entender «al ojo, al húmedo».


  La fuente de la mística de la verdad más íntima es el corazón, como el lugar extático de la interdependencia del universo. El ojo de Celan se puede entender como el lugar del éxtasis inverso, donde lo que se condensa sin palabras no es alegría y expansión de percepción, sino tristeza e implosión de percepción. Ambos lugares se encuentran fuera de lo social y fuera del nombre.


  El corazón está lleno del todo, el ojo de la nada. El corazón, lleno de lo que es, es ciego y no ve nada, el ojo, lleno de lo que no es, ve y no ve nada.


  


  Aquí, en el lugar del dolor y del ojo que llora, el poema da la espalda a su «ahora» para dirigirse a un «entonces», no lo que ha cicatrizado y que fue una herida, sino lo que había antes de ello. El tiempo antes de «nosotros».


  
    Huracanes.


    Huracanes de siempre.


    torbellinos de átomos; lo otro,


    tú lo sabes,


    lo leímos en el libro,


    era, era sólo apariencia.


    Era, era


    sólo apariencia. ¿Cómo


    nos asimos —con estas manos?

  


  Aquí los huracanes se determinan de dos maneras diferentes. Primero como algo de siempre, es decir, arcaicos, inalterables, iguales entonces que ahora. Luego como torbellinos de átomos, algo que sabe un «tú», porque «nosotros» lo leímos en «el libro»: era sólo apariencia. Era, era sólo apariencia.


  ¿Qué es un huracán? Vientos fuertes, fuerzas de la naturaleza, arbitrarias, violentas, destructivas, caóticas, algo de lo que mencionamos cuando decimos «hace viento». Pero también «lo otro», torbellinos de átomos, la explicación en ello, «átomos», que suena a ciencias, algo descompuesto en su elemento más pequeño, y con ello, el concepto, pero no incondicionalmente; «torbellino» es algo arremolinado que se ha convertido en algo más allá de los conceptos. La palabra átomo remite a algo no visible, pero que de todos modos sabemos que está ahí. Esta manera de pensar viene de Demócrito y de la teoría atómica de los griegos, continuada por Lucrecio en su poema De la naturaleza, en el que la poesía se encuentra con la ciencia, explica un fenómeno y contiene su dominio y sus limitaciones, mientras que la palabra huracán remite a un fenómeno. Esta distinción es importante, lo que se aprecia en lo siguiente: «Torbellinos de átomos» lo leímos en «el libro», era «apariencia». Lo de saber se relaciona con leer, que a su vez se relaciona con apariencia. Pero se insinúa que esa apariencia ya no existe mediante lo destacado del pasado en la repetición: Era, era, apariencia, apariencia. La invitación a no leer más se puede dirigir hacia ese tiempo; aquella vez en que lo que estaba escrito era apariencia. Sobrentendido, esa apariencia se ha perdido. Pero el énfasis no se refiere tanto a la lectura como a lo que «tú» y «nosotros» leemos. Hay en eso algo en común y el que la apariencia sea algo pasado y que tal vez ya no rija es seguido por una pregunta que tiene que ver con la relación entre los que constituían el «nosotros», y resulta difícil no entenderlo como si lo que está en juego fuera lo socialmente vinculante de la apariencia, la base común que comparten las personas de una misma cultura: «leímos», «nos asimos».


  ¿Quiénes son «nosotros»?


  Se refiere sin duda a algo del pasado, una comunidad que ya no existe, y que ahora resulta difícil de entender. ¿Cómo nos asimos?, suena la pregunta, pero no se detiene ahí, sino que continúa con una concreción: con estas manos. Estas manos existen ahora; aquello que asieron, que constituía el «nosotros», existe en el pasado, pone «asimos», en pasado, y sobre este abismo se hace la pregunta. Tanto «tú» como «vosotros», «ellos», «nosotros» y «nuestros» son pasado, sólo el yo es presente, lo que significa que lo que ocurre es que se separa algo de lo que se ha perdido. La diferencia entre ser un «yo» y mirar hacia otros yoes que eran en un pasado, y ser un yo que mira hacia ese «nosotros» que los vivos y los muertos constituían en un pasado es muy grande. No sólo se ha perdido en el tiempo lo común con esos seres determinados, también aquello que entonces lo hizo posible, las condiciones de lo común se han perdido. El poema se escribe dentro de esa pérdida. Es como si lo que esto conlleva, lo que representa el «nosotros», no se pudiera pronunciar antes de la invitación de «acudir al ojo», al húmedo, entonces por fin se puede mencionar el «nosotros» perdido; eso es lo más doloroso de todo.


  


  Otro de los fragmentos de Heráclito, el número veintiséis, trata de la relación entre lo vivo, lo dormido y lo muerto, unido en el verbo «tocar».


  
    En la noche, el hombre para sí mismo enciende su lámpara, y muere. Vivo, toca la muerte cuando duerme, y cuando sus ojos se apagan y despierta, toca su ser que duerme.

  


  Las situaciones se excluyen las unas a las otras —cuando se duerme no se puede estar muerto, cuando se está despierto no se puede dormiry sin embargo están relacionadas mediante el toque y a través de la ambivalencia de los estados, la zona límite entre ellos. El ser humano está en la noche, es decir, en la oscuridad, donde nada es visible o distinguible. Enciende su lámpara, pero la luz no puede hacer visible al que la enciende, se le apagan los ojos, no puede ver, es la propia oscuridad. El ser humano está muerto ante sí mismo, incapaz de verse a sí mismo, ignorante de su propia existencia, pero por ese «para sí mismo» se entiende que no está muerto para otros; en otras palabras: está dormido. Dormido toca al muerto. ¿El muerto es la luz? La luz de la muerte, vista por los ojos apagados del dormido. Al dormido le toca el despierto, que se encuentra fuera del sueño, y aún más lejos de la muerte, pero la frontera no es absoluta, como el texto, nos movemos a través de los distintos estados mentales, la conciencia sube y baja dentro de nosotros, y cuando baja aparece otra cosa, algo desconocido para el despierto; la playa de los muertos.


  Pero el movimiento sólo va en una dirección, del vivo al dormido al muerto; el muerto no mira hacia atrás.


  Existe otro fragmento de Heráclito que también trata de muerte y sueño, el número veintiuno.


  
    Lo que vemos despiertos es muerte, lo que vemos dormidos es sueño.

  


  En ambos fragmentos lo más importante es ver; en el primero, sobrentendido, como lo opuesto a encender, que es ver con los ojos apagados, en el segundo como claridad, ambos lugares están relacionados con sueño y estar despierto, vida y muerte. Los dos fragmentos son oscuros, y a primera vista cada una señala en una dirección. En el primero el que está despierto puede encender al que duerme, pero no al muerto. En el otro todo lo que el despierto ve es muerte, mientras que el dormido sólo ve sueño, es decir, lo suyo propio, no lo demás. Pero también se pueden entender como expresiones de lo mismo. Cuando estamos despiertos vemos muerte, entendido como ausencia y nada, cuando dormimos no lo vemos, en el sueño también la muerte es sueño. Por otra parte, puede tratarse de una diferencia cualitativa en lo de ver, que estar despierto equivale a ver con claridad, ver la verdad, entonces vemos que la muerte está por todas partes y que es nuestra condición básica, y que dormir es no ver con claridad, sólo vemos lo nuestro propio, el sueño, lo que nos arrulla. La vida de verdad, la que reconoce la muerte, y la vida no real, que vive como si la muerte no existiera.


  En el poema de Paul Celan están presentes todos estos niveles, tanto los que diferencian entre lo despierto, lo dormido y lo muerto como los que diferencian entre lo real y no lo real. Del principio:


  
    El lugar donde estaban


    tiene un nombre —no


    tiene ninguno. No estaban allí. Algo


    estaba entre ellos.


    No veían al través.


    No veían, no


    hablaron de


    palabras. Ninguno


    despertó, el sueño


    se les vino encima.

  


  Ellos no están agarrados. Ellos se desvanecen. Lo que primero se desvanece es el lugar donde estaban, tiene un nombre, luego no tiene ninguno y entonces ellos no estaban allí. Eso es lo que son para el que escribe, que en estado despierto intenta agarrarlos. Luego pone lo que ellos eran en sí mismos, invidentes. No veían por hablar de palabras, el sueño se les vino encima. El que escribe está despierto, y si los va a agarrar no puede hablar de palabras. El nombre del lugar es una palabra así, algo que se pone en medio. Existe y existía, pero no para ellos, y por eso tampoco para el poema, que al mencionarlo los habría incluido. El mundo del nombre es el mundo del sentido, pertenece a ese «nosotros» que había, pero que ya no hay. Aquí se ha omitido el mundo del nombre, ha sido desactivado, porque su razón, el «nosotros», ya no es posible o ha de ser creado de nuevo. El silencio del nombre existe a dos niveles diferentes. En ningún lugar se pregunta por ti, entonces tú eres algo que se oculta, algo fuera del lenguaje. La herida está cubierta, también en este caso por alguien desconocido del yo, se mantiene cubierta por fuerzas que se encuentran fuera del paisaje abierto por el poema. Lo primero, el que en ningún lugar se pregunte por ti, también puede deberse a que «tú» estés muerto o a que todos los demás que se mueven en ese paisaje por el que tú te mueves estén muertos y ya no pregunten por ti, ya no sepan que existes. Pero lo de estar cubierto no es ambivalente, sólo inseguro. El otro nivel está en la relación entre el que escribe y lo descrito, entre «tú» y «ellos», «yo» y «nosotros». «Ellos» no veían, hablaban de palabras. «Tú» lo sabes, lo leímos en el libro. Era, era, apariencia, apariencia. Y luego:


  
    Habló, habló, era, era.

  


  Hablar es estar en el lenguaje, y esa constante desconfianza ante lo que el poema presenta a todos los niveles se asocia con lo de ser. ¿Se refiere al lenguaje de la existencia? ¿O ambos están separados?


  
    Sí.


    Huracanes, torbellinos


    de átomos: quedó


    el tiempo, quedó,


    de intentarlo en la piedra,


    ella fue hospitalaria,


    no cercenó la palabra.


    Qué holgadamente vivíamos:


    


    Granulada,


    granulada y fibrosa; cualiforme,


    compacta;


    uviforme, irradiada, reniforme,


    aplanada,


    aglomerada, esponjosa, ramificada:


    no cercenó la palabra, habló,


    habló suavemente a los ojos secos,


    antes de cerrarlos.


    


    Habló, habló. Era, era.

  


  Huracanes, torbellinos de átomos, eso ya está establecido como una opinión común de la sociedad y del libro; ésta es la época en que «nosotros» le dimos sentido. Eso es antes de que se perdiera y antes del dolor producido por ello, pero se ha escrito después, y se ha convertido no en el momento del yo, sino en el del poema. Está en el límite del sentido, no porque no tenga sentido en sí mismo, una piedra no tiene sentido, sólo existencia, sino porque no tiene sentido para otros que no sean yo.


  ¿Pero probar qué de la piedra? ¿Cómo puede ser hospitalaria la piedra? ¿Qué significa que no cercenó? Piedras es de lo que más hay y lo que menos cargado de significado está; una piedra es una piedra, es neutra y también por regla general no especificada, una piedra se parece a otra piedra. En sí misma es inalterable, o sólo cambia infinitamente despacio, sin llevar marca de su edad más que para los geólogos, y así se encuentra fuera de la cultura, la historia y el tiempo, o está en un tiempo distinto al nuestro histórico, pero eso, que cuando vemos una piedra nos encontramos ante algo infinitamente más viejo que la humanidad, que estaba aquí antes del principio de la vida, es algo en lo que casi nunca pensamos, una piedra no es más que una especie de fenómeno cotidiano de la naturaleza, no, ni siquiera fenómeno, una especie de utensilio de la naturaleza, algo que sin pensar lanzamos a la superficie del agua para hacerla saltar ante la vista de nuestros hijos, por ejemplo, o en lo que nos sentamos cuando nos disponemos a bebernos un café durante una excursión por el bosque.


  En las religiones antiguas, las piedras se usaban como símbolo de lo constante; levantadas en círculos en determinados lugares limitaban con lo sagrado y se relacionaban a menudo con los cuerpos celestes. La ley que Moisés recibió del Señor estaba escrita en dos tablas de piedra, lo que transformó lo fugaz de la escritura y los mandamientos en lo humanamente eterno e inalterable. En la vida religiosa, la piedra era lo contrario al árbol: allí donde el árbol simbolizaba la vida y la renovación de la vida, la piedra era la imagen de lo imperecedero. No queda mucho de ese mundo en nuestro tiempo, el árbol y la piedra ya no constituyen antípodas que nos ayudan a entender la vida, pero existen reminiscencias de ese pensamiento concreto, por ejemplo, en el rito funerario, por el que seguimos levantando una piedra sobre el muerto, y el ataúd es de madera. En la piedra talamos el nombre del muerto. Mientras el cuerpo se pudre en la tierra, el nombre en la piedra queda ahí para siempre, ya no es sólo una parte de lo social, sino también una parte de la materia.


  No hay rastro en este poema de lo ritual y religioso, al contrario, la piedra está envuelta en cotidianidad, vamos a «intentarlo en la piedra», fue «hospitalaria». Esta manera de expresarlo convierte el lugar de la piedra en lo más importante, trata de la proximidad que se siente con ella. «Hospitalaria» es un antropomorfismo radical, hospitalidad es una cualidad humana, ni siquiera los animales la tienen, pero sí la tiene la piedra de este poema. Ser hospitalario significa estar abierto a los demás. En este caso a nosotros. Lo que la hizo hospitalaria fue que no cercenó, es decir, estaba abierta a nosotros. ¿Pero lo que no cercenó fue la conversación que tuvo lugar fuera de ella, es decir, en la lógica de este poema, que no se veía a través de las palabras? ¿Que con su cualidad de duración absoluta se encuentra fuera de lo efímero de lo humano? Una manera de ser diferente en la que también participa el «nosotros», porque en nuestro interior no sólo late el corazón, también está el esqueleto, lo que queda de nosotros cuando morimos, junto con el nombre en la piedra. La piedra forma parte de «eso», de lo no humano del mundo, ¿es eso lo que no cercena? ¿Por estar entretejida en el velo del lenguaje? El enigma se ahonda al repetirse, pone:


  
    no cercenó la palabra, habló,


    habló suavemente a los ojos secos,


    antes de cerrarlos.

  


  Aquí hablar es lo contrario a cercenar. Y la piedra no sólo habla, también es llevada hacia dentro de «eso», que ha de ser todo lo que se menciona después, grano, fibra, riñones. Eso es lo que «habla».


  Lo de hablar se ha equiparado antes en el poema con no ver y con dormir, que también es no ver, pero más intenso, ya que el dormido está completamente de espaldas a ese mundo en el que yace. Pero dormir y no ver rige para los seres humanos; no cercenar, es decir, hablar, está relacionado aquí con cosas. Aquello a lo que las cosas hablan son los ojos. Hablar a los ojos significa ser visto. Pero no como ven los despiertos, porque no cercenaron la palabra. Son vistos mientras duermen. Los ojos que ven están secos, al contrario que el ojo del centro del poema, que estaba húmedo. Eso era antes del dolor del nosotros del poema. Pero acudir al ojo, a lo húmedo, también puede leerse de un modo menos sentimental, claro está, lo húmedo puede aludir a una cualidad de lo húmedo, que chorrea, que no es algo sólido, que fluye, que nunca es lo mismo. El contraste entre lo seco y lo húmedo o mojado se encuentra en otras partes del poema, por ejemplo en «la huella infalible» del principio y «las aguas subterráneas» del final. Una huella es algo que remite a otra cosa, un cuño, y ese cuño debe ser duradero para tener sentido. El agua no tiene esa duración, se forma según el momento, de modo que una huella de agua subterránea contiene a la vez la huella y la disolución de la misma. El poema entero se encuentra aquí, entre las huellas del tiempo y la ausencia total de ellas. Las huellas en sí no son lo que ha habido, sino señales de lo que ha habido, a la vez que también son algo en sí mismas. Cuando la huella es agua, el carácter efímero de éstas aumenta drásticamente, no su invariabilidad. Pero la huella no es sólo agua, es agua subterránea, es decir, algo que está debajo y que se llena con lo que ha estado encima, con todo lo que se infiltra en la tierra. Lo mojado, lo fluido pertenece al ojo, aquello que ve el momento, pero lo que se fija y conforma pertenece a la escritura. El ojo nunca ve lo mismo, lo visto siempre cambia, algo con lo que el poema se relaciona a muchos niveles, no sólo a través de las huellas y las huellas del agua, sino también, por ejemplo, mediante la manera en que los sustantivos pasan de cosas a ser cualidades de las cosas: no grano, sino granulado; no fibra, sino fibrosa; no riñón, sino reniforme. Son descritos como algo en sí mismos, no como algo a lo que pertenecen, una clase, una categoría. En total suman un «eso» que, junto con el eso de la piedra, no cercena, sino que habla a los ojos secos antes de cerrarlos.


  ¿Por qué están secos los ojos? ¿Es porque no tienen dolor, o porque sólo ven lo inalterable? ¿Es ésa la razón por la que el grano, la fibra y la piedra no cercenan? Ellos no cercenan, «eso» habló, antes en el poema el hablar de palabras se identifica con sueño, y el que luego cierren los ojos secos también puede significar sueño, o muerte, o sólo dormitar, en todo caso tiene que ver con no ver. El «eso» es activo, «cierra» los ojos secos; lo no visto cierra los ojos del que no ve, ¿que se convierte en muerto? Pero aunque los ojos secos se encuentran fuera del «eso», no así el poema. El poema lo invoca, en un tiempo y una forma que son los propios del poema. El poema ve. El poema ve la mirada dormida, que está seca pero es buena, en la piedra, el grano, la fibra, pero también ve la piedra, el grano, la fibra.


  Eso es bueno, pero ¿es verdad?


  La cuestión que el poema no se plantea, pero que sí puede leerse como una respuesta a la misma, es cómo se puede representar la realidad cuando el lenguaje en su naturaleza hace generales todos los objetos y fenómenos, despojándolos del tiempo y oscureciendo así lo que es único en ellos, y que además está relacionado con una sociedad y la historia de una sociedad que los ha cargado y descargado de sentido en lentos movimientos, entendido como visión del mundo, y que no sólo concierne a lo existencial y lo social, sino que es lo que hace social lo existencial. Porque «sangre» no es sólo sangre, «tierra» no es sólo tierra. Una manera de escapar sería crear un lenguaje completamente propio, libre de historia, limitado a lo general, pero entonces no sería un lenguaje; lo que es completamente propio no puede ser comunicado, tiene que haber algo en común, un tú que cree un nosotros; ésa es la base del lenguaje. El propio poeta entendería el poema, nadie más, y entonces podemos preguntarnos qué entiende el poeta en un mundo de solipsismo.


  Otra manera de librarse sería cambiar de lenguaje. Pero en primer lugar todos los lenguajes son generalizadores y están cargados de cultura e historia, y en segundo lugar este poema entra tan dentro de lo particular que resulta difícil leerlo como una expresión del lenguaje específico, en este caso la lengua alemana, o la cultura específica, la alemana; la crisis llega más abajo, hasta el fundamento mismo de nuestra comprensión de lo que es un ser humano, lo que es una lengua, lo que es una realidad, lo que es un recuerdo, lo que es la muerte, lo que es el tiempo. Tales preguntas no pueden hacerse ni responderse en esa lengua sobre la que reposa la idea general de estos conceptos sin perder su propio carácter o radicalidad. Pero tampoco puede salirse de esa lengua y fundirse con su propia naturaleza y su radicalidad, en ese caso no se muestra ante nadie. La realidad se muestra a través del lenguaje no como es, sino como es mostrada a través de él, y si ese lenguaje es verdadero, tiene que mostrar la propia realidad a través del propio lenguaje, pero sin que se rompa la relación con la realidad o con los que están dentro del lenguaje. El poema «Stretta» se encuentra justo en ese límite. Y si te encuentras en el límite del sentido, surge inevitablemente la pregunta de qué es el sentido, a la vez que cada palabra adquiere un peso inaudito. Este peso no viene del sentido, sino de la base del sentido. «Piedra» es una palabra de esa clase. Está ahí, reposa casi como una piedra sobre el poema, no relacionada con el entorno, y si intentas introducir aspectos de la relación de la piedra con lo humano para así darle sentido, ella no «contesta». Está en el lenguaje, y sin embargo fuera de los contextos del lenguaje.


  En lo único se encuentra lo propio, en lo propio lo privado; el desvío de lo general va por este camino. Tal vez la piedra del poema esté cargada de algo que el lector desconoce, algo que ni siquiera consigue adivinar. En el epílogo de su traducción de Celan al noruego, Øyvind Berg escribe que los padres de Celan, Friederike y Leo, judíos de lengua alemana en la entonces Rumanía, murieron en un campo de trabajo alemán llamado La Cantera. Esto nos hace pensar en el poema «Stretta», escribe Berg, «a la vez que es importante mantener cierta distancia entre el fondo biográfico y los poemas que lo trascienden: lecturas que pretenden hacer historia hacen perder actualidad a los poemas». Lo que Berg señala es el planteamiento hermenéutico básico: ¿dónde se encuentran los límites entre lo que hay en el poema, lo que hay en el autor y lo que hay en el lector? Celan escribió «piedra». ¿Tendría en mente a sus padres al escribirlo? ¿Están ellos en la palabra «piedra»? Eso jamás llegaremos a saberlo. Ahora yo sé que los padres de Celan murieron en La Cantera de los alemanes, y en ese contexto puedo ver la palabra «piedra», pero ¿es correcto interpretar el poema en relación con ello, o estoy imputando al poema algo que no tiene? ¿Qué hay dentro y qué hay fuera de este poema?


  


  Las palabras principales, aparte de «nadie» y «nada», son «noche», «palabra» y «ceniza». Cuando Celan escribió «venía una palabra a través de la noche, quiso resplandecer», ¿lo relacionó con el principio del Evangelio de San Juan? En él se establece la clásica relación entre palabra y luz, allí la palabra es Dios, Dios es la vida y la vida es la luz de los seres humanos que resplandece en la oscuridad. Si Celan lo hizo, ¿«existe» entonces esa relación en el poema? Si no lo hizo, y no «existe» en el poema, sino sólo en mí como lector, ¿lo estoy interpretando «mal»?


  


  Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba al principio en Dios. Todas las cosas fueron hechas por Él y sin Él no se hizo nada de cuanto ha sido hecho. En Él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz luce en las tinieblas, pero las tinieblas no la abrazaron.


  
    Venía, venía,


    venía, una palabra, venía,


    venía a través de la noche,


    quiso resplandecer, quiso resplandecer.

  


  Si el tono del Evangelio de San Juan se oye en estos cuatro versos, también se oye el tono de Dios en esa palabra que se invoca, y que quiere pero no puede resplandecer. Pero Dios no sólo es la palabra, es la vida, y la vida era la luz de los seres humanos; entonces también ese tono llena las palabras; igual que la luz es una palabra incapaz de penetrar la ausencia de diferencias en la noche, puede haber personas incapaces de penetrar la ausencia de diferencias en la muerte. Pero el inicio del Evangelio de San Juan no sólo une las palabras con Dios y Dios con la luz de las personas, lo añade «en el principio» como si fuera un Génesis. Es un eco del Génesis del Antiguo Testamento, que también empieza con las palabras «En el principio». Pero mientras que en el Antiguo Testamento la creación es del mundo material, el cielo y la tierra, que al principio está vacía y desierta en un mar de oscuridad, para gradualmente ir ganando luz, tierra, vida, y que, como todas las historias del principio, va del caos al orden, el comienzo del Evangelio de San Juan no trata del día que amanece y la tierra que aparece de una hasta entonces infinita oscuridad, sino de la palabra. Empieza el mundo de los humanos y aparece en la palabra, que crea diferencias en aquello que carece de ellas, que pone orden en el caos. Si una persona se cae del lenguaje, se cae del mundo. Un mundo sin lenguaje es un mundo sin diferencias y un mundo sin diferencias es un mundo sin sentido. Es un caos, es la expansión y el derrumbamiento de todas las cosas. Pero el lenguaje no es algo que reposa sobre el mundo y las personas que lo habitan, una especie de sistema de anillas de diferencias, algo que existe dentro de cada ser humano, y en el que se entiende tanto a sí mismo como a los demás seres humanos y el mundo. El lenguaje es el ser humano. En el lenguaje estoy yo, pero sólo si también existe un tú con el que el yo se relaciona en el acto de lenguaje, porque si no fuera así, ¿cómo iba a poder distinguirse y tener una forma el yo? El tú sin el yo es nadie y todos.


  ¿Qué aspecto tiene un lenguaje sin el otro? No como los monólogos interiores de Joyce, porque aunque el lenguaje en ellos pretende venir de lo más personal, al mismo tiempo lo escucha, y es esa presencia en todo el silencioso flujo de recuerdos, pensamientos, fragmentos de una vida y un yo la que recorre una conciencia, como por ejemplo en el monólogo final de Molly Bloom en Ulises, que es el otro con quien se relaciona el secreto del interior, y con ello ya no está cerrado en torno a sí mismo. El mérito de Joyce fue precisamente mostrar hasta qué punto el yo interior estaba relacionado con el otro y la cultura mediante el lenguaje, y en su siguiente novela continuó por este camino, donde el lenguaje ya no se leía en el uno, él escribía sobre un «todos», o dentro de un todos, es decir, el lenguaje en sí mismo, sin remitente o destinatario, yo o tú, sólo un enorme nosotros que se extiende y se extiende por todas partes, porque cada palabra forma parte de otra, están abiertas las unas frente a las otras, y todo lo que contienen de historia, cultura y sentido de siglos fluye a través de ellas, encontrándose así en el otro límite del sentido; el primero está donde el yo desaparece en lo propio, lo que no se puede comunicar sin perder el carácter de lo propio y así convertirse en lo otro, y que por eso, en su última consecuencia, carece de lenguaje. El otro límite, junto al que se ha escrito Finnegans Wake, está donde el yo desaparece en el mismo lenguaje. Si se rebasa el primer límite, el tú cesa, y el yo se convierte en eso. Si se rebasa el segundo límite, cesa el tú y el yo desaparece en un «todos»; en ambos casos, el sentido desaparece del lenguaje, se vuelve enigmático.


  Pero ¿qué es lo enigmático? Es aquello que no se deja entender. Pero ¿qué es entender? ¿«Entendemos» una piedra? ¿«Entendemos» una estrella? ¿«Entendemos» el agua? El concepto más importante del principio del Evangelio de San Juan es logos, la palabra. Es griega, y en la cultura griega, a partir de Platón, el lenguaje es más abstracto que el judío, en el que la palabra dabar se entiende de un modo más concreto, como más cercano a lo que representa, casi como cosas y actos en sí mismos, según Northrop Frey, si lo he entendido bien. Aunque el Evangelio de San Juan esté ausente en el poema de Celan, lo griego sí está presente, y no sólo a través de la alusión a Demócrito, que divide el mundo físico en sus componentes más pequeños, sino también a través del mundo abstracto relacional del lenguaje, que era la condición previa de ese nosotros que ya no es posible: la piedra está dentro del lenguaje, no conectada. ¿Qué significa la piedra? Es una pregunta al lenguaje, a «la piedra». Sabemos qué aspecto tiene, sabemos cómo está construida, y sabemos cuáles son sus propiedades. Pero de lo que es en sí misma no tenemos noción alguna. «Eso» podemos decir. «Eso es una piedra.» «Eso es una estrella.» «Eso es agua.» «Eso soy yo.» O, si se quiere, «yo soy eso». ¿Qué es eso?


  Es lo que no tiene nombre.


  Comprensión y sentido no son lo mismo. El sociólogo americanoisraelí Aaron Antonovsky define sentido como un sentimiento o vivencia de un contexto. La religión establece contextos de esa clase, incluye la piedra y el árbol en lo humano, donde a la vez son lo que son, concretamente en sí mismos, y representan aspectos de lo sagrado o lo divino, es decir, lo que está fuera de lo humano. También la ciencia, que llegó a ocupar el lugar de la religión, establece esa clase de contextos, colocando la piedra y el árbol dentro de un enorme sistema de diferencias e igualdades que los seres humanos han creado, a la vez que forman parte de él. Y lo social crea contextos, un complejo sistema de lo que se permite y no se permite hacer, lo que es deseable y lo que no lo es, lo que se puede decir y lo que no, en una jerarquía en la que cada uno puede ascender o descender, según la densidad que haya entre las diferencias de las distintas capas de la sociedad. El sentido no es nada en sí mismo, sino un sentimiento que se despierta, y el contexto que lo ocasiona es relativo, puede estar basado en malentendidos y diferencias de comprensión, superstición y fe verdadera, ilusión y realidad, moralidad e inmoralidad. Sentido es una sensación de contexto, y cuanto más grande el contexto, más grande el sentido. La interdependencia con el universo y lo divino, experimentado en el éxtasis, es el sentimiento más fuerte de contexto al que puede aspirar un ser humano. El amor es un sentimiento que crea contexto. Y el sentimiento de comunidad que surge cuando se comparte algo con otros también crea contexto y sentido. La gran comprensión del autor del Evangelio de San Juan fue que el mundo de los humanos no sólo surgió en la palabra, sino que también el propio ser humano y todo el sentido que hay en ese mundo proceden de la palabra. La palabra es luz, alumbra nuestro mundo, fuera de él hay oscuridad, y es así porque la palabra crea diferencias y la oscuridad todo lo iguala. En el poema de Paul Celan, la oscuridad y la ausencia de diferencias no es algo que esté fuera de lo humano, nuestro límite, donde estamos cuando nos encontramos con la muerte o lo sagrado, sino algo que ha penetrado en lo humano, que, basado en esta comprensión, es lo mismo que el lenguaje.


  Si cae el lenguaje, la oscuridad irrumpe como un huracán en nuestro mundo, inundándolo como un mar.


  ¿Pero qué quiere decir que el lenguaje cae? ¿Cómo puede caer el lenguaje? O, formulado de otra manera: ¿por qué no llega la palabra a ser invocada? ¿Por qué no alumbra, sino que aparece en forma de negación, quiso resplandecer, quiso resplandecer? En el Evangelio de San Juan la palabra es Dios, lo que se puede entender como que Dios es el que o lo que da sentido a la palabra, aquello en lo que el sentido reposa y lo que irradia. En este poema no existe un contexto que proporcione un sentido. La palabra sobre el mundo destruye el mundo, la hierba dispersa, y la rueda gira por sí misma, inconexa con el entorno, un símbolo desintegrado, siendo tal vez lo más importante la propia desintegración, al menos subrayada, porque el cielo bajo el cual rueda no tiene estrellas. Las estrellas son luz en la oscuridad, la luz son palabras, la palabra es Dios. Cuando la palabra justo después es invocada como luz hay que entenderlo como la invocación de otra clase de palabra, el deseo de crear otro contexto diferente al de dispersa, y cuando esto no se cumple, el poema se desmorona en ceniza, ceniza, ceniza, noche, noche-y-noche y la invitación de acudir al ojo, no al que ve y separa, sino al que llora.


  


  Ahora bien, el contexto o el sentido no consisten únicamente en encontrar de dónde viene la palabra, sino también hacia dónde se dirige, es decir, hacia un tú. Para este tú la ausencia de sentido también tiene sentido. Sin este tú, el poema habría enmudecido por completo. No se habría desmoronado en cenizas y noche, que es lo que casi carece por completo de lenguaje, sino en lo que carece de lenguaje. El tú es la esperanza del poema, su futuro, su utopía. Pero el tú del poema no se corresponde conmigo, que lo leo ahora, es una magnitud que yo puedo descifrar o no. Si la quiero descifrar, hay que hacerlo con mucha delicadeza, porque eso es leer, liberarse de lo propio y entregarse a la voz ajena, obedecerla, que en este caso fue creada por un ser humano, un Paul Celan muerto hace mucho tiempo, pero que aquí, en estas palabras y sus matices aparece con su yo, dirigido a un tú, que yo, más de cincuenta años después de que fueran escritas, intento descifrar. Si pongo demasiado de lo mío, transformo el tú del texto en mi yo, el poema se convierte en un espejo y sus posibilidades de conocimiento serán limitadas por mis propias limitaciones, porque yo sé lo que sé. Ese prejuicio no sólo funciona en relación con mi yo, sino también en relación con la cultura con mayúsculas, que también forma parte de mi yo lector, que es imprescindible y sin la que me encontraría perdido ante cada palabra. A ese tú que existe en el poema de Paul Celan, aquello a lo que se dirige el poema, se le niegan todas las palabras que crean esos prejuicios comunes, precisamente porque ese espacio de reconocimiento, dentro de cuyos límites se escribe, trata de la insuficiencia de estos prejuicios en relación con el mundo que intentan alcanzar, y por esa razón el poema resulta tan difícil de captar; se va alejando de los puntos comunes, y cuando a pesar de todo se acerca a ellos, están como libres de las asociaciones y resonancias comunes: una piedra es una piedra. Lo idiosincrático es el método del poema para escribir sobre algo que no sean palabras que despiertan palabras, y que obliga al lector a leer de un modo idiosincrático, es decir, que dificulta todas las relaciones entre la imagen del poema y lo que ésta «representa», lo que «realmente» es una expresión. El poema se expresa a sí mismo, pero lo hace con las palabras de la comunidad. Lo hace difícil de interpretar, pero no de entender, se niega espacio a las asociaciones que despiertan las palabras, es rechazado por las palabras colindantes, pero no existe ningún rechazo de lo que las palabras despiertan de ambientes y sentimientos. Lo que ocurre es más bien que estamos aquí ante el verdadero y último sentido del poema, más allá del lenguaje, en el corazón y el ojo que llora. Pues es allí adonde se invita a acudir al «tú», que muy bien podría ser una personificación del lector. No leas, no mires, pero acude al ojo, a lo húmedo. Por otra parte, el ojo que no ve, sino llora, es una especie de equivalencia de la luz que quiso resplandecer, es esta oscuridad la imagen de impotencia, la caída del lenguaje. El lenguaje ha caído porque ha caído ese «nosotros» del que surge, a la vez que forma parte del mismo, pero el poema no se escribe sólo para mostrar eso, es en sí un intento de buscar otra salida y de esa manera recrear un sentido, aunque sólo sea aquí, en este poema, y aunque sólo sea negativo, visibilizando la pérdida de sentido. La figura que representa la pérdida no es la noche, que oculta, ni la fuerza que le falta a la palabra, que no puede, sino la ceniza, dentro de la cual todo ha desaparecido. La ceniza es la forma de la ausencia. La religión, que mediante sus leyes y reglas convierte todo lo que hay en el mundo humano en algo relatado a Dios y por lo tanto significativo, también ha incorporado la ceniza en la acotación entre la realidad social, la realidad física y la realidad divina; la ceniza es mencionada en la ley de Moisés, tal y como fue transmitida por el Señor a los israelitas a través de aquél, y en ella es objeto de ciertas reglas. No la ceniza en sí, sino la ceniza después de un holocausto. El sacerdote debe ir vestido de lino cuando retira las cenizas y debe ponerlas junto al altar. Luego tiene que cambiarse de ropa antes de llevar las cenizas del campamento a un lugar limpio. Este rito de sacrificio consiste en transiciones, un animal en el mundo es sacrificado e introducido en lo sagrado, se vuelve sagrado, se convierte en algo de Dios. Las cenizas siguen dentro de lo sagrado y son por ello sagradas. El que el sacerdote se cambie de ropa señala una transición que culmina en el momento de sacar las cenizas del templo y del campamento; vuelve a formar parte del mundo. Pero incluso en la diferenciación de lo sagrado, las cenizas son un resto que, al contrario que la vida, no se puede finalizar —porque ya están muertas— y que se saca fuera, convirtiéndose con ello en algo no sagrado.


  La cuestión es qué tiene que ver la dimensión de la ceniza con el poema de Paul Celan. Ceniza, ceniza, ceniza, pone, como si se insistiera en que sólo es ceniza y nada más. Al mismo tiempo esta ofrenda, de la que la ceniza son los restos, se llama holocausto en griego. Y en un poema escrito por un autor alemán judío en 1959 resulta difícil leer «ceniza» y «holocausto» como magnitudes neutras. ¿Pero una lectura así sería una lectura histórica? Invirtamos el problema y preguntemos: ¿con qué otra cosa podrían estar relacionadas la «ceniza» y la herida como «sutura» y «cicatrizada» sino con el Holocausto? ¿Sería reducirlo? En cierto modo sí, porque es precisamente la reducción de este nombre la que el poema con una tremenda fuerza negativa intenta evitar, por la sencilla razón de querer cerrar justo aquello que el poema desea mantener abierto. Pero es exactamente eso, y nada más, lo que ocurre en el poema. Se relaciona con algo muy específico que no puede nombrar, y así alcanza lo específico, lo que rige para el tiempo histórico, y se adentra en las categorías existenciales básicas, entre las que la más importante es la relación entre el lenguaje y la realidad. Sin esa catástrofe en lo humano que fue el Holocausto, el poema seguramente habría podido especular en torno a la diferencia entre palabras y piedras, y haberse movido en torno a la nada de la muerte, pero me resulta difícil creer que pudiera haber rogado en vano a la luz de lo más alto, la luz divina, que resplandeciera.


  Claro está que «Stretta» no es un ejercicio lingüístico, un ejercicio académico sobre presencia y ausencia, es una elegía y un réquiem por los que murieron, y también por lo que se perdió con su muerte, es decir, el «nosotros». Fue en el propio lenguaje de Celan, su lengua materna, el alemán, en la que los judíos primero fueron separados de su «nosotros» para convertirse en su «ellos», y luego, en los campos de exterminio, en su «eso». A los judíos se les quitó el nombre, en el que no sólo se encontraba su identidad, sino su humanidad, se convirtieron en eso, cuerpos con miembros que se podían contar, pero no nombrar. Se convirtieron en nadie. Luego en nada. Lo único que quedó de ellos fue la ceniza.


  Hace algún tiempo vi un documental sobre el exterminio de los judíos, Shoah, de Claude Lanzmann. Trataba exclusivamente de lo que quedó, exclusivamente de lo que existía ahora; no había imágenes antiguas, películas antiguas, sólo personas del presente que contaban, una tras otra, lo que habían visto o vivido entonces. Trenes, bosques, rostros. Algunos hablaban con facilidad de lo que habían visto, aunque sin haberlo comprendido, no sabían lo que decían, otros se quedaban completamente mudos, y otros se derrumbaban bajo el peso de un solo recuerdo que de repente resultaba insoportable. Yo podía entenderlo como observador, eso había sucedido, aquello había sucedido, yo podía evaluar los relatos de las distintas personas y relacionarlos con su propia psicología y tipo de carácter, pero sólo dos veces en el transcurso de las nueve horas que duró la película entendí lo que había sucedido en todo su horror, un destello de comprensión, es decir, que lo percibí con los sentimientos, no con el intelecto. Duró dos o tres segundos, y todo había pasado. El único destello de comprensión lo relacioné con el poema de Paul Celan.


  Un funcionario ferroviario que había trabajado en la estación justo al lado de un campo alemán en Polonia en 1942 habló de una experiencia que había tenido una tarde en ese lugar. El campo llevaba ya algún tiempo en construcción, la gente especulaba sobre a qué sería destinado, tal vez el hombre también preguntara a algún alemán, no lo recuerdo, pero al menos dedujo que sería un campo de trabajo para judíos. Esa tarde estaba a punto de acabar la jornada cuando llegó un tren a la estación del campo. Tenía muchos vagones, todos estaban abarrotados de judíos que fueron llenando el campo cuando él volvía en bicicleta a su casa. La estación se encontraba justo al lado y todos los que trabajaban allí oyeron a los que llegaban, los sonidos de una gran multitud de gente que al atardecer se extendió por la zona: gritos, llantos de bebés, conversaciones, susurros. Cuando el hombre volvió a la mañana siguiente a empezar su jornada, reinaba por todas partes un silencio absoluto. Él no lo entendía. ¿Dónde estaba todo el mundo? Sabía que no los habían llevado a otro sitio, tenían que estar allí, en el recinto del campo, pero ¿cómo podían estar tan silenciosos si habían llegado en grandes cantidades?


  Sobre ese silencio en el que quedan borradas todas las diferencias humanas escribió Paul Celan. Ese silencio es nada, pero en esa nada hay algo, todos los que han desaparecido en ella. Ese silencio y esa oscuridad en el silencio es lo que hace al yo del poema rogar a las palabras que resplandezcan, lo que le hace decir quiso resplandecer, quiso resplandecer, y luego ceniza, ceniza, ceniza, noche, ceniza-ynoche. Se han borrado todas las diferencias, todo se ha convertido en nada, y lo que fue no se puede revocar, está perdido para siempre, y tampoco se puede revocar en el lenguaje, porque en este imperio vacío de la nada sin diferencias, una palabra no puede establecer ninguna diferencia. Lo único que queda de ellas es el silencio, es decir, lo que no tiene palabras, lo que a su vez quiere decir la noche y la ceniza. Todo el mundo de diferencias del uno: ceniza. El pasado, el futuro: ceniza.


  


  Tal vez se pueda decir, siendo cínico, que una vida es una vida y que no era más horrible cuando un niño moría en una cámara de gas que cuando un niño muere en un accidente de tráfico, el dolor de los familiares es el mismo; dolor es dolor, no aumenta al multiplicarse, el ser humano no son números, el dolor no es un cálculo aritmético. Eso es correcto. Perder a un hijo siempre es igual. Pero el número representa más que uno añadido a otro, ellos también constituían una comunidad, un colectivo. Cuando una persona muere en una sociedad, su recuerdo sigue vivo entre el resto, y sus pertenencias físicas se reparten entre sus más allegados. Un nosotros ha perdido un tú, que en la muerte se ha convertido en eso.


  Con el Holocausto, sociedades enteras fueron exterminadas de una vez, de modo que no sólo lo que eran se convirtió en nada, sino también todo lo que habían sido. Todos sus recuerdos e historias fueron también exterminados. Lo que eran al morir, su propio «es» cesó, y también su «era», y esa nada que es absoluta, donde no queda nadie, ni tampoco nada, crea una distinción entre es y era que la muerte en sí no crea, porque el nosotros no muere nunca, sigue vivo, todas nuestras instituciones, todo lo que construimos y hacemos va dirigido a la continuidad de ese nosotros que es más resistente que cualquiera de sus partes individuales, porque ellas sí mueren, se conservan durante un tiempo en el recuerdo del cercano nosotros, que a su vez también muere, hasta que el nosotros, que en el fondo es lo mismo, lo forman individuos completamente nuevos.


  Eso es cultura.


  La cultura no sólo aguanta la muerte del tú y del yo, está ahí para servir de superestructura. Y el elemento más importante de esa construcción es el lenguaje. El lenguaje es del nosotros, es nuestro, pero lo que expresamos con él es nuestra individualidad. Esa individualidad que el lenguaje expresa una y otra vez a lo largo de los siglos es la cacofonía del nosotros. En el lenguaje y en la cultura vencemos a la muerte, tal vez ésa sea la función fundamental de uno y de otra. Cuando el poeta francés Mallarmé escribió poemas sobre la muerte de su hijo, su escritura se deslizaba hacia el borde de la nada, la oscuridad que contemplaba, pero el hecho de que fuera allí donde el lenguaje se disolvía tenía que ver con que él se encontraba en el límite del lenguaje, era justo allí donde se rompía, ante eso era impotente, no en sí mismo, porque si el lenguaje se alejaba de allí para acercarse al centro, a la vida y a la esfera social, volvería a tener significado y a ser completo. Mallarmé recordaba a su hijo. En el Holocausto murieron tanto el niño como los que recordaban al niño.


  Pero no es esto lo que separa el poema de la muerte de Celan del poema de la muerte de Mallarmé, aunque la ausencia del recuerdo aumente la ausencia de diferencias de la nada. No, lo que los separa es que la disolución del sentido en el poema de la muerte de Celan no rige para la zona más exterior del lenguaje, aquello que el lenguaje no es capaz de asir, es decir, la negación de la problemática del nombre divino, sino que la disolución del lenguaje rige para el lenguaje como tal, el lenguaje en sí mismo. No las palabras individuales, como piedra o hierba, sino la base de contextos de sentido que crea el «nosotros» del lenguaje, ya que era este «nosotros» el que había separado los «tús», convirtiéndolos en «ellos» y luego en «eso», expulsándolos del lenguaje y de lo humano.


  ¿Un yo que ha visto esto puede luego decir «nosotros»? Y si no puede, ¿cómo escribir y hablar?


  


  El lenguaje es una actividad social, todo lenguaje exige un yo y un tú que juntos constituyen un nosotros.


  La realidad del lenguaje es por tanto una realidad social, es la realidad del yo, del tú y del nosotros. Pero el lenguaje no es una magnitud neutra que expresa algo que ya existe, tanto el yo, como el tú y el nosotros lo tiñen y son teñidos por el lenguaje que ellos crean y en el que son creados. Identidad es cultura, cultura es lenguaje, lenguaje es moral. Lo que posibilitó los crímenes del Tercer Reich fue un refuerzo extremo del nosotros, y, en consecuencia, la debilitación del yo, que redujo la resistencia a la creciente deshumanización y a la expulsión del «nonosotros», es decir, los judíos, que a su vez reforzó aún más el nosotros. La deshumanización tuvo lugar en el lenguaje en nombre del nosotros, donde también se encuentra la moral, y la voz de la conciencia en Alemania pasó en sólo unos años de decir no matarás a decir matarás, como señala Hannah Arendt.


  En este lenguaje, en el que la moral, la ética y también la estética estaban pervertidas, Paul Celan dijo «yo». Cuando él decía «muerte» en ese lenguaje decía algo más que ausencia de vida, decía algo distinto a nada, porque el nazismo, que había penetrado todas las partes de la cultura, era un culto a la muerte, de modo que al decir «muerte», Celan no decía «nada», sino víctima, patria, grandeza, fervor, orgullo, coraje. Cuando decía «tierra», decía historia, pertenencia, linaje. Cuando decía «sangre», decía raza, pureza, sacrificio, muerte. La muerte en las cámaras de gas era otra muerte, su nada era otra cosa, mencionado como se menciona la extinción de insectos o animales dañinos, la eliminación de algo no deseado, de algo no-humano, y ¿cómo denominar esa muerte que carecía de identidad, sin despertar ni la bandera sonora ni las ratas hormigueantes que reposaban en la palabra «muerte»?


  


  Siete años antes, en 1952, Paul Celan publicó otro poema que se refería al Holocausto, tal vez el más famoso, «Fuga de la muerte». El tema es el mismo, pero el mundo que describe es muy diferente, en parte porque contiene nombres. Alemania es mencionada dos veces, Margarete, con su pelo de oro, cuatro, Sulamit, con su pelo de ceniza, tres. La muerte se personifica, es un Maestro Alemán, la violencia se ejemplifica, «agarra el hierro del cinto lo blande», «él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú», «azuza sus mastines a nosotros», la violencia se relaciona con los judíos y se une con la música, «silba a sus mastines silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra nos ordena tocad a danzar», y por encima de él, del Maestro Alemán, brillan las estrellas. «Fuga de la muerte» es un poema sugestivo e hipnótico, su belleza es salvaje, comparable con los poemas de Hölderlin. Y no es mentira, el nazismo era salvaje y bárbaro y completamente grotesco de un modo carnavalesco, buscaba lo sublime en sus banderas, uniformes, desfiles y carteles, invocaba la historia y las profundidades de la historia, exhibiendo la cultura alemana, también a Hölderlin, su yo fue disuelto en el nosotros de las masas, y era una buena disolución, trataba de fundirse con lo que era más grande que uno mismo, por encima de la estrechez de la clase para entrar en lo orgulloso «de todos», la sangre, la nación, Alemania, y era una noche que descendía de un modo rápido y brutal, pervertida, iluminada por un incendio de violencia y destrucción.


  Este mal tan estridente como solemne llena «Fuga de la muerte». La identidad no está rota, se agrupa en Alemania y Margarete, su pelo dorado en contraste con el pelo de ceniza de Sulamit, lo ario frente a lo judío. La muerte no es una nada, el pasado no está ausente, no es imposible de representar, el lenguaje no se ha destruido, sigue teniendo sentido. Todo esto ha desaparecido en «Stretta». Ha caído. En «Stretta» hay un silencio absoluto. No queda ni un nombre. El poema se introduce entre el nombre del mundo y el mundo, pero no busca el mero ser, entendido como una liberación de la civilización y la cultura, es decir, lo que se suele llamar lo real, porque la ausencia del nombre es una pérdida en el poema, del mismo modo que lo es la ausencia de la fuerza del nombre que crea diferencias, algo que se ruega, pero que no se puede cumplir. Incluso la naturaleza tal y como es, real y auténtica, como si estuviera detrás del lenguaje, está impregnada de la ideología del nosotros y su proyecto para crear opiniones, también el de los nazis, para los que constituía una de las ideas fundamentales, como se aprecia en Mi lucha, de Hitler, donde la idea de la naturaleza en sí tal vez sea la magnitud más importante, pero también en la filosofía de Heidegger, por quien Celan, por cierto, mostraba un gran interés, hasta tal punto que incluso se vio con él, lo que no resultó fácil, ya que Heidegger había sido nazi y miembro del partido, de modo que tampoco la idea del mundo tal y como «es», fuera del lenguaje, era del todo ajena a la ideología y el concepto del mundo, estaba entretejida en todas las cosas, y esa falta de inocencia, o este descubrimiento de la pérdida de inocencia, es, a mi entender, el punto de partida del poema de Celan.


  La gran diferencia entre «Fuga de la muerte» y «Stretta» se debe, claro está, a los años que los separan, pero no necesariamente es sólo un resultado del desarrollo de la obra poética de Celan, o de su maduración y profundización, porque también ocurrió algo con la cultura, es decir, la percepción del nosotros del nazismo y del Holocausto, porque mientras que en 1952 todo seguiría abierto como una crueldad inconcebible en una sociedad en ruinas, en 1959 estaba cerrado de otra manera, un suceso al que se remitía, algo de la historia, en la que todos los sucesos individuales, toda vida individual, todos los momentos individuales estaban encerrados en el símbolo del nombre, por ejemplo, Auschwitz.


  «¿Quién las cubrió?», se pregunta en el poema. La denominación es otra forma de desaparición, razón por la que el poema no puede describir la deportación de judíos, los transportes en vagones de ganado a través del paisaje polaco, las órdenes dentro de los campos, el desnudamiento, las corridas de baquetas hasta la cámara de gas, la muerte en la cámara de gas, donde se congregaban llenos de pánico ante las puertas, por las cuales, cuando se abrían, caían muertos, la quema en los hornos o sobre parrillas encima de las fosas, las cenizas. Esta descripción, que se podría decir que consta de hechos y que asociamos con la palabra «Auschwitz», no tiene nada que ver con la realidad, en parte porque su perspectiva indica un desarrollo unificado, que es una ficción por la sencilla razón de que ningún ser humano vio los sucesos por ese orden, sino sólo fragmentos de ellos, y porque los que formaron parte de todo el proceso murieron sin haber relatado nunca lo que vivieron o, si sobrevivieron, lo vivieron desde dentro, mientras que la descripción ve el suceso siempre desde fuera.


  La perspectiva no ha existido nunca, pertenece a la escritura y sólo es posible en ella. Auschwitz, como nosotros nos lo imaginamos, no existe, pertenece al pasado, que se ha perdido, ni tampoco existió entonces, porque lo que nosotros nos imaginamos que ocurrió allí de la manera en que se nos ha dicho no ocurrió así, el relato miente, porque oculta una de las partes, cuya perspectiva es la única posible y verdadera, y justamente la ocultación de esa parte fue lo que posibilitó el exterminio.


  


  Cuando a los diez años jugaba en el búnker de los alemanes junto al colegio de Tromøya, o me sentaba en sus cañones con las piernas colgando mirando el mar, sólo hacía treinta y pocos años que se habían usado. Pero el mundo en el que yo jugaba era pacífico y ordenado, y cuando a los nueve años estuve por primera vez en Flensburgo, trotando detrás de mi padre, que andaba muy deprisa y que tenía una extraña expresión en la cara cuando pasamos por una calle estrecha en la que a ambos lados había mujeres ligeras de ropa sentadas en cabinas, y que seguramente sean la razón por la que me acuerdo de esa ciudad, reinaba allí la misma paz y el mismo orden. Cuando cruzábamos las montañas para ir a visitar a mis abuelos en la parte oeste, la mayor parte de los turistas con los que nos encontrábamos era alemana. Muchos de ellos habrían estado allí antes, durante la guerra. De ella nos hablaban en el colegio, casi todo tenía que ver con lo que había pasado en Noruega, pero poco a poco también sobre los sucesos del resto del mundo. En los periódicos, la guerra estaba presente en el sentido de que se iban encontrando por el mundo cada vez más criminales de la guerra que eran acusados. En las revistas, tal vez sobre todo en Vi menn, abundaban las historias sobre los tesoros de la guerra, o el llamado oro nazi, y sobre criminales alemanes de guerra que se ocultaban en Argentina o Brasil. Pero la mayor fuente de conocimientos sobre el nazismo fueron para mí los cómics, como Pa vingene y Vi vant, en los que los alemanes, o los Fritz, como solían llamarse, eran malos y crueles, y los amarillos o los «japoneses» tal vez aún peores. Era como si todo esto, tanto los libros, cómics, artículos de periódicos y revistas, como la enseñanza de historia en el colegio, ocurriera en un tiempo radicalmente distinto, en un lugar radicalmente distinto, más cerca del bosque en el que desaparecieron Hansel y Gretel que aquel que se volvía cada vez más ralo cuanto más se acercaba a la playa de cantos rodados para por fin terminar en Hove, donde los alemanes sin duda habían tenido posiciones.


  En la primavera en que cursaba séptimo, cuando tenía trece años, vi por primera vez fotos de un campo de exterminio. Estaba en la biblioteca, que se encontraba en el sótano del colegio. Fue para mí un shock, me quedé helado por dentro, pero no fue el número de muertos o su sufrimiento ante lo que reaccioné, porque ya había estudiado el Holocausto y sabía lo que era, sino ante la imagen de una mujer tan famélica que ya no parecía un ser humano, estaba desnuda, pero no había en ella nada sexual, y luego una foto de un montón de cadáveres amontonados como troncos de madera, la foto se había tomado a distancia, y se mezclaban miembros y cuerpos, pero se veía con toda claridad que eran seres humanos. El helamiento que esta foto me produjo, el terror que me recorrió el cuerpo y que me dejó en un estado de enajenación durante varias horas no tenía nada que ver con su sufrimiento o lo horrible de la acción en sí, sólo tenía que ver con los cuerpos, la manera en que estaban colocados y lo que expresaban, que era algo que yo no había visto jamás y cuya existencia ignoraba.


  En la universidad me encontré con la guerra y el Holocausto de una forma completamente distinta, por ejemplo, de como escriben sobre ellos Horkheimer y Adorno, en La dialéctica de la Ilustración, donde, para entender el derrumbamiento de la civilización que acabó en barbarie total, analizan la Odisea con el fin, a mi entender, de mostrar cómo están conectadas la luz y la oscuridad, que la luz intenta librarse de la oscuridad y que varias veces estuvo a punto de lograrlo, pero que al final siempre era succionada para volver a su sitio. Dicen que la Ilustración quedó ciega ante sí misma, aquello que empezó como un desencantamiento de la realidad, para que el ser humano se sintiera libre y amo de sí mismo, acabó en un reencantamiento de ella, al mismo tiempo que continuaban todas las tecnologías y conquistas del progreso, dejando al ser humano cautivo y esclavizado, para acabar por derrumbarse por completo.


  Comprendí que la solución de Adorno era más ilustración. «La ilustración tiene que dar lugar a una autoconciencia para no fallar definitivamente al ser humano», dijo. Y: «No se trata de conservar algo trasnochado, sino de cumplir una antiquísima promesa.» Yo no sabía en qué consistían las relaciones entre oscuridad, luz, ilustración, mito, nazismo y Bergen —ciudad en la que yo vivía y en la que consistía todo mi mundo— porque no existía el planteamiento. En aquellos años todo tenía un lugar. Adorno era un lugar, la Odisea otro, mi vida un tercero, la guerra un cuarto. En las ocasiones en que todo se me mezclaba, como por ejemplo aquella noche en Sørbøvåg, cuando, viendo la televisión con mi abuelo, de repente señaló el televisor y dijo: «¿Qué hace ahí ese judío?» Al que estaba viendo era al político noruego Jo Benkow. Yo no sabía que todo se me mezclaba, no pensé en Ilustración, no pensé en mito, no pensé en Adorno, no pensé en Arendt, sino en mi abuelo, del que yo sabía que nunca había sido nazi, y que su prejuicio venía de tiempos pasados y no expresaba nada esencial de su interior.


  El que en los años siguientes leyera muchos libros sobre el nazismo no tenía tanto que ver con el intento de entenderlo como con esa enorme fascinación que ejercían sobre mí los sucesos de aquellos tiempos. Por aquel entonces se utilizaba el concepto «sin límites», era vago y teórico, usado en textos casi siempre modernistas, mientras que en realidad, igual que lo inaudito, otra palabra académica e intelectual de honor, no era nada que alguien quisiera conocer. Porque ¿dónde se encontraba en nuestra cultura lo ilimitado y lo inaudito? Los drogadictos no tenían límites, no escatimaban ningún esfuerzo para hacerse con la droga y lo pornográfico era inaudito, como esa tendencia política que no gustaba a nadie, el pseudoliberalismo pequeñoburgués del Partido del Progreso, así como el racismo y la glorificación de la violencia.


  ¿Qué era lo ilimitado en la literatura? ¿Qué era lo desbordante y lo inaudito en ella? En su mayor parte los géneros, es decir, que la expresión tradicionalmente baja apareciera en lo tradicionalmente alto, que la filosofía apareciera en textos creativos, o que el poema se acercara a la prosa. En mi opinión personal, lo excesivo estaba relacionado en parte con una enorme sensación de libertad y en parte con una enorme vergüenza, pero el terreno en el que se desarrollaba era algo tan poco sofisticado y pesado como dos cervezas de más, con un par de horas siguientes de actos no deseados, pero libres, como resultado. Era insignificante, escaso y pobre, aunque no lo sintiera necesariamente así, mientras que los crímenes cometidos en el Tercer Reich eran inauditos y excesivos en un sentido distinto y en el fondo incomprensible, pero sí claramente atrayente. Era como si traspasaran los límites de lo propiamente humano. ¿Cómo era posible? La fascinación por la muerte, la fascinación por la perdición, la fascinación por la destrucción total, ¿en qué consistía? El mundo ardía, ellos gritaban de alegría.


  Sobre eso leía, sobre eso especulaba y jamás sin sentir yo mismo algo de esa fascinación, tan lejos de guerras y muertes, destrucción y genocidio, sentado en una silla en Bergen, rodeado de todos mis libros, generalmente con un cigarrillo en la mano y una taza de café a mi lado en la mesa, con el decreciente murmullo del tráfico de la noche al otro lado de la ventana, a veces con un gato calentito dormido en mi regazo. Leía sobre los últimos días de Hitler, ese ambiente completamente enloquecido allí abajo, muy dentro de la tierra, donde vivía junto a algunos de sus sirvientes y sus más allegados, y con la ciudad encima de ellos destrozada por las bombas de los rusos, llameante como el mismísimo infierno. Subió una vez a pasar revista a unos soldados de las Juventudes Hitlerianas, yo había visto el documental que se rodó en esa ocasión, está enfermo, intenta impedir que le tiemble una mano, mientras va de un joven a otro, seguramente tenía párkinson. Pero en sus ojos hay un destello, algo inesperadamente cálido.


  No podría ser posible, ¿no?


  Cuando murió mi padre, Yngve y yo encontramos un alfiler nazi entre sus cosas, es decir, un alfiler con un águila alemana para lucir en la solapa. ¿De dónde lo sacó? No era el tipo de persona que comprara esas cosas, alguien tenía que habérselo dado. Cuando la abuela murió, año y medio después que mi padre, y revisamos la casa con el fin de repartir la herencia, encontramos un ejemplar de Mi lucha en el arcón del salón. ¿Qué hacía allí? Debía de estar allí desde la guerra. En aquella época era un libro normal, se vendían de él miles de ejemplares, puede ser que alguien se lo hubiese regalado, sin que el libro en sí significara nada para ellos, pero de todos modos era extraño que no lo hubiesen tirado después de la guerra, porque tenían que saber que era algo que molestaba. Después de la primera sensación de gran sorpresa que despertó en mí la presencia de lo prohibido, apenas volví a pensar en ello. Yo conocía a mis abuelos paternos y sabía que eran de otros tiempos, en los que regían otras reglas. Tal vez un año después empecé a leer de un modo más sistemático sobre el nazismo, fue simplemente algo con lo que me topé, como antes me había topado con otros tiempos y lugares. Leí la obra de Shirer sobre el nazismo, el primer libro de Kershaw sobre Hitler, el libro de Gitta Sereny sobre Speer, los diarios de Spandau de Speer y sus Memorias. Eso era lo que estaba leyendo cuando Tonje y yo nos divorciamos, y yo me mudé a Estocolmo. Allí, en un apartamento de una habitación, decorado con un estilo femenino, en medio del barrio de Söder, leí el libro de Gitta Sereny sobre el campo de exterminio Treblinka, Desde aquella oscuridad. Me sentí mal durante dos semanas, y después no leí nada más sobre el tema, por ese camino ya no llegaría más lejos, ahí se cerró todo, se vació todo.


  


  Siete años después, en la primavera del año pasado, yo mismo compré Mi lucha, o, mejor dicho, como ya tenía cierto nombre como autor, y como la atención en torno a ese título era tan grande, no me atreví a encargar Mi lucha en la librería de viejo, en mi paranoia pensaba que podría hacerse público, de modo que le pedí a mi mejor amigo, Geir A., que lo hiciera por mí. Pagó las dos mil coronas que costaron los libros y me los envió por correo. Desenvolverlos y encontrarme con ellos en las manos me produjo malestar, por no decir esa sensación casi de vómito que experimenté cuando empecé a leer el primer volumen, dejando que las palabras y los pensamientos de Hitler entraran en mi conciencia para, por algún tiempo, formar parte de ella. Me iba a Islandia para dos días y había pensado leer el libro en el avión, porque al volver a casa empezaría a escribir el primer volumen de esta novela, y como también se llamaría Mi lucha, y tanto el libro de Hitler como el alfiler pertenecían a los misterios no resueltos de esa historia, o tal vez no misterios, sino más exactamente partes del pasado que aparecían en el presente y que yo no podía remitir a nada de lo que yo conocía de él, había decidido escribir unas páginas sobre el libro de Hitler.


  Siempre suelo empezar por oler los libros que compro, tanto los nuevos como los de segunda mano, inclinar la cabeza sobre las páginas y husmearlas, ya que asocio el olor, sobre todo el de libros antiguos, con algo bueno, con aquello que fue decididamente bueno en la infancia. El cuento de hadas, la entrada en otros mundos. Pero con Mi lucha no pude hacer eso. El libro era de alguna manera malvado. Tampoco podía tenerlo en mis estanterías o en el escritorio, sino que tuve que meterlo en el cajón de más abajo. Leerlo en el avión, como había pensado, resultaba impensable, me di cuenta en el momento en que ocupé mi asiento en medio de la cabina. Una de las azafatas me felicitó por mis libros, la otra me guiñó un ojo y dijo que sabía muy bien quién era yo, mientras dos pasajeros sentados delante de mí estaban leyendo el mismo artículo en Aftenposten, del que yo era protagonista. El que fuera un personaje tan notorio me imposibilitaba por completo leer el libro de Hitler, pero hubiera sido imposible aun siendo desconocido, porque el libro es en sí estigmatizante; si se hubiera descubierto que alguien estaba leyéndolo en el avión, el malestar se habría extendido y se habría pensado que algo tenía que pasarle. No lo saqué de la bolsa en todo el vuelo, ni tampoco lo toqué cuando me tumbé un rato a descansar en la habitación del hotel, antes de mi intervención. Preferí ver la televisión, pues la carga me resultaba demasiado grande. Pero ¿por qué? Había leído al marqués de Sade, otro autor estigmatizado, pero eso es literatura, su libro es vitoreado como trascendental y revolucionario por todos los grandes filósofos franceses de la posguerra, y utilizado como punto de partida para sus análisis del poder, sexo, lenguaje y muerte. Con el libro de Hitler es distinto. Y no es literatura lo que ocurrió después, lo que él hizo luego, cuyas condiciones previas están minuciosamente explicadas en el libro, que es de tal calibre que cambia la literatura, convirtiéndola en algo malvado. Mi lucha, de Hitler, es el único tabú absoluto que existe en la literatura. No se puede decir que eso lo haga interesante, aunque de hecho sí lo es, porque diciéndolo se faltaría al respeto de todos aquellos a los que el sistema, directamente derivado del libro, condujo a la muerte. Seis millones de judíos, hace sólo sesenta y cinco años. Casi toda literatura es sólo texto, pero Mi lucha no, es más que texto. Es un símbolo de la maldad humana. En él la puerta entre el texto y la realidad está abierta de par en par de un modo que no se da en ningún otro libro. En Alemania ha estado prohibido hasta hace poco. En Noruega no se ha reimprimido desde la guerra.


  Poco tiempo después de la guerra, en 1947, salió un libro del filólogo alemán judío Victor Klemperer, titulado LTI — Lingua Tertii Imperii, es decir, La lengua del Tercer Reich. Klemperer era catedrático de Lenguas Románicas en la Escuela Técnica Superior de Dresde, era un judío asimilado, casado con una mujer aria. Cuando los nazis tomaron el poder en 1933, él se consideró por tanto lo bastante seguro para quedarse. Pero con el tiempo perdió su puesto, perdió su casa, perdió su derecho a sacar libros en préstamo de la biblioteca, se le prohibió escuchar la radio, se le prohibió leer periódicos, se le prohibió leer libros de autores no judíos, y al final se le prohibió hablar con personas que no fueran judías, y se le prohibió escribir. Vivía bajo la amenaza constante de ser deportado, algo que evitó por el linaje de su esposa y porque había luchado por voluntad propia a favor de Alemania en la Primera Guerra Mundial.


  LTI es un testimonio sobre el Tercer Reich visto desde dentro, pero no sólo de cómo la vida en él se fue endureciendo y recrudeciendo en el transcurso de la década de los treinta y principios de los cuarenta, trataba sobre todo de cómo cambió el lenguaje. Klemperer lleva un diario, las primeras anotaciones datan de la primavera de 1933, cuando aún es catedrático, cuando aún se halla en el centro de la sociedad, y éstas revelan ya cierto desasosiego, aunque suave, casi sorprendido. Lo judío es separado de lo alemán, lo alemán se acentúa en todas partes. En Leipzig se crea una comisión para la nacionalización de la universidad. En el tablón de anuncios de su lugar de trabajo pone: «Si un judío escribe en alemán, miente.» Las palabras «pueblo» y «popular» se emplean por todas partes y en todos los contextos. Fiesta popular (Volksfest), comunidad popular (Volksgemeinschaft), próximo al pueblo (volksnah), ajeno al pueblo (volksfremd), originario del pueblo (volksenstammt). A Hitler lo llaman «el canciller del pueblo», el enaltecimiento nacional se convierte en la revolución nacionalsocialista. Se celebra una ceremonia junto a la tumba de «los exterminadores de Rathenau» (Rathenaubeseitiger). En el verano escribe que está notando entre la gente un cansancio de Hitler, como si estuvieran extenuados de tanta propaganda. El 22 de agosto escribe:


  
    La señora Krappmann, la criada suplente, casada con el funcionario de correos, dice: «El profesor ha de saber que el 1 de octubre los funcionarios de correos de A19 serán forzados a equiparar su comité de bienestar. Pero a los nazis no les quedará nada en la caja, porque se ofrecerá una comida de salchichas, y café para las señoras.» Annemarie, sana y franca, como siempre, relata el comentario de un colega ataviado de brazalete con cruz gamada: «¿Qué se puede hacer? Es como la compresa de las mujeres.» Y el verdulero Kuske habla de la última oración vespertina. «Amado Señor, permíteme siempre callar, para que mi libertad a Hohnstein no tenga que regalar.» ¿Me estoy engañando a mí mismo si en todo esto estoy viendo una esperanza?

  


  Tres días después escribe que el director de la escuela le ha pedido amablemente que se abstenga de publicar un artículo que ha escrito, se dirige a otra editorial, que lo rechaza con la excusa de que carece de una perspectiva nacional (völkische Gesichspunkte). El 28 de agosto escribe que cree que la gente no va a aguantar mucho más tiempo. Relata una excursión en autocar en la que ha participado junto a otras ochenta personas, un grupo de típicos pequeñoburgueses, escribe, durante el descanso para tomar café, los animadores de los autobuses les ofrecen un pequeño espectáculo en el que el presentador recita un poema al líder y salvador de Alemania sobre el nuevo espíritu de comunidad, los oyentes están callados y apáticos, el aplauso que sigue carece de entusiasmo. Luego cuenta un chiste; ha ido a la peluquería, una mujer judía quiere cortarse el pelo, pero no la admiten, el peluquero dice: «El Führer ha asegurado solemnemente que en relación con el boicot a los judíos no se puede tocar ni un pelo de las cabezas judías de Alemania.» Siguen carcajadas y varios minutos de aplausos. Tres semanas después se refiere a unas escenas del Día del Partido en Núremberg que ha visto en el cine, en las que Hitler bendice a nuevos miembros de las SA, dejándoles tocar la bandera de sangre de 1923. Cada vez que se toca la bandera, se dispara un cañonazo. Klemperer reflexiona sobre el nombre «bandera de sangre», cómo lo que se refiere al Partido Nacionalsocialista es elevado de la esfera política a la religiosa. Describe a los que miran, la devoción que muestran ante esa obra teatral que se desarrolla ante sus ojos. El día del partido como un acto de culto, escribe, el nacionalsocialismo como religión. Oye hablar de colegas judíos que han sido despedidos de su trabajo. Alguien le pregunta si puede alojar en su casa a uno que ha estado encarcelado por ser considerado una amenaza contra el Estado, pero que de repente ha sido puesto en libertad. Había escrito sobre Marx y había sido descrito como «políticamente de poco fiar» (politisch unzuverlässig). Escribe que las revistas de temas filológicos están llenas de la jerga del Tercer Reich. «Ciencia sobre la base del nacionalsocialismo», «el espíritu judío», «los hombres de noviembre». De su sueldo le retienen de repente una «ayuda voluntaria de invierno»; él especula sobre la diferencia entre las palabras «impuesto» y «ayuda», de cómo lo último apela a los sentimientos. El 29 de octubre llega de repente una orden, cada martes por la tarde los estudiantes han de reunirse para ejercicios deportivos militares (Wehrsport)en lugar de dar clase. Descubre la misma palabra en una marca de cigarrillos, Wehrsport. Oye hablar de unos comunistas que han estado en un campo de concentración. Reflexiona sobre la palabra «campo de concentración». Cuando era pequeño, dice, la palabra tenía un tono exótico, colonial y nada alemán, se utilizaba durante la guerra bóer de los ingleses, desde entonces ha estado ausente del lenguaje hasta ahora, en que surge como la denominación de una institución alemana, una institución permanente de tiempos de paz destinada a alemanes, y él piensa que el concepto estará para siempre relacionado con la Alemania de Hitler.


  Se pregunta si es cruel por su parte, y resultado de una estrechez de miras de un maestro de escuela, el que siempre vuelva a esa filología de la miseria. Rebusca en su conciencia, escribe, y llega a la conclusión de que no es crueldad, sino una cuestión de instinto de conservación.


  A sus clases asisten tan pocos estudiantes que resulta preocupante. Los estudiantes judíos tienen tarjetas amarillas, los apátridas azules y los alemanes marrones. Él enseña francés, en sí algo no nacional, y es judío; se necesita coraje para acudir a sus clases, escribe. Además, los estudiantes se interesan cada vez más por los «ejercicios deportivos militares», cuando no ayudan en la propaganda electoral o participan en manifestaciones y reuniones relacionadas con las próximas elecciones. Ridiculiza la «lista unitaria» (Einheitsliste) y afirma que significa el final del Reichstag como Parlamento alemán. Todo el mundo lleva pequeños botones con «sí» en la solapa, escribe, y no se puede decir que no a un vendedor de botones sin ser considerado sospechoso. Lo describe como una «violación del gran público» tan grande que tendrá el efecto contrario. Pero eso es algo que piensa desde hace tiempo, Goebbels habla a una masa borracha, Klemperer es un intelectual y se ha equivocado desde el principio. Habla de una tertulia de café que ha ofrecido a la pareja judía «K». Ella le parece una esnob sin sentido crítico, es una mujer que se limita a repetir los puntos de vista que predominan en el momento, pero siente respeto por su marido. Cuando éste dice que él, igual que los miembros de la Unión Central de los Ciudadanos Judíos, va a votar «sí» en las elecciones, Klemperer pierde la compostura y golpea airado la mesa. A gritos le pregunta al otro si interpreta la política del gobierno como criminal o no. Él contesta con dignidad que no tiene ningún derecho a hacerle esa pregunta. Ella dice que hay que reconocer que der Führer es una personalidad genial, cuyo carisma completamente inusual no se puede negar ni obviar. Luego Klemperer quiere pedirles perdón por su comportamiento y escucha opiniones parecidas de otros judíos de su círculo de conocidos, de todas las capas de la sociedad, también las intelectuales.


  «Ha descendido como una niebla que envuelve a todo el mundo», escribe.


  En ese momento los nazis sólo llevaban unos meses en el poder.


  


  Lo nuevo no venía de fuera, sino de dentro, y no como algo desconocido, era un refuerzo de lo conocido. Y no llegó como una fuerza negativa, no estaba asociado a destrucción y muerte; si uno lee relatos de Alemania de principios de la década de los treinta, resulta notable el optimismo que emana por todas partes. Se ha iniciado algo nuevo, hay un gran empuje y una gran energía, y el que un nuevo partido haya tomado el poder crea posibilidades de nuevas carreras para gente nueva. Muchas cosas están sin probar, muchas cosas se crean por el camino; al leer las Memorias de Albert Speer, se aprecia claramente la nueva fuerza y la sensación de libertad que ésta proporciona; Speer ingresa en el NSDAP como arquitecto recién licenciado y recibe el encargo de renovar un edificio del partido en la provincia, soluciona satisfactoriamente la tarea, recibe más encargos, se hace conocido, le dan más responsabilidad, es escogido por gente importante del partido, un día se encuentra ante el propio Adolf Hitler. El optimismo que genera crear el propio futuro sopla como un viento a través de la descripción de esa época. Como es natural, los nazis buscaban jóvenes talentos, había muchos puestos que ofrecer. El optimismo y la fuerza también emanaban de todos los desfiles, marchas, reuniones y eventos oficiales que se organizaban, y que convertían el espacio público en un escenario. Lo que en él se mostraba tampoco era nada que viniera de fuera, nada ajeno que perteneciera a otros, eran ellos mismos, lo que eran en conjunto, lo que encontraba su forma en esos espectáculos.


  


  Pero no es que se engañara a la gente, no es que no supieran que todo aquello era propaganda y que detrás de lo que estaban viendo y oyendo había una voluntad y una opinión determinadas, que iban dirigidas a ellos, para que actuaran y pensaran de un determinado modo. Ese aspecto era tan obvio que resultaba imposible no captarlo. Lo mismo ocurre hoy en día con nuestra publicidad; sabemos muy bien que intenta manipularnos y hacernos comprar un determinado producto, pero eso no nos impide mirarla; puede ser una publicidad bonita o divertida, interesante o simplemente tonta, pero aunque nos disguste, no significa necesariamente que nos disguste la publicidad en sí, y aunque sabemos que no hay ninguna diferencia entre ese producto y aquél, y que todo el glamour que rodea al uno y no al otro pertenece a la imagen, y no al producto, del que puede estar muy alejado, compramos no obstante el que asociamos con el glamour. Sabemos que alguien quiere que lo compremos, y sabemos que la relación entre el producto y su publicidad es arbitraria, de manera que lo compremos o no por elección propia, nadie nos ha engañado.


  Lo singular de la publicidad es que funciona y no funciona a la vez, lo que ocurre también con la propaganda de la Alemania de Hitler. Sabían que era propaganda y, según las anotaciones de Klemperer, no solían reaccionar con fervor ante ella, al parecer lo consideraban más bien un fenómeno fácil de calar, pero sin embargo se sentían atraídos por ella, y en cuanto al tema de los judíos, cualquiera que tuviera uso de razón sabía que era exagerado y una manía de Hitler, sin que hubiera motivo para distanciarse de todo lo demás. Klemperer aborrecía la propaganda, pero también se dejó influenciar por ella; aunque su sentido común decía que no, sus sentimientos reaccionaban, ¿era algo personal? Klemperer también es interesante porque era judío y alemán, es decir, nació en una familia judía, pero se convirtió más tarde al protestantismo, de modo que observaba lo que ocurría a su alrededor, siendo a la vez un ciudadano intelectual alemán y un judío.


  Así describe una de las expresiones concretas de la propaganda en 1933:


  
    El 10 de noviembre por la noche viví el colmo de la propaganda escuchando la radio en casa de Dember (nuestro físico judío que ya ha sido despedido, pero que está negociando una cátedra turca). Esta vez el evento de Goebbels —dirigido por él mismo— fue una verdadera obra maestra. Todo enfocado hacia la laboriosidad y la paz como condiciones para un trabajo pacífico. Primero sonaron sirenas por toda Alemania, luego llegó el momento silencioso —lo que sin duda han aprendido de los norteamericanos y las solemnidades tras la Primera Guerra Mundial. Después, y tal vez no mucho más original (comparado con Italia), pero llevado a cabo de un modo perfecto, enmarcado por el discurso de Hitler. Una sala de máquinas de Siemensstadt. Durante varios minutos no se oye más que el ruido de las herramientas, martillazos, crujidos, chirridos, silbidos y rozamientos. Luego la sirena, los cánticos y la lenta llegada del silencio al pararse las ruedas. A continuación la voz profunda de Goebbels, que rompe tranquilamente el silencio y lee el recado del mensajero. Y entonces, por fin, Hitler, tres cuartos de hora de ÉL. Por primera vez escuché un discurso suyo entero, y mi impresión es más o menos la misma que antes. En su mayor parte una voz exagerada, agitada, forzada, a menudo ronca. Pero esta vez varias partes fueron impregnadas del tono suave y gris del líder de una secta pronunciando su sermón. ÉL predica paz. ÉL hace propaganda a favor de la paz, su deseo de recibir el «sí» de Alemania no se debe a ambiciones personales, sólo lo pide con el fin de proteger la paz contra los ataques de una evasiva coquetería internacional de mercaderes, quienes, para obtener beneficios propios, azuzan cruelmente a millones de personas para que se levanten los unos contra los otros…


    Todo esto, y los bien ensayados gritos intercalados (¡Judíos!) me sonaba de antes. Pero en toda su banalidad, con todas esas mentiras que claman al cielo y que incluso pudieron captar los sordos, todo tuvo, gracias a golpes de efecto propagandísticos ya preparados, un resultado que considero el mayor y más decisivo de todos los logros que han conseguido. En la convocatoria oral y por escrito se decía: «Libre entre las 13.00 y las 14.00 horas. A la decimotercera hora llega Adolf Hitler para un encuentro con los obreros.» Todo el mundo puede ver que éste es el lenguaje del Evangelio. El Señor, el Salvador, llega para encontrarse con los pobres y afligidos. Refinado hasta en la indicación de la hora. A las trece horas —la hora decimotercera—, suena como si fuera demasiado tarde, pero ÉL vendrá a hacer un milagro, para él nada es demasiado tarde. La bandera de sangre el día del partido pertenece al mismo género. Pero esta vez la concentración de la ceremonia religiosa se ha quebrado, la anticuada indumentaria se ha eliminado, y la leyenda de Cristo ha sido transportada al presente inmediato: Adolf Hitler, el Salvador, llega al encuentro con los obreros de Siemensstadt.

  


  El presente se carga de la fuerza sugestiva y el peso del mito; lo presente, por regla general trivial, se vuelve esencial, y, en consecuencia, de más alcance, sagrado. El mundo corriente se convierte en un mundo mágico. Se eleva. Se le puede calar, como hace Klemperer, pero no sin que a la vez haga mella en él. El sonido de las sirenas de la defensa antiaérea es poderoso; una vez al mes también suena aquí, resulta difícil no pararse y mirar por la ventana si se está dentro de casa, o mirar al cielo si se está fuera; el sonido lo penetra todo, casi apocalíptico raja el cielo. A todos los que lo oímos nos evoca algo. Un silencio colectivo que comparte lo mismo, ese silencio en el que nunca estás solo.


  Tras las dos invocaciones de este gran nosotros, llegan los discursos de Goebbels y Hitler sobre la paz. Los fragmentos de los discursos de Hitler que he visto dos generaciones después suelen mostrar a un hombre chillando y gesticulando con los brazos, que tiene el rostro torcido y escupe las palabras a un público que recibe con un enorme entusiasmo todo lo que dice. Esta imagen tiene un desarrollo, un antes y un después, que muestra otra cosa. En una ocasión seguí un discurso de Hitler en su totalidad, también empezó con Goebbels gritando consignas con los ojos encendidos y gesticulando con los brazos en una especie de calentamiento, y cuando presenta a Hitler, el júbilo va en aumento. Entonces aparece Hitler, inmóvil sobre el escenario. Murmura una frase de cortesía al micrófono, damas y caballeros, quizá, queridos compatriotas, o algo por el estilo. Parece incómodo, da la impresión de que preferiría no estar allí. Manosea un montón de hojas de papel que hay en una mesa a su lado, bebe un poco, se ajusta los pantalones. No dice nada, baja la vista, todo delante de esa enorme masa de gente cuyo centro de atención es él. Su silencio resulta casi insoportable, ¿qué pasa? ¿No se atreve a hablar? ¿Tan nervioso está? ¿Por qué no dice nada? Bebe otro trago de agua. Ahora se inclina hacia el micrófono. Habla en voz baja, despacio, vacilante. Pero todos escuchan, reina un silencio absoluto, todos quieren que lo consiga. Yo también quería. Ha creado una fuerte identificación consigo mismo ya antes de haber abierto la boca, el público está de su parte, él es uno de ellos. A partir de ahí todo va en una sola dirección, el discurso se eleva cada vez más, emociona a persona tras persona, pronto tiene a todos en sus manos, acatan sus guiños y sus pensamientos más insignificantes, puede decir cualquier cosa, ellos no se lo negarán, no le negarán nada, al contrario, le darán todo lo que pida. Lo esencial de los discursos de Hitler no era lo que decía o qué argumentos usaba, sino que lograba ganarse a la gente. La gente sentía algo por él.


  


  Albert Speer tenía veintiocho años cuando vio a Hitler por primera vez en Hasenheide, una cervecería de Berlín donde Hitler iba a hablar a los estudiantes de la universidad. En su autobiografía, Speer escribe que se esperaba una caricatura, un demagogo chillón y gesticulante, vestido de militar y con brazalete con esvástica. Pero lo que vio fue algo distinto. Hitler vestía un elegante traje azul, parecía una persona respetable, y cuando empezó a hablar lo hizo en voz baja, casi un poco avergonzado, escribe Speer, y lo que dijo se asemejaba más a una lección de historia que a un discurso político. Sobrio, tímido, respetable, esas son las palabras de Speer sobre Hitler. Poco a poco fue desapareciendo lo tímido y recatado, su tono de voz se fue elevando, hablaba con énfasis y con una fuerza de persuasión que se volvía cada vez más hipnótica, y el entusiasmo hizo desaparecer toda clase de objeciones y todo escepticismo. Hitler ya no hablaba para convencer, más bien daba la impresión de que estaba diciendo lo que su público esperaba de él. Speer escribe que unas horas después se había olvidado ya de lo que Hitler había dicho, pero el ambiente perduraba, es decir, el entusiasmo y el optimismo: él había visto lo nuevo, había visto el futuro. Esto está escrito después, también para exculparse a sí mismo por dejarse embaucar por algo esencial, no algo no esencial, y en cierto modo ser engañado. También hay muchas otras fuentes que dicen lo mismo, que había otra cosa en Hitler, algo que difería de la caricatura de la posteridad.


  El propio Hitler sabía que jamás se ganaría a la gente mediante argumentos. La palabra escrita era para él inutilizable, porque no conduciría a nada. Hitler buscaba la acción, quería una transformación, y esa transformación ocurría en el momento, a través de las personas. Una carta a un periódico contra uno u otro, que luego era contestada y llevaba a un intercambio de opiniones, no tenía sentido, no eran más que palabras. Incluso en su libro Mi lucha vuelve constantemente a su falta de fe en lo escrito. Mi lucha trata de cómo una sociedad puede ser cambiada desde el fondo, y en eso no es fanático, sino práctico.


  
    De cuán difícil es destruir prejuicios, impresiones y sentimientos y substituirlos por otros que dependen de influencias y condiciones imprevisibles, sólo el orador, que siente el alma popular, se puede hacer una idea.

  


  Así escribe en una parte. De eso se trata: de introducir otros tiempos a través del muro de protección que configuran los prejuicios, es decir, las actitudes generales y no meditadas. Este muro de protección no puede ser penetrado por un argumento, porque no está construido de argumentos. Está construido de un sentimiento de lo que está bien y lo que está mal, lo que es decente, lo que conviene. Para llegar hasta allí dentro, donde están las actitudes y donde se pueden cambiar, uno tiene que atravesar los sentimientos. Requiere sensibilidad ante los demás, no hay que ofender la opinión que tienen de ellos mismos, lo que se dice no debe ser ajeno —entonces se rechaza— sino conocido, como algo que les pertenece, algo que son ellos. Hitler escribe:


  
    Porque, extrañamente, la misma conferencia, el mismo orador, el mismo tema, producen efectos diferentes a las diez de la mañana que a las tres de la tarde, o en la noche. Yo mismo, como principiante, intenté hacer reuniones por la mañana y me acuerdo muy bien de una demostración que, como «protesta contra la modificación de nuestras fronteras», hicimos en el «Kindl-Keller» de Munich. Era la mayor sala de la ciudad y el riesgo que corríamos pendía sobre nuestras cabezas. Para facilitar la presencia de nuestros adeptos y de todos los que quisieran tomar parte en la misma, fijé la reunión para las diez de la mañana de un domingo. La expectativa era de ansiedad, que luego se transformó en una lección de las más instructivas: la sala se llenó, la impresión era de victoria, pero se notaba la más fría disposición por parte del auditorio. Nadie se inflamaba. Yo mismo, como orador, me sentía infeliz, no conseguía establecer contacto con los oyentes. Además, estaba convencido de que no había hablado mal; pero, a pesar de ello, el efecto de la conferencia fue nulo. Descontento, a pesar de haber adquirido una experiencia más, abandoné la sala de reuniones. Otras pruebas que más tarde intenté dieron el mismo resultado.


    Eso no debe causar admiración de nadie. Quien asista a una representación teatral a las tres de la tarde y después asista a la misma obra a las ocho de la noche, quedará sorprendido con la diferencia de impresiones. Cualquier persona de sentimientos delicados y de capacidad artística para comprender ese estado de ánimo podrá luego comprobar que la impresión causada por la representación de la tarde no se puede comparar con la misma de la noche. Lo mismo sucede con el cine. Esta última observación es importante, porque se podría decir que, durante el día, los artistas de teatro no desarrollan el mismo esfuerzo que durante la noche.


    Sin embargo, con el cine sucede lo mismo, en el día y en la noche. La razón es el tiempo que provoca la alteración, tal como sucediera conmigo con relación al sitio elegido. Hay lugares que provocan frialdad, por motivos que difícilmente se pueden analizar, y donde cualquier intento de armonía con el pueblo encuentra la más firme resistencia. Los recuerdos y representaciones del pasado, presentes en el espíritu de los hombres, también pueden crear una cierta impresión. Así, una representación de «Parsifal» en Bayreuth producirá una impresión diferente de la que tendría lugar en cualquier otra parte del mundo. El místico encanto de la casa de Fest-Spielhügel, de la ciudad de los antiguos margraves, no puede ser substituido ni sobrepasado.

  


  Mi lucha se publicó en 1925, después de las novelas noruegas La bendición de la tierra, Las gentes de Juvik, Kristin Lavransdatter, después de Ulises y los primeros volúmenes de En busca del tiempo perdido, pero antes de El castillo, Ser y tiempo y El ruido y la furia. No existe en nuestra época un libro de peor fama que ése, no por lo que dice, sino porque lo que en él se describe llegó a realizarse, y resulta imposible leer hoy Mi lucha sin sentir un fuerte malestar, se asocia con algo horrible y repugnante, como si lo hubiera escrito el mismísimo diablo. Pero su autor, Adolf Hitler, era un hombre corriente cuando lo escribió, no había matado a nadie, no había ordenado asesinar a nadie, no había robado ni quemado nada. Si no hubiera llegado al poder en Alemania nueve años después, nada de lo que escribió habría tenido significado o peso específico, seguramente habría sido un escrito olvidado, que en forma de unos cuantos ejemplares estaría cogiendo polvo en bibliotecas universitarias para alguna rara vez ser consultado por algún estudiante de doctorado que escribía sobre esa época y que en el libro encontraba presentes algunos rasgos típicos e ilustrativos, como el odio paranoico a los judíos. Pero Hitler llegó al poder en 1933, y Mi lucha ocuparía una posición particular en la literatura: completamente abierto a la realidad; no sólo se convirtió en realidad lo que en él ponía, sino que lo que ocurrió en la realidad también tiñe el contenido del libro; ni una sola frase puede leerse o citarse sin pensar en ese exterminio industrial de judíos que los nazis pusieron en marcha, y en los millones que cayeron en la Segunda Guerra Mundial. Resulta casi imposible leer este libro como lo fue en el pasado, un libro escrito por un fanático político que cuenta su procedencia, analiza la sociedad y describe lo que hay que hacer para cambiarla en la dirección que él desea. No hay en ese libro nada que enganche, nada hipnótico o sugestivo, y lo poco que cuenta sobre el autor y su vida se convierte enseguida en largas explicaciones políticas. Hay algo testarudo en ello, porque no importa a qué se refiera el autor, siempre hay algo malo en ello, y él sabe siempre con exactitud lo que está mal y lo que hay que hacer para corregirlo. Incluso los a veces enloquecidos escarnecimientos adquieren poco a poco un carácter mecánico. Mi lucha está escrito en un tono de justa indignación, y ese tono es tan fuerte que tiene que espantar a todos los que no sientan la misma indignación ante las mismas condiciones.


  El libro está configurado como novela de formación, en la que se sigue al autor desde que nace, pasando luego por los primeros años decisivos y después por la adolescencia, para entrar en los descubrimientos y conocimientos fundamentales del joven adulto; Hitler se identifica con su política, con el papel que debe desempeñar; lo que opina y lo que es son magnitudes inseparables. Hitler construye en Mi lucha un personaje, el libro es su programa político. Su mensaje es que él procede del pueblo y conoce el problema del pueblo como el suyo propio, lentamente va desarrollando una visión política universal, una visión que de esa forma está relacionada tanto con el pueblo como con él mismo, recogido en el nombre, el signo de la obra.


  Todas las experiencias personales que describe están relacionadas con la política, y si existe una línea biográfica a través de la obra es contemplada a tanta distancia que todo lo personal y privado, lo que está relacionado únicamente con él, con su propia persona y carácter, lo idiosincrático, no queda visible. Así suenan las primeras frases:


  
    Considero una feliz predestinación el haber nacido en la pequeña ciudad de Braunau am Inn; Braunau, situada precisamente en la frontera de esos dos estados alemanes cuya fusión se nos presenta —por lo menos a nosotros, los jóvenes— como un cometido vital que bien merece realizarse a todo trance.


    La Austria germana debe volver al acervo común de la patria alemana, y no por razón alguna de índole económica. No, de ningún modo, pues aun en el caso de que esta fusión, considerada económicamente, fuera indiferente o resultara incluso perjudicial, debería efectuarse a pesar de todo. Pueblos de la misma sangre se corresponden a una patria común. Mientras el pueblo alemán no pueda reunir a sus hijos bajo un mismo Estado, carecerá de todo derecho moralmente justificado para aspirar a acciones de política colonial. Sólo cuando el Reich, abarcando la vida del último alemán, no tenga ya posibilidades de asegurarle a éste su subsistencia, surgirá de la necesidad del propio pueblo la justificación moral para adquirir la posesión de tierras extrañas. El arado se convertirá entonces en espada, y de las lágrimas de la guerra brotará el pan diario para la posteridad.


    La pequeña población fronteriza de Braunau me parece constituir el símbolo de una gran obra.

  


  Como cualquier libro de memorias o autobiografía, también éste comienza con el nacimiento del protagonista. Pero en cuanto esto se ha hecho constatar, el «yo» desaparece dentro de un «nosotros» que es de tal magnitud que lo primero que hace es definir sus límites.


  «Nosotros» somos el pueblo, y su nosotros está por encima del nosotros del Estado, que lo ha dividido. La necesidad de ser unificado en uno solo está por encima de la política práctica y está justificada en la moral, que toma su fuerza del cuerpo, lo que se encuentra fuera del lenguaje, lo no argumentativo, lo concreto y lo físico: la sangre. Esto es tan importante que la unificación tiene que hacerse a pesar del daño que cause. Cuando esto, que es la utopía del libro, se haya realizado, las consecuencias prácticas que tendrá, el daño ocasionado, el que el país no pueda alimentar a su pueblo, se solucionarán mediante el mandato moral que constituye un pueblo unificado, es decir, la conquista de nuevas tierras. En menos de media página Hitler explica su programa político, identificándose estrechamente con él; Hitler procede de Braunau am Inn, una ciudad fronteriza que simbolizará la gran misión de Hitler, la unificación de los dos países en uno, y él, el niño de la ciudad fronteriza, la llevará a cabo. Este objetivo está por encima de todo lo demás, y la unificación conlleva una fuerza simbólica y moral tan grande que podrá transformar espadas en arados, lágrimas en pan, guerra en paz.


  Tras una página en este tono, el texto vuelve al punto inicial y prosigue con la descripción de sus inicios.


  
    En esa pequeña ciudad sobre el Inn, bávara de origen, austríaca políticamente, y ennoblecida por el martirologio alemán, vivieron mis padres, allá por el año 1890. Mi padre era un leal y honrado funcionario. Mi madre, ocupada en los quehaceres del hogar, tuvo siempre para sus hijos invariable y cariñosa solicitud.

  


  Hitler nació en 1889, en una ciudad escondida para el gran mundo, en todos los sentidos provinciana e insignificante, en una familia normal y corriente que se encontraba en el estrato más bajo de la burguesía. Ése es el único lazo que tenía con su ciudad, pues la familia se mudó de allí cuando él tenía tres años. El que en el texto aparezca ennoblecida por el martirologio alemán, con sangre bávara fluyendo por sus venas, significa que nos encontramos en parte en el mundo oscuro y mágico de los mitos, en parte en la provincia austriaca de finales del siglo XIX. La descripción de la madre, que «tuvo siempre para sus hijos invariable y cariñosa solicitud», es lo único que escribe sobre ella. No pone nada de que fuera pariente cercana de su marido, ni de que estuviera embarazada cuando se casó con él, medio año después de que el hombre hubiera enterrado a su segunda mujer. Y tampoco que los tres hijos que parió antes que a Adolf murieron todos, uno de ellos una niña, a la edad de dos años, o que el niño que nació después de Adolf, Edmund, murió a los seis. No se dice nada de cuántos hermanos tenía Hitler, cómo se llamaban o qué relación tenía con ellos. Sólo son mencionados como «sus hijos». El padre es la única persona de los primeros treinta y cinco años de vida de Hitler que se menciona con más de unas cuantas palabras, y que merece una biografía. No se menciona en Mi lucha por su nombre, como ningún otro de los parientes más cercanos de Hitler.


  De «mi padre» Hitler dice que provenía de una familia humilde, era hijo de un pobre y simple campesino que escapó de su casa a los trece años decidido a ser algo más, lo más sublime que él conocía: funcionario público, lo cual logró a la edad de cuarenta años, para jubilarse dieciséis años después y comprarse una pequeña granja en Lambach, en la Alta Austria. No se dice nada de qué relación tenía con su familia, o ella con él. Mientras que la madre tuvo siempre para sus hijos invariable y cariñosa solicitud, el padre era cumplidor con su trabajo. Su viaje social, del lugar de arrendatario hasta la profesión de funcionario del Estado, se describe en términos sentimentales. Él es el «chico pobre de pueblo», o sólo «el chico». También había nacido fuera del matrimonio, es decir, que era un bastardo, lo que en la práctica significaba que no era nadie. Hitler no reniega de las condiciones pobres y sus humildes orígenes, sino que lo convierte en un tema en una historia de voluntad e independencia. Es cierto que no escribe que su padre era un bastardo. Cuando acaba la historia diciendo que su padre en el círculo de una larga y laboriosa vida volvió a sus orígenes, forma parte del mismo embellecimiento que ofrece de esa ciudad alemana dorada de martirio en la que nació. «Linaje» no significa más que parentesco, que uno ha nacido de alguien, no hay inicialmente nada cualitativo en ese concepto, como tampoco lo hay en la expresión «ser de la misma sangre» que alguien, porque la sangre corre por todo el mundo, que a su vez ha nacido dentro de un linaje. «Linaje» y «sangre» crean similitudes, y en este contexto enaltecen, porque en estos conceptos desaparecen las «condiciones miserables» y el bajo estatus social que tiene un bastardo, y tampoco es ése el significado que las palabras tendrán más tarde en la política de Hitler, borran las diferencias sociales y hacen de todos una parte de lo mismo. Linaje y sangre son naturaleza; clase, estatus cultura, y en la visión del mundo de Hitler, lo primero es lo predominante. Como él mismo escribe más tarde, cuando discute el problema de un fuerte aumento de la población:


  
    En cuanto a la Naturaleza, liberando la generación, somete, entre tanto, la conservación de la especie a una prueba de las más severas, escogiendo dentro de un gran número de individuos los que juzga mejores, y sólo a éstos preserva para la perpetuación de la especie; el hombre limita la procreación y se esfuerza denodadamente para que cada ser, una vez nacido, se conserve a cualquier precio. Esta corrección de la voluntad divina le parece ser tan sabia como humana, y él se alegra más de una vez por haber sobrepujado a la Naturaleza y hasta haber demostrado la insuficiencia de la misma. Y el hijo de Adán no quiere ver ni oír hablar que, en realidad, el número es limitado, pero a costa del abatimiento del individuo.


    Siendo limitada la procreación, por disminución del número de nacimientos, sobreviene, en lugar de la natural lucha por la vida (que sólo deja en pie al más fuerte y al más sano), como lógica consecuencia, el prurito de «salvar» a todo trance también al débil y hasta al enfermo, cimentando el germen de una progenie que irá degenerando progresivamente, mientras persista ese escarnio de la Naturaleza y sus leyes.

  


  Aquí el ser humano es visto como un número. El número de personas es la fuerza decisiva y reinante, lo que expresa la voluntad de la naturaleza, que equivale a la voluntad divina, y el individuo sin nombre que sucumbe al hambre o la enfermedad no tiene el derecho a la vida. Mantener con vida a esa clase de individuos es «humano», es decir, va en contra de la naturaleza. Esta perspectiva no era exclusiva de Hitler, imperaba por todas partes en su época, y no habría sido posible sin Darwin y su libro tan inauditamente influyente El origen de las especies, en el que todos los seres vivos eran considerados bajo la misma perspectiva, lo evolutivo, esa enorme fuerza que a través de unas sencillas leyes ha conducido la vida desde su punto de partida unicelular en el mar universal hasta la complejidad del ser humano. El más apto sigue viviendo, de esa manera se reparten constantemente las cualidades que favorecen la vida, y como la vida es una lucha continua, los más aptos son a menudo los más fuertes, y esa idea, transmitida a lo social y lo que tiene que ver con la civilización, constituye uno de los pilares de Mi lucha, una de las irrevocables premisas de las que sale el resto de la ideología. La naturaleza es superior a la cultura. En la naturaleza se mueren los enfermos, se mueren los débiles, se mueren los lentos, se mueren los heridos. Lo bruto y cruel de considerar el mismo principio como central también en la cultura reside en que el valor de lo humano se rebaje de un modo tan radical. Una vida humana no vale gran cosa en Mi lucha.


  ¿Pero entonces qué tiene valor? ¿El ideal que puede expresar o representar un ser humano vale más que la vida? Eso es lo que significa cuando decimos que alguien muere por una causa, que hay algo más grande, algo por lo que uno vive, y que es tan importante que uno puede dar la vida por ello.


  La vida no es lo más importante.


  Esto se escribió en 1924, es decir, seis años después de que cuatro millones de hombres jóvenes se mataran entre ellos en las trincheras de Europa, una sombra que se posaba sobre todo lo que se pensó y escribió en los años siguientes. En el otoño de 1914 una vida humana valía infinitamente menos que en el otoño de 1913. La Primera Guerra Mundial fue un abismo, una crisis casi sin fondo de la civilización, y uno de los asuntos más importantes que habría que tratar y comprender después era precisamente el valor del ser humano. Si uno quiere entender Mi lucha, hay que entender esto.


  


  Ésa es la gran perspectiva social en la que se incluye este libro y por la que se dirige, pero también hay en él una perspectiva personal, ese yo que lo escribe, ese mundo cercano en el que ha crecido y que ha dejado en él su huella, con su cumplidor padre funcionario público y una madre «que tuvo siempre para sus hijos invariable y cariñosa solicitud». En este mundo cercano tampoco la muerte era algo lejano, porque aunque en la infancia de Hitler no se hablara mucho de los tres hijos que murieron antes de que él naciera, es un tema que tenía que estar presente en los pensamientos de sus padres, sobre todo en los de su madre, que por fuentes contemporáneas era descrita como una persona seria y triste. La mortalidad infantil era alta en aquellos tiempos, perder a tres hijos no era nada inusual, el amigo de juventud de Hitler, August Kubizek, tuvo tres hermanos que murieron antes de que él naciera, y eso, el hecho de que la muerte fuera tan frecuente, daría a la vez más y menos valor a la vida. Menos valor en el sentido de que la muerte era algo con lo que se tenía que contar; cuando tus primeros tres hijos habían muerto, la muerte del cuarto sería siempre una posibilidad presente. Más valor en el sentido de que el que sobrevivía se convertía en el único, en algo absolutamente imperdible.


  Adolf Hitler fue el cuarto hijo de Klara Hitler, era débil, pero sería no obstante el que sobrevivió, y la madre, según el amigo de infancia, Kubizek, estaba siempre preocupada por él. Cuando murió el quinto hijo, Edmund, Hitler tenía once años, lo suficientemente mayor para llorar la muerte del hermano y recodarlo el resto de su vida.


  Según la ideología que expresa Mi lucha, el hermano pequeño murió porque era demasiado débil y, por tanto, no merecía vivir. Nadie puede saber lo que Hitler pensaba y sentía cuando tenía once años, pero no es irrazonable pensar que la muerte de su hermano le afectara, ni tampoco que se preguntara por qué ocurrió. ¿Por qué precisamente él y no otro? De adolescente, Hitler se distanció de la Iglesia; su madre acudía todos los domingos, también su amigo y la familia de éste, pero Hitler no. Solía quedarse fuera esperándolos, de modo que no buscaba ninguna explicación religiosa a la brutalidad de la existencia.


  


  En Mi lucha, todo lo que pertenece a la biografía de Hitler está relacionado con su ideología. No es la vida de su padre en sí lo que significa algo, es decir, quién era en la realidad ese hombre que olía de una determinada manera, que andaba, estaba de pie y se sentaba de una determinada manera, que se expresaba así, y que llenaba la habitación en la que se encontraba con su especial carisma, sino lo que representó a través de su vida. Su padre luchó por ascender desde sus humildes orígenes, lo que lo convierte en uno de los fuertes. Hitler da así la vuelta a lo problemático de sus orígenes sociales, convirtiéndolos en una ventaja, a la vez que conserva lo privado, que estropea cualquier linaje y cualquier superestructura simplemente con tener lugar en la realidad entre personas que no sólo son linaje, sino que también eructan, cagan, gritan, pegan, regañan, se emborrachan, beben ruidosamente, escupen y huelen a orina y sudor, que agarran a sus hijos del pelo o de las orejas y que los arrastran por aquí y por allí, algo que en el hogar de un funcionario de aduanas a finales del siglo XIXno sería nada inusual; todo esto también desaparece dentro de ese círculo que cierra el viaje del padre desde hijo de un campesino pobre a propietario de una granja.


  Pero aunque así sea, es decir, aunque Hitler transforme la historia de su padre en un ejemplo de fuerza vital, también hay algo más en la historia que él, como autor que carece de sensibilidad, no es capaz de controlar. Casi todo lo que sigue referente a su padre trata del contraste entre el hombre y su hijo. El conflicto se minimiza en gran medida, a la vez que, no obstante, ocupa mucho espacio, y lo que tiene de asimétrico produce tensiones.


  
    Mis ajetreos infantiles al aire libre, el largo camino a la escuela y la camaradería que mantenía con muchachos robustos, lo cual era motivo frecuentemente de hondos cuidados para mi madre, pudieron haberme convertido en cualquier cosa menos en un poltrón. Si bien por entonces no me preocupaba seriamente la idea de mi profesión futura, sabía en cambio que mis simpatías no se inclinaban en modo alguno hacia la carrera de mi padre.

  


  Según sus propias palabras, Hitler es un niño que pasa mucho tiempo al aire libre, juega con chicos «robustos», es difícil de tratar y «todo menos “bueno” en el sentido literal de la palabra». En otras palabras, es enfadadizo, terco, rebelde, quizá también agresivo. Todo esto se dirige hacia su padre, «que no es un hombre comprensivo» y «que mira a su hijo con intranquilidad». Eso quiere decir que intenta subyugarle y someterlo a su voluntad mediante golpes y brutalidad. A esto se añade otro aspecto:


  
    Me había hecho un pequeño caudillo, que aprendía bien y con facilidad en la escuela, pero que difícilmente se dejaba tratar.


    Cuando, en mis horas libres, recibía lecciones de canto en el coro parroquial de Lambach, tenía la mejor oportunidad de extasiarme ante las pompas de las brillantísimas celebraciones eclesiásticas. De la misma manera que mi padre vio en la posición del párroco de aldea el ideal de la vida, a mí la situación del abad me pareció también la más elevada posición. Al menos, durante cierto tiempo así ocurrió.


    Mi padre, por motivos fácilmente comprensibles, no prestaba mucha atención al talento oratorio de su travieso vástago para sacar de ello conclusiones favorables en relación con su futuro, resultando obvio que no concordase con mis ideas juveniles.


    Aprensivo, él observaba esta disparidad de naturalezas.


    En realidad, la vocación temporal por la citada profesión desapareció muy pronto, para dar paso a esperanzas más acordes con mi temperamento.


    En el estante de libros de mi padre encontré diversas obras militares, entre ellas una edición popular de la guerra franco-prusiana de 1870-71. Eran dos tomos de una revista ilustrada de aquella época, que convertí en mi lectura predilecta. No tardó mucho para que la gran lucha de los héroes se transformase para mí en un acontecimiento de la más alta significación. Desde entonces me entusiasmó, cada vez más, todo lo que tenía alguna relación con la guerra o con la vida militar. Pero también en otro sentido debió tener esto significado para mí. Por primera vez, aunque en forma poco precisa, surgió en mi mente la pregunta de si realmente existía, y en caso de existir, cuál podría ser la diferencia entre los alemanes que combatieron en la guerra del 70 y los otros alemanes, los austríacos. Me preguntaba yo: ¿Por qué Austria no tomó parte en esa guerra junto a Alemania? ¿Por qué mi padre y todos los demás no se batieron también?

  


  Las dos clases de fascinación tratan de un embellecimiento de la realidad. Todo ese esplendor de las maravillosas fiestas eclesiásticas, en la que se embauca, constituye el embellecimiento como escenificación o teatro, tiene lugar en lo exterior, mientras que la narración del heroísmo de la guerra es una transformación interior, son las cualidades de los soldados, su coraje y abnegación lo que ilumina la realidad trivial y cotidiana, no en sí misma, sino a través de la identificación con el heroísmo que posibilitan los libros sobre ellos, esa mirada que crea sobre el entorno, que también podía transformar ese paisaje corriente para convertirse en algo de gran significado. Las dos clases de fascinación se relacionan con su padre; la primera, como una manera de convertir en algo natural el que Hitler tuviera como ídolo a un cura de pueblo. Ése era también el caso de su padre. Un ideal masculino para un chico de diez u once años es un ideal paterno, y para el padre de Hitler no había nada más natural que eso, ya que él no tenía padre. Pero Hitler sí lo tiene, y la idealización del cura de pueblo ha de verse en relación con ello. Es esa «división» de la naturaleza del hijo la que el padre mira con preocupación. El chico rinde culto a lo más ajeno a su padre. En la descripción de la fascinación por la guerra se unen aún más las dos diferentes realidades, aquella en la que se crió, y aquella con la que soñaba, es lo más cerca que este texto puede llegar a una acusación sin romper el velo eufemístico que el autor coloca sobre todas las cosas cercanas. ¿Por qué no luchó Austria? ¿Por qué no lucho el padre y todos los demás con él?


  La acusación es infantil, había un sinfín de buenas razones por las que el padre no luchó, pero el que sea infantil parece indicar que se encuentra cerca de la época de la que escribe; no es el caso de ningún otro asunto tratado en estas tres o cuatro páginas, todo está mantenido en el mismo estilo y tono empleado en la obra entera.


  El conflicto insinuado va en aumento a la hora de decidir a qué clase de colegio va a ir Adolf Hitler a los once años. Él quiere cursar letras, pero su padre prefiere ciencias.


  
    Por primera vez en mi vida, cuando apenas contaba once años, debí oponerme a mi padre. Si él en su propósito de realizar los planes que había previsto era inflexible, no menos implacable y porfiado era su hijo para rechazar una idea que nada o poco le agradaba.


    ¡Yo no quería convertirme en funcionario!


    Ni los consejos ni las serias amonestaciones consiguieron reducir mi oposición.


    ¡Nunca, jamás, de ninguna manera, sería yo funcionario público!


    Todas las tentativas para despertar en mí el amor por esa profesión, inclusive la descripción de la vida de mi propio padre, se malograban y me producían el efecto contrario. Me resultaba abominable el pensamiento de, cual un esclavo, llegar un día a sentarme en una oficina, de no ser el dueño de mi tiempo sino, al contrario, limitarme a tener como finalidad en la vida llenar formularios.

  


  Lo curioso es que no se dice nada de lo que pasó, de cómo acabó el conflicto. Sólo aparece, de un modo indirecto, once líneas más adelante, donde pone: «Incluso, la asistencia a la Realschule, que siguió, fue de un gran provecho.»


  Describía por tanto un conflicto completamente insoluble, tiene once años y se opone por primera vez a su padre, que es severo, estricto y testarudo; nada puede hacerle cambiar de opinión, y entonces, como si nada hubiese ocurrido, el chico ha cedido y se encuentra en medio de lo que tanto había rechazado.


  Es obvio que el texto oculta algo, ¿pero qué? ¿La propia derrota y las consecuencias que tendría en la relación con su padre? Pero hay algo extraño en toda esta descripción. No hay nada más natural que el que un padre tenga planes para la educación de su hijo, pero que el hijo sea tan previsor respecto a su futuro que a los once años dedique todo su esfuerzo a oponerse a la voluntad de su padre sobre algo tan lejano en el futuro como un puesto de funcionario público suena extraño.


  ¿Por qué era tan importante para Hitler escribir que fue enviado a la Realschule de Linz en contra de su voluntad? Era un instituto reconocido, allí estudiaba Ludwig Wittgenstein, que nació el mismo año que Adolf Hitler, y que provenía de una de las familias más ricas y cultas de Austria, por no decir de Europa. Tanto Wittgenstein como Hitler fueron malos en el instituto, el peor fue Hitler, que suspendió varias asignaturas el primer año, de modo que tuvo que repetir, también suspendió tercero, razón por la que no pudo continuar en la institución, y tuvo que mejorar sus notas en otro instituto menos prestigioso. ¿Puede simplemente deberse a que se inventara lo de que su padre le había obligado sólo para decir que habría sacado buenas notas si hubiese querido, pero que él quería otra cosa y por eso no se esforzaba? Suena como algo muy rebuscado.


  En el texto, el conflicto de funcionario público se agudiza aún más. El chico va a la Realschule en contra de su voluntad, se resigna porque ha sido obligado a ello, pero es, como escribe, «terco y obstinado», y en lugar de insistir en «el bachillerato de latín» en contra del «bachillerato de ciencias» del padre, un año más tarde da un paso más, reforzando así las divergencias.


  
    Todavía hoy no me explico cómo un buen día me di cuenta de que tenía vocación para la pintura. Mi talento para el dibujo estaba tan fuera de duda, que fue uno de los motivos que indujeron a mi padre a inscribirme en una Realschule, si bien jamás con el propósito de permitirme una preparación profesional en ese sentido. Muy por el contrario, cuando yo por vez primera, después de renovada oposición al pensamiento favorito de mi padre, fui interrogado sobre qué profesión deseaba seguir y, casi de repente, dejé escapar la firme decisión que había adoptado de ser pintor, mi padre se quedó mudo.


    «¡Pintor! ¡Artista», exclamó.


    Pensó que yo había perdido el juicio o tal vez que no hubiera oído bien su pregunta. Cuando comprendió, sin embargo, que no había entendido mal, y sobre todo cuando se dio cuenta de mi convencimiento, él se opuso a ello con toda su voluntad. Simplemente resolvió el caso. No se planteó ni siquiera si yo tenía talento para ello.


    «¡Pintor! ¡Artista, jamás mientras yo viva.» Pero como su hijo, aparte de otras cualidades también habría heredado una terquedad parecida a la suya, se encontró con una respuesta parecida, sólo que en sentido contrario.


    Y ahí estábamos cada uno con nuestra postura. Mi padre no abandonó su «jamás» y yo reforcé mi «a pesar de todo».


    De ahí no salió nada agradable. El viejo caballero estaba disgustado y yo también, a pesar de lo mucho que lo quería. Mi padre me prohibió hacerme cualquier esperanza de poderme formar como pintor. Yo di otro paso más y dije que no quería estudiar nada. Como yo, claro está, me llevé la peor parte con esa clase de afirmaciones, y mi padre se disponía a llevar a cabo su voluntad con mano dura, a partir de entonces me callé, pero convertí mi amenaza en realidad.

  


  Su hermano Edmund murió de sarampión en febrero de 1900. Hitler ingresó en la Realschule de Linz en el mes de septiembre del mismo año. Por lo que él escribe sobre esa época resulta imposible saber cómo le afectó la muerte de su hermano. En algunas biografías se describe como algo parecido a un cambio de personalidad, un chico que pasó de ser alegre y extrovertido a ser obstinado e introvertido, pero aunque así fuera, no podemos saber a qué se debía, sólo constatar que en esa época cambió de ambiente, pasó de un pequeño instituto en una pequeña ciudad a un instituto grande en una ciudad grande, donde no conocía a nadie ni llegó a conocer a nadie, y que su hermano murió unos meses antes. Es su hermano pequeño el que muere, lo que como es natural abre un vacío en su existencia, oscurece su mente y su vida. Porque lo que su hermano fuera en sí mismo, el que dejara de existir y ya no estuviera, tal vez sea más difícil de aceptar que de entender para un chico de once años. Y cuando muere un niño en una familia, el dolor de los padres no tiene fondo; es un dolor con el que tendrán que seguir viviendo los que no mueren. Los padres estarían unidos a él de un modo muy diferente al de los hijos que murieron al nacer, verían el futuro al mirarlo. Un hijo que muere supone una crisis mayor que ninguna otra, ¿y cómo no va a parecerle injusto a un chico de once años? Esos antecedentes también están en lo que le ocurre a Hitler durante sus años en la Realschule, esa aversión que muestra por aprender, su insolencia y alta autoestima, él es él, no tiene ningún motivo para mandarlo todo al carajo, excepto el que representa su padre cuando intenta inculcarle sentido común a golpes. Para el cambio de notas en el instituto esto no parece haber significado nada, ya había recibido palizas antes, formaban parte de sus condiciones de vida, como para tantos otros niños, tal vez la mayoría, al menos en ese ambiente. No escribe nada sobre su madre, nada sobre sus hermanos, nada sobre sus amigos, sólo sobre su padre. Si es verdad lo que dice, que saboteó su educación para mostrarle a su padre que se equivocaba, hay algo autodestructivo en ello. Sólo una oscura mente infantil piensa así, ya verá mi padre, no voy a aprender nada para que se dé cuenta de lo que ha hecho, cuando no hay ninguna otra manera de vengarse, ningún otro modo de llegar hasta el odiado. Aunque toda esta operación de funcionario público puede ser un invento para disculpar las malas notas y la deficiente educación de Hitler, también describe una distancia entre padre e hijo, que se encuentra en un callejón sin salida, y no hay razón alguna para creer que es un invento, ya que ocurre a varios niveles y es confirmada por otras fuentes. Llamarlo «viejo caballero» equivale a conferir mucha dignidad a un funcionario de aduanas testarudo, irascible y amargado que propina unas palizas a sus hijos que los dejan sin sentido, pero no se representa como el padre de Hitler, sino como «padre», una magnitud en la vida de todos, un hombre al que hay que admirar y honrar, de ahí el título de «viejo caballero».


  


  Sobre Alois Hitler, nacido Schicklgruber, existen pocos elogios. En el libro Hitlers Wien su autora, Brigitte Hamann, cita a uno de los conocidos de Hitler, Josef Mayrhoefer, y lo describe de la siguiente manera: «En la taberna siempre quería llevar la razón y tenía un temperamento irascible… En casa era severo, no era un hombre amable; su mujer no tuvo una vida fácil.» Pero no es una imagen generalizada; en la necrológica de LinzerTagespost se subrayó que en un contexto social podía ser un hombre alegre, casi juvenil, escribe Hamann, y que era aficionado al canto. «Aunque de vez en cuando podía escapársele alguna palabra malsonante, escondía un buen corazón tras una ruda apariencia.» Alegre en la calle, un demonio en casa, así parece haber sido. Más tarde Hitler confesó a su secretaria que no había querido a su padre, pero que le había tenido muchísimo miedo. «Tenía accesos de rabia y en esos casos se ponía violento. Mi pobre madre siempre temía por mí entonces.» El hermano mayor de Hitler, Alois hijo, dibujó la misma imagen del padre, pero con el añadido de que Adolf era mimado por la madre, la madrastra de Alois hijo, que lo cuidaba desde por la mañana hasta por la noche. Pero Alois también cuenta que Adolf recibía palizas, en una ocasión una tan fuerte que pensó que estaba muerto.


  


  Sin duda, la fuente más importante de los años de juventud de Hitler en Linz, y en parte también en Viena, es el libro Hitler, mi amigo de juventud, de August Kubizek, publicado en 1953. Kubizek le llevaba nueve meses a Hitler; se conocieron en el teatro de Linz cuando tenían dieciséis años, Kubizek no conoció nunca al padre de Hitler, pero se hizo amigo de la familia, y escribe que el padre seguía presente para ellos. Un gran retrato suyo colgaba en el mejor sitio del salón; las largas pipas que solía fumar seguían colocadas en el estante de la cocina, y Kubizek escribe que eran una especie de alegoría del padre: muchas veces, cuando la señora Hitler hablaba de su marido fallecido, señalaba las pipas, «como si fueran testigos de lo fielmente que ella seguía la tradición de marido».


  Kubizek escribe que los colegas del padre lo describían como preciso, cumplidor y estricto, orgulloso de su rango, pero que no era un jefe popular. El rasgo más notable del padre de Hitler señalado por Kubizek es un enorme desasosiego. Se mudó doce veces mientras vivía en Braunau, dos veces mientras vivía en Passau y siete veces después de jubilarse. El propio Adolf recuerda siete domicilios diferentes, y cinco colegios diferentes. No tenía nada que ver con la calidad de las viviendas, en muchas ocasiones se mudaban a casas peores. La explicación de Kubizek es que su temperamento exigía cambios constantes, y como su trabajo le exigía estabilidad, tenía que buscarse otras salidas. De la misma manera interpreta Kubizek el hecho de que fundara tres familias en el transcurso de su vida; estando casado por primera vez con una mujer bastante mayor que él le fue infiel con la que sería su segunda mujer, y lo mismo ocurrió cuando inició la relación con la madre de Hitler.


  
    Esa costumbre extraña y poco común del padre de cambiar siempre de entorno es tanto más espectacular en cuanto eran tiempos pacíficos y agradables que no motivaban esa clase de cambios.

  


  Kubizek encuentra el mismo desasosiego e intranquilidad en el carácter de Hitler a los dieciséis años, y en ese contexto evalúa el conflicto de funcionario público que Hitler tanto subraya en Mi lucha. Lo difícilmente controlable de la naturaleza de su padre era frenado por las exigencias de su puesto, la disciplina aportaba a su inestable carácter dirección y sentido, el uniforme de funcionario del Estado actuaba como cobertura de su atormentada vida privada; la autoridad a la que así se subordinaba le hacía posible evitar los escollos más graves y peligrosos de su vida, que de otro modo podrían haberle destruido, escribe Kubizek. El padre tuvo que ver esos mismos rasgos en su hijo, razón por la que estaba inusualmente interesado en la futura profesión del chico. No es seguro que él mismo supiera la razón real de ello, escribe Kubizek, pero su insistencia en el tema muestra que tuvo que intuir cuánto estaba en juego con el futuro de su hijo. «Así de bien lo conocía», escribe Kubizek.


  Esa idea ofrece una imagen más benévola de lo habitual del padre de Hitler, y no resulta ni increíble ni improbable, al contrario, lo que más intransigente hace a un padre ante un hijo es a menudo aquello en lo que el hijo más se le parece, hay siempre un elemento de autodesprecio en la brutalidad de un padre hacia su hijo, y puede ejercerse aunque uno no sea consciente de ello, quizá sobre todo entonces, cuando esos sentimientos que brotan son tan fuertes y obsesivos que todo el sentido común desaparece. En una voluntad tan fuerte como en este caso, en el que el padre pone todo su empeño, también hay algo de preocupación y cuidado, pero eso es casi imposible de comprender o reconocer por parte de un niño, ya que, en primer lugar, se intenta hacer a la fuerza, sin escuchar las protestas o identificarse con la situación del niño, y, en segundo lugar, está totalmente desprovisto de ese lenguaje mediante el que se suele transmitir el amor. Nadie puede saber si un amor como ése existe o no. Los sentimientos del propio Hitler hacia su padre se encontraban en algún lugar entre odio, miedo y respeto por su autoridad. Todas esas mudanzas, las infidelidades, la gran diferencia de edad con sus esposas indican una mente atormentada y nerviosa, y es probable que la reconociera en ese modo de ser tan rebelde de su hijo. La idea de que supiera cómo era su hijo mejor que éste desplaza todo el conflicto desde el deber y la subordinación, o de lo mecánico del deber y la subordinación hasta algo necesario, desconocido por los involucrados, que se sentían desvalidos ante sus propios egos.


  


  ¿De dónde venía la idea de ser pintor? En la familia no había ningún artista, apenas ninguno en su entorno; lo más cerca que Hitler estaría del arte sería del que viera en las iglesias y leyera en los libros. No obstante, eso es lo que quiere ser de mayor. Ni soldado, ni sacerdote, ni profesor, ni funcionario del Estado, sino el polo opuesto a funcionario del Estado, artista. El que Ludwig Wittgenstein fuera filósofo no era ni extraño ni sorprendente, pues su mundo rebosaba de arte y cultura, lo mejor que su época podía ofrecer. Pero Hitler sabía dibujar, tal vez fuera animado a ello, y quería ser algo muy distinto a lo que le rodeaba, tal vez el arte podría sacarlo de aquello y elevarlo.


  Su padre murió de repente de una apoplejía cuando él tenía trece años.


  
    La cuestión de mi futura profesión debía resolverse más pronto de lo que yo esperaba. A la edad de trece años perdí repentinamente a mi padre. Un ataque de apoplejía truncó la existencia del hombre, todavía robusto, dejándonos sumidos en el más hondo dolor. Lo que más anhelaba, esto es, facilitar la existencia de su hijo, para ahorrarle en la vida las dificultades que él mismo experimentó, no había sido alcanzado en su opinión. Apenas sin saberlo, él sentó las bases de un futuro que no habíamos previsto ni él ni yo.

  


  Aquí se vuelve a usar la palabra «robusto», lo que la convierte en una de las palabras esenciales del texto. La primera vez que se usa pone «chiquillos robustos», refiriéndose a los compañeros de juegos, usada en oposición tanto a la madre y su «invariable y cariñosa solicitud», como a una tranquila vida en casa en plan «poltrón». Cuando la palabra se usa para el padre, caracteriza su fuerza vital, es ese «hombre todavía robusto», de ninguna manera envejecido o débil.


  En el texto el padre es lo contrario al arte, y entonces el esquema es como sigue: dentro de casa/leer/madre/poltrón versus fuera/vida al aire libre/compañeros/belicosidad, y resplandor eclesiástico/arte/libertad versus padre/coacción/fuerza vital. «Robusto» es una palabra de honor, aparece como algo positivo, pero por debajo fluye lo no robusto. El único lugar donde hay un puente entre los dos es en la descripción de la lectura sobre la guerra, allí se encuentra lo activo, lo enérgico y lo robusto de las vidas heroicas, y lo pasivo, soñador, lo dentro de casa, la vida de enmadrado poltrón asociado con la lectura y el arte.


  El padre muere, pero Hitler no deja el colegio enseguida, su madre quiere que continúe hasta que, como él escribe, una enfermedad llega en su ayuda, una dolencia pulmonar que hace que el médico «aconsejase a mi madre con el mayor empeño, que no permitiera en absoluto que en el futuro me dedicara a trabajos de oficina». El que se lo pida «con el mayor empeño» parece indicar que hubo que convencerla y el que hubiera que convencerla significa que no era nada evidente. La enfermedad parece haber sido superada, y un pretexto al que la madre cedió. Que cediera ante su hijo no es extraño, había visto a su marido pegarle sin que ella tuviera suficiente fuerza para intervenir, él le doblaba la edad y era un hombre autoritario, y ella había perdido a cuatro hijos. Hitler es el que había sobrevivido, nada es lo suficientemente bueno para él.


  
    Aquello que durante tanto tiempo deseaba y por lo que tanto luché, ahora por esa razón, de una vez por todas, se transformó en realidad. Mi madre, bajo la impresión de la dolencia que me aquejaba, acabó por resolver mi salida del colegio para hacer que ingresara en una academia.

  


  Cuando Alemania invadió Austria en 1938, Hitler ordenó a la Gestapo eliminar todos los documentos referentes a él y su familia de los archivos oficiales. Al parecer, Hitler quería destruir todas las huellas de su pasado. No obstante, hay mucho material sobre esos años de su vida, apenas hay una persona de su entorno que no haya sido entrevistada. El pasado no se deja controlar, sigue vivo en recuerdos, historias, rumores, cartas, diarios, y donde en otras circunstancias jamás habrían sido reunidos, sino que habrían pertenecido a muchas personas diferentes, dispersas de la manera que el destino dispersa a la gente de una generación, la fama de un solo individuo puede reunirlos y mantenerlos unidos, como fue el caso de Adolf Hitler. Está claro que Mi lucha no es de fiar, pero ofrece la imagen de la vida de Hitler de 1924 como él quería que fuera, que en sí dice ya mucho. Describe su infancia como debería haber sido, pero con elementos de la infancia tal y como fue, intacta, en el sentido de que incluye algunos personajes y sucesos centrales, aunque no todos, y no necesariamente los más importantes. Despacha los cinco años que separan la muerte de su padre de la de su madre en unas cuantas líneas, y los dos que cohabitó en Linz con su madre y su hermana sin ir al colegio los resuelve en una sola frase:


  
    ¡Felices días aquellos que me parecían un bello sueño, porque dos años después la muerte de mi madre vino a poner un brusco final a mis acariciados planes!

  


  De estos dos años felices, pero en Mi lucha mudos, trata el libro de Kubizek sobre Hitler. Es indudablemente la fuente más importante de la vida de Hitler desde los dieciséis hasta los veinte años, y es a la vez el documento que ofrece la mejor visión de la personalidad de Hitler, ya que Kubizek fue el único verdadero amigo que tuvo en toda su vida.


  Al igual que a todos sus contemporáneos que se han pronunciado sobre él, hay que estudiar detenidamente los motivos y la veracidad de la imagen que ofrece Kubizek, y así se ha hecho. Después de señalar unos cuantos errores, Brigitte Hamann concluye como sigue:


  
    Pero al fin y al cabo Kubizek resulta fidedigno. Su libro es una fuente rica y única de los primeros años de Hitler, salvo las cartas y postales que contiene del joven Hitler.

  


  Ian Kershaw, que ha escrito la biografía sobre Hitler en dos tomos, Hubris y Nemesis, se muestra más crítico. Escribe:


  
    No hay que poner demasiado énfasis en las memorias de la postguerra de Kubizek, tanto en lo que se refiere a los hechos como a la interpretación de éstos. Es una versión ampliada y detallada de unas memorias que en un principio le fueron encargadas por el partido nazi. Aunque estén escritas posteriormente, las apreciaciones de Kubizek están teñidas por la admiración que seguía profesando por su anterior amigo. Kubizek se inventó bastantes cosas, construyó algunas partes en torno a las propias narraciones de Hitler en Mi lucha, llegando a presentar algo muy cercano al plagio, con el fin de ayudar a su memoria. Pero, aun teniendo en cuenta todos estos defectos, sus memorias han resultado ser una fuente más fidedigna de lo que se había pensado al principio, sobre todo cuando tocan el interés del propio Kubizek por la música y el teatro. No cabe duda de que con todos sus defectos contienen importantes observaciones sobre la personalidad del joven Hitler y muestran en su embrión rasgos que años más tarde serían muy, por no decir demasiado, prominentes.

  


  El razonamiento es típico de la obra de Kershaw, que tiene el defecto de describir todo, y quiero decir todo, como fuertemente negativo en Hitler, incluso lo que concierne a su infancia y su juventud, como si toda su vida estuviera teñida de lo que sería y haría veinte años después, encarnara una especie de maldad, o la maldad formara una especie de núcleo en él, algo inalterable e irremediable que explica que todo saliera como salió. Esa interpretación de Hitler es inmadura, y convierte su libro, conocido como la biografía definitiva de Hitler, casi en ilegible. ¿Es posible que todo lo que haga un ser humano, también cuando tiene dieciséis años, sea malo y horrible? Kershaw cosecha todo el tiempo palabras negativamente cargadas en torno a la persona de Hitler en la juventud. Escribe sobre la aversión del padre hacia la «pereza y vida ociosa» de su hijo, escribe que el padre había conseguido ascender en la sociedad mediante «diligencia, perseverancia y esfuerzo, desde unos humildes orígenes hasta la estima y el respeto al servicio del Estado», mientras que «su hijo tuvo unas condiciones sociales más privilegiadas y daba la impresión de no tener nada mejor que hacer que perder el tiempo dibujando y soñando». Dejar que el padre sea el héroe y el hijo el villano cuando existen fundamentos para saber que el padre molía a palos al hijo y fue un tirano en su casa es bastante fuerte.


  Kershaw describe de la siguiente manera el cambio de carácter de Hitler que tuvo lugar entre la infancia y la juventud: «El chico alegre y juguetón de la infancia se había convertido en un adolescente vago, amargado, rebelde, malhumorado, terco e inútil.» Sobre el período de los dieciséis a los dieciocho, escribe: «Durante esos dos años Adolf llevó una vida de una pereza parasitaria, financiado, acomodado, cuidado y mimado por su madre.»


  
    Se pasaba el tiempo dibujando, pintando, leyendo o escribiendo «poesía», por las noches iba al teatro o a la ópera y soñaba constantemente con un futuro de gran artista. Se acostaba tarde por las noches y se levantaba tarde por las mañanas. No tenía ninguna meta determinada. El perezoso estilo de vida, las fantasías fallidas, la falta de disciplina para trabajar sistemáticamente —todos rasgos del futuro Hitler— se pueden visualizar durante esos dos años en Linz.

  


  ¡Cuánto desprecio hay en las comillas de «poesía»! ¡Y qué burgués suena ese subrayado de que se acostaba tarde y se levantaba tarde! ¡Y las repeticiones de que era «vago» o «perezoso», que su vida era «ociosa» o «parasitaria», y el tono tan negativo que da a «fantasear», «soñar»! Todo lo cual, junto con que dibujar es algo con lo que uno «pierde el tiempo», todo esto expresa la mentalidad y actitud contra la cual la vida de Hitler en aquella época obviamente era una protesta. Si cambiamos Hitler por «Rilke», por ejemplo, imaginándonos que alguien escribiera así sobre él, diciendo que era vago, perezoso, parásito, lleno de fantasías y sueños sobre un futuro de gran artista, sin capacidad para trabajar sistemáticamente, que se quedaba despierto hasta las tantas y en la cama hasta muy entrada la mañana cuando tenía dieciséis años, si se hubieran leído estas frases tan negativas sobre Rilke, el lector se habría preguntado por el concepto del hombre y del arte del escritor. Kershaw considera negativo todo lo relacionado con el arte, por ser el polo opuesto al trabajo real. Ahora bien, sí que se puede decir que Hitler no era un verdadero artista, de modo que la condena está justificada, pero cuando un chico tiene dieciséis años nadie puede saber lo que va o no va a ser, y a lo mejor no era precisamente el talento artístico lo que separaba a Hitler y Rilke cuando tenían dieciséis años.


  El retrato que Kubizek hace de Hitler es una imagen de la parte interior de esa realidad reprobada por Kershaw, y es la de un joven que arde. Hitler arde por la ópera, por el teatro, por la música, por la poesía, por la pintura, por la arquitectura. Escribe poemas, dibuja, pinta acuarelas, diseña edificios, tanto como los ve en el exterior como los ve en su interior. En lugar de preguntarse a qué se debe ese gran interés y qué expresa, tan notable en su vida, tan intensamente presente en sus primeros veinticinco años, Kershaw lo ve como una expresión de las cualidades personales y por tanto negativas de Hitler. Pero tiene dieciséis años, está claro que su poesía no es gran cosa, y que esos edificios que diseña en detalle no pueden compararse con el trabajo realizado por arquitectos formados, está claro que es un aficionado, pero ¿qué joven de dieciséis años no lo es?


  La descripción de Kubizek de su amistad con Hitler, de la época y el ambiente en los que se desarrolló, cuando la música, el arte y la literatura son los temas alrededor de los que circulaba la vida de los jóvenes, recuerda la imagen que ofrece Stefan Zweig de su adolescencia en Viena en su libro de memorias El mundo de ayer. Zweig le llevaba diez años a Hitler, y lo que escribe sobre Austria de la época hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial, que era una edad de oro de libertad y seguridad, también tiene que haber sido el caso de la vida en Linz en 1905-1906.


  


  En la descripción de su época de juventud en Viena, Zweig subraya esa fascinación casi obsesiva por todo lo que tenía que ver con la cultura. Hacen cola ante los teatros cuando hay estrenos, llevan poemas de Rilke en las tapas de sus libros de texto, leen a Nietzsche y Strindberg bajo el pupitre, siguen todos los debates literarios y leen las críticas, y si alguna noche alguno de ellos ve a Gustav Mahler por la calle, todos serán informados en el instituto al día siguiente.


  
    Toda la clase estaba muy agitada ante el estreno de Gerhart Hauptman en el Burgtheater semanas antes de empezar los ensayos; intentamos sonsacarles el argumento y el elenco de actores y extras, con el fin de ser los primeros en enterarnos. Y —para mencionar nuestras estúpidas ocurrencias— nos cortamos el pelo en la peluquería del Burgtheater sólo para pescar pequeñas y picantes novedades sobre Wolter o Sonnenthal; un niño de unos cursos inferiores al nuestro, que era sobrino de un diseñador de luces en la Ópera, era idolatrado y cortejado por los que éramos algo mayores, porque a veces conseguía meternos a escondidas en el escenario durante los ensayos. Y nuestra profunda veneración al subir a ese escenario superaba a la de Dante cuando subía a los círculos sagrados del paraíso. Tan poderosa era para nosotros la luz de la fama que nos exigía respeto aunque tuviera que pasar por siete medios antes de llegar hasta nosotros; una pobre mujer vieja se convirtió en un ser celeste sólo porque Franz Schubert era su tío abuelo, y nos girábamos respetuosamente en la calle cuando pasaba el ayuda de cámara de Joseph Kainz, porque tenía la suerte de estar cerca del muy amado y más genial de los actores.

  


  Stefan Zweig era judío, nacido en la alta burguesía de Viena. Escribió sus memorias a la sombra del brutal y demoledor gobierno del nazismo antes de suicidarse «en su desesperación por la destrucción de la cultura europea», como pone en la portada de la edición noruega de El mundo de ayer. Pocos autores han ofrecido un retrato mejor y más fascinante de la realidad perdida de la Europa de la preguerra que Zweig. Es una edad de oro de la burguesía, una época caracterizada por la opulencia, la continuidad, la prudencia, la armonía y la seguridad, tan sedentaria que el ideal de la juventud es el de la mediana edad; escribe Zweig que todos los que querían ascender y prosperar tenían que enmascarar su juventud de todas las maneras pensables. Los hombres de veinticinco años se dejaban barba y panza, andaban con bastón y llevaban abrigo, incluso usaban gafas aunque a su vista no le ocurriera nada.


  


  La novela con la que debutó Thomas Mann, Los Buddenbrook, que fue publicada en 1901, ofrece la misma doble imagen de dicha época; por un lado esa opulencia sedentaria, basada en el comercio y la ordenada vida de la burguesía, y por otro, los hijos de esta burguesía y su atracción por el arte y la cultura de las grandes emociones que en el universo de Mann tenían siempre un carácter algo débil, casi destructivo. El burgués y el artista, ésas son las dos personalidades que presentan tanto Mann como Zweig. La Múnich de Mann y la Viena de Zweig se encontraban entre los centros culturales de Europa a principios del siglo XX, pero aunque Hitler viviera en ambas ciudades, incluso a la vez que Zweig en Viena y Mann en Múnich, una especie de abismo lo separaba de esa cultura de la que ambos formaban parte. La Viena de Hitler era un barrio bajo, y su Múnich no mucho mejor. Pero a pesar de las grandes diferencias sociales, había algo que relacionaba a Hitler con el mundo de ambos: en su época en Viena vio varias puestas en escena realizadas por Gustav Mahler de óperas de Wagner, al que admiraba y apreciaba, y cuando llegó a la ciudad llevaba una carta de recomendación para el famoso Alfred Roller, que no sólo era catedrático de la Escuela de Arte, sino también estrecho colaborador de Mahler, además de su escenógrafo: uno de esos que Zweig y sus amigos podrían haberse parado a mirar por la calle. La recomendación se había gestionado a través de la dueña del piso de la familia Hitler en Linz, que sentía simpatía por Hitler, conocía al hermano de Roller y escribió esta carta sobre el joven a una amiga suya en Viena, citada en el libro Hitlers Wien, de Brigitte Hamann:


  
    El hijo de mi inquilino va a ser pintor, está estudiando aquí, en Viena, desde este otoño, deseaba ingresar en la Academia austrohúngara de Artes Plásticas, pero no consiguió entrar y empezó a estudiar en una institución privada (creo que Panholzer). Es un joven de diecinueve años serio y ambicioso, más maduro y más organizado de lo que podría corresponder a su edad, amable y sensible, y proviene de una familia muy decente. Su madre murió antes de Navidad de cáncer de pecho con sólo cuarenta y seis años, era viuda de un funcionario público de la oficina principal de aduanas, la mujer me caía muy bien, vivía en el piso contiguo al mío, en la segunda planta; ahora viven allí su hermana y la hija de ésta, que va al colegio. El apellido de la familia es Hitler, el hijo, para quien te pido ayuda, se llama Adolf Hitler. El otro día hablamos casualmente de arte, y dijo que el profesor Roller es un hombre famoso entre los artistas, no sólo aquí, en Viena, sino incluso a nivel mundial, y que sentía veneración por su trabajo. Hitler no tenía ni idea de que yo conocía al hermano del famoso Roller, y cuando le dije que quizá podía ayudarlo, proporcionándole una recomendación para el director de la Sección de Escenario de la Ópera de la Corte, los ojos del joven empezaron a arder, se sonrojó y contestó que consideraría la mejor suerte de su vida poder conocer a ese hombre. Me encantaría poder echar una mano a ese joven, pues no sabe de nadie que pueda ayudarlo; llegó a Viena sin conocer a un alma y tiene que ir a todas partes solo y sin que nadie lo oriente. ¡Tiene la firme intención de aprender algo concreto! Por lo que sé de él no es una persona que vaya a escatimar esfuerzos, porque se ha fijado una meta seria. ¡Espero que no pierdas el tiempo en algo que sea indigno!

  


  Roller contestó con una carta de tres páginas. Entre otras cosas, escribió: «Dile al joven Hitler que puede venir a verme y pídele que se traiga alguno de sus trabajos para que vea lo que está haciendo, y le asesoraré lo mejor que pueda. Estoy todos los días en mi despacho de la Ópera, entrando por Kärntherstrasse, escalera principal, entre las 12.30 y las 18.30.»


  Pero Hitler nunca apareció. Más adelante diría que le faltó valor. Se había acercado al edificio de la Ópera un par de días después de llegar a Viena, pero no se atrevió a entrar y se dio la vuelta. Tras grandes esfuerzos superó el miedo y regresó, pero con el mismo resultado, tampoco se atrevió. La tercera vez que se encontró delante de la puerta de Roller alguien le preguntó qué quería, y él murmuró una disculpa y se dio a la fuga. Después de eso rompió la carta de recomendación y nunca más intentó ver a Roller. Para entonces ya había sido rechazado por la Academia y se jugaba mucho; un contacto con Roller era sin duda inestimable para un adolescente de provincias que quería ser pintor. Al menos podría haber echado un vistazo a sus esbozos y decirle lo que debía hacer, lo que había de bueno y de malo en ellos, para poder ir mejor preparado a la prueba de ingreso en la Academia. El problema de Hitler residía en que era autodidacta y tenía poco o ningún contacto con otros pintores o ambientes artísticos. Ésa era seguramente la razón por la que no sabía lo que se pedía ni lo que estaba de moda, lo cual no era muy afortunado si quería entrar en una de las grandes instituciones, ya que en ellas lo importante era eso.


  Y sin embargo no se atrevió. ¿Por qué? En parte porque era tímido y Roller era una persona a la que admiraba, había visto dos representaciones de Mahler de óperas de Wagner con la colaboración de Roller, Tristán y El holandés errante, hablar con él sería como hablar con un dios; en parte porque tenía miedo de ser rechazado. La identidad de artista era muy importante para él, se había enfrentado a muchas cosas con el fin de conservarla, primero oponiéndose a la voluntad de su padre, luego a la de su madre, y cuando ellos murieron, a la del mundo en general. Todos esperaban que se buscara un trabajo normal, que se hiciera mayor, que ganara su propio dinero y fundara su propia familia. Justo antes de irse a Viena, un pariente le ofreció trabajar en la oficina de correos. Lo rechazó, seguro que no sin desprecio, porque siempre había desprecio en su voz cuando hablaba del «trabajo para ganarse el pan», según Kubizek. Lo que Hitler oponía a la existencia burguesa normal era el arte, y tan grande era en él el sueño de ser artista que no podía correr el riesgo de que Roller le dijera que carecía de talento y que volviera a Linz a buscarse un trabajo normal y corriente. No podía arriesgarse a toparse con esa posibilidad, aunque fuera verdad, antes seguiría soñando con ello.


  Ése es un rasgo típico de Hitler, que se muestra en muchos episodios descritos por Kubizek. Tiene una intensa vida interior, nutrida por fantasías que por todos los medios intenta no enfrentar a la realidad. Lo más señalado en este sentido tal vez sea su enamoramiento a distancia durante cuatro años de Stefanie, una joven de Linz que había visto varias veces en el centro, en las calles por las que los habitantes de Linz paseaban por las tardes y noches para ver y ser vistos, para pararse a charlar con conocidos, echar un vistazo a los escaparates, vivir la vida en la provincia tal y como se vivía por todas partes en esa época. Una tarde de 1905, mientras están dando un paseo como de costumbre, escribe Kubizek, Hitler le agarra alterado del brazo y le pregunta qué le parece esa esbelta y rubia joven que cogida del brazo de su madre se pasea por Landstrasse.


  Estoy enamorado de ella, dice.


  Resulta que no ha hablado nunca con ella. En los paseos vespertinos por la Landstrasse se coquetea, se intercambian sonrisas y miradas, pero las reglas son estrictas; para hablar con ella primero tendrían que ser presentados, y eso estaba fuera de su alcance, tal como explica Kubizek. Hitler le preguntó qué podía hacer, Kubizek le explicó que tendría que acercarse a la madre, presentarse y pedirle permiso para hablar con su hija y acompañarlas.


  
    Adolf me miró con cara dubitativa y meditó un buen rato sobre mi sugerencia. Acabó por rechazarla. «¿Qué digo si la madre me pregunta por mi profesión? Lo cierto es que tendría que mencionar mi profesión enseguida, lo mejor sería añadirla a mi nombre, “Adolf Hitler, pintor académico”, o algo por el estilo. Pero aún no soy pintor académico y no puedo presentarme como tal hasta que lo sea. Para una madre la profesión es aún más importante que el nombre.»

  


  Hitler no da nunca ese paso, no llega a presentarse a la madre, por lo que no intercambia una sola palabra con la joven durante los siguientes cuatro años, durante los que ella, según Kubizek, es el gran amor de Hitler. Se contenta con mirarla. A veces sus miradas se cruzan, a veces ella le dedica una sonrisa, lo que convence a Hitler de que los sentimientos de ella por él son tan intensos como los de él por ella. Planifica su futuro junto a la joven hasta en el más pequeño detalle, dibuja incluso la casa en la que vivirán algún día, durante un tiempo está completamente obsesionado por esa casa. Le escribe poemas, «Himno a la amada» era el título de uno de ellos, según Kubizek. Stefanie es una mujer casi onírica, perfectamente idealizada, quizá emparentada sobre todo con las heroínas mitológicas de Wagner, y cuando la realidad, que tiene una fuerza tan grande que no se puede apartar eternamente, interviene por fin, él reacciona con ira. Ha pedido a Kubizek que investigue el historial de la joven, y éste habla con un conocido que es amigo del hermano de ella. Stefanie pertenece a las capas altas de la burguesía, le cuenta, vive con su madre, que es viuda, y le gusta bailar; el invierno anterior había asistido a todos los bailes importantes de la ciudad, en compañía de su madre. No está comprometida, Hitler se muestra satisfecho con el informe, salvo por una cosa, el que la joven baile. En primer lugar no se ajusta a la imagen que tiene de ella, y en segundo lugar tampoco a la vida que él lleva.


  Kubizek describe a Hitler como una persona inusualmente seria, dedicado a lo que le interesa, que en esa época es en su mayor parte el arte y la arquitectura. No bebe, no fuma, no le interesa el deporte ni el aspecto social de la vida en provincias. El baile es para él algo muy ajeno. El hecho de que ella baile y forme por ello parte de la realidad social le molesta en grado sumo.


  
    Después de haber sido su blanco durante tanto tiempo, por fin tuve la ocasión de burlarme de él. «Tienes que apuntarte a clases de baile, Adolf», sentencié con la mayor gravedad posible. El baile se convirtió inmediatamente en uno de sus problemas. Recuerdo muy bien que nuestros solitarios paseos ya no estaban repletos de conversaciones sobre «el teatro» o «la reconstrucción del puente Donau», sino dominados por un solo tema: el baile.


    Como ocurría con todos los temas que él no sabía manejar inmediatamente, le dio por generalizar. «Imagínate, un salón de baile repleto», me dijo un día, «e imagínate también que eres sordo. Eres incapaz de oír la música que hace moverse a toda esa gente, contempla entonces sus movimientos insensibles, que no los llevan a ninguna parte. ¿No está esa gente completamente loca?»


    «De nada sirve pensar así, Adolf», le dije. «A Stefanie le gusta bailar. Si la quieres conquistar, tendrás que bailar tan fútil y estúpidamente como todos los demás.» Eso bastó para que estallara. «No, no, ¡jamás!, me gritó. «No bailaré jamás. ¿Lo entiendes? Stefanie sólo baila porque la sociedad, de la que desgraciadamente depende, la obliga a ello… ¡Pero en cuanto sea mi esposa no tendrá ningún deseo de bailar!»


    Al contrario de lo que solía ocurrir, esta vez no le convencieron sus propias palabras, porque volvía a sacar el tema del baile una y otra vez. Yo sospechaba que ensayaba en secreto un par de pasos de baile en casa con su hermana pequeña.

  


  Con el fin de acabar con este suplicio, Hitler sugiere secuestrar a Stefanie. Lo dice muy en serio, escribe Kubizek. Cuando durante un tiempo ella no permite que sus miradas se crucen, haciendo como si él no existiera, Hitler empieza a fantasear sobre el suicidio, como hace con todos sus demás planes. Cuando ella le lanza una flor mientras participa en el desfile de un festival de flores, Kubizek dice que jamás lo ha visto tan feliz como en ese momento.


  
    Aún puedo escuchar su voz, temblando de emoción: «¡Me ama! ¡Tú lo has visto! ¡Me ama!»

  


  Cuando Hitler se marcha a Viena tras la muerte de su madre, dos años y medio después, en febrero de 1908, llevando consigo la carta de recomendación para Roller, le envía una postal a Stefanie. Escribe que va a ingresar en la Academia, y que tiene que esperarlo, porque pedirá su mano cuando acabe su formación y vuelva a Linz. No firma la postal y ella no tiene ni idea de quién se la ha enviado.


  La ambivalencia que significa la falta de la firma es la misma que se aprecia con la carta de recomendación de Roller: Hitler no da el último paso. El mundo con el que sueña, el futuro de artista y con Stefanie, todo esto es algo que en parte se encuentra en su interior, en parte en lo exterior —porque va a verla, la ve, ella existe, es posible, de la misma manera que también dibuja, pinta y presenta su trabajo para la prueba de acceso—, pero no se atreve a establecer la relación final entre los dos niveles de realidades. Lo que hace la realidad, y de un modo muy brutal, es corregir. Un rasgo destacado del carácter del joven Hitler es precisamente la renuencia a la corrección. Era lo que menos le gustaba de todo. Cuando habla con Kubizek, no soporta que le contradiga. La más pequeña contradicción lo irrita y cabrea.


  


  Resulta difícil no ver esta intensa vida interior y sus expresiones como una defensa. ¿Contra qué? Obviamente contra lo social. Hitler no participa en absoluto en la vida social, no le interesa nada, no siente más que desprecio hacia los jóvenes de su edad que beben, bailan, hacen deporte y coquetean. Tampoco tiene amigos; Kubizek es una clara excepción, pero esta amistad es casi por completo de monólogo: Hitler habla, Kubizek escucha. Hitler es superior, Kubizek inferior. Kubizek lo sabe y lo acepta porque admira a Hitler y se considera privilegiado por ser su amigo; además, escribe, comprende que Hitler lo necesita.


  
    De modo que llegué a entender que nuestra amistad duraba más bien porque yo era un buen oyente. Pero no me sentía descontento con ese papel pasivo, porque me hizo entender hasta qué punto mi amigo me necesitaba. También él estaba completamente solo.

  


  Un día Kubizek va al entierro de su viejo profesor de violín y, para su asombro, Hitler, que no conocía al profesor, quiere acompañarlo. ¿Qué pinta él en ese entierro? Hitler contesta: «No soporto pensar que vas a charlar con otra gente joven.»


  Lo quiere para él, en cierto modo resulta conmovedor, porque muestra una gran vulnerabilidad, pero también es escalofriante, es como si quisiera ser su dueño.


  ¿Qué es lo que Kubizek admira en Hitler?


  Tal vez ante todo el que sea diferente a los demás jóvenes de su edad, de una manera para Kubizek radical. La mayoría tenía ya sus vidas esbozadas a los dieciséis años, lo que no era el caso de Hitler, «a él le pasaba exactamente lo contrario», escribe Kubizek. «Con él no había nada seguro.» El que no quisiera llevar una vida burguesa atraía a Kubizek, quien por su parte trabajaba en el taller de tapicería de su padre. Todo el mundo daba por hecho que al cabo de unos años el joven se quedaría con el negocio, pero lo que él realmente deseaba, un deseo que apenas se atrevía a confesar a nadie, era formarse como músico y director de orquesta. Cuando Hitler se mudó a Viena, insistió en que Kubizek lo acompañara, y él mismo fue a ver a los padres de su amigo y logró que dejaran que su hijo se fuera con él.


  Hitler representaba, como vemos, algo que el propio Kubizek quería ser. Pero no se parecían. Kubizek apenas hablaba cuando estaban juntos, y le faltaba la desasosegada energía de su amigo, pero tenía, en cambio, la paciencia de la que Hitler carecía: Kubizek ensayaba y fue aceptado en el Conservatorio de Música de Viena cuando tenía dieciocho años, mientras que Hitler no ensayaba nunca, no tenía paciencia, ponía en marcha grandes proyectos y nunca los acababa, y jamás logró ingresar en la Academia de Viena.


  


  El rasgo más acusado de Hitler era, según Kubizek, que hablaba sin parar de todo lo que veía y pensaba, y que por regla general estaba relacionado con alguna forma de cambio, que ese edificio de tal estilo debería ser demolido y sustituido por otro edificio de tal estilo, por ejemplo, que se debería construir una línea de tren subterránea a través de Linz, que habría que cambiar el sistema de pensiones o que debería crearse una especie de ópera ambulante para llevar las obras de Wagner a los distritos. Al parecer, no había límites en lo que le interesaba y sobre lo que pudiera opinar. Cuando Kubizek describe ese aspecto de su amigo subraya el desasosiego que expresa, la necesidad de que algo ocurriese constantemente, lo que en cierto modo da la impresión de que Hitler estaba atormentado, de que había algo de lo que quería huir, y como todo aquello de lo que hablaba estaba tan dirigido hacia lo exterior, siempre había algo ahí fuera en lo que se fijaba, resulta fácil pensar que había algo en su interior de lo que deseaba escapar o deshacerse. Lo más singular de lo que se ve del interior de Hitler en Mi lucha y en las memorias de Kubizek es su escaso contacto con la realidad, algo casi onírico, dirigido hacia otros tiempos, otros lugares, quizá debido a las intensas experiencias de ambos en la ópera, adonde asistían muy a menudo, o a sus lecturas de historia alemana y mitología, o de lo que hablaba de su propia vida, que nunca trataba de cómo era, sino de cómo sería en un futuro. El que fuera tan asocial, es decir, que no sintiera ningún interés por la vida social, pertenece a esta imagen, y el que fuera tan espectacularmente serio.


  
    Me han preguntado a menudo, incluso Rudolf Hess me lo preguntó una vez que me invitó a visitarlo en Linz, si Adolf, cuando yo lo conocía, tenía sentido del humor. Se nota la carencia de él, dicen los que le rodean. Era, a pesar de todo, austriaco, y debería tener su parte del famoso sentido del humor de éstos. La impresión que uno obtenía de Hitler, sobre todo tras un conocimiento breve y superficial, era la de una persona profundamente seria. Esa profunda seriedad parecía eclipsar todo lo demás. Lo mismo ocurría cuando era joven. Se acercaba a todos los problemas que le interesaban con una seriedad mortal, que no se correspondía con sus dieciséis o diecisiete años. Era capaz de amar y admirar, odiar y despreciar, todo con la misma gravedad. Lo único que no sabía hacer era dar o decir algo con una sonrisa.

  


  Esa misma seriedad la encuentra Kubizek en la madre de Hitler. Cuando la conoce, ella tiene cuarenta y cinco años. Él escribe que la mujer sigue teniendo el mismo aspecto que en esa única fotografía conocida que existe de ella, pero que «el sufrimiento estaba grabado ya con más fuerza en su rostro, y que en su pelo estaban apareciendo las canas». Él sentía simpatía por la mujer, y escribe que despierta en él una sensación de querer hacer algo por ella. «Cada sonrisa que se deslizaba por ese rostro serio me producía alegría», escribe. A ella no le gustaba hablar de sí misma y de sus problemas, pero se desahogaba contando la preocupación que sentía por su hijo y el futuro de éste.


  
    Su inquietud por el bienestar de su único hijo superviviente la deprimía cada vez más. Me sentaba a menudo con la señora Hitler y Adolf en la pequeña cocina. «Tu pobre padre no tendrá paz en su tumba», solía decirle a Adolf, «ya que no haces nada de lo que él quería para ti. Lo que caracteriza a un buen hijo es su obediencia, pero tú no sabes lo que significa esta palabra. Por eso obtuviste tan malos resultados en la escuela, y por eso no llegas ahora a ninguna parte.»

  


  La familia vivía en un pequeño piso de dos habitaciones y cocina. Hitler disponía de una de las dos habitaciones para él solo, mientras que la madre, la hermanastra y la hermana pequeña compartían la otra. Él nunca ayudaba en casa, la madre lo hacía todo por él, y no quedaba duda de que lo mimaba. Quiso aprender a tocar el piano, la madre le compró un piano y le pagó las clases, para lo que seguramente en el fondo no había dinero. Después de cuatro meses, Hitler dejó el piano, se sentía provocado, a veces irritado por todos esos estúpidos «ejercicios de dedos» de los que constaba la enseñanza. La música era una cuestión de inspiración, no ejercicios de dedos, decía, y se dio por vencido. El que culpara de su incapacidad al profesor de música era típico de él. Leía todo lo que encontraba sobre Wagner y se identificaba casi por completo con el compositor; esos contratiempos con los que se topaba en su juventud eran los mismos contra los que había luchado Wagner. «Como ves», decía a veces después de haber citado una frase de una carta, un ensayo o algo por el estilo, «incluso Wagner pasó por lo que yo estoy pasando, se veía constantemente obligado a enfrentarse a la ignorancia de su entorno.» Kubizek encontraba esto algo exagerado, al fin y al cabo Wagner tuvo una larga y creativa vida llena de altibajos, mientras que Hitler tenía sólo dieciséis años y apenas había vivido nada. Y sin embargo hablaba como si fuera víctima de una persecución, como si hubiera luchado contra sus enemigos y hubiera sido enviado al exilio.


  Hay algo de pose en ese aspecto de Hitler, en el sentido de que es ese papel el que le atrae, y de que no es capaz de llenarlo con lo que exige de ejercicio y talento, algo que acentúa con su manera de vestir, como un joven dandi, con abrigo negro, camisa blanca, bastón con mango de marfil y a veces un sombrero negro de copa, pero no es tan sencillo, porque todo esto no lo hace dentro de un círculo, para ser visto, está prácticamente solo por completo, y esa intensidad con la que vive las óperas que ve, por ejemplo, no parece artificial o superficial, sino algo que le llena del todo. Lo mismo ocurre con el frenesí que muestra cuando está ocupado con todos los dibujos arquitectónicos que llenan su cuarto. Él desea todo eso de verdad, arde por ello, está dispuesto a dejar aparte todo lo demás para conseguirlo. ¿Por qué? Tanto Hitler como Kubizek opinan que el arte es lo más elevado en la vida de una persona, y en eso expresan algo típico de la mentalidad de su época, compartida sólo por una pequeña minoría de jóvenes en la provincia, pero que en Viena y las demás metrópolis estaba muy extendida. A juzgar por la imagen que Kubizek ofrece de Hitler, no parece que se trate sólo de una especie de exaltación juvenil, sino que está relacionado con su carácter, de tal modo que lo convierte en algo necesario. «Su manera intensa de absorber, investigar, rechazar, su seriedad inaudita, su mente siempre activa necesitaba un contrapeso», escribe Kubizek. «Esto sólo se lo podía proporcionar el arte.»


  En las descripciones de Hitler ofrecidas por Kubizek resultan llamativos los indicios de manías que muestran; Hitler habla sin parar, es irascible e irritable, tiene planes grandiosos y nunca duda que pueda llevarlos a cabo, es capaz de trabajar frenéticamente en un proyecto durante noches enteras. Por otra parte, porque lo muy elevado siempre tiene otra cara, llegan períodos en los que Hitler deja por completo de hablar, se vuelve esquivo y sale a dar largos paseos solitarios por los alrededores de Linz, obviamente muy desanimado. El arte se encuentra en un lugar fuera de esto, y es ése el lugar que él busca, probablemente tanto para llenarse de algo distinto como para expresarse en él.


  Otra razón que muestra que el arte es para él tan importante en la adolescencia es que sólo a través de él conseguía traspasar la clase social de la que venía. Eso se ve claramente en su enamoramiento a distancia de Stefanie. ¿Por qué no se pone en contacto con ella? Él es tímido y recatado, eso es obvio, no se atreve. Y tal vez tampoco quiera o pueda correr el riesgo, porque en algún momento entiende que una iniciativa hará que la realidad se abra camino en el sueño y que la perfección y el ideal de éste son mejores que la insuficiencia de la realidad. Está además el hecho real e indiscutible de que él no es nadie. Cuando Kubizek le presiona, le contesta por fin que para presentarse ante la madre de la joven tiene que ser alguien, tener una profesión, y no cualquier profesión, funcionario de correos no le impresionaría mucho, siendo viuda de un alto funcionario público, pero pintor académico sí podría hacerlo.


  En cierto sentido el arte carece de clase, es accesible a todo el mundo; en Linz, en la primera década del siglo XX no había televisión, radio, tocadiscos ni cines, toda clase de música había que vivirla en el lugar, pero no era demasiado caro, los dos jóvenes de dieciséis y diecisiete años de la pequeña burguesía iban al teatro, a la ópera y a conciertos, tuvieron muchas experiencias culturales, luego hablaban enardecidos de lo que habían visto; tampoco costaba mucho el acceso a los museos de arte, y había libros. En otro sentido, también el arte es una cuestión de clase. El que exista para todos no significa que sea accesible para todos; si se crece en un hogar totalmente vacío de libros, totalmente vacío de cuadros, totalmente vacío de música, entre gente que nunca habla de arte y a quien no le gusta, o que tal vez incluso opine que es un derroche de dinero y tiempo, será difícil que uno se acerque a él por propia iniciativa. Y si lo hace, es probable que carezca por completo de las condiciones que poseen los miembros de las clases altas, esa confianza con la que se relacionan con las expresiones artísticas. Hitler, que provenía de un hogar totalmente carente de libros e interés por el arte, superó el primer obstáculo, pero nunca logró hacerlo del todo con el segundo. Su gusto artístico y su comprensión del arte fueron durante toda su vida provincianas y de pequeñoburgués, aunque en aquella época, cuando vivía en la provincia luchando con toda su alma contra lo pequeñoburgués, parecerían radicales teniendo en cuenta las circunstancias.


  


  Lo radical también es lo primero que Kubizek subraya cuando conoce a Hitler. Se han visto en la ópera, empiezan a charlar, y entonces es como si Hitler lo acaparara. Si llega tarde a una cita, Hitler va a buscarlo al taller de su padre, no comprende que Kubizek tenga que trabajar, le exige que se vaya con él, que salgan a dar un paseo, seguramente para hablarle de sus problemas.


  A Kubizek le asombra que Hitler disponga de tanto tiempo libre, ¿no trabaja? Claro que no, responde Hitler arisco. Está por encima de cualquier trabajo para ganarse el pan. Eso impresiona a Kubizek, pero no lo entiende del todo. ¿Acaso estudia? ¿Estudiar?, resopla Hitler, mostrándole por primera vez su genio. Está furioso con la escuela, mencionarle la palabra escuela es como agitarle un trapo rojo. Odia la escuela, odia a los profesores, odia a los compañeros de clase.


  Kubizek le confiesa que él tampoco ha sido una lumbrera en la escuela.


  ¿Por qué no?, le pregunta Hitler, obviamente molesto con que su nuevo amigo no haya triunfado en la escuela. Esta contradicción desconcierta a Kubizek, pero pronto se acostumbra a ello, pues las contradicciones constituyen un rasgo característico de Hitler. No obstante, no hay nada místico en este episodio de la tapicería. Las contradicciones surgen cuando se enfrentan dos enunciados incompatibles, y en este caso son fáciles de identificar. Las experiencias de Hitler sólo le atañen a él, son suyas, quizá valiosas e inestimables, ya que lo definen a él, odia la escuela y todo lo que supone, eso lo convierte en lo que es, su propio amo, una escuela que a él no le hace falta porque no va a entrar en esa sociedad en la que tiene su origen, el mundo pequeñoburgués de Linz, sino que continuará hacia el mundo. Si Kubizek tuviera la misma experiencia haría menos único a Hitler, y eso no puede tolerarlo.


  Pero todo esto no es algo que él perciba, está totalmente ciego ante ello; para Kubizek simplemente rigen otras reglas, Hitler no lo ve bajo la misma luz que se ve a sí mismo, sino completamente desde fuera, y bajo esa luz de fuera lo de no obtener buenos resultados en la escuela se ve como un fracaso. ¿Su nuevo amigo es un fracasado? ¿Fracasado a ojos de los profesores y a ojos de los demás alumnos? No, eso no le gusta, no le parece bien que Kubizek no sea un buen alumno.


  Lo que muestra esa pequeña escena es la distancia entre el interior y el exterior de Hitler, lo muy separados que están estos dos aspectos, y eso es importante porque convierte lo interior en algo inalcanzable e incorregible. Entenderse a uno mismo equivale a la capacidad de dejar que la perspectiva de lo exterior rija en lo interior, es la presencia de la voz o la mirada del otro en el yo de uno, y si eso se impide, no hay ninguna relación entre ellos, no hay ninguna distancia en el yo, está solo, abandonado a su suerte, y eso, un yo abandonado a sí mismo, conduce a que la comprensión y la vivencia de otros ocurran fuera, es decir, sin empatía, sin implicación de su yo, que es la primera y realmente única condición de la empatía.


  Hitler no carecía del todo de empatía con los demás, pero era débil, todo lo que Kubizek escribe sobre ello así lo indica. También estaba dirigido por sus propias emociones, vivía casi a merced de ellas, había cosas capaces de abrumarlo o vencerlo por completo. Era además muy asocial, y no sólo eso, evitaba todas las cuestiones en las que corría el riesgo de que su vida interior pudiera llegar a enfrentarse directamente con la exterior, como mostraban los episodios de Stefanie y Roller. Tampoco toleraba ninguna objeción de Kubizek o de su madre. Por otra parte, sólo tenía dieciséis años, ese momento de la vida en que uno se encuentra en su máximo punto de búsqueda y desarrollo, y cuando todo es más inestable.


  


  Más adelante hablaría de los dos años en Linz como los más felices de su vida. De la misma manera que Kubizek frecuentaba el hogar de Hitler, Hitler frecuentaba el de Kubizek, a cuya madre le gustaba Hitler, era un joven cortés y educado, el padre se mostraba más escéptico, habría apostado por un amigo más sólido y más estable para su hijo, porque seguramente veía la dirección que tomaba, que el taller de tapicería no sería lo que el joven eligiera cuando la música se le presentara como alternativa.


  Los fines de semana Hitler y Kubizek daban largos paseos, quedaban muchas veces con los padres de Kubizek a mediodía, iban en tren hasta un lugar acordado de antemano, y los invitaban a comer en la taberna local. Hitler los apreciaba, incluso en 1944 enviaría un regalo a la madre de Kubizek por su ochenta cumpleaños.


  La vida de preguerra que Kubizek describe parece tan segura y lenta como la infancia que Zweig describe en Viena diez años antes. Paseos vespertinos por la calle, Schiller en el teatro y Wagner en la ópera, pabellones con orquestas militares, largas excursiones a pie por los alrededores campestres de la ciudad. No hay coches ni aviones, apenas motores, ningún teléfono, nada de radios o televisores, apenas una sola luz eléctrica. Pero no son ricos; el padre de Kubizek trabaja duro para sacar adelante su pequeño negocio. La madre de Hitler vive modestamente para llegar a fin de mes con su pensión de viudedad. La pobreza no es algo abstracto, algo que sólo afecta a los demás. La madre de Hitler era una de los doce hijos de una familia con muy pocos medios de una de las zonas más pobres de Austria. El odio del joven Hitler por lo pequeñoburgués tiene que haber salido de una conciencia de clase fuerte pero seguramente no matizada; él provenía de unas condiciones distintas a las de la mayor parte de los alumnos del instituto de ciencias, tardaba una hora en llegar, había en él algo pueblerino, y cuando se muda a Linz con su madre, no quiere ni hablar con sus compañeros de clase —Kubizek menciona un episodio: un antiguo compañero de colegio se dirige a Hitler y le pregunta qué tal le va; Hitler resopla que eso no es asunto suyo—, pero lo de ser mejor que ellos, que representan la burguesía de la ciudad, que terminan el instituto y encuentran trabajos normales, tiene que mostrarse de alguna manera, y he aquí el problema: ¿cómo elevarse por encima de algo que en realidad no conoce? ¿Cómo dejar atrás un nivel para el que nunca ha estado cualificado? Viste como un estudiante o joven artista, y no buscará un trabajo normal y corriente mientras viva, de eso está seguro. Desprecia lo burgués, a la vez que siente fascinación por ello.


  
    Adolf se enorgullecía de sus buenos modales y un comportamiento correcto. Se esforzaba por observar las reglas de conducta social, a pesar de lo poco que le importaba a él la sociedad en sí… Resulta revelador que el joven Hitler, que con tanta intensidad despreciaba la sociedad burguesa, en lo referente a su historia de amor respetara sus claves y códigos más estrictamente que muchos burgueses… Se notaba en su cuidado atuendo y su conducta intachable, así como en su amabilidad natural, que a mi madre tanto le gustaba. Nunca le oí emplear una expresión de mal gusto o contar una historia en el límite de lo decente.

  


  El joven Hitler sabe lo decisivo que resulta la forma de vestir y el comportamiento para la opinión que la gente se forma de uno, y aunque le importa un bledo la burguesía, no puede permitirse no tenerla en cuenta, porque no dispone de nada que le apoye: si viste como un paleto o como un ignorante hijo de la pequeña burguesía, no habrá nada que lo separe de ellos a ojos del que lo mira, de modo que si pretende llegar al estatus que en su opinión merece, no tiene más remedio que explotar lo correcto y aseado, que con un pequeño esfuerzo tal vez pueda darle aire de dandi, petimetre o joven artista.


  


  Hitler, mi amigo de juventud se publicó cuarenta años después de los sucesos que narra. Como señala Ian Kershaw, pasadas varias décadas nadie puede recordar exactamente las frases que se pronunciaron, lo que al parecer sí hace Kubizek cuando cita frases tanto de Hitler como de la madre de éste. Pero unas memorias no son una ciencia exacta, eso es algo sabido por los lectores, que por su propia vida también saben que sucesos posteriores tuercen y retuercen lo que ocurrió tiempo atrás, tiñéndolo de diferentes tonos según el momento de la vida en que se encuentren. Hay que estar en guardia cuando los recuerdos se convierten en narración, porque la narración pertenece a la literatura, no a la vida, y también cuando episodios del pasado cumplen con las expectativas del futuro, porque el verdadero presente está abierto y no conoce aún ninguna consecuencia. Así que cuando Kubizek deja que la historia del amor a distancia de Hitler hacia Stefanie coincida con la muerte de la madre de éste, en una escena en la que el cortejo fúnebre pasa por delante de la casa de Stefanie, y en ese momento la joven abre la ventana y se asoma para ver lo que ocurre, existen razones para dudar de que realmente sucediera así. Kubizek describe la honda impresión que la ópera de Wagner Rienzi, que trata de un tribuno romano, causa en Hitler:


  
    Adolf estaba frente a mí. De repente me cogió las dos manos y las apretó con fuerza. Nunca había hecho algo así. Por la presión de sus manos comprendí lo profundamente emocionado que estaba. Sus ojos resplandecían de excitación. Las palabras no le salían de la boca con la fluidez acostumbrada, sino que sonaban rudas y roncas. Por su voz percibí cuán profundamente le había afectado esta vivencia.


    Poco a poco se le fue normalizando la voz, y las palabras fluyeron con más libertad. Nunca antes y nunca después oí hablar a Adolf Hitler como hizo durante aquella hora, estando los dos allí bajo las estrellas, como si fuéramos los únicos seres en el mundo.

  


  No cabe duda de que vieron esa ópera, y que a los dos les impresionó, pero ese carácter de algo definitivo y funesto del momento, como si Hitler aquí viera el futuro y encontrara su misión en la vida, es claramente una construcción posterior, como señala Kershaw. Mucho de lo que Kubizek escribe sobre Hitler está impregnado de lo que sucedería más adelante. Esto no significa que lo que escribe no sucediera, sólo que no estaba enfocado hacia ese destino que ninguno de los dos conocía y ni siquiera podía adivinar. Pero la ventaja de las memorias de Kubizek es que el período de tiempo que abarcan es tan corto y los eventos tan insignificantes y cotidianos que una narración más grandiosa habría sido difícil de construir, a la vez que la limitación en el tiempo, el hecho de que Kubizek no conociera a Hitler hasta los dieciséis años, y no volviera a verlo hasta casi treinta años después, crea un marco alrededor de los sucesos que los aclaran. La presencia de Hitler fue un suceso único y breve en la vida de Kubizek, y Hitler era un personaje tan especial que es probable que Kubizek lo recuerde bien. En sus memorias, Hitler aparece como un personaje inusualmente ambivalente, no escribió en modo alguno una hagiografía, y los rasgos que describe de su amigo encajan bien con los que aparecen en otras fuentes, sólo que con más nitidez, porque nadie, ni antes ni después, estuvo nunca tan cerca de él como Kubizek. Su gran aprecio por Hitler, que hace que lo vea como a través de un velo de admiración, no obstaculiza el que el retrato sea polifacético y ambiguo. La siguiente descripción es típica:


  
    Pero aunque muchas veces se mostrara despreciativo, malhumorado, voluble, y en modo alguno conciliador, no podía enojarme con él, ya que los aspectos desagradables de su carácter eran eclipsados por la llama pura de un alma embelesada.

  


  Hitler desapareció de la vida de Kubizek en el verano de 1908, y no volvió a verlo ni supo nada de él hasta 1933, cuando Hitler se convirtió en canciller y Kubizek le escribió una carta de la que recibió respuesta unos meses más tarde:


  
    Mi querido Kubizek:


    Hasta hoy, 2 de febrero, no me han entregado tu carta. Teniendo en cuenta los cientos de miles que he recibido desde enero, no es sorprendente. Mi alegría ha sido grande al recibir noticias tuyas por primera vez en tantos años y conseguir tu dirección. Apreciaría en sumo grado —cuando la época más dura de mi lucha haya acabadovolver a recordar contigo los años más fantásticos de mi vida. Tal vez te fuera posible visitarme. Te deseo lo mejor a ti y a tu madre, y guardo para mí el recuerdo de nuestra vieja amistad.


    Tuyo,


    Adolf Hitler

  


  En 1938, durante el llamado Anschluss, Hitler cruza la frontera austriaca por la ciudad donde nació, Braunau am Inn, llevando así a cabo el objetivo que presenta al principio de Mi lucha. La atención a la fuerza simbólica era típica en él. Esa misma noche habló desde el balcón del Ayuntamiento de Linz. Kubizek no pudo asistir, pero cuando Hitler volvió en abril ese mismo año, fue a verlo al Hotel Weinzinger. La calle estaba atestada de gente, los vigilantes pensaron que estaba loco cuando dijo que quería ver al canciller, pero tras enseñarles la carta fue llevado hasta la recepción, donde había una actividad semejante a la de una colmena, como él lo expresa. Generales, ministros, caciques del partido nazi y otras personas de uniforme por todas partes, centrados en un solo hombre, Adolf Hitler, ahora separado de Kubizek por el muro del poder. Un ayudante llamado Albert Bormann le comunica que el canciller está algo cansado y que ya no recibe esa tarde, pero que puede volver la tarde siguiente. A continuación el ayudante le pide que se siente a charlar un poco, tiene algunas preguntas que hacerle.


  ¿El canciller siempre ha dormido hasta tan tarde por las mañanas?, le pregunta. Pues Hitler no se acuesta jamás antes de medianoche y duerme hasta bien entrada la mañana, mientras que su séquito, obligado a quedarse con él por las noches, también tiene que levantarse pronto por la mañana. El ayudante, hermano de otro hombre más conocido, Martin Bormann, se queja a continuación de los accesos de ira de Hitler, que nadie es capaz de sofocar, y de su extraña dieta, vegetariana con muchos platos a base de harina y zumos de fruta. ¿Había sido siempre así? Kubizek contesta que sí, excepto que antes también comía carne.


  Cuando vuelve por la tarde al día siguiente, el escenario se repite, la ciudad entera está en movimiento, escribe Kubizek, que se abre paso a empujones a través de la multitud que se agolpa delante del hotel, y es llevado a través de las barreras por unos ayudantes, no espera más que un apretón de manos y un saludo, y está nervioso por el protocolo, si se equivoca, Hitler puede montar en cólera. Pero le concede una hora. Hitler llega por el pasillo, reconoce enseguida a su amigo y grita: «¡Eres tú, Gustl!», y cuando le da la mano y lo mira a los ojos, escribe Kubizek, estaba tan emocionado por el encuentro como él. Hitler lo conduce al ascensor y suben a su suite, en la segunda planta.


  
    Su ayudante personal abrió la puerta, entramos, y el ayudante salió. Estábamos solos. Hitler volvió a cogerme la mano, me miró durante un largo rato y dijo: «No has cambiado, Kubizek. Te habría reconocido en cualquier parte. Lo único que es distinto es que has envejecido.» Acto seguido me llevó hasta la mesa y me ofreció una silla. Me aseguró que le producía un gran placer volver a verme después de tantos años. Mis buenos deseos le habían alegrado especialmente porque yo sabía mejor que nadie lo difícil que había sido su camino. Las circunstancias no permitirían una larga conversación, pero esperaba que pudiera ser posible en el futuro. Se pondría en contacto conmigo. No sería buena idea escribirle directamente; todo su correo era manipulado por otros.


    «Ya no tengo vida privada y no puedo hacer lo que quiera, como todos los demás.» Con estas palabras se levantó y se acercó a la ventana, desde la que se veía el Danubio. El viejo puente, con sus vigas de acero, que tanto le habían irritado en su juventud, seguía en uso. Tal como me imaginaba, lo mencionó enseguida. «¡Ese feísimo puente de peatones!», gritó. «¡Ahí sigue todavía! Pero no por mucho más tiempo, te lo aseguro, Kubizek.» Se volvió hacia mí y sonrió. «De todos modos me habría gustado dar un paseo contigo por el viejo puente. Pero no puedo, porque vaya a donde vaya, todo el mundo me sigue. Pero créeme, Kubizek, tengo muchos planes para Linz.» Nadie lo sabía mejor que yo. Como era de esperar, sacó de su memoria todos los planes que tenía en su juventud, como si desde entonces no hubiesen transcurrido treinta, sino sólo tres años.

  


  Después de exponerle todos sus planes para Linz, Hitler empieza a interrogar a Kubizek sobre su vida, en qué se ha convertido. La respuesta Stadtamtsleiter le disgusta sobremanera. «Conque eres funcionario público, un oficinista. No es adecuado para ti. ¿Qué fue de tu talento para la música?» Kubizek contesta que la guerra le ha arrancado de su rumbo, que para no morir de hambre tuvo que cambiar de planes. Hitler asiente con la cabeza. «Sí, la guerra perdida.» Lo mira y añade: «No querrás acabar tu carrera como funcionario público, Kubizek.» Le pregunta por la orquesta que dirige, dice que no deje de avisarle si le hace falta algo, pues él se encargará de solucionarlo. Le pregunta si tiene hijos. Sí, contesta Kubizek, tres varones.


  
    ¡Tres varones!, exclamó Hitler emocionado. Repitió las palabras varias veces con el rostro serio. «Tú tienes tres hijos, Kubizek. Yo no tengo familia. Estoy completamente solo. Pero ayudaré gustosamente a tus hijos.» Me hizo contarle todo sobre ellos. Se alegró de oír que los tres tenían talento para la música y que dos de ellos eran buenos dibujantes.


    «Contribuiré a la educación de tus tres hijos, Kubizek», me dijo. «No me gusta que jóvenes con talento estén obligados a seguir el mismo sendero que seguimos nosotros. Ya sabes cómo nos fue en Viena. Después de que nuestros caminos se separaran llegó para mí la peor época de todas. No debe suceder nunca que jóvenes talentos sucumban por penuria. ¡Si puedo ayudar personalmente, quiero hacerlo, aunque sea por tus hijos, Kubizek!»


    He de mencionar aquí que el canciller costeó, efectivamente, a través de su oficina, la formación de mis tres hijos en el Conservatorio Linz-Bruckner, y a petición suya los dibujos de mi hijo Rudolf fueron evaluados por un catedrático de la Academia de Múnich.

  


  Vuelven a encontrarse más tarde, cuando Hitler lo invita al Festival de Wagner en Bayreuth tanto en 1939 como en 1940. La cuestión es cómo de fiables son las descripciones de estos encuentros y la imagen que ofrecen de Hitler. Nadie más estaba presente, sólo podemos guiarnos por las palabras de Kubizek. Pero algo sí está por encima de cualquier duda: la imagen que ofrece de Hitler no es oportunista. Si el libro de Kubizek se hubiese publicado mientras los nazis aún estaban en el poder, en 1938 o en 1942, por ejemplo, habría sido distinto, entonces sí hubiera habido motivo para desconfiar, ya que habría imposibilitado cualquier pincelada de algo negativo o ambiguo en el retrato de Hitler, o al menos lo habría hecho difícil y peligroso. Pero el libro se publicó en 1953, y entonces todo era al revés; lo oportunista habría sido demonizar a Hitler, subrayar sus aspectos negativos, mientras escribir sobre su amabilidad, por ejemplo, podría entenderse como una expresión de simpatía hacia el nazismo, algo que muy pocos querían atribuirse después de la guerra.


  Kubizek fue contactado por el partido nazi en 1938, con la petición de que anotara sus recuerdos de la época de juventud de Hitler para el archivo del NSDAP. Se hizo miembro del partido nazi en 1942, Martin Bormann le obligó prácticamente a escribir sus memorias, y en 1943 fue ascendido debido a este encargo. No obstante, al terminar la guerra sólo había escrito ciento cincuenta páginas. Fue arrestado por los norteamericanos a causa de su relación con Hitler, y pasó dieciséis meses en prisión, con interrogatorios constantes. Había escondido en su casa el manuscrito y los papeles que tenía de Hitler. El manuscrito sirvió de base para el libro que publicó en 1953, pero aun así, según Hamann, las diferencias entre uno y otro son grandes. Se han eliminado todos los pasajes que expresan admiración por el Führer, pero se han conservado todos los que describen la vida de ambos en Linz y en Viena. Algunas de las historias han sido ampliadas y elaboradas, como por ejemplo el enamoramiento a distancia de Stefanie, muchas fechas son erróneas, y en algunas partes le falla la memoria —escribe que la casera de Viena era polaca, pero en realidad era checa, y que vivían en el número 29 y no en el 31, como era el caso—, pero por lo demás todo lo que se puede controlar es correcto. La excepción son unos episodios de los que se deduce que Hitler es antisemita. El hecho de que Hitler hubiera sido antisemita en su juventud no está documentado en ninguna parte; al contrario, tenía conocidos judíos en la época en que vivió en Viena, y también entonces expresó su interés por la cultura judía. Mahler, a quien tanto admiraba, también era judío. Los episodios antisemitas del libro de Kubizek no existen en el manuscrito original, sino que fueron añadidos en la versión posterior. Hamann escribe:


  
    Aquí Kubizek intenta sin duda promocionarse a sí mismo. Los americanos le habían interrogado hasta la extenuación sobre su antisemitismo, y ahora está obligado a mantener su línea de defensa. En ese contexto mantiene que Hitler se había unido a la Asociación Antisemita, rellenando también la solicitud de ingreso para Kubizek, sin su permiso. «Aquello fue el colmo de ese autoritarismo político al que poco a poco me había ido acostumbrando en cuanto a él. Me sorprendió precisamente porque Adolf se cuidaba mucho de hacerse socio de alguna asociación u organización.»


    Pero antes de 1918 no había ninguna Asociación Antisemita en Austria-Hungría. Los antisemitas austriacos estaban tan enemistados entre ellos —tanto en los temas políticos como en los étnicos— que una asociación como la alemana de 1884 nunca se creó. Kubizek podría haberse unido a la Asociación Antisemita Austriaca en 1919, y entonces por voluntad propia, sin la ayuda de Hitler. Esta cuestión es importante, porque entre todos los tempranos testigos oculares Kubizek es el único que ofrece una imagen del joven Hitler como antisemita, y justo en este sentido no es de fiar.

  


  Otro llamativo aspecto que distingue las dos versiones es que la primera, la que se creó en la época nazi, está bastante mal escrita, mientras que la segunda, la que se publicó ocho años después de la guerra, está relativamente bien. Kershaw lo explica insinuando la participación de un «negro», mientras que Hamann habla de un «editor competente». Ambos están no obstante de acuerdo en que estas memorias constituyen la fuente más importante para conocer los años de juventud de Hitler. Y aunque puede resultar sospechoso que el círculo se cierre tan definitivamente cuando Hitler vuelve a Linz con el deseo de transformar la ciudad de acuerdo con los planes de su juventud, es un hecho innegable que Hitler, en los últimos tiempos en el búnker, con el mundo ardiendo encima de él y los rusos ya entrados en Berlín, sólo unos días antes de que se disparara, estuvo durante horas examinando detenidamente un modelo de Linz construido por su arquitecto, Hermann Giesler, según sus instrucciones, y que mostraba a sus visitantes a cualquier hora del día o de la noche. Un campanario de ciento cincuenta metros de altura a cuyo pie se construiría un mausoleo y la tumba de sus padres, un gigantesco hotel que podría alojar a dos mil huéspedes, una escuela de música con el nombre de Escuela de Música Adolf Hitler y una ópera, que sería la más grande del mundo, con capacidad para treinta y cinco mil personas, constituían los principales edificios, escribe Bengt Liljegren. Luego una universidad técnica, y un enorme estadio en el que cabrían cien mil personas, zonas de viviendas para obreros y artistas, hogares para inválidos de las SS y las SA, una estación de ferrocarril conectada con el metro y una carretera de enlace con la autopista, además de industria pesada, fábricas de acero y fábricas químicas. El centro de la nueva imagen de la ciudad sería además del mausoleo con el campanario un formidable centro artístico. Tan obsesionado estaba Hitler con que su gran colección de pinturas fuera donada a Linz que lo mencionó en el testamento que escribió antes del suicidio, cuenta Liljegren. Y durante todo el tiempo que Hitler estuvo en el poder se dio prioridad a Linz en lugar de a Viena. Hamann cita la entrada del diario de Goebbels del 17 de mayo de 1941: «Linz nos cuesta muchísimo dinero. Pero significa tanto para el Führer…» Esto al contrario que Viena, ciudad a la que durante la época del gobierno de Hitler no se le concede ninguna prioridad. De nuevo cito de los diarios de Goebbels, del 21 de marzo de 1943: «El Führer no tiene planes especialmente importantes para Viena. Al contrario, Viena goza de demasiadas cosas, más bien habría que quitarle algo en lugar de darle cosas nuevas.»


  


  Hitler le dejó claro a Kubizek casi desde el día que se conocieron que acabaría marchándose a Viena. Linz era demasiado pequeña y provinciana. Viajó por primera vez a Viena en una visita corta en marzo de 1907, y quedó extasiado con lo que vio. De vuelta en Linz, después de una estancia de cuatro semanas en la capital, se vuelve inaccesible, se encierra en sí mismo, permanece callado y sin ninguna compañía da vueltas durante días y noches por las afueras de la ciudad, tal vez se trate de una especie de crisis de despedida, aunque parece claro que es la decisión de mudarse a Viena lo que le hace volver a la normalidad unas semanas después.


  
    La idea de permitir que su madre lo mantuviera todavía, siendo un joven de dieciocho años, se había hecho insoportable. Se encontraba ante un doloroso dilema que, según pude constatar, lo hacía sufrir físicamente. Por otro lado, amaba a su madre por encima de todo, ella era el único ser humano en el mundo a quien se sentía realmente unido, y ella le correspondía hasta cierto punto, aunque estaba profundamente disgustada por el extraño carácter de su hijo, independientemente de lo orgullosa que se sentía a veces de él. «Es distinto a nosotros», solía decir.


    Por otra parte, ella consideraba su deber cumplir la voluntad de su difunto esposo y procurar que Adolf eligiera una profesión segura. ¿Pero qué era «segura», teniendo en cuenta el extraño carácter de su hijo? El chico había fracasado en el colegio e ignorado todos los deseos y sugerencias de su madre. Pintor quería ser, según le había manifestado, lo que no sería ningún consuelo para su madre, porque para ella, que era un alma sencilla, todo lo relacionado con arte y artistas era frívolo e inseguro.

  


  El cuñado de Hitler, Raubal, quiere que empiece a trabajar como otros jóvenes, e intenta que la madre se ponga de su lado. Considera que Hitler está muy mimado, que tiene a la madre completamente subyugada, y que habría que enderezarle y enseñarle un buen oficio. «Ese fariseo destroza mi hogar», dice Hitler de él. Raubal apela a la sensatez de la madre, actuando de parte del padre muerto, no resulta difícil imaginarse sus argumentos. Hitler duerme hasta bien entrada la mañana, no gana ningún dinero, se pasa todo el día soñando, ella no puede pagarlo todo, así nunca aprenderá a cuidar de sí mismo ni de su familia, lo digo por su bien, tú lo sabes. El tutor de Hitler, Mayrhofer, quiere que sea panadero, y le busca un puesto. Los demás inquilinos de la casa también expresan sus opiniones, escribe Kubizek; ninguno de ellos se pone a favor de Hitler. La madre está desesperada por todo esto. Al propio Hitler le resulta impensable quedarse, está decidido, no hay alternativa, sólo Viena y allí una carrera artística.


  
    Había llegado a odiar el mundo de pequeñoburgués en el que estaba obligado a vivir. Apenas soportaba volver a ese estrecho mundo tras solitarias horas pasadas al aire libre. Estaba siempre al borde de un acceso de ira, duro y obstinado.

  


  La sensación de que todo el mundo estaba en su contra no representa nada nuevo en la vida de Hitler. Pero también se siente muy unido a su madre; a pesar de la gran presión del entorno, ella es incapaz de negarle nada. También está enferma, en enero de ese año fue a ver al médico de la familia, el doctor Bloch, quien le descubre un tumor en el pecho. Es operada, y como no tenían seguro de enfermedad, los gastos, de los que de algún modo se hizo cargo Hitler, que entonces tenía diecisiete años, acabarían con su frágil economía. La mujer estuvo ingresada durante un mes; Hitler iba a verla todos los días. Cuando le dieron el alta tuvieron que mudarse porque ya no podía subir la escalera hasta su piso. En el nuevo, que estaba en la planta baja de un edificio algo alejado del centro, vivía, entre otros, la mujer que luego escribiría la carta de recomendación para Roller. Hitler desafió la resistencia de su entorno y se mudó a Viena ese verano, con el fin de convertirse en artista.


  Kubizek escribe que Hitler fue a verlo la noche antes para pedirle que lo acompañara a la estación, ya que no quería que fuera su madre.


  
    Yo sabía lo doloroso que le resultaría a Adolf despedirse de su madre delante de otras personas. No había nada que le gustara menos que mostrar sus sentimientos en público. Prometí ir y ayudarlo con el equipaje.


    Me tomé libre el día siguiente y me dirigí a Blütengasse a recoger a mi amigo. Adolf ya lo tenía todo preparado. Cogí su maleta, que pesaba bastante, porque no quería separarse de sus libros, y salí rápidamente para no estar presente en la despedida. Pero no lo logré del todo. La madre lloraba, y la pequeña Paula, por la que Adolf nunca había mostrado mucho interés, sollozaba de un modo desgarrador. Cuando Adolf me alcanzó en la escalera, pude ver que tenía los ojos húmedos.

  


  Hitler se marcha a Viena a solicitar el ingreso en la Academia de Arte; está tan seguro de su talento que considera una mera formalidad entrar. Pero no lo admiten, suspende la prueba. Con toda esa presión de su entorno que opinaba que sus sueños de ser artista no eran más que tonterías, y que deseaba que se buscara un trabajo decente, la derrota tuvo que ser avasalladora. No se lo contó a nadie. Ni Kubizek ni su madre supieron nada de él las primeras semanas, no les envió ni una palabra, y Kubizek fue a ver a la mujer para ver si sabía algo de su hijo. Ésta le pide que se siente y se desahoga con él.


  
    «Si al menos se hubiese esforzado más en el instituto, ya habría casi terminado. Pero no quería escuchar a nadie.» Y añadió: «Es tan terco como su padre. ¿A qué se debe este precipitado viaje a Viena? En lugar de guardar su pequeña herencia, la malgasta. ¿Y luego qué? No saldrá nada bueno de la pintura. Escribir cuentos tampoco es manera de ganarse el pan. Y yo no puedo ayudarlo, tengo que cuidar de Paula. Ya sabes lo delicada que está, pero de todos modos hay que darle una buena educación. Adolf no piensa en eso, va a lo suyo, como si estuviera solo en el mundo. Yo no viviré para ver cómo consigue una existencia independiente…»


    La señora Klara me pareció más preocupada que nunca. En su rostro se observaban profundas arrugas. Sus ojos parecían sin vida, su voz sonaba cansada y resignada. Tuve la impresión de que ella ahora, cuando Adolf ya no estaba a su lado, se había abandonado por completo y parecía mayor que nunca. Seguramente había ocultado al hijo su estado de salud para facilitarle a él la despedida.

  


  La señora Hitler empeoró mientras su hijo estaba en Viena; según Hamann fue de nuevo al médico el 3 de julio, y luego el 2 de septiembre. Kubizek está muy ocupado, cuando no trabaja en el taller de su padre se pasa todo el tiempo ensayando, y como Hitler ya no está en la ciudad, no va a ver a la madre de su amigo hasta avanzado el otoño. Se asusta. La mujer está en la cama, delgada y pálida, con la cara ajada. Enseguida empieza a hablarle a Kubizek de las cartas de su hijo, al parecer le va bien en la gran ciudad. Kubizek le pregunta si le ha contado a Adolf cómo está ella. No lo ha hecho, no quiere ser una carga para él, pero si no mejora tendrá que escribirle. El médico ha dicho que no queda otro remedio que ingresarla en el hospital. Antes de marcharse, Kubizek le hace prometer que escribirá a su hijo. Cuando vuelve a casa cuenta a sus padres lo sucedido. Su madre quiere ayudar a la señora Hitler, pero su padre opina que no pueden hacerlo hasta que no se lo pidan expresamente.


  Hamann escribe que el 22 de octubre el médico, Eduard Bloch, informa en su despacho a la familia de que la enfermedad es incurable. La familia son Klara, Adolf y su hermana pequeña, Paula. Al día siguiente Hitler se presenta en el taller. Según Kubizek, tiene un aspecto horrible. Está tan pálido que su cara parece transparente. Sus ojos han perdido el brillo y su voz es ronca. No saluda, no cuenta cómo le ha ido en Viena, no pregunta por Stefanie. Todo lo que dice es: «Es incurable.»


  
    Sus ojos ardían, estaba rabioso. «¿Incurable, qué quieren decir con eso?», gritó. «No es que la enfermedad sea incurable, sino que los médicos no son capaces de curarla. Mi madre ni siquiera es vieja. A los cuarenta y siete años no pierdes la esperanza. Pero en cuanto los médicos dicen que no pueden hacer nada lo llaman incurable.»

  


  Dice que se va a quedar en Linz para cuidar de su madre y de la casa. Kubizek le pregunta si será capaz, sabiendo lo poco que a su amigo le gustan esas labores, que son necesarias, pero que hasta ahora siempre se las han hecho otros. Hitler contesta que se puede hacer de todo si es necesario. Y el mes siguiente cumple con lo que ha dicho. Ni una palabra de lo que siempre habla, política, arquitectura, arte, nada de eso le preocupa, únicamente su madre moribunda y el duelo que ello conlleva. Traslada la cama de la mujer a la cocina, que es la habitación más caliente, y él duerme en un diván a su lado. Lee para ella, cocina para ella, ayuda a su hermana con los deberes. Un día Kubizek se lo encuentra fregando el suelo, la señora Hitler sonríe orgullosa de su asombro y dice: «Ya ves. Adolf es capaz de hacer de todo.»


  
    Nunca había visto en él esa amorosa ternura. No daba crédito a mis ojos. Ni una palabra dura, ni un comentario impaciente, ninguna airada insistencia en el propio punto de vista. Durante esas semanas se olvidó por completo de sí mismo y vivió únicamente para su madre. Seguramente se debería en parte al hecho de que hubiese vivido los últimos cuatro años solo con ella. Pero por encima de todo había entre madre e hijo una especial armonía espiritual que no he vuelto a encontrar en el curso de mi existencia. Todo lo que les separaba se había quedado atrás. Adolf no mencionó nunca la desilusión que había sufrido en Viena. Por el momento los problemas sobre el futuro quedaron atrás. Un ambiente relajado, una casi pacífica alegría rodeaba a la moribunda.

  


  Llega diciembre, frío y pálido, la niebla se posa sobre el río; las pocas horas que brilla el sol no calienta nada. Kubizek los visita todos los días; un día no se le permite entrar, Hitler sale y le dice que su madre sufre horribles dolores. Nieva, las calles y los tejados se ponen blancos, se acercan las navidades. El 21 de diciembre, por la mañana, Hitler se presenta en casa de Kubizek. Por su aspecto derrotado y nervioso Kubizek entiende lo que ha sucedido. Mi madre ha muerto, dice Hitler. Su último deseo era ser enterrada al lado de su esposo, en Leonding. Está tan fuera de sí que apenas puede hablar.


  Kubizek no escribe nada sobre la presencia del médico durante las últimas semanas de vida de Klara Hitler, pero, según Hamann, el médico acudió cada día desde el 6 de noviembre. Le administraba morfina y la trataba con yodoformo, «un tratamiento hoy por hoy típico y extremadamente doloroso»: se ponía un trapo con yodoformo sobre la herida abierta para «quemarla», como escribe Hamann, algo que provoca una sed atroz, al mismo tiempo que la paciente es incapaz de tragar.


  El doctor Bloch escribió en 1941 un artículo en la revista Collier’s sobre el cuadro clínico y las circunstancias relacionadas, en el que dice que el hijo parecía sentirse torturado por el tratamiento de la madre y que le expresaba a él su agradecimiento por la morfina que le administraba. La versión de Bloch confirma la imagen que da Kubizek.


  
    En el ejercicio de mi profesión es natural que haya sido testigo de muchas escenas como ésta, y sin embargo en toda mi vida profesional ninguna me ha causado la misma impresión, nunca he visto a alguien tan destrozado por el dolor como Adolf Hitler.

  


  Bloch ofrece una breve descripción de cómo apareció Hitler ante él:


  
    Muchos biógrafos lo han tachado de gritón, terco, chapucero, gamberro, que personificaba todo lo que es antipático. Eso no es verdad, así de simple. De joven era tranquilo, educado e iba bien vestido. Era alto, pálido, casi amarillo, parecía mayor de lo que era. No era ni robusto ni enfermizo. Tal vez lo que mejor le describiría sería «débil». Sus ojos —una herencia de su madre— eran grandes, tristes y pensativos. Ese chico vivía en gran medida dentro de sí mismo. No sé qué sueños albergaba.

  


  El 23 de diciembre, Kubizek y su madre acuden a casa de Hitler. El tiempo ha cambiado, las calles están cubiertas de aguanieve, el aire está espeso de niebla. La madre difunta yace en la cama, su cara parece de cera, Kubizek escribe que la muerte le llegaría como una liberación de los dolores. Paula, que tiene doce años, llora, pero Hitler no. Salen a la calle. El cadáver es colocado en el ataúd y lo sacan de la casa. El sacerdote bendice a la fallecida, y el pequeño cortejo fúnebre se pone en marcha. Hitler va justo detrás del ataúd, lleva un abrigo negro largo, guantes negros, y en una mano un sombrero negro de copa. Está serio y concentrado. A su izquierda camina su cuñado Raubal, y entre ellos, Paula. Su hermanastra, Angela, que está embarazada y a punto de dar a luz, va en un coche de caballos cerrado detrás. El resto del séquito lo forman unos cuantos vecinos. Kubizek describe el entierro como pobre.


  El día siguiente es Nochebuena. Kubizek invita a Hitler a su casa, Hitler rechaza la invitación. Tampoco quiere ir a casa de su cuñado Raubal y su hermana Angela, que a partir de ahora se ocuparán de Paula, prefiere pasar la noche deambulando por Linz, si es cierto lo que le cuenta luego a Kubizek.


  


  En Mi lucha no aparece casi nada de esto. Sobre la muerte de su madre y las circunstancias que la rodean, Hitler escribe lo siguiente:


  
    Este amargo desenlace cerró un largo y doloroso período de enfermedad, que desde el comienzo había ofrecido pocas esperanzas de curación; con todo, el golpe me afectó profundamente. A mi padre lo veneré, pero por mi madre había sentido adoración.


    La miseria y la dura realidad me obligaron a adoptar una pronta resolución. Los escasos recursos que dejara mi pobre padre fueron agotados en su mayor parte durante la grave enfermedad de mi madre, y la pensión de huérfano que me correspondía no alcanzaba ni para subvenir a mi sustento; me hallaba, por tanto, sometido a la necesidad de ganarme de cualquier modo el pan cotidiano.


    Llevando en una mano una maleta con ropa y en el corazón una voluntad inquebrantable, salí rumbo a Viena. Tenía la esperanza de obtener del Destino lo que hacía cincuenta años le había sido posible a mi padre; también yo quería llegar a ser «alguien», pero, en ningún caso, funcionario.

  


  Ese breve «pero» en la frase que habla de su padre y de su madre parece algo más que una insinuación de que no había querido a su padre, y al detenerse tan poco en la muerte de la madre y referirse enseguida al futuro de un modo optimista, cerrando el círculo del conflicto dominante de su infancia, según Mi lucha, es decir, que no quería ser funcionario público, da la impresión de que el dolor por la muerte de la madre fue pasajero, lo que es reforzado por el hecho de que la mujer apenas sea mencionada en el texto, y que los dos años que pasaron juntos sólo se mencionen muy brevemente. Todo esto indica determinación y empuje, y es el nuevo comienzo, con dos manos vacías y él solo. En el siguiente capítulo va hacia atrás en el tiempo y escribe:


  
    En sus últimos meses de sufrimiento había ido a Viena para realizar el examen de ingreso en la Academia. Cargado con un grueso bloque de dibujos, me dirigí a la capital austriaca convencido de poder aprobar el examen sin dificultad. En la Realschule era ya, sin ninguna duda, el primero de la clase en dibujo artístico. Desde aquel tiempo hasta entonces mi aptitud se había desarrollado extraordinariamente, de manera que, satisfecho de mí mismo, orgulloso y feliz, esperaba obtener el mejor resultado en la prueba a la que me iba a someter.

  


  Pasa las dos primeras pruebas, pero suspende la última. «Estaba tan plenamente convencido del éxito de mi examen», escribe, «que el suspenso me hirió como un rayo que cayese del cielo.»


  Esto ocurrió antes de que su madre muriera, y como el texto ya lo ha descrito, y el capítulo anterior acabó con su marcha a Viena, la descripción del suspenso en la Academia se encadena con la descripción de la llegada a Viena tras la muerte de la madre, de tal modo que el rechazo de la Academia y la muerte de la madre llegan en orden inverso y así son separados entre ellos. De esta manera parece que la muerte de la madre fue un golpe, pero que no obstante significó una liberación, porque se le abrió el futuro, mientras que la realidad sería bastante distinta: la madre moribunda, él se marcha a Viena para la prueba de ingreso, no aprueba, su sueño se ha roto, y con esta certeza vuelve con la madre, quien muere. Así pues, no hay nada que se abra, al contrario, se cierra todo lo que hay en su vida. Ella era el centro de su vida y él el de ella. La madre empeora, él regresa de Viena, saben que ella va a morir, la mujer está preocupada por el futuro de su hijo, y él nunca le dice que no consiguió entrar en la Academia.


  


  Los primeros dieciocho años de la vida de Hitler están descritos en sólo catorce páginas de Mi lucha, intercalados con una descripción cargada de explicaciones sobre nacionalismo, historia y sus propias teorías acerca de distintos temas. La época que vivió en Viena, los cinco años que van de 1908 a 1913, ocupa nada menos que noventa y ocho páginas. Pero apenas hay una frase relacionada con su vida personal, y lo poquísimo que hay es general.


  
    Viena, la ciudad que para muchos simboliza la alegría y el medio ambiente de gentes satisfechas, para mí significa, por desgracia, sólo el vivo recuerdo de la época más amarga de mi vida.


    Hoy mismo Viena me evoca tristes pensamientos. Cinco años de miseria y de calamidad encierra esa ciudad fea para mí. Cinco largos años en cuyo transcurso trabajé primero como peón y luego como pequeño pintor, para ganar el miserable sustento diario, tan verdaderamente miserable que nunca alcanzaba a mitigar el hambre; el hambre, mi más fiel guardián que casi nunca me abandonaba, compartiendo conmigo inexorable todas las circunstancias de mi vida. Si compraba un libro, exigía su tributo; adquirir una entrada para la ópera, significaba también días de privación. ¡Qué constante era la lucha con tan despiadado compañero! Sin embargo, en ese tiempo aprendí más que en cualquier otra época de mi vida. Además de mi trabajo y de las raras visitas a la ópera, realizadas a costa del sacrificio del estómago, mi único placer lo constituía la lectura. Mis libros me deleitaban. Leía mucho y concienzudamente en todas mis horas de descanso. Así pude en pocos años cimentar los fundamentos de una preparación intelectual de la cual hoy mismo me sirvo.

  


  Nada de esto es mentira. Él era pobre, a menudo pasaba hambre, se ganaba la vida pintando para turistas y tiendas de marcos. Una existencia de «lamentos y miseria». En Mi lucha lo describe como un período de aprendizaje necesario, en el que desde su existencia en la capa más baja de la sociedad aprendió lo que era la pobreza, lo que era la miseria social, viendo cómo se disolvían los valores y el imperio Habsburgo se desmoronaba. Se presenta a sí mismo como obrero de la construcción, describe cómo se involucra en la política de los obreros, la violencia y la represión de la libertad de expresión que se vivía, y ofrece su visión sobre cómo todo esto puede y debe solucionarse. Habla de sus visitas al Parlamento, de las que nace su desprecio por el parlamentarismo y la democracia. Y cuenta sobre sus primeros encuentros con los judíos, no personales, sino en forma de exóticas figuras que ve por la calle. Ofrece una imagen de un mundo en descomposición a todos los niveles y de todas las maneras. De esta forma todo lo que experimenta, incluso la miseria en la que vive, adquiere sentido: él ve, percibe, lee, piensa, y aunque lo está pasando fatal, es para él una escuela de la que no hubiese querido prescindir. Estudia en la escuela de la vida, nada de lo que sabe lo aprende en una universidad, no es teoría lo que ha adquirido o de lo que escribe, es la realidad práctica.


  «La escuela de la vida» es un eufemismo, al menos si se tiene en cuenta ese enorme deseo suyo de entrar en la Academia de Arte y su racionalización posterior. Todo apunta hacia la persona que ya es. Pero para entender qué clase de vida llevó durante esos cinco años hay que prescindir de todo futuro. Nada de lo que hacía señalaba hacia algo distinto. Esa miseria en la que vivió fue miseria pura y dura. Hitler fue visto en colas de indigentes para conseguir un plato de sopa, seguramente estuvo durmiendo en los parques durante algún tiempo. No tenía amigos, apenas conocía a nadie, sólo trataba con hombres con los que coincidía en los albergues. Y esos cinco años que vivió así fueron tal vez los más decisivos de su vida, entre los dieciocho y los veintitrés. Hitler se sentía humillado, nada de lo que había creído resultó ser así, ninguno de sus sueños se había hecho realidad, era un ser humano al que nadie quería, al que nadie necesitaba. Había perdido el contacto con la realidad, estaba casi fuera de ella. Si hubiera muerto congelado, a nadie le habría importado. Realmente no era nadie. Había desaparecido en una especie de completo anonimato en la capa más baja de la sociedad.


  Pero todo empezó en otro lugar. Había empezado bien. Cuando llegó a Viena tenía dinero que le había dejado su madre, dinero que podía durarle un año si lo cuidaba. Podría volver a solicitar el ingreso en la Academia. Y no estaba solo en la gran ciudad; Kubizek lo siguió.


  En su biografía de Hitler, Ian Kershaw describió el curso de los acontecimientos de la siguiente manera:


  
    Cuando volvió a Viena en febrero de 1908, no fue para realizar con gran entusiasmo todo lo que le hacía falta para formarse como arquitecto, sino para una vez más caer en el vicio de la vida de holgazanería, gandulería y fariseísmo que había llevado antes de la muerte de su madre. Incluso convenció a los padres de August para que permitieran que su hijo dejara el trabajo en la tapicería familiar y lo acompañara a Viena con el fin de estudiar música.

  


  El propio Kubizek lo interpretó como que Hitler consiguió convencer a sus padres de que le permitieran hacer lo que en el fondo quería, estudiar música, y le estuvo agradecido por ello durante toda su vida. El fariseísmo era sin duda uno de los rasgos más distintivos de Hitler, pero también lo era lo explosivo, casi maniático, con lo que se lanzaba encima de lo que en cualquier momento le ocupaba la mente, con un empeño obsesivo, seguido por períodos marcados por desaliento, pero también entonces con el desasosiego siempre presente. A lo que Kershaw tal vez se refiere es que aquello a lo que Hitler se lanzaba nunca fuera sistemático, nunca siguiera ningún curso o plan. Seguramente los parientes de Hitler habrían podido firmar la descripción de su vida como dada a la «holgazanería, gandulería y fariseísmo», pero él lo vería de otra manera, porque sí había algo que quería, algo que buscaba, algo que nunca llegó a encontrar del todo o jamás liberó del todo, lo que no es muy infrecuente en un joven de dieciocho años con ambiciones artísticas. Hitler era, en todos los sentidos, un autodidacta, y como muchos de ellos fue desarrollando rasgos de sofistería, también porque estaba solo y nunca buscaba la compañía de otras personas; tenía su propio banco en uno de los parques de Viena, un lugar oculto, allí solía sentarse a leer en soledad, si no iba a uno de los muchos cafés de la ciudad a leer los periódicos gratis o estaba ocupado en uno de sus numerosos proyectos en la habitación que tenía alquilada, ya fuera diseñar viviendas y edificios, óperas y salas de conciertos, o escribir teatro o novelas; todo lo que estaba hacienda en esa época, todo lo que dejó sin acabar, todo testificado por Kubizek, con el que vivía codo a codo.


  Kubizek llegó a la estación de ferrocarril de Viena una noche de invierno. Hitler está esperándolo, elegantemente vestido y con un bastón en la mano, al parecer hastiado y familiarizado ya con el caos, ya un hombre de la gran ciudad. Se besan en la mejilla, cogen el equipaje y salen a la ciudad —«había un ruido tan horrible que uno no podía oír su propia voz»—, al poco rato llegan a un callejón, Stumpergasse, donde está la habitación que Hitler tiene alquilada.


  
    En la pequeña habitación que él habitaba, ardía una miserable lámpara de petróleo. Miré a mi alrededor. Lo primero que me llamó la atención fue la cantidad de esbozos que había por todas partes, sobre la mesa, sobre la cama. Adolf quitó todo lo que había encima de la mesa, luego extendió un periódico sobre ella y cogió una botella de leche que tenía en la ventana. Luego fue a por embutido y pan. Todavía me parece ver su pálido y serio rostro ante mí cuando aparté todo eso y abrí la bolsa que traía. Jamón ahumado frío, croquetas, bollos y otras maravillas. Todo lo que dijo fue: «Vaya, eso es tener una madre.» Comimos como reyes. Todo nos supo como en casa.

  


  Kubizek está cansado tras el viaje, desorientado por tantas impresiones, es ya muy tarde y sin embargo Hitler insiste en que salgan a ver la ciudad. ¿Cómo va a acostarse un recién llegado a Viena sin haber visto la ópera? Allí dirigen sus pasos. Kubizek escribe que tiene la sensación de haber llegado a otro planeta, tanta es la impresión que le causó. Luego van a la catedral de San Esteban. La niebla nocturna es tan espesa que no se puede ver el chapitel. «Sólo pude vislumbrar la pesada y oscura masa de la nave que sobresalía dentro de la monotonía gris de la niebla, casi celeste, como algo no construido por manos humanas», escribe.


  Kershaw describe el mismo suceso de la siguiente manera:


  
    Adolf fue a buscar a un agotado Kubizek a la estación, lo llevó a Stumpergasse para que pudiera dormir allí la primera noche, pero, típico de él, insistió primero en enseñarle todo lo que había que ver en Viena. ¿Cómo iba alguien a llegar a Viena y acostarse la primera noche sin haber visto la ópera? Así que Gustl fue arrastrado hasta el centro para ver el edificio de la ópera, la catedral de San Esteban (casi imposible de distinguir en la niebla) y la preciosa iglesia de Santa Maria am Gestade. No volvieron a Stumpergasse hasta después de medianoche. Y cuando el agotado Kubizek se durmió, Hitler seguía parloteando de la grandiosidad de Viena.

  


  La única fuente de Kershaw de esa noche es el libro de Kubizek. En éste no pone nada de que lo «arrastró» o de que Hitler siguió «parloteando». Kershaw omite esa sensación de estar en otro planeta que le causa la ópera y la catedral descrita por Kubizek en un tono indiscutiblemente positivo; en la versión de Kershaw la niebla es algo negativo que casi imposibilita la visión de la catedral, y es así porque el objetivo es ofrecer una imagen de Hitler como un joven irrazonable, egocéntrico y egoísta, ciego ante las necesidades de su amigo. Pero si todo hubiera sido tan negativo, ¿por qué no lo escribe Kubizek? Kubizek es un amigo, Hitler ha añorado y esperado su llegada y quiere enseñarle todo lo fantástico que él ha visto de la ciudad, ¿cómo lo vamos a criticar por eso? ¿Cómo podemos decir que el interés y entusiasmo de Hitler en realidad eran sólo una muestra de que no tenía en cuenta a su amigo, cuando el propio amigo lo describe como una experiencia positiva? ¿Kubizek fue engañado? ¿Era tan tonto como para no darse cuenta de que Hitler se estaba aprovechando de él? ¿No entendía que lo de ver una catedral bajo la niebla en realidad es un fracaso y nada celestial?


  O al revés, ¿qué es lo que le hace a Kershaw ir más allá de la descripción de su única fuente con una versión de cómo fue «en realidad»?


  El problema de la biografía como género, y esto rige también para la autobiografía y las memorias, es que la verdad está en posesión del autor, él o ella saben lo que pasó, y entonces resulta casi imposible no tener en cuenta todas las señales, es decir, los rasgos distintivos y sucesos que señalan en esa dirección, aunque éstos sólo fueran entonces un rasgo distintivo o un suceso entre otros, que no destacaba de ninguna manera. Es obvio que no se puede llegar a la verdad de cómo fue en la realidad, porque la verdad pertenece al momento y no puede desligarse de él, pero éste puede delimitarse dentro de un círculo, iluminarlo desde distintos ángulos, sopesar la probabilidad de una u otra cosa, y en ese intento procurar no tener en cuenta lo que ocurrió luego, es decir, no considerar un rasgo característico o un suceso como señal de algo distinto a lo que es en sí mismo.


  Este «en sí mismo» es a la vez el enigma y la clave. Si consideramos a Hitler una «mala» persona con cualidades completamente negativas ya de niño y joven, todas señalando hacia una posterior «maldad» en constante aumento, Hitler pertenece a «los otros», no es uno de nosotros, y entonces nos encontramos ante un problema, porque de ese modo no estamos comprometidos con las atrocidades cometidas más tarde por él y por Alemania, entonces es algo que hicieron «ellos, y ya sin peligro para nosotros». ¿Pero en qué consiste esa «maldad» que nosotros no expresamos? De esa manera las personas pensamos en categorías, y podemos hacerlo, pero no sin saber los peligros que eso conlleva. En la noche de la patología y de lo establecido no existe el libre albedrío, y sin el libre albedrío, no hay culpa.


  No importa lo malvada y depravada que sea una persona, siempre es una persona que puede elegir. Esa elección es la que nos hace humanos. Sólo eso da sentido al concepto de culpa.


  Kershaw y casi dos generaciones enteras con él condenan a Hitler y todo su ser, como si lo de señalar su inocencia cuando tenía diecinueve o veintitrés años o algunas de sus buenas cualidades de toda la vida fuera una defensa de él y de su maldad. En realidad es al revés: sólo su inocencia puede reforzar su culpa.


  


  Al día siguiente de la llegada de Kubizek a Viena, los dos amigos salen en busca de una habitación en alquiler. Resulta difícil, porque la mayor parte de los cuartos son demasiado pequeños para dar cobijo a ese piano que lo acompaña, y en las habitaciones lo bastante grandes los caseros no quieren ni oír hablar de meter un piano en ellas. La impresión de Kubizek de Viena no es buena, la ciudad parece estar llena de personas antipáticas e indiferentes, de portales, edificios y escaleras estrechos y mal iluminados. Desesperados y desanimados descubren otro cartel de «se alquila» en Zollergasse, llaman a la puerta, abre una criada que los acompaña hasta una habitación elegantemente amueblada con dos camas fantásticas.


  
    «Madame llega enseguida», dijo la criada, hizo una reverencia y desapareció. Los dos sabíamos que aquello era demasiado elegante para nosotros. Apareció entonces en el vano de la puerta la «madame», una verdadera dama, no muy joven, pero muy elegante.


    Llevaba una bata de seda y zapatillas con adornos de piel. Nos saludó sonriente, inspeccionó con la vista primero a Adolf, y luego a mí, y nos invitó a tomar asiento. Mi amigo preguntó cuál era la habitación que se alquilaba. «Ésta», contestó, señalando las dos camas. Adolf sacudió la cabeza y dijo cortésmente: «Entonces habría que quitar una de las camas, porque mi amigo necesita sitio para un piano.» A la señora le decepcionó obviamente que fuera yo y no Adolf el que necesitaba una habitación, y le preguntó si él ya tenía alojamiento. Cuando le contestó afirmativamente, ella sugirió que yo, junto con ese piano que necesitaba, me instalara en su habitación y él se viniera a ésta. Mientras hacía tal proposición a Adolf con gestos vivos, se soltó el cinturón que cerraba la bata. «¡Ay, perdónenme, caballeros!», exclamó, y volvió a ajustárselo enseguida. Pero ese segundo había bastado para mostrarnos que debajo de la seda no llevaba más que unas bragas.


    Adolf se giró con la cara sonrojada, me agarró del brazo y dijo: «¡Vamos, Gustl!» No me acuerdo de cómo conseguimos salir de allí. Lo único que recuerdo es la exclamación iracunda de Adolf cuando estábamos ya en la calle. «¡Vaya señora Putifar!» Obviamente, esa clase de vivencias también formaban parte de Viena.

  


  Describe aquí a dos chicos de pueblo en la gran ciudad; todo eso de «hombre de mundo» que atribuye a Hitler desaparece con su cara sonrojada, que también ofrece una imagen de ese pudor y miedo a las mujeres que sentía. Tiene dieciocho años y ninguna experiencia, Kubizek escribe que no hubo mujeres en la vida de Hitler durante los cuatro años que pasaron juntos, y que tampoco se masturbaba. Esto último es, claro está, una suposición imposible de verificar, pero encaja bien con la imagen de la sexualidad de Hitler, que se puede interpretar leyendo Mi lucha y las fuentes circundantes. La mujer y lo femenino estaban relacionados con algo puro y superior, algo que formaba parte de ese mundo ideal que él cultivaba, y todas las relaciones que inició fueron con mujeres muy jóvenes e inocentes. Su obsesión por la pureza y su relación con la sexualidad aparecen en varios episodios del libro de Kubizek. Por ejemplo, el día que vieron comentada en la prensa una obra de teatro tachada de inmoral y Hitler se lleva a su amigo a la zona de prostitución para que vea con sus propios ojos lo depravada y moralmente pervertida que se ha vuelto la humanidad. Las prostitutas están sentadas en habitaciones iluminadas en casas bajas de una planta a lo largo de la calle, los hombres se pasean por delante mirándolas, luego eligen a una, y se apaga la luz dentro de la habitación. Hitler y Kubizek bajan toda la calle sin pararse, pero cuando salen de ella, Hitler quiere dar la vuelta y regresar. «El pecado que hunde» es uno de sus conceptos constantes, y cuando Kubizek insinúa que basta con verlo una vez, Hitler vuelve a llevarlo por la calle. Las prostitutas intentan llamar su atención, una se baja las medias y enseña sus piernas desnudas en el instante en que pasan por delante de ella, otra se quita la blusa, y cuando han salido del barrio, Hitler arremete contra «los trucos de seducción» de las prostitutas. Ya de vuelta en su habitación en Stumpergasse, se pone a aleccionar sobre lo que acaban de ver y lo que significa. Ha aprendido a conocer las costumbres del mercado para el amor comercial, y con ello se ha cumplido el objetivo de la visita.


  El episodio muestra tres reacciones distintas del joven Hitler ante la realidad: primero está dentro de ella, y se llena de sentimientos difícilmente manejables, como atracción y repugnancia, deseo y vergüenza, luego arremete contra ella, para acabar analizándola cuando ya se encuentran a cierta distancia. Lo último es lo preferido. Esa distancia es algo muy notable en el carácter de Hitler, y no puede subestimarse.


  


  Hitler y Kubizek viven en el centro de una de las ciudades más grandes del mundo, tienen dieciocho y casi diecinueve años respectivamente, y al menos Hitler está totalmente libre, en el sentido de que sus padres están los dos muertos, no tiene familia que le ate, y puede, en principio, hacer lo que le dé la gana. Las posibilidades son muchas, el mundo está abierto. Pero no conoce a nadie, no mira a una mujer, no toma parte en la vida que se desarrolla a su alrededor. Su seriedad ante la vida es enorme, desprecia a los que se divierten, eso es superficial y está relacionado con algo indigno. Ve mucha miseria a su alrededor y tiene una fuerte conciencia social, habla mucho del hombre insignificante y de la pobreza; un día hizo una especie de excursión a los barrios más pobres para conocer de cerca aquello de lo que tanto hablaba, pero de los propios pobres, es decir, de las personas que vivían en la pobreza, no quiere saber nada, no quiere hablar con ellos ni estar en su cercanía, su miedo al roce físico es grande y acusado. Lo mismo le ocurre con las mujeres, puede hablar de ellas como idealizadas y desmoralizadas, pero no quiere tenerlas cerca, y manifiesta su alivio, por ejemplo, por que las mujeres no tengan acceso a la zona en la que él y Kubizek suelen tener entrada en la ópera.


  Esa severa moral que defiende y de acuerdo con la que vive, esas duras reglas que sigue, que rechazan todo lo que tenga que ver con el cuerpo, constituyen al parecer la manera en que controla su interior, que, a la vista está, es sumamente caótico. Cuando también lo exterior es caótico, es decir, complejo y en todos los sentidos expansivo, igual que lo fueron la ciudad y la cultura durante las primeras décadas del siglo XX, llenas de una pobreza extrema, caos político, prostitución y liberación sexual —hay que recordar que Freud estaba escribiendo en esa misma ciudad, y que Gustav Klimt pintaba—, no es de extrañar que permita que las reglas que han regido para él, de abstinencia y control, también rijan para la sociedad, porque las dos magnitudes se encuentran y se igualan en los sentimientos, que en él son muy intensos. El desprecio de sus «vaya señora Putifar» o «trucos de seducción» procede claramente de sentimientos que se han despertado en él, tal vez deseo y repulsa, y que deja que rijan para la sociedad en general, esa sociedad que se está hundiendo. Está obsesionado por la limpieza y el aseo, va siempre vestido lo mejor posible, que es una manera más de controlar el caos interior. Su gran interés por el arte seguramente se deba a esto, le procura unas horas de paz en las que puede sumergirse en algo muy distinto, algo grande, noble y hermoso.


  
    Cuando Adolf escuchaba la música de Wagner se transformaba. Desaparecía toda su vehemencia, se volvía tranquilo, dócil, manejable. El desasosiego abandonaba su mirada. Lo que le había preocupado durante el día se desvanecía. Su propio destino, que tanto le pesaba, perdía importancia. Ya no se sentía arrinconado, ni un perdedor ni un excéntrico.

  


  Estos sentimientos que lo elevan también son suyos, no pertenecen a la música ni a Wagner, sino a él, y lo de ser elevado por la música y el lenguaje del teatro y ser llenado por lo hermoso es tan importante para Hitler que deja de comer para poder permitirse entradas para la ópera.


  Su enorme empuje, entendido por Kershaw como pereza, ya que se desarrolla fuera del marco académico, y en realidad también fuera del marco de lo que tiene sentido, se podría incluir en este mismo patrón, porque cuando está absorto en un proyecto, él desaparece por completo, sólo están los pensamientos, los planes y los esbozos alrededor de lo que está haciendo. Es volcánico, es obsesivo, está en el límite de lo normal. Bueno, si la moral personal y social de Hitler en esa época es limitadora, su actividad artística es infinita. Simplemente no existe ningún límite para lo que pueda intentar realizar, nada que se lo impida, todo está abierto. «No son los conocimientos del profesor lo que cuenta, es lo genial», le dice a Kubizek, y empieza a componer una ópera. No toca ningún instrumento, no tiene conocimientos de armonía ni de orquestación, pero ésas son limitaciones que deja de lado, son tecnicismos, él quiere alcanzar sus propias emociones descomunales y expresarlas en el lenguaje que admira por encima de todo. Elabora un sistema en el que intenta combinar tonos y colores, lo que obviamente da un pobre resultado, y le pregunta a Kubizek su opinión. Éste le dice que el tema básico es válido, pero que será imposible escribir una ópera basada únicamente en eso, y que si quiere puede enseñarle la teoría necesaria. «¿Crees que estoy loco?», le grita Hitler. «¿Para qué te tengo? Ante todo escribirás exactamente lo que yo toco en el piano.»


  Así lo hacen. Kubizek intenta decirle que tiene que atenerse a un único compás. «¿Quién es el compositor, tú o yo?», le grita Hitler. Se le ocurre la idea de que su ópera, que toma como punto de partida una pequeña historia de la poesía épica alemana, se tocará con instrumentos de esa época. Le pregunta a Kubizek qué clase de música ha sobrevivido desde entonces. Kubizek contesta que ninguna, sólo unos simples instrumentos, tambores, flautas y cuernos. Hitler dice que los bardos cantaban acompañados de unos instrumentos parecidos al arpa, también podrían usar algo así. Con el fin de hacer la ópera soportable al oído humano, como expresa Kubizek, consigue que Hitler abandone esa idea. De vuelta a los instrumentos normales consiguen pequeños avances. Hitler dibuja en detalle el escenario entero y todos los trajes, y escribe el libreto. No come, no duerme, apenas bebe. Le exige a Kubizek que no sólo esté con él, sino que muestre su misma dedicación, y le reprende cada cierto tiempo. Es un compañero de habitación venido del infierno.


  
    Me habría resultado fácil aprovechar una de nuestras muchas peleas como pretexto para marcharme. La gente del Conservatorio me habría ayudado con gusto a encontrar otra habitación. ¿Por qué no lo hice? Me había dicho a menudo que esta extraña amistad no hacía ningún bien a mis estudios. ¿Cuánto tiempo y esfuerzos perdía yo durante estas actividades nocturnas con mi amigo? ¿Entonces por qué no me marché? Seguramente porque sentía nostalgia de mi casa, y Adolf representaba parte de ese hogar. Pero, al fin y al cabo, la nostalgia es algo que un joven de veinte años consigue superar. ¿Entonces qué era? ¿Qué era lo que me retenía allí?


    Hablando con franqueza, eran precisamente horas como las que ahora vivía las que me ataban aún más a mi amigo. Yo conocía los intereses normales de la gente de mi edad: flirteos, placeres superficiales, juegos fútiles y un montón de pensamientos intrascendentes y sin sentido. Adolf era exactamente lo contrario. Había en él una inaudita gravedad, una meticulosidad, un verdadero y apasionado interés por todo lo que ocurría, y, lo más importante de todo, una entrega constante a lo bello, lo majestuoso y lo grandioso del arte. Era eso lo que me atraía especialmente de él, y lo que restablecía mi equilibrio tras horas de agotamiento.

  


  Como tantos otros proyectos de Hitler, también el de la ópera queda en agua de borrajas. Es demasiado inquieto y tiene demasiada poca paciencia para sobrellevar una labor tan prolongada, aparte de que la frustración por su falta de conocimientos y capacidad acabaría por agotarle, me imagino.


  Otro proyecto que puso en marcha en esa época fue un intento a gran escala de solucionar la crisis de la vivienda en Viena, en el que no sólo rediseñó la ciudad, sino también los nuevos apartamentos obreros producto de su imaginación. Tenía otra idea, que consistía en que esa música que tanto amaba debía llegar a la gente de fuera de la gran ciudad, e inventó la «Orquesta Nacional Móvil», una orquesta viajera cuya actividad y repertorio planificó hasta detalles como el color de las camisas de los músicos y el repertorio, cuenta Kubizek. Todos esos proyectos eran como castillos en el aire, poco realistas y en el fondo absurdos, pero dicen mucho del carácter de Hitler, de su dedicación, de la fe ilimitada que tenía en su talento, y cómo así encontró una manera de compaginar su vida interior y exterior, sin tener que pasar por lo social, que seguramente temía o despreciaba, y que en todo caso siempre derrumbaba sus sueños interiores al enfrentarlos con lo exterior, en otras palabras: atribuirles consecuencias en la realidad. La realidad interior es abstracta, la realidad exterior es concreta, y en esos proyectos grandiosos pero irrealistas las dos magnitudes se encontraban de un modo que él podía manejar.


  


  Kubizek y Hitler convivieron en Viena durante cinco meses en la primavera y el verano de 1908. Hitler nunca le contó a Kubizek que no había conseguido entrar en la Academia, y se comportaba de tal modo que pretendía hacer creer a su amigo que estudiaba allí. Compartían habitación; después del episodio con la señora Putifar, pensaron que tal vez fuera lo mejor. Hitler se lo preguntó a su casera, la señora Zakrey, que aceptó quedarse con la vieja habitación de Hitler y cederles la suya a ellos. Kubizek se presentó al día siguiente a la prueba de ingreso en el Conservatorio de Música. Fue admitido, pero Hitler no pareció muy contento cuando se lo contó. «No sabía que tenía un amigo con tanto talento», fue su comentario. En esa época estaba a menudo irritado e irritable, y Kubizek pensaba que ésa era la razón por la que no quería saber nada de sus estudios. Hay muchas cosas que le extrañan, entre otras que Hitler use su tiempo en todo lo que no sea pintar; escribe un drama, lee libros que no tienen ningún vínculo con la pintura, y Kubizek debe de intuir que algo va mal, pero está acostumbrado a la testarudez y excentricidad de Hitler, y piensa que sólo es eso, y que también hay que tener en cuenta que acaba de perder a su madre.


  
    Su humor me preocupaba cada vez más conforme transcurrían los días, nunca le había visto atormentarse a sí mismo de esa manera. ¡Por el contrario! En mi opinión más bien le sobraba fe en sí mismo. Pero ahora parecía que las cosas se habían vuelto del revés. Cada vez estaba más volcado en la autocrítica. Pero no hacía falta más que un ligero toque —como cuando enciendes la luz y todo se torna claridad— para que sus autorreproches se convirtiesen en reproches contra la época, contra el mundo entero. Ahogado por su catálogo de odio descargaba su ira contra todo, contra la humanidad en general, que no lo entendía, que no lo valoraba y que le perseguía. Aún me parece verlo dando zancadas por la pequeña habitación, presa de una ira desenfrenada, sacudido en lo más profundo de su ser. Yo estaba sentado ante el piano con los dedos inmóviles sobre las teclas escuchándole, indignado por ese himno de odio, y al mismo tiempo preocupado por él.

  


  Discuten bastante sobre cómo disponer del apartamento esas primeras semanas; Kubizek quiere ensayar, Hitler quiere leer; cuando llueve y los dos están dentro, el ambiente puede llegar a ser muy tenso. En una ocasión Kubizek cuelga su horario en la pared y le pide a Hitler que haga lo mismo, para poder saber en todo momento cuándo está libre la habitación. Pero Hitler no tiene ningún horario, no le hace falta, lo tiene todo en la cabeza. Kubizek se encoge de hombros dubitativo. Hitler trabaja de un modo nada sistemático, y casi exclusivamente de noche, por las mañanas duerme. No le resultará fácil ver lo bien que le va a su amigo. Y ahora, con el horario colgado en la pared, como el símbolo del progreso de su amigo, estalla.


  
    «Esta Academia», grita, «no es más que un montón de anticuados fósiles de servidores del Estado, burócratas desprovistos de conocimientos, estúpidos funcionarios. ¡La Academia entera debería saltar por los aires!» Su cara estaba colérica, la boca apretada, los labios casi blancos. Pero sus ojos brillaban. ¡Había en ellos algo malicioso, como si todo ese odio del que era capaz se concentrara en ellos! Quería recordarle que esos hombres de la Academia a los que condenaba con tanta facilidad en su odio inconmensurable eran al fin y al cabo sus profesores, de quienes sin duda podía aprender algo, pero se me anticipó: «Me rechazaron, me expulsaron, me excluyeron.»


    Me quedé boquiabierto. Así que se trataba de eso. Adolf no estudiaba en la Academia. Ahora entendí un montón de cosas que me habían sorprendido en él. Sentí profundamente su infortunio, y le pregunté si le había dicho a su madre que no había sido admitido en la Academia. «¿Tú qué crees?», contestó. «¿Cómo iba a dar este disgusto a mi madre moribunda?»


    No pude sino darle la razón. Por unos momentos nos quedamos los dos callados. Quizá Adolf pensara en su madre. Yo intenté dar un giro práctico a la conversación. «¿Y ahora qué?», pregunté.


    «¿Ahora qué, ahora qué?», repitió irritado. «¿También tú vas a empezar con eso?» Debía haberse hecho esta pregunta cien veces, porque era obvio que no lo había discutido con nadie más. «¿Ahora qué?», volvió a decir, burlándose de mi angustiada pregunta, y en lugar de contestarme, se sentó en la mesa y extendió los libros a su alrededor. «¿Ahora qué?»


    Se acercó la lámpara, cogió un libro, lo abrió y se puso a leer. Yo me acerqué a la puerta del armario a quitar el horario. Él levantó la cabeza, lo vio y dijo tranquilamente: «No te preocupes por eso.»

  


  El que Hitler construya una mentira dentro de la que se esfuerza por vivir durante mucho tiempo, en lugar de admitir ante su amigo que ha fracasado, dice mucho de su capacidad de renegar de la realidad a favor de la ilusión, pero más que nada dice algo de su orgullo. Su amistad está basada en que él hable y Kubizek escuche, en que él actúe y Kubizek lo siga, en resumen, en que Hitler domine y Kubizek se subordine. Durante esa primavera se altera la estructura fundamental del poder, porque Kubizek no sólo entra en el Conservatorio, mientras que Hitler no es admitido en la Academia, sino que tiene además mucho éxito. Pronto le ofrecen dar clase, en los eventos de clausura dirige el concierto la primera tarde, y la segunda se cantan tres canciones compuestas por él, además de extractos de una obra para instrumentos de cuerda. Hitler está presente, y es testigo de todas las felicitaciones y elogios que Kubizek recibe de sus profesores y del mismísimo director del Conservatorio. Hitler está entusiasmado y orgulloso, pero, como escribe Kubizek, no resulta difícil imaginarse lo que «piensa en el corazón de su corazón». El éxito de su amigo pone clarísimamente de relieve su propio fracaso. Es cierto que puede dominarlo cuando están juntos, y mostrarse superior en todo, pero al fin y al cabo, en lo que realmente cuenta, hay alguien que reluce más que él y que le ha sobrepasado.


  Es verano, han convivido durante cinco meses, Kubizek se va de vacaciones a casa de sus padres a Linz, luego prestará sus servicios durante ocho semanas en el ejército austrohúngaro de reserva antes de regresar a Viena y proseguir los estudios. Hitler va a quedarse en el piso; no tiene dinero para viajar a ninguna parte ni adonde ir. Le escribe a Kubizek postales y cartas en el transcurso del verano, toda va bien, lo que más tiempo le ocupa son los proyectos de construcción que están en marcha en Linz, y quiere que Kubizek le informe de cómo van las cosas. Kubizek lo hace, trabaja en el taller del padre, manda su parte del alquiler a la casera en Viena, se va a hacer el servicio militar, avisa a Hitler de su llegada a Viena para que éste pueda ir a buscarlo y ayudarlo con el equipaje. Ya es noviembre.


  
    Como le había escrito a Adolf, cogí el primer tren de la mañana para ganar tiempo, y llegué a la Westbahnhof a las tres de la tarde. Pensé que estaría esperándome en el lugar de costumbre, la barrera de billetes. Así me ayudaría con la maleta pesada, que también contenía algo para él de parte de mi madre. Pero ¿dónde estaba? ¿Lo había pasado de largo? Retrocedí, pero no estaba junto a la barrera. Me metí en la sala de espera. Miré en vano a mi alrededor. Adolf no estaba allí. Quizá estuviera enfermo. En su última carta me había escrito que seguía con su antigua dolencia, el problema bronquial. Dejé la maleta en la consigna y me encaminé a toda prisa, lleno de preocupación, a Stumpergasse. La señora Zakrey se alegró de verme, pero me dijo acto seguido que la habitación estaba ocupada. «¿Pero y mi amigo Adolf?», le pregunté sorprendido.


    La señora Zakrey me miró con los ojos muy abiertos en su rostro surcado de arrugas. «¿Pero no sabes que el señor Hitler se ha mudado?»


    No, no lo sabía.


    «¿Adónde se ha mudado?», pregunté.


    «El señor Hitler no me lo dijo.»


    «Pero tiene que haberme dejado algún mensaje, una carta, tal vez, o una tarjeta. ¿Cómo voy a encontrarlo, si no?»


    La casera sacudió la cabeza. «No, el señor Hitler no dejó nada.» «¿Ni siquiera un saludo?»


    «No dijo nada.»

  


  Transcurrirían treinta años hasta que Kubizek volviera a ver a Hitler. Había desaparecido y no quería ser encontrado. Si hubiese querido ponerse en contacto conmigo, pensaba Kubizek, Hitler habría podido conseguir su dirección a través de la vieja casera, de sus padres en Linz o del Conservatorio de música. Nunca lo intentó, así que no cabía duda de que Hitler quería que le dejasen en paz. Kubizek fue a ver a la hermanastra de su amigo la siguiente vez que fue a Linz, pero ella no sabía nada de dónde estaba o qué hacía.


  


  Existen muchas razones para que Hitler diera un paso tan drástico como cortar el contacto con el único ser humano que había en su vida. La más lógica es orgullo: mientras Kubizek estuvo en el servicio militar en septiembre, Hitler hizo otro intento de ingresar en la Academia, que también resultó fallido; esta vez le suspendieron ya en la prueba inicial. A juzgar por lo que Kubizek nos ha mostrado de su carácter y naturaleza, no es irrazonable pensar que la derrota esta vez fuera demasiado grande para informar a Kubizek. Otra razón también tiene que ver con el orgullo; tras un año en Viena, interrumpido por el mes en torno a la muerte de su madre, el dinero empezó a escasear, ya no podía seguir viviendo en Stumpergasse, y tampoco tenía muchas posibilidades de ganar dinero sin rebajarse a buscar lo que él con tanto desprecio siempre había llamado «un trabajo para ganarse el pan»; otra pérdida de prestigio más en su relación con Kubizek. La última razón posible sería que Kubizek representaba su único contacto con Linz y su familia de allí; a través de sus padres ésta podría enterarse de dónde vivía Kubizek y con ello Hitler. Al desaparecer de esta manera, también los lazos con su familia, es decir, la familia de su hermanastra, se cortaron para siempre.


  Con Kubizek ya fuera, apenas se sabe nada de la vida de Hitler durante el año siguiente, lo que dice mucho, porque su vida es una de las más cartografiadas y comentadas del siglo pasado. Por los archivos oficiales se sabe que se mudó de Stumpergasse a una habitación más económica no muy lejos de allí, en Felberstrasse. En el registro obligatorio de la policía local puso como ocupación «estudiante» —al llegar a Viena se había inscrito como «artista»—. Vivió un año en Felberstrasse, hasta el verano siguiente. Nadie sabe a qué se dedicó aquel año. La única información que existe es que se dio de baja en la Asociación de Museos de Linz el 4 de marzo, seguramente con el fin de ahorrarse la pequeña suma que costaba. En agosto de 1909, es decir, un año después, se mudó a una habitación aún más barata en las afueras de la ciudad, en Sechshauserstrasse, donde se registró como «Schriftsteller», es decir, escritor. Allí vivió tres semanas antes de volver a marcharse, y entonces desaparece todo rastro de él. En el formulario de registro alguien puso «trasladado, domicilio desconocido». Muy probablemente careciera de techo, es decir, fuera un vagabundo aquel otoño e invierno. No se podía alquilar ninguna habitación sin registrarlo en la policía, y aunque todo lo relacionado con Hitler fuera retirado por los nazis después del Anschluss, nada fue destruido, sino conservado en los archivos del NSDAP, y en ellos no se encuentra nada. Otro indicio de que vivía en la calle es una observación —la única de esa época— hecha por una pariente de su primera casera, la señora Zakrey. La mujer lo reconoció en una cola de gente sin hogar, a la espera de un plato de sopa. «Su aspecto era desaliñado», dijo, «y me dio pena, pues antes solía ir muy bien vestido.»


  La siguiente vez que aparece en los archivos policiales es en diciembre de 1909, cuando pasó una noche en un albergue para gente sin hogar en Meidling. Allí se encontró con un vagabundo que tenía en su haber varias condenas por estafa y robo, y que más adelante escribió sus memorias. Se llamaba Reinhold Hanisch, y escribe que Hitler, que entonces tenía veinte años, parecía completamente agotado y hambriento y tenía los pies doloridos. La lluvia y los desinfectantes que todos los que llegaban al albergue tenían que echarse en la ropa para despiojarla habían transformado en lila su traje azul de cuadros. No tenía ninguna pertenencia, debía de haber vendido todo lo que se llevó de Linz. Según Hamann, Hitler le dijo a Hanisch que su casera le había echado, y que había pasado un par de tardes en varios cafés, hasta que se le terminó el dinero, y que desde entonces había pernoctado en bancos de los parques. Llevaba varios días sin comer nada, y le contó que una noche se acercó a un borracho a pedirle dinero, y que el hombre lo insultó. Ahora otro de los que estaban allí le daba un poco de pan y consejos sobre dónde conseguir sopa y asistencia médica gratis.


  


  Ésta no es la Viena en la que crecieron Stefan Zweig y Ludwig Wittgenstein; y si Hitler pertenecía al estrato social más bajo cuando alquiló la habitación en Stumpergasse con Kubizek, ahora se encuentra definitivamente en la miseria absoluta. Más bajo no se puede caer. No tiene trabajo, no tiene casa, no tiene dinero, no tiene comida ni tiene amigos y conocidos. No posee nada, lleva una ropa andrajosa, pasa frío y hambre. Que fuera perezoso y holgazán, como escribe Kershaw, no encaja muy bien con que lleve esa clase de vida. Ser perezoso es ser cómodo, elegir el camino más fácil. La vida que ahora lleva, en el mínimo existencial absoluto, abandonado a la buena voluntad de otros, no es una vida cómoda, es la vida más fatigosa que uno se puede imaginar. Sabiendo que Hitler tenía ofertas de trabajo cuando dejó Linz, tanto de uno de sus vecinos como de su tutor, que tenía familia en el campo a la que visitaba con su madre los veranos, y que su cuñado era funcionario público con un puesto fijo, con el que sin duda podría haber pasado un tiempo y quien le habría podido ayudar a conseguir un trabajo si se hubiese dignado a agachar la cabeza, lo de encontrarse en la miseria absoluta es una señal de lo contrario a comodidad, pereza y vagabundeo. Su no a la vida burguesa no es un no cómodo, es un no absoluto, y está dispuesto a sacrificar todo para mantenerlo.


  Uno se puede preguntar por qué. ¿Qué pretendía? Por dos veces solicitó el ingreso en la Academia. John Toland escribe que fueron incluso tres, que también lo solicitó en septiembre de ese año, sea como sea, había planificado su vida en esa dirección. En el primer alojamiento se inscribió como «artista», en el segundo como «estudiante» y en el tercero como «escritor». Durante mucho tiempo habló de ser pintor, luego de ser arquitecto, entre medias intenta escribir teatro, cuentos y una ópera. No ha tenido suerte con nada, pero eso no quiere decir que no lo consiga en algún momento; otro joven resuelto de las capas más bajas de la sociedad, con una autoestima ilimitada —para algunos incomprensible—, vivió en la pobreza absoluta durante muchos años, sin otra meta que la de convertirse en escritor, lo que le ocurrió a los treinta años, cuando debutó con la novela Hambre. Van Gogh es otro artista de esa época que vivió en la más absoluta miseria y no quiso hacer nada que no fuera pintar, aunque no vendió un solo cuadro en toda su vida. Si eso era lo que Hitler quería, nadie lo sabe, pero si no hubiese tenido una voluntad así, su no habría sido aún más enérgico y obstinado, porque dijo que no a la mismísima sociedad y a la vida que eso conllevaba de trabajo, carrera, matrimonio e hijos. Antes de vivir en ella, optó por vivir en los barrios bajos. Eso no expresa pereza, sino algo muy distinto. ¿Se dejaría simplemente llevar? No parece haber luchado por una meta determinada, más bien parece que se había fijado unas condiciones básicas para su vida, que lenta pero seguramente lo condujeron a los bajos fondos. Porque es allí donde se encuentra el albergue de hombres de Meidling. Los que allí se juntan son personas del inframundo. Vagabundos, indigentes, mendigos, alcohólicos, criminales, parados, pobres, trapicheros y amañadores.


  


  Los problemas sociales en Viena alrededor del cambio de siglo eran enormes. La pobreza era tremenda, la vivienda precaria, varios cientos de miles de personas vivían en condiciones indignas, y cada vez llegaba más gente, una corriente de emigrantes de todas partes del gran imperio entraron en la capital. Los precios de la vivienda aumentaron drásticamente, los caseros especulaban con total descaro; en el barrio obrero Favoriten vivían de media diez personas en pisos que constaban de habitación y cocina, sin agua potable, escribe Hamann. La mortalidad infantil era cuatro veces mayor en esas partes de la ciudad que en los barrios más afortunados. Casi todos los sótanos eran aprovechados como pisos, y camas que no se usaban durante el día, se alquilaban a los llamados Bettgeher, es decir, «arrendatarios de cama», personas sin hogar que podían usar las camas durante un máximo de ocho horas pero que no podían quedarse allí más tiempo. En 1910 había más de ochenta mil arrendatarios de cama en Viena. No había Seguridad Social, la única asistencia social que existía procedía de la beneficencia, había distintos comedores donde se repartía sopa, salas para calentarse, albergues y orfanatos, todo de gestión privada, muchos creados por filántropos judíos. Algunos necesitados elegidos podían servirse de restos de las tabernas y los hospitales, y cuando un panadero regalaba el pan que no había logrado vender, acudían corriendo hordas, escribe Hamann, y podía haber pelea. La falta de vivienda era cada vez más acuciante y las llamadas salas para calentarse, que durante el día estaban a rebosar de arrendatarios de cama, empezaron a estar abiertas también por la noche. No obstante, lo peor de todo eran los pisos ilegales. Hamann cita la descripción que un periodista contemporáneo ofrece de la situación. Están repletos de seres que no se conocen, gran cantidad de niños, a menudo en la misma cama, llena de toda clase de bichos, en una habitación en la que se cocinaba, lavaba, vivía, dormía, estudiaba y trabajaba para ganar dinero. Escribe sobre un establo que era considerado inhabitable para caballos, donde vivían diez personas, entre ellas tres niños. En pisos de dos o tres habitaciones de viejos edificios declarados inhabitables podían llegar a alojarse hasta ochenta o más personas, hombres y mujeres, sanos y enfermos, alcohólicos y prostitutas, y también niños. «Todo alrededor de mí era una masa turbadora de personas, trapos y mierda. La habitación parecía una gigantesca bola de porquería.» Sitios como ése estaban llenos de ratas, y las enfermedades se expandieron rápidamente: cólera, tuberculosis, sífilis. Mendigar apenas aportaba dinero, para muchas mujeres la prostitución era la única salida, extendida también entre las niñas.


  Delante del albergue de Meidling, que daba cobijo a unas mil personas, y donde, como ya hemos dicho, apareció Hitler en el mes de diciembre de 1909, se formaban todas las noches largas colas de pobres, vigiladas por guardias destinados a impedir tumultos entre la gente que no conseguía entrar. Los periódicos sólo escribían sobre esos lugares cuando ocurría algo funesto, como un niño que moría helado a las puertas del albergue, alguien que se suicidaba, o alguien que pedía ayuda médica, no la recibía y moría allí mismo. En 1908 la oposición en el consistorio municipal quiso montar refugios y abrir las naves de los tranvías para la gente sin hogar, pero las autoridades se remitieron a todas las medidas emprendidas —en realidad ninguna— y sostuvieron que nadie carecía ya de alojamiento en Viena sin ser culpable de ello, escribe Hamann. No se puso en marcha ninguna medida, y en ese infierno social sin regular estaban los inmigrantes, en este caso los inmigrantes eslavos y los judíos del Este, que eran los menos valorados de todos; mucha gente opinaba que los hospitales sólo deberían admitir a los nativos, y excluir a todos los demás.


  El propio Hitler describe las condiciones de vivienda de los jornaleros de la siguiente manera:


  
    Todavía hoy recorre mi cuerpo un escalofrío cuando pienso en aquellas tétricas madrigueras, los albergues y las habitaciones colectivas, en aquellos sombríos cuadros de suciedad y de escándalos.

  


  Este panorama se repetía en todas las grandes ciudades europeas en aquella época, y así había sido desde que la gran industrialización y la urbanización tomaron impulso en la primera parte del siglo XIX. Era una nueva forma de pobreza, concentrada en las grandes ciudades, donde las clases más bajas vivían tan amontonadas, eran tantas y tan anónimas que a menudo son descritas en las fuentes contemporáneas como hordas, tropeles o ejércitos de pobres.


  


  El autor norteamericano Jack London publicó en 1903 un libro de reportajes sobre los barrios bajos de la parte este de Londres, La gente del abismo. Llama guetos a esos barrios, «notablemente crueles y extendidos, donde millones de obreros se hacinan, procrean y mueren». Un millón ochocientos mil seres humanos viven en el límite de la pobreza o por debajo de él en Londres, escribe London, a un millón sólo les separa de la miseria su sueldo semanal de una libra. Resulta difícil asimilar y entender esa desesperanza que describe, pero la consecuencia de la mortalidad extremadamente alta y las condiciones de vivienda extremadamente miserables hablan no obstante por sí mismas: aquí, en los guetos pobres, la vida vale mucho menos que fuera, ya que en ellos la muerte está presente a todas horas, y las condiciones tan indignas en las que viven son en la práctica imposibles de superar. En la parte oeste, el dieciocho por ciento de los niños muere antes de cumplir los cinco años, en la parte este, el porcentaje se eleva al cincuenta y cinco por ciento, escribe. Es decir, uno de cada dos niños.


  
    Y hay calles en Londres en las que de cien niños que nacen mueren cincuenta el primer año, y de los cincuenta restantes veinticinco no llegan a cumplir los cinco años. ¡Una matanza!

  


  Y si los niños consiguen sobrevivir a la infancia, les esperan trabajos que no sólo son perjudiciales para la salud, sino también mortales. En el sector del lino el tratamiento de la tela mojada produce bronquitis, pulmonía y reumatismo; a los que cardan e hilan, el polvo fino les produce enfermedades pulmonares, y las mujeres que empiezan a trabajar a los diecisiete o dieciocho años se derrumban y están destrozadas cuando cumplen los treinta. Los obreros de la industria química, elegidos entre los hombres más fuertes y mejor dotados, viven de media unos cuarenta y ocho años. El polvo del sector cerámico se va posando año tras año en los pulmones, dificultando cada vez más la respiración, hasta que dejan de funcionar.


  


  Jack London escribió su libro sobre Londres en 1903, es decir, treinta y cinco años después de que Karl Marx publicara el primer tomo de El capital, pero sólo dieciocho y nueve años, respectivamente, después de la publicación póstuma de los volúmenes dos y tres. Jack London era socialista. La gente del abismo fue un intento de despertar la opinión pública adentrándose en un mundo que por lo demás sólo era contemplado a gran distancia, y lo describe desde dentro. El libro no contiene ningún análisis, pero muchos sentimientos, entre los que dominan la indignación y la resignación. El capital, por su parte, es un análisis de las condiciones fundamentales de la miseria que describe Jack London, es decir, el producto, el trabajo y el capital. Como se trata de una obra teórica, también contiene largas descripciones basadas en estadísticas de la misma clase social a la que visita Jack London, que en las décadas de 1850 y 1860 no era notablemente distinta a la de la primera década del siglo XX. En el capítulo «La ley general de la acumulación capitalista», Marx quiere mostrar bajo qué condiciones fue creado el «vertiginoso aumento de riqueza y poder» que ha traído consigo la industrialización para las clases propietarias, y no las condiciones en los lugares de trabajo —que en sí eran espantosas, con jornadas de dieciséis o diecisiete horas, en locales estrechos, sin suficiente luz o aire—, sino la situación fuera de los talleres, el estándar de alimentación y alojamiento de los obreros peor tratados. En 1855 la lista oficial de pobreza abarcaba a 851.369 personas, es decir, seres humanos que no tenían trabajo y que dependían de limosnas públicas para sobrevivir, pero en 1864, debido a la crisis en la industria del algodón, el número se había elevado a 1.014.978. Se trata de personas que viven por debajo del nivel mínimo de supervivencia.


  


  Estas ingentes cantidades eran completamente inmanejables para la sociedad, porque el giro de las condiciones de producción del que eran resultado, es decir, la enorme industrialización que se estaba llevando a cabo, no tuvo ninguna contrarréplica en la planificación o dirección de la sociedad; esa pobreza sin fin centrada en enormes barriadas que eran como guetos surgió en el transcurso de unas décadas, y muchos la vieron como el resultado de una especie de fuerza o ley natural, sobre todo después de la aparición de Darwin y la idea ya extendida en la sociedad de la supervivencia del más apto, junto a la ostensible decadencia moral y espiritual como resultado de una especie de inferioridad humana, algo provocado por los mismos seres humanos o irremediablemente desarrollado en las clases más bajas.


  Fue como si naciera una sociedad o un orden social completamente nuevo dentro de los marcos de la antigua, y la enorme presión sobre sus estructuras a la que esto dio lugar no puede ser subestimada. Antes de la industrialización, en la sociedad rural no había clases, sino gremios o cofradías, y la pobreza se manifestaba de muy distintas formas, que a su vez eran tratadas de modos muy diferentes. Los análisis de Marx como herramienta para entender el tremendo vuelco social fueron sin duda inestimables. Él mismo había experimentado las consecuencias de la pobreza, tres de sus hijos murieron siendo niños y había visto con sus propios ojos la miseria en las grandes zonas industriales de Inglaterra, desde donde se expandió por el mundo de un modo casi sistemático y como ordenado por ley.


  El industrialismo no tenía límites, ni tampoco la pobreza que llegó con él, y la violenta lucha política que tuvo lugar en Europa a principios del siglo XX se movió en su mayor parte entre una solución horizontal, es decir, transnacional, o vertical, es decir, nacional. En otras palabras: una identificación con la clase o con lo local. Hitler, que provenía de un reducido ambiente de pequeñoburgueses en una ciudad relativamente homogénea, de donde proceden todos sus ideales, daba mucha importancia al problema de la pobreza en Mi lucha, que escribió muchos años después de no estar personalmente amenazado por la miseria que en aquella época lo rodeaba. Él lo entendía ante todo de un modo estructural:


  
    Para no desesperar de la clase de gentes que por entonces me rodeaba fue necesario que aprendiese a diferenciar entre su verdadero ser y su vida. Sólo así se podía soportar ese estado de cosas, comprendiendo que como resultado de tanta miseria, inmundicia y degeneración, no eran ya seres humanos, sino el triste producto de leyes injustas. En medio de ese ambiente, también mi propia dura suerte me libró de capitular en quejumbroso sentimentalismo ante los resultados de un proceso social semejante.


    No, eso no debería ser comprendido así.

  


  Hitler consideraba la pobreza como un gran problema político, y estaba igual de estremecido que Karl Marx y Jack London por lo indigna que era, pero en Viena no sólo afectaba a una clase obrera relativamente homogénea, como ocurría en Londres, sino que, además, de todas partes del imperio llegaba una gran cantidad de inmigrantes en busca de trabajo, y los conflictos étnicos que llenaban la ciudad en esos años constituyen un elemento decisivo en la manera en que Hitler entiende su entorno y su época. Nació como alemán en Austria, su padre era un nacionalista alemán, aunque moderado, porque ponía su lealtad al emperador por encima de todo, mientras que muchos profesores del instituto y la mayoría de los alumnos cultivaban un nacionalismo alemán más radical, y esa actitud, que la nación sea una magnitud superior no sólo en un sentido constitucional, sino casi metafísico, impregna todos los pensamientos de Mi lucha, y, a juzgar por las memorias de Kubizek, todo lo que opinaba sobre la política cuando era joven. Cuando Hitler veía injusticias sociales muy graves no miraba ante todo la relación entre las clases para buscar la solución, sino la relación entre los pueblos. En ese gran imperio alemán con el que soñaba, la diferencia no estaría entre obrero, burgués y aristócrata, sino entre alemán y no alemán. Sobre esta base ya era un convencido antimarxista a los dieciocho años. La orientación internacional del marxismo iba en contra de todo lo que él defendía. Por la misma razón era anticapitalista. Y el que viviera con la pobreza en su propio cuerpo, viendo sus consecuencias deshumanizantes precisamente en Viena, tuvo seguramente algo que ver con la actitud ante la miseria social que expresa en Mi lucha, en la que más que como un problema de estructura de clases lo entiende como una consecuencia de la disgregada monarquía doble y el capitalismo internacional. El que su minuciosidad y gran obsesión por el control pudieran verse como una especie de encarnación del deseo de limitar y localizar incluso las estructuras más grandes de unidades manejables, de la misma manera que su miedo de todo lo que se propagaba, todo lo que cruzaba fronteras, como el contagio y la suciedad, se pudiera ver como una especie de personificación de todas las grandes corrientes y fuerzas que se movían en su época, y que no conocían fronteras, no resulta tan rebuscado o forzado como puede sonar, porque lo que ocurre en Mi lucha es precisamente una lectura del mundo exterior desde los sentimientos y el temperamento interior.


  
    Al finalizar el siglo XIX, Viena se contaba ya entre las ciudades de condiciones sociales más desfavorables.


    Riqueza fastuosa y repugnante miseria caracterizaban el conjunto de la vida en Viena. En los barrios centrales se sentía manifiestamente el pulsar de un pueblo de 52 millones de habitantes con toda la dudosa fascinación de un Estado de nacionalidades diversas. La vida de la Corte, con su boato deslumbrante, obraba como un imán sobre la riqueza y la clase intelectual del resto del Imperio. A tal estado de cosas se sumaba la fuerte centralización de la Monarquía de los Habsburgo, y en ello radicaba la única posibilidad de mantener compacta esa promiscuidad de pueblos, resultando por consiguiente una concentración extraordinaria de autoridades y oficinas públicas en la capital y sede del Gobierno.


    Sin embargo, Viena no era sólo el centro político e intelectual de la vieja Monarquía del Danubio, sino que constituía también su centro económico. Frente al enorme conjunto de oficiales de alta graduación, funcionarios, artistas y científicos, había un ejército mucho más numeroso de proletarios, y frente a la riqueza de la aristocracia y del comercio reinaba una degradante miseria. Delante de los palacios de la Ringstrasse pululaban miles de desocupados, y en los trasfondos de esa «Via Triumphalis» de la antigua Austria, vegetaban vagabundos en la penumbra y entre el barro de los canales.


    En ninguna ciudad alemana podía estudiarse mejor que en Viena el problema social. Pero no hay que confundir. Ese «estudio» no se deja hacer desde «arriba», porque aquel que no haya estado al alcance de la terrible serpiente de la miseria jamás llegará a conocer sus fauces ponzoñosas. Cualquier otro camino lleva tan sólo a una charlatanería banal o a un mentido sentimentalismo; ambos igualmente perjudiciales, la una porque nunca logra penetrar el problema en su esencia, y el otro porque no llega ni a rozarla.


    No sé qué sea más funesto: si la actitud de no querer ver la miseria, como lo hace la mayoría de los favorecidos por la suerte, o encumbrados por su propio esfuerzo, o la de aquellos no menos arrogantes y a menudo faltos de tacto, pero dispuestos siempre a dignarse aparentar, como ciertas señoras «a la moda», que comprenden la miseria del pueblo. Esas gentes hacen siempre más daño del que puede concebir su comprensión desarraigada del instinto humano; de ahí que ellas mismas se sorprendan ante el resultado nulo de su acción de «sentido social» y hasta sufran la decepción de un airado rechazo, que acaban de considerar como una prueba de ingratitud del pueblo.


    No cabe en el criterio de tales gentes comprender que una acción social no puede exigir el tributo de la gratitud, porque ella no prodiga mercedes, sino que está destinada a restablecer derechos.


    Llevado por las circunstancias al escenario real de la vida, debí sufrir el problema social en forma directa. Lejos de prestarse éste a que yo lo «conociese», pareció querer más bien experimentar su prueba en mí mismo, y si de ella salí airoso, esto no fue, por cierto, un mérito de la prueba.

  


  Este pasaje tan típico de Mi lucha empieza con una descripción de la gran riqueza y de la gran pobreza de Viena, contempladas como a gran distancia, mediante el uso del impersonal «se», es decir, general, y sin embargo no neutro; el complejo Estado nacional tiene una «dudosa fascinación» y en la fuerte centralización de la monarquía de los Habsburgo radicaba la única posibilidad de mantener compacta esa «promiscuidad de pueblos». La conclusión provisional es que ninguna ciudad es más apropiada para estudiar las cuestiones sociales. Pero eso puede hacerse de una sola manera, es decir, con sus propios ojos, y no sólo eso, sino «aquel que haya estado al alcance de la terrible serpiente de la miseria», en otras palabras, el que haya vivido allí como pobre. El texto dice: yo estaba allí, sé de lo que hablo, al contrario que casi todos los demás. Así consigue ethos. Ese ethos se invoca a breves intervalos al principio del libro, y poco a poco, mediante la meticulosa insistencia y la carencia fundamental de otras perspectivas, el ethos se mueve por su cuenta, ya no «es verdad porque yo que digo esto lo vi con mis propios ojos», sino «es verdad porque lo digo yo».


  ¿Para qué emplea el texto la legitimidad? No sigue ningún análisis, por otra parte, puede haber un repentino arrebato contra las mujeres de la alta sociedad que se creen buenas porque dan limosnas, sin entender que así humillan a los receptores. Hitler compartía con Marx esta opinión sobre las limosnas, pero en Hitler, a juzgar por la condensación de su temperamento y la estrecha relación que tiene con el yo del texto, que justo antes se usa por primera vez en ese apartado, emana de su propia experiencia, mezclándolo además con un desprecio general hacia las mujeres, «ciertas señoras a la moda». La conclusión, que una verdadera actividad social no es repartir misericordia, sino restablecer un sistema justo, también Hitler la compartía con Marx.


  Jack London describe la vida en los guetos de la pobreza de Londres como cruda, brutal y baja, aparecen palabras como «bárbaro» y «primitivo», y para los que viven ahí, en lo más bajo del mundo, en la miseria más extrema, hombres que beben y pegan a sus mujeres y a sus hijos, por ejemplo, o que los desatienden, o mujeres que pierden a sus hijos pequeños a causa de enfermedades, y que tosen y pasan frío y hambre, no hay suficiente espacio entre ellos y la miseria para que puedan permitirse una perspectiva generosa y tener grandes ideas sobre el prójimo, o luchar por mantener ideas humanistas, como hace Jack London paseándose y mirándolos como si formaran parte de un terrible freakshow. Lo humanitario requiere un mínimo de bienes materiales. Mackie Messer lo expresa así en La ópera de los tres centavos, de Bertolt Brecht: «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral»; primero viene la comida, luego la moral. Lo mismo rige para la dignidad humana. Porque eso es lo que ocurre en las enormes barriadas pobres, sus vidas tienen cada vez menos valor, para ellos y para los que se encuentran fuera. Así escribe Jack London:


  
    No existe peor espectáculo en la tierra que el «atroz este», con sus barrios de Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green y Wapping, hasta los muelles de la India Oriental. El color de la vida aquí es gris y marrón. Todo ha quedado reducido a desamparo, monotonía y suciedad. Una bañera es algo desconocido, tan misterioso como la ambrosía de los dioses. La gente está sucia y todo intento de aseo se convierte en una clamorosa farsa, cuando no en tragedia o drama. El viento grasiento transporta extraños olores y la lluvia, cuando arrecia, se parece más a la grasa que al agua del cielo. Incluso los adoquines desprenden espuma de sebo. En suma, una infinita y repugnante suciedad que sólo puede eliminar nada menos que el Vesubio o el monte Pelée. Aquí vive una población tan obtusa y falta de imaginación como sus largos kilómetros grises de ladrillo sucio. La práctica de la religión también ha desaparecido y reina un materialismo aletargado y estúpido, fatal para el espíritu y los buenos instintos.


    Solía decirse con orgullo que el hogar de cada inglés era su castillo. Pero hoy en día es un anacronismo. La gente del gueto no tiene hogar. Desconoce el significado de lo sagrado de la vida hogareña. Incluso las viviendas municipales, donde viven los obreros más acomodados, son barracones superpoblados. No pueden considerarse hogares. El propio lenguaje lo muestra. Cuando el padre vuelve del trabajo y pregunta a su hijo en la calle por su madre, la respuesta es: «En el bloque.»


    Ha surgido una nueva raza, la gente de la calle. Se pasan la vida en el trabajo o en las calles. Tienen cuevas y refugios donde se meten para dormir, y eso es todo. No se puede travestir la palabra y llamar «hogares» a esas cuevas y refugios. El inglés tradicional, silencioso y reservado, ha desaparecido. La gente de la calle es alborotadora, ruidosa, exaltada, irascible… cuando aún son jóvenes. A medida que envejecen, el alcohol los impregna y los aturde. Cuando no tienen otra cosa que hacer, rumian como las vacas. Están en todas partes, en las aceras y en las esquinas de las calles, con la mirada perdida. He aquí uno de ellos. Permanecerá inmóvil durante horas, y cuando te vayas, seguirá absorto. No tiene dinero para cerveza y su refugio sólo sirve para dormir, ¿qué le queda entonces por hacer? Ha desvelado ya el misterio del amor de una chica, del amor de una esposa e incluso el del amor de unos hijos, descubriendo que todo es engaño y fraude, fútil y flotante como gotas de rocío, que se evaporan ante los crueles hechos de la vida.

  


  Marx cita de un estudio realizado en 1863 sobre el nivel de vida, registrado por un tal doctor Simon:


  
    «Debe recordarse que el organismo sólo a duras penas tolera que se le prive de sustancias alimenticias y que, por lo general, a la penuria preceden toda otra serie de privaciones. Mucho antes de que el déficit alimenticio adquiriera una importancia higiénica, mucho antes de que el fisiólogo piense en computar los granos de nitrógeno y carbono entre los que oscilan la vida y la muerte por hambre, la casa del paciente se habrá visto despojada de todo confort material. El vestido y la calefacción dejarán todavía más que desear que el mismo alimento. La familia estará expuesta, sin defensa, a todas las inclemencias del tiempo; el espacio habitable se verá reducido a proporciones que son pasto de enfermedades o un incentivo para ellas; el menaje de casa y los muebles habrán desaparecido casi sin dejar rastro, y hasta la misma limpieza resultará costosa y casi inasequible. Y si, por un sentimiento de dignidad, aún se intenta conservarla, cada uno de estos intentos representará un nuevo tormento de hambre. La vivienda se instalará allí donde el techo resulte más barato; en barrios en que la policía sanitaria recolecta los frutos más insignificantes, con desagües espantosos, circulación escasa, basura abundante, poca agua y de la peor calidad, y, en las ciudades, máxima escasez de aire y luz. Tales son los peligros sanitarios a que inevitablemente se halla abocada la pobreza, cuando los pobres no pueden comer siquiera lo estrictamente indispensable. Y si todos estos males, sumados, envuelven un peligro tremendo para la vida humana, la simple escasez de alimento es ya de suyo algo verdaderamente espantoso… Ideas aterradoras, sobre todo si se tiene en cuenta que la pobreza a que nos referimos no es la pobreza de la ociosidad, achacable a quien la padece. Trátase de la pobreza de trabajadores. Más aún; en lo que a los obreros de las ciudades se refiere, han de trabajar jornadas larguísimas para obtener un mísero bocado de alimento. Sólo en un sentido muy relativo y condicional puede afirmarse que este trabajo sirva siquiera para vivir… Este sustento nominal no es, en muchísimos casos, más que un rodeo más o menos largo en la marcha hacia el pauperismo.»


    La íntima conexión que existe entre las angustias del hambre que pasan las capas obreras más laboriosas y la disipación, tosca o refinada, de la gente rica basada en la acumulación capitalista, sólo se le revela a quien conozca las leyes económicas. No ocurre así en lo que se refiere al estado de la vivienda. Cualquier observador sin prejuicios se da cuenta enseguida de que cuanto más y más en masa se centralizan los medios de producción, más se hacinan también las masas de obreros en el mismo espacio; y que, por tanto, cuanto más rápidamente avanza la acumulación capitalista, más míseras son las viviendas obreras. A simple vista se observa cómo el «embellecimiento» (improvements) de las ciudades consiguiente a los progresos de la riqueza mediante la demolición de los barrios mal construidos, la construcción de palacios para bancos, grandes almacenes, etc., el ensanchamiento de las calles para el tráfico comercial y los coches de lujo, el tendido de tranvías, etc., va arrinconando a los obreros en tugurios cada vez peores y más hacinados. Además, todo el mundo sabe que la carestía de la vivienda se halla en razón inversa a su calidad y que las minas de la miseria son explotadas por los caseros especuladores con más provecho y menos gastos que en otro tiempo los yacimientos de Potosí. El carácter antagónico de la acumulación capitalista, y por tanto del régimen capitalista de la propiedad en general, es tan palpable aquí, que hasta los informes oficiales ingleses sobre esta materia abundan en exclamaciones heterodoxas contra «la propiedad y sus derechos». El mal avanzó de tal modo con el desarrollo de la industria, la acumulación del capital, el crecimiento y el «embellecimiento» de las ciudades, que de puro miedo a las enfermedades contagiosas, sabiendo que éstas no se detienen ante los «señores», fueron dictadas por el parlamento desde 1847 hasta 1864 nada menos que diez leyes de policía sanitaria, y en algunas ciudades como Liverpool, Glasgow, etc., la burguesía, aterrada, se apresuró a tomar cartas en el asunto por medio de sus municipalidades. Y, sin embargo, he aquí lo que dice el Dr. Simon en su dictamen de 1865: «En términos generales, cabe afirmar que los males se hallan, en Inglaterra, libres de todo freno.»

  


  Y así escribe Hitler:


  
    En un sótano, compuesto por dos habitaciones oscuras, vive una familia proletaria de siete miembros. Entre los cinco hijos, supongamos que hay uno de tres años. Es ésta la edad en que la conciencia del niño recibe las primeras impresiones. Entre los más dotados se encuentran, incluso en la edad adulta, huellas del recuerdo de esa edad. El espacio demasiado estrecho para tanta gente no ofrece condiciones favorables para la convivencia. Sólo por este motivo surgirán frecuentes riñas y disputas. Las personas no viven unas con otras, sino que se comprimen contra otras. Todas las divergencias, sobre todo las pequeñas, que en las habitaciones espaciosas pueden ser resueltas en voz baja, conducen en estas condiciones a repugnantes e interminables peleas. Para los niños eso es aún soportable, pues en tales circunstancias, si pelean entre ellos, olvidan todo deprisa y completamente. Si, no obstante, la riña se trasplanta a los padres, de forma cotidiana, en un recinto pequeño y groseramente, el resultado se hará sentir entre los hijos. Quien desconoce tales ambientes difícilmente puede hacerse una idea del efecto de esa lección objetiva, cuando esa discordia recíproca adopta la forma de groseros abusos del padre para con la madre y hasta de malos tratos en los momentos de embriaguez. A los seis años, ya el joven conoce cosas deplorables, ante las cuales incluso un adulto sólo puede sentir horror. Envenenado moralmente, mal alimentado, con la pobre cabeza llena de piojos, ese joven «ciudadano» entra en la escuela.


    Apenas aprenderá a leer y escribir. Eso es casi todo. En cuanto a estudiar en casa, ni hablar de ello. En presencia de los hijos, madre y padre hablan de la escuela de tal manera que no se puede ni siquiera repetir y están siempre más preparados a soltar groserías que a poner a los hijos en las rodillas y darles consejos. Lo que las criaturas oyen en casa no conduce a fortalecer el respeto hacia las personas con las que van a convivir. Allí nada de bueno parece existir en la Humanidad; todas las instituciones son combatidas, desde el profesor hasta las magistraturas más elevadas del Estado. Ya se trate de religión o de moral en sí, del Gobierno o de la sociedad, todo es igualmente ultrajado de la manera más torpe y arrastrado al fango de los más bajos sentimientos. Cuando el muchacho, apenas con catorce años, sale de la escuela, es difícil saber lo que es más fuerte en él: la increíble estupidez de lo que dice respecto a los conocimientos reales, o la imprudencia de sus actitudes, unida a una inmoralidad que, en aquella edad, hace poner los pelos de punta.


    Ese hombre, para quien ya casi nada es digno de respeto, que nada grande aprendió a conocer, que, por el contrario, sólo sabe de todas las vilezas humanas, tal criatura, repetimos, ¿qué posición podrá ocupar en la vida, en la que él está marginado?


    De niño, con trece años, pasó a los quince años a ser un opositor a cualquier autoridad.


    Suciedad y más suciedad es todo lo que aprendió. Ése no es el camino de estímulo para las aspiraciones más elevadas.


    Ahora entra, por vez primera, en la gran escuela de la vida.


    Entonces comienza la misma existencia que durante los años de la niñez conoció de sus padres. Va de acá para allá, vuelve a casa Dios sabe cuándo, para variar golpea incluso a la sufrida criatura que fue antaño su madre, blasfema contra Dios y el mundo y, en fin, por cualquier motivo concreto, es condenado y conducido a un correccional de menores. Allí recibirá los últimos retoques.


    Y el mundo burgués se admira, sin embargo, de la falta de «entusiasmo nacional» de este joven «ciudadano».


    La burguesía ve tranquilamente cómo en el teatro y en el cine, y mediante la literatura obscena y la prensa inmunda, se echa sobre el pueblo día a día el veneno a borbotones. Y sin embargo se sorprenden esas gentes burguesas de la «falta de moral» y de la «indiferencia nacional» de la gran masa del pueblo, como si de esas manifestaciones asquerosas, de esos filmes canallescos y de tantos otros productos semejantes, surgiese para el ciudadano el concepto de la grandeza patria.

  


  Seguramente Hitler no estuvo nunca cerca de una familia obrera de esa clase en Viena; en esa época en la que vivió fuera de la historia, en el sentido de que no existe ningún testimonio de entonces, se alojó primero en una habitación durante un año, y luego, las semanas o meses en los que no tuvo ninguna dirección, antes de que apareciera en el albergue de hombres, es probable que viviera en los parques, no en un abarrotado albergue de obreros. Su descripción es un ejemplo, una concreción de algo por lo demás abstracto, la decadencia decisiva de la juventud obrera debida a las condiciones sociales. Hitler ofrece muchos ejemplos en Mi lucha, pero casi ninguno narrativo como éste, al menos no se identifica nunca con ellos como en este caso, donde también apela a la compasión, algo por lo demás profundamente ajeno al tono que reina en la obra. Existe además un elemento de identificación.


  Ian Kershaw insinúa que puede haber un rasgo autobiográfico en este pasaje. Escribe:


  
    En Mi lucha hay un apartado en el que Hitler aparentemente describe la situación de una familia obrera en la que los niños son testigos de que el padre, estando borracho, pega a la madre. Podría estar basado en las vivencias de su infancia. Sólo podemos suponer lo que esto significaría para el desarrollo de la personalidad de Adolf. Difícilmente se puede dudar de que tuviera mucho que ver.

  


  Si lo que aquí se expresa corresponde a vivencias de su infancia, como si a cobijo de la neutralidad del ejemplo pudiera escribir sobre sí mismo, sería la única vez que lo hace.


  


  El respeto por la vida no tiene por qué disminuir necesariamente cuando se ve tan miserable como Hitler la vio en Viena, pero en su caso es obvio que así fue, aunque en Mi lucha escribe que no es el caso, al subrayar que los individuos no tienen la culpa de su miseria, que ha sido creada por un sistema miserable. Pero ¿cómo lo expresa?


  
    Sólo así se podía soportar ese estado de cosas, comprendiendo que como resultado de tanta miseria, inmundicia y degeneración, no eran ya seres humanos, sino el triste producto de leyes injustas.

  


  Es una afirmación insidiosa, típica no sólo de Hitler, sino de toda la época. Al decir que el individuo no tiene la culpa de estar envilecido y embrutecido, sino que la culpa la tiene el sistema al que pertenece, se expresa una actitud humanista según la cual lo indigno no son los seres humanos, sino las condiciones en que viven. La consecuencia también es, no obstante, que se considera a los individuos la expresión de una clase, y si la clase es lo esencial, entonces el destino de cada uno pierde valor, porque es mirado en relación con todos. No la cara ni el nombre, sino la masa y el número. La reducción o absorción de la masa de los individuos también fue un nuevo fenómeno que llegó como una consecuencia directa de la industrialización y la urbanización, y era muy llamativa; masas de pobres en las que los individuos no eran una expresión de ellos mismos, sino de su pobreza; hordas de obreros entrando y saliendo por las puertas de las fábricas por la mañana y por la tarde; muchedumbres de manifestantes en las calles, congregados como mareas humanas en manifestaciones en plazas y parques. A Baudelaire le interesaban las riadas de gente de las grandes ciudades en las que se bañaban los vagabundos, Chaplin hizo un montaje en paralelo de la masa obrera con un rebaño de ovejas en Tiempos modernos, y Hamsun, que ante todo y en todo era individualista y por eso no despreciaba al obrero, sino a la masa obrera, en la que los obreros eran todos y nadie, dejó a su protagonista, August, en los años veinte, sucumbir en un mar de ovejas. Un tema constante en la literatura de la República de Weimar era la masa humana, y una perspectiva que se usaba con frecuencia era la larga distancia, al final de la cual lo humano parecía un enjambre de insectos o pequeños animales hormigueantes. La reducción de lo humano que implicaba esta perspectiva no era incuestionable, porque en esa época también se empezó a entender la fuerza que había en la masa, y el potencial que suponía como medio para el cambio.


  


  Otra consecuencia de la perspectiva de masa es que empuja lo humano hacia la biología, hacia el ser humano biológico. Las andanzas por la gran ciudad de Jack London en 1903 crearon la imagen del ser humano como vaca, y cuando iba a explicar que los mejores se marchaban de allí, utilizó como metáfora la sangre que se extraía. Ésa era una manera de pensar corriente, imágenes de esa clase abundaban, nadie las encontraba sospechosas ni estaba alerta ante ellas, aún no estaban cargadas de crueldad, todavía eran en cierto modo neutras. El que precisamente fuera la sangre lo que se convirtiera en el gran símbolo del movimiento nacionalsocialista tiene que ver tanto con el ser humano como masa como con el ser humano como biología, porque la sangre es igual para todos, es la misma tanto en los ricos como en los pobres, tanto en los eruditos como en los no eruditos, y en relación con el pueblo, cuya expresión institucional era el Estado nacional, a la vez la sangre separaba a los que no pertenecían al pueblo, de acuerdo con la doctrina racial de entonces, que no era sospechosa, sino creada por los llamados centros de erudición, las universidades.


  Hitler no escribió nunca ningún manifiesto ideológico, aparte de lo que se trasluce de los numerosos y diversos razonamientos, afirmaciones y análisis que contiene Mi lucha, y que en el fondo no se dejan extraer de ahí sin convertirlos en algo distinto, porque lo más señalado del libro es ese carácter de ocurrencia que tiene y que está tan relacionado con su autor a través del temperamento y con su tiempo a través de esa riqueza de pensamientos que se transportan de un lado para otro, a la vez que está tan dispuesto a construir en persona, mediante ese extraño cántico de la indignación, la autoafirmación y la ira difícilmente controlable, que cada base teórica sería por eso falsa, porque aquí no hay ninguna superestructura, aquí no hay ninguna totalidad, para eso la fuerza centrífuga de la mezquindad y del lenguaje soez es demasiado grande.


  El lenguaje y la imagen están relacionados de un modo muy diferente con el entorno social, y aunque las escenificaciones de los nazis movilicen la fuerza de atracción que reside en el pasado mitológico y lejano, logrando concretar esa idea de nación que aporta sentido a cada persona, el lenguaje de Hitler se queda enganchado en las experiencias que se encuentran en lo más bajo, es decir, toda esa realidad hirviente y bullidora de la que estaba rodeado en Viena, en la que por ejemplo el odio a los judíos era expresado a diario en los periódicos antisemitas, y donde el aire estaba cargado de agitación y propaganda política, como si las grandes cuestiones políticas salieran a la calle, privadas de la perspectiva olímpica y entendidas como configuraciones de lo propio, local y privado: ¿qué hacen aquí los checos? ¿Qué hacen aquí los judíos? Hay escasez de viviendas, pobreza, una enorme inflación. Hay constantes manifestaciones multitudinarias, disturbios, se rompen ventanas y farolas, se destrozan tranvías y coches, se recurre a los militares, la violencia se extiende por los distritos obreros. ¿Qué ocurre si los obreros llegan realmente a hacer una revolución? El grado de violencia es alto, tanto en un sentido concreto, a nivel de calle, entre los manifestantes, entre la policía y los manifestantes, entra la policía y los indigentes y los sin techo, como en las familias, pero también es alto el nivel estructural de violencia, en forma de un orden social que se ocupa de los que viven con desahogo y se desentiende de todos los demás. El Parlamento no funciona, está casi disuelto; con la infinidad de partidos de países y culturas de la doble monarquía tan distintos entre ellos, apenas tiene quorum; los parlamentarios tocan trompetas infantiles y sacuden sonajeros, escribe Hamann. Hitler observa todo esto el primer año que está en Viena, cuando, con Kubizek a rastras, pasa días enteros en el Parlamento y, según su amigo, da saltos de alegría en el asiento por lo que está viendo. Hitler lee mucho sobre política, la mayor parte en periódicos, panfletos y revistas, y de los pensamientos de los grandes y controvertidos pensadores de la época, como Darwin, Nietzsche, Chamberlain y Schopenhauer, se entera por versiones secundarias y popularizadas, escribe Hamann. Un factor importante del espíritu de la época era que lo académico y lo científico se cotizaba poco, y que proliferaban pensadores idiosincráticos y autodidactas, llenos de desconfianza hacia lo establecido, y en cuanto a las preferencias de Hitler, sobre las que más adelante da algún indicio, según Hamann, lo que se sabe es que casi todos eran personajes heterodoxos sin solidez científica. Ésos serían pues los autores que leía durante el año que vivió solo en una habitación sin relacionarse con nadie, sin ningún contexto académico, por no decir ningún contexto humano, todo dependía de sus propios criterio e instinto, y el que no se dejara corregir tal vez fuera lo más característico de su ideario. Los pocos libros que tendría los vendería cuando se le acabó el dinero, porque cuando conoce a Hanisch en Meidling, en diciembre de 1909, no posee más que lo que lleva puesto.


  Esa noche, cuando tras año y medio oculto a la luz de la historia vuelve por fin a entrar en ella, haciendo cola en la puerta del albergue de hombres, a dos horas y media andado desde el centro, con lo que su nombre quedó registrado en los archivos de la policía, cansado, helado, hambriento, con un traje ajado que se había quedado lila, veinte años, pálido y delgado, con esos ojos de mirada penetrante que dominaban su aspecto y resultaban aterradores a la madre de Kubizek, según su hijo, esa noche, digo, no es todos, pero tampoco es nadie, porque aunque es insignificante a ojos de los demás y está casi borrado socialmente, no hay razón alguna para creer que su elevado concepto de sí mismo, esa fe sin límites en sus dotes, le haya abandonado del todo. Algo se habría debilitado, porque éste es el punto más bajo de su vida, completamente intolerable para un joven con el concepto de sí mismo y el orgullo de Hitler, pero en la imagen de Hanisch parece dócil e indefenso.


  El albergue también tenía una importante función social; allí se recibían consejos sobre dónde calentarse, dónde pasar la noche, dónde mendigar, dónde buscar trabajo. Para Hitler, Hanisch se convirtió en una ayuda en ese sentido y empezaron a vagar juntos. Por la mañana salían a buscar trabajo, por la tarde iban a distintos lugares, había una sala para calentarse abierta toda la noche en Edberg y otra en Favoriten, por ejemplo, y luego a lo mejor volvían a Meidling. Según Hanisch, Hitler no era apto para trabajos físicos, escribe que alguien necesitaba gente para cavar zanjas, pero que le desaconsejó a Hitler que solicitara el puesto, porque sería demasiado duro para él. En lugar de eso, Hitler iba a la estación de ferrocarril y cargaba las maletas de la gente, o, cuando la nieve cubría la ciudad, intentaba trabajar retirándola. Pero no tenía abrigo de invierno, pasaba frío y tosía y llegó a retirar la nieve sólo en dos ocasiones, según cuenta Hanisch. Tan débil y pobre era que incluso destacaba en comparación con las demás personas sin hogar, que al menos eran capaces de trabajar por la paga de un día. Hitler «estaba dispuesto a realizar cualquier trabajo, pero era demasiado débil para algo físicamente fuerte».


  Esto difiere por completo de lo que el propio Hitler escribe en Mi lucha sobre esa época.


  
    En aquel tiempo, la mayoría de las veces me era muy difícil encontrar empleo, dado que no era obrero especializado, pero debía ganarme el pan de cada día como ayudante y muchas veces como trabajador eventual.


    Me ponía, por eso, en la situación de los que limpian el polvo de Europa, con el propósito inamovible de, en un Nuevo Mundo, crear una nueva vida, construir una nueva Patria. Liberados de todos los conceptos hasta aquí errados sobre profesión, ambiente y tradiciones, se aferran a cualquier ganancia que se les brinda, realizando toda clase de trabajos, luchando siempre, con la convicción de que ninguna actividad envilece, sea cual fuere su naturaleza. De la misma manera estaba también personalmente decidido a volcarme en cuerpo y alma en el mundo para mí nuevo y abrirme un camino luchando.


    En Viena me di cuenta de que siempre existía la posibilidad de encontrar alguna ocupación, pero que ésta desaparecía con la misma facilidad con que era conseguida.


    La inseguridad de ganarme el pan cotidiano se me apareció como la más grave dificultad de mi nueva vida.

  


  No es una mentira, pero cuando se sabe que Hitler ganaba dinero llevando maletas en la estación de ferrocarril y retirando nieve, un joven que ha enfocado toda su vida hacia la meta de ser artista, pero que fracasó y se distancia de la gente, atormentado y humillado, un perdedor a ojos de los demás, la comparación con los colonizadores de América, que trabajaban la tierra y labraban nuevos campos, resulta algo extraña. Pero así es Mi lucha, Hitler describe su pobreza en un lenguaje que se encuentra muy alejado de sus consecuencias y no la niega, pero la transforma en algo sumamente enérgico y gratificante, y la entreteje con una visión política que adquiere mucha fuerza y casi se fundamenta en esta tergiversación de su vida.


  Una figura así, que con el intenso sentimiento de una especie de nobleza interior crea distancia con la miseria exterior, es la que Hamsun describe en Hambre, que se publicó diecisiete años antes de la existencia bajo mínimos de Hitler en Viena. El protagonista de Hambre, al igual que Hitler, vive al día en una gran ciudad donde no conoce a nadie, no tiene amigos, no tiene trabajo ni ingresos de ninguna clase, sólo el dinero que de vez en cuando consigue escribiendo algún que otro pequeño artículo para algún periódico. El protagonista de Hambresueña con ser escritor, eso es lo que lo mantiene a flote. Es rechazado cuando intenta conseguir un trabajo en el parque de bomberos, ya no hace más intentos en esa dirección. Pasa los días en la calle, intenta escribir, pensar, se aloja en viviendas cada vez peores, le asquea la pobreza que le rodea. Nunca menciona su pueblo natal, su infancia, sus padres o hermanos, es como si no existieran. Sólo se tiene a sí mismo, de quien, aunque se encuentra en la más profunda miseria material, nunca duda.


  Hitler tenía la misma autoestima, y algo de la misma imaginación febril; se dice que en el albergue afirma que la ciencia pronto va a derogar la gravitación y así grandes bloques de hierro podrán moverse sin esfuerzo, según Liljegren, y que en el futuro los seres humanos podrían alimentarse únicamente de pastillas.


  Su modo de sobrevivir también recuerda al del protagonista de Hamsun; no con pequeños artículos en los periódicos, sino con pequeños cuadros que vende en tabernas y restaurantes.


  


  La producción de cuadros fue idea de Hanisch. Hitler le mintió diciendo que había ido a la Academia, Hanisch sugirió que pintara para ganarse la vida. Hitler compró material de pintura y se puso manos a la obra. Como las salas para calentarse están atestadas, se sienta a pintar en los cafés, y Hanisch vende los cuadros, el negocio va bien, y al cabo de poco tiempo se van a vivir a un nuevo albergue permanente de hombres, que no está pensado para los más pobres, en él se paga una pequeña suma semanal por una cama en un reducido cubículo y una comida. El albergue es grande, da cobijo a unos quinientos hombres, algunos viven allí permanentemente, pero para la mayoría se trata de una solución temporal. Alrededor del setenta por ciento de los residentes tienen menos de treinta y cinco años. El setenta por ciento son obreros y artesanos, por lo demás, hay cocheros, dependientes, camareros, jardineros, trabajadores no cualificados y desempleados, algunos aristócratas venidos a menos, artistas fallidos, hombres divorciados y arruinados, escribe Hamann. Las procedencias étnicas eran igual de variadas. En este ambiente vivió Hitler durante tres años. Tenía su propio pequeño espacio en el que podía permanecer entre las ocho de la tarde y las nueve de la mañana. Por lo demás, había un comedor y dos salitas de lectura, una para fumadores y otra para no fumadores. En ellas había periódicos y una pequeña biblioteca a disposición de los residentes. Según Hanisch, Hitler era el que más la frecuentaba. Leía periódicos por la mañana, pintaba por la tarde, leía por la noche, cuando no se sumaba a uno de los muchos debates y discusiones que tenían lugar constantemente, tanto allí como en todas partes de esa ciudad en la que los problemas políticos eran tan grandes y visibles. El negocio iba relativamente bien, ganaban dinero suficiente para pagar el alquiler y la comida, pero no para comprar ropa, por ejemplo, y, según Hanisch, Hitler llevaba el abrigo dentro de casa porque tenía un agujero en el trasero del pantalón y ninguna camisa. Para poder sobrevivir, Hitler tenía que pintar un cuadro al día. Hanisch le daba siempre la lata. Hitler acabó por irritarse tanto que al cabo de medio año, en junio de 1910, se dirigió a otro hombre del albergue para que lo ayudara con la venta de los cuadros, Josef Neumann, once años mayor que él, con quien Hitler se había ido una semana de viaje sin decírselo a Hanisch, y con quien al parecer se llevaba muy bien. Según Liljegren, habían ido juntos a ver museos.


  Neumann era judío, aunque si Hitler era antisemita ya entonces, no sería el centro de sus pensamientos, como lo fue luego. Pero sus opiniones políticas eran nacionalsocialistas, estaba en contra de las socialdemocracias y era antimarxista, según Hanisch no sentía ningún respeto por los obreros, «a quienes no les importaba nada más que la comida, el alcohol y las mujeres», en otras palabras, no tenían ningún interés por los valores espirituales de la vida, sólo por los materiales. Él mismo no debía de saber muy bien lo que era; es cierto que pintaba, entre setecientos y ochocientos cuadros durante esos años, pero es poco probable que lo hiciera pensando en su prestigio, más bien sería sólo por dinero: en 1939 prohibió su venta, seguramente avergonzado e incómodo por la difusión que llegaron a tener.


  


  Pero si no era artista ni arquitecto ni obrero ni vagabundo, entonces, ¿qué era? ¿Consideraba esos años un período intermedio, algo que hacía mientras esperaba tiempos mejores? En ese caso, ¿qué entrañaban éstos?


  Lo que distingue al joven álter ego de Hamsun en Hambre de Hitler es que el de Hamsun escribe luego el libro con el que sueña y se convierte en un conocido escritor, mientras que a Hitler no le ocurre nada. ¿Por qué? ¿Le faltaba talento? ¿Le faltaba empuje? ¿No era lo bastante fuerte para superar la carencia de un entorno favorable a sus deseos de ser pintor? ¿Se dio por vencido, dejándose llevar por el destino, sin imponer su voluntad?


  Su idilio juvenil con el arte era tal vez un idilio con el papel de pintor; al contrario que el papel de funcionario público, el de artista es una expresión de uno mismo, uno es artista en virtud de uno mismo y su propio talento, y eso le resultaría atractivo. No tendría que trabajar para conseguir algo, le bastaría con ser quien era. En la cultura burguesa sólo había un papel que podía abandonar la vida burguesa y elevarse por encima de ella, y del que se esperaba que lo hiciera: el papel de genio. El uno frente a los muchos de la masa. Ese uno administraría la cultura de muchos como algo idealizado, algo a lo que podían aspirar y añorar, y condensaría los conocimientos de muchos en uno superior, así es nuestra vida en este mundo. Es la misión de Goethe y de Wagner. Lo que ocurrió en el arte a finales del siglo XIX fue que ese papel, el uno, el genio artista, cambió de carácter. El uno ya no representaba a todos, sino que iba en contra suya. Un ejemplo es Munch. Él rebasó lo social, no positiva, sino negativamente. Fue recibido con desdén y desprecio. Para poder hacerlo, es decir, para no formar parte de todos, sino expresarse a sí mismo, que difería de lo común, tenía que desafiarlos, algo que exigía una fuerza enorme, o no relacionarse con ellos. Como muchos artistas, Munch no se relacionaba, vivió gran parte de su vida replegado en su interior, tenía poco o ningún contacto con su familia, y casi ningún amigo. Sólo eso posibilitó el exceso, porque Munch no era Jæger, no tenía ni su fuerza ni su voluntad. Jæger vivió en lo social, jugó con lo social, sucumbió en lo social. Munch giraba la cabeza hacia otra parte, interiorizaba sus sentimientos, pintaba. Su soledad e independencia se parecían algo a las que regían la vida de Hitler durante esos años, pero el rebasar lo burgués tuvo para Hitler un carácter sólo social, no artístico. Su estética era idéntica a la burguesa, que deseaba que el arte fuera hermoso, bello, ideal.


  El artífice más destacado de esta visión del arte, que para muchos era y sigue siendo tan evidente que es como una ley, tal vez fuera G. E. Lessing, tal como lo expresó en Laocoonte, en 1766, donde escribe sobre la diferencia entre lo feo y lo bello en el arte. La fealdad de las formas «hiere nuestra vista, ofende nuestro gusto, que tiende siempre al orden y la armonía, y provoca en nosotros aversión, sin considerar la existencia real del objeto». Lessing divide el arte en dos, el arte imitativo, que intenta reproducir la realidad tal y como es, y el arte que busca lo hermoso. «La pintura como capacidad de imitar puede expresar fealdad, la pintura como un arte más refinado no quiere expresar eso. En lo primero, su esfera se extiende más allá de todos los objetos visibles, en lo segundo se limita a los que ofrecen impresiones agradables.» Para Lessing el arte feo también amenaza el orden y la armonía de la sociedad en general, y él quería prohibir que se retratara lo feo, y tener sólo un arte que retrata lo bello. «La obra de arte… es placer, y el placer no es algo obvio. Será competencia del legislador determinar qué clase de placer y en qué grado va a ser permitido.»


  Con la llegada del realismo, a mediados del siglo XIX, que retrata tanto lo bello como lo feo, lo horroroso y lo hermoso, la visión artística de Lessing empezó a socavarse en la vida cultural, pero no tanto que la burguesía no reaccionara con aversión e ira ante el desarrollo del arte pictórico alrededor del cambio de siglo, que no era arte, ya que no elevaba o agradaba, sino una expresión de la morbidez del artista.


  Hitler, que quiere sobrepasar lo burgués por el camino del genio, rebosa él mismo de esa visión sobre el arte de la burguesía. Así escribe sobre el arte contemporáneo en Mi lucha:


  
    Ya al terminar el siglo XIX, casi en todos los dominios del Arte, principalmente en los ramos del teatro y de la literatura, se producían muy pocas obras de importancia y se solía más bien degradar lo bueno de tiempos pasados, presentándolo como mediocre y superado, como si, en los tiempos actuales, que se caracterizan por la más vergonzosa mediocridad, pudiese alguien lanzar esa mácula sobre las grandes producciones de antes.


    Las malas intenciones de esos apóstoles del futuro se vuelven evidentes justamente por el esfuerzo que hacen para ocultar el pasado a los ojos del presente. En eso se debería haber visto desde luego que no se trataba, en este caso, de una nueva concepción cultural, sino de una destrucción sistemática de los fundamentos de la cultura que hiciese posible la demolición de los sanos sentimientos artísticos y la consiguiente preparación intelectual para el bolchevismo político. Así como el siglo de Pericles tomó cuerpo en el Partenón, el bolchevismo actual está representado por una caricatura cubista.

  


  En 1907 y 1908, cuando Hitler solicitó el ingreso en la Academia, la pintura estaba explorando su expresión de maneras hasta entonces inauditas, como el expresionismo de Munch, Kirchner y Nolde, el fauvismo de Matisse, Derain y Vlaminck, el cubismo de Braque y Picasso, la simplificación radical e incipiente abstracción de Klee, Burliuk y Kandinsky, el primitivismo de Jawlensky, por mencionar sólo algunos ejemplos de las enormes corrientes radicales que se dieron en la cultura europea de entonces, en la que precisamente Viena fue una de las ciudades más importantes.


  La pregunta que plantea es qué tipo de relación existe entre lo contemporáneo y el arte, si el arte es sólo una actividad veleta, un negocio de moda en el que se trata de hacer lo que hace todo el mundo, pero «todo el mundo» no entendido como cualquiera, sino una élite definidora, los happy few, los abanderados de la cultura, el tema de todas las conversaciones en los cafés, es decir, la cultura como un lugar de papagayos.


  Hitler consideraba el desarrollo que tuvo lugar en esos años como una decadencia, lo último, lo más nuevo, lo siguiente no tiene nada que ver con el arte en opinión de Hitler, para él el arte expresa algo eterno y atemporal. No entiende cómo está tan entretejido en el arte lo eterno y lo atemporal con lo contemporáneo y lo social, y lo importante que es esa dinámica, es decir, entre lo vivo y lo muerto, para la fuerza de expresión y el significado del arte, y no lo entiende probablemente por las mismas razones que le imposibilitan ocultar lo bajo y lo mezquino de su personalidad cuando escribe, es decir, una conciencia de la forma muy poco desarrollada, para la que el contenido y los sentimientos que despierta es lo único realmente importante.


  Pero no fracasó como pintor por no estar en contacto con el espíritu imperante en la época. No es de extrañar que ninguna de esas corrientes sea visible en los cuadros de Hitler, y lo único que dice de él es que procedía de la burguesía baja, y estaba excluido de lo que ocurría en el centro de la cultura, o que se excluía a sí mismo, ya que seguía fiel al gusto de su clase, que no estaba condenado ni había quedado rezagado; la Academia en la que solicitó el ingreso, que era una institución reconocida, defendía la misma estética neoclásica y realista en la que él basaba su pintura. El que no fuera aceptado como alumno tendría que ver con la falta de fuerza expresiva en sus cuadros, con que casi exclusivamente fueran decorativos y no reflejaran nada personal. Por otra parte, no tenía más que diecisiete años cuando solicitó el ingreso, y sólo dos o tres más cuando pintó el resto de sus cuadros. Una comparación relevante podría ser los tempranos intentos novelísticos de Hamsun, por ejemplo Bjørger, que de la misma manera es poco original y sin alma, una imagen de lo que el autor consideraba literatura, en la que lo literario se encuentra entre él y el mundo, más o menos como en Hitler la idea de lo que era el arte y lo que debía ser quedaba entre él y lo que pintaba. La presencia de semejante idea es bastante destructiva en sí, pero en los casos de Hitler y Hamsun había que añadir el hecho de que la idea fuera sumamente provinciana y simple. Sus procedencias sociales no eran muy diferentes, sólo que Hamsun venía de una capa social aún más baja, sus padres eran paupérrimos, no tenían ninguna educación, y él mismo, al contrario que Hitler, ni siquiera acabó la escuela primaria. Hamsun aprendió todo lo que sabía por su cuenta, al igual que Hitler, pero éste dejó la pintura, y Hamsun siguió con la escritura y acabó estrenándose como escritor. Lo que a Hitler le faltaba como pintor y Hamsun ganó como autor fue el dominio de la forma. La debilidad de Hitler como pintor era que no tenía ningún medio de expresión para lo suyo propio, o ninguna voluntad de entrar en ello, tal vez por eso se dio por vencido y sólo usó la pintura para ganar dinero.


  ¿Pero qué era en ese caso lo suyo propio?


  El escritor Ernst Jünger, que era diez años más joven que Hitler y de una clase social superior, que en época de entreguerras perteneció a la derecha antiliberal y antidemocrática, y que publicó algunos ensayos en la revista de los nazis, escribió en 1929 lo siguiente:


  
    Por lo demás, también sé que mi experiencia fundamental, la que se expresa mediante el ejemplo vivo, es la experiencia típica de mi generación, una variación o especie atada al motivo del tiempo, que sin embargo de ninguna manera cae dentro del marco de clasificación alguna.

  


  Si se leen muchas biografías de la misma época surgen patrones, ciertas relaciones y tipos recurrentes que tal vez sea a lo que Jünger se refiere con «una variación atada al motivo del tiempo», porque la propia estructura social y las posturas que la caracterizan forman espacios muy parecidos, y los que viven en estos espacios pasan por las mismas experiencias, que son típicas para ellos. Hitler no fue el único ciudadano de la monarquía de los Habsburgo que tenía un padre autoritario y una madre afectuosa, que tenía hermanos que murieron y que tenía sueños de ser artista que lo llevaron a la gran ciudad. El tiempo estaba lleno de ellos. Un ejemplo podría ser Alfred Kubin, que nació en 1877, es decir, doce años antes que Hitler, y que se crió en una pequeña ciudad de Austria, Zell am See. Tenía un padre autoritario al que odiaba, una madre afectuosa que murió, y se fue de joven a la gran ciudad para convertirse en artista.


  Estos grandes parecidos entre las biografías de Hitler y Kubin conducen a la pregunta de si una infancia y adolescencia parecidas crean también un parecido de mente, es decir, que sus fallos y faltas, sus añoranzas y deseos, experiencias y preferencias, esperanzas y miedos, que reclaman y que entienden como algo único, en realidad fuera sólo una variación sobre un tema común, como señalaba Jünger, que surge de una época, un lugar y una clase. Ciertamente no eran iguales en temperamento, talento o carácter, pero aquello que los emocionaba, lo que exhibían o reprimían, lo que detestaban o lo que les atraía se parecía o incluso en algunos casos era lo mismo. Es una idea tentadora, ya que las imágenes del joven Kubin están tan llenas de miedo a la mujer y a la muerte, y se encuentran tan alejadas de lo humano que retratan, esos cuerpos vistos como cuerpos biológicos, asociados con algo abominable o repugnante, que es como si expresara directamente lo que Hitler reprime e intenta evitar a toda costa.


  Hitler quería enaltecer el mundo, Kubin lo describe como es, es decir, como él lo vive, descendido a los infiernos, como en ese dibujo en el que hay una poderosa mujer de pie, desnuda y con las manos levantadas, como esparciendo algo, tiene el vientre abultado y algo de grotesco, tal vez esté embarazada, alrededor de ella yacen cabezas de hombres cortadas, algunas de ellas con la boca abierta. Es la madre tierra.


  Otro dibujo muestra un enorme sexo de mujer hacia el que un hombrecillo se lanza desde una rodilla, que en comparación con él es como una montaña de grande. También hay dibujos del infierno, hacia el que se dirige una multitud de gente contemplada a tanta distancia que no se puede distinguir ningún individuo, y un dibujo de la muerte en forma de un enorme esqueleto inclinado sobre una casa, esparciendo algo de una bolsa sobre ella, el cuadro se llama Epidemia. Hay dibujos de un mono agarrado a una mujer tocándole el sexo con una mano, hay imágenes de hombres con cabezas de pájaro, de una enorme masa de soldados con cascos reunidos bajo la escultura de un toro, de cuerpos de animales disecados, cabezas cortadas y colgadas de clavos, del Estado como una máquina rodando por un campo labrado, de suicidas y perros soltando espumarajos de ira, de un hombre con la cabeza enterrada en el regazo de una mujer que yace en un ataúd y está esquelética, excepto por el vientre de embarazada, que rebosa como un huevo. Son cuadros de finales del siglo, pero están llenos de un miedo al cuerpo, una desolación y un ambiente de masas que los distingue radicalmente de cuadros de finales del siglo de otros países; Kubin habría sido impensable en Inglaterra, por ejemplo, y también en Estados Unidos, y aunque algunos de los cuadros se aproximen al dibujante francés Odilon Redon, el ambiente es, no obstante, radicalmente distinto, y sólo tienen parecido con otras partes del expresionismo alemán de aquella época, a excepción de los dibujos más oscuros y más apocalípticos de Goya, en los que Kubin se inspiraría.


  Kubin también dejó su huella en la literatura de la época con su única novela, La otra parte, que se publicó en 1908. Trata de una especie de reino de los sueños, sesenta y cinco mil almas que viven en una ciudad llamada Perle, situada muy al este, en Uzbekistán, separada del resto del mundo por una enorme muralla y dirigida por una figura parecida a un dios, llamada Patera. Los habitantes proceden de todo el mundo, muchos de ellos de sanatorios y balnearios, seres especialmente sensibles y sensitivos, llenos de manías, hiperreligiosos, obsesionados por la lectura o el juego, neurasténicos e histéricos; personas sin hogar que se han refugiado en el mundo de la fantasía, del que esa ciudad es una expresión física y concreta. Pero la presencia de Patera, que los dirige con mano de hierro, convierte el reino del sueño en un submundo tétrico, un reino de sombras sin esperanza más que en una ciudad libre para personas que temen a la realidad.


  Kubin escribió el libro después de morir su padre, y la presencia del padre en el nombre —Patera recuerda a pater, es decir, Vater, padre, en alemán— y la omnipresencia de éste, a la vez que resulta tan difícil verlo y enfrentarse con él, sin duda es también una imagen de la naturaleza de la autoridad paterna. No resulta sorprendente que Kafka estimara sobremanera a Kubin y que estuviera influido por él; tanto el carácter de ensueño de su mundo como lo incalculable de los procesos burocráticos y todos sus aplazamientos, todo tan vago e inatacable, así como la autoridad paterna, son temas importantes en Kafka.


  Kafka tenía seis años menos que Kubin y seis más que Hitler, pero Praga pertenecía al mismo imperio, y como germanohablante, Kafka se relacionaba con la misma cultura que ellos. En sus diarios hace varias referencias a Kubin. El 26 de septiembre de 1911 escribe, por ejemplo, sobre el día en que Kubin conoció a Hamsun.


  
    El dibujante Kubin recomienda como laxante Regulin, una especie de harina de algas marinas que se hincha en el intestino, haciéndolo vibrar, o sea, que actúa mecánicamente, a diferencia de esos efectos químicos, insanos, de otros laxantes, que simplemente desgarran los excrementos, dejándolos colgar de las paredes del intestino. — Coincidió con Hamsun en casa de Langen. Hamsun se reía sin motivo. Durante la conversación, puso el pie sobre la rodilla, cogió de la mesa unas grandes tijeras para cortar papel y se cortó los hilos del borde del pantalón. Lleva ropa raída, con algún detalle que parece más caro, por ejemplo la corbata. — Anécdotas de una pensión de artistas en Múnich, donde se alojaban pintores y veterinarios (la escuela de veterinaria quedaba cerca), y donde había tanto desenfreno que en la casa de enfrente se alquilaban las ventanas con mejores vistas. Con el fin de satisfacer a los espectadores, algunos inquilinos se subían de un salto al alféizar y se quedaban allí un rato sorbiendo ruidosamente el vino como un mono. — Uno que fabricaba antigüedades falsas, haciéndolas parecer viejas disparándolas con una escopeta, dijo sobre una mesa: «Tomemos café en ella tres veces más, y así podremos enviarla al museo de Innsbruck.» — El propio Kubin: muy fuerte, pero con una expresión de cara algo monótona, siempre la misma hable de lo que hable, tensando los músculos de la misma manera. Parece viejo, alto o fuerte según esté sentado o de pie, lleve traje o abrigo.

  


  Kafka leía tanto a Kubin como a Hamsun, quienes se conocieron en Múnich a través del editor de Hamsun, Langen, seguramente en 1896. Kubin conoció a Jünger y se escribió con él durante una década, Hamsun conoció a Hitler en 1943, y escribió su difamada necrológica en el mes de mayo de 1945. De todos ellos, Hamsun era el que provenía del estamento más bajo de la sociedad, de la periferia europea, pertenecía a la generación anterior a la de los otros, que eran todos de la misma región lingüística, Hitler era el que provenía de la clase más modesta, con Kubin por encima de él, Kafka más arriba y Jünger, cuyo padre era propietario de una fábrica, el que pertenecía a la capa más alta de la sociedad. En lo que se refiere a la experiencia que lo dominaba todo, es decir, la Primera Guerra Mundial, tanto Hitler como Jünger fueron soldados en el frente del ejército alemán, el primero como cabo y ordenanza, el último como teniente de las tropas de asalto, mientras que Kafka y Kubin quedaron exentos de servicio. Cuando los nazis entraron en el Parlamento alemán, Hitler ofreció a Jünger una plaza que éste rechazó. Tanto Hitler como Jünger, Kubin y Hamsun pertenecían a la derecha radical, lo que en grado variable caracterizaba lo que escribían, mientras que Kafka se encontraba a gran distancia de ellos en lo político y en lo ideológico, algo que muestra claramente en su diario, tan diluido en lo cotidiano y las trivialidades como cuando hablando de Kubin la referencia a un laxante se concreta con la frase «simplemente desgarran los excrementos, dejándolos colgar de las paredes del intestino», algo que ni Hitler ni Jünger ni Kubin ni Hamsun habrían podido escribir. Esa tranquilidad en lo intranquilo, esa cercanía a su propia vida tal y como es, de la que todo sale, incluso los sucesos más fantásticos, hace que sus textos sean válidos en un grado mucho mayor más allá de su propio tiempo, y mejores que los de Jünger y los de Kubin, pero quizá no mejores que los de Hamsun, al que él también admiraba. En carácter y genio Hitler y Hamsun no eran muy distintos, se parecen sobre todo en la grandiosidad y el autodidactismo, pero Hamsun, que se abrió camino desde unos orígenes completamente imposibles, era socialmente mucho más cautivador y poseía un talento artístico incomparablemente mayor. Cuando se encontró con Hitler un par de años antes de la caída, lo consideró un igual natural y lo trató como a cualquier persona a la que respetaba pero no temía, algo que para Hitler fue un insulto, sólo Göring tenía permiso para contradecirle sin recibir a cambio una lluvia de insultos, él siempre era perdonado, y Hitler estaba furioso cuando Hamsun se marchó. Hamsun pertenecía a la generación del padre de Hitler y era igual de terco y autoritario, no es de extrañar que Hitler se pusiera rabioso. Kafka, Hitler y Kubin tuvieron problemas con el autoritarismo de sus padres, eran tipos solitarios, habían desarrollado más o menos miedo al contacto físico, y cada uno tenía sus problemas con lo femenino. También pertenecían, a pesar de su individualismo, a un tipo de cultura. Asimismo, la psicología es de la época, y la mente tiene sus corrientes, que cambian en el transcurso de los años.


  


  Hitler se alojó durante tres años en el albergue de hombres de Viena. El que permaneciera allí tanto tiempo no significa que estuviera a gusto; en el momento en que a los veinticuatro años recibió la última parte de la herencia de su padre se fue a la ciudad, se compró ropa nueva, recogió sus escasas pertenencias y cogió el tren para Múnich. El que obrara con tanta resolución indica que era algo que llevaba mucho tiempo pensando hacer, que en cuanto se lo pudiera permitir económicamente abandonaría esa ciudad a la que llegó a odiar con todo su corazón, como si fuera ella la causa de su infortunio. De acompañante en ese tren que lo llevaría a una nueva existencia más próspera en el país que amaba tuvo a un conocido del albergue, Rudolf Häusler, un joven de diecinueve años que compartía con Hitler su interés por el arte, una especie de Kubizek junior al que poder aleccionar e impresionar, y, también en este caso, cuyos padres —mejor dicho, madre— le cogieron simpatía. Alquilaron juntos una habitación en Múnich, en casa de la familia Popp, donde Hitler se inscribió como «pintor arquitectónico».


  Allí prosiguió su vida por los mismos derroteros que en Viena; en cuanto se hubo gastado el dinero de su padre volvió a pintar cuadros, y por las noches iba de taberna en taberna vendiéndolos. Häusler se marchó al cabo de unos meses, y Hitler volvió a quedarse solo casi por completo; si sus caseros lo invitaban a comer, decía siempre que no. La señora Popp lo consideraba un «galán austriaco», según Toland, pero también un enigma, «nunca podía saberse lo que pensaba», decía la mujer. Tampoco recordaba que recibiera ninguna visita en su habitación. Pintaba de día, leía de noche. La señora Popp le preguntó una vez si todos los libros tenían que ver con la pintura, él contestó: «Apreciada señora Popp, ¿alguien sabe lo que va a serle útil o no en la vida?»


  Así transcurrió su vida en Múnich durante un año, y entonces estalló la Primera Guerra Mundial. Hitler se alistó el primer día, y fue enviado a las trincheras del frente en Francia, donde permaneció durante cuatro años.


  Eso lo cambió todo.


  


  Una de las fotos más conocidas de Hitler data de esos días del verano de 1914. Se encuentra en medio de una enorme multitud en Odeonsplatz, en Múnich, está sonriendo, es uno de los miles que se han congregado tras la declaración de guerra el 2 de agosto, la foto fue reconocida y ampliada cuando él ya era canciller de Alemania, en la década de 1930, pero en ella es todavía totalmente anónimo. Un joven con el sombrero levantado, camisa blanca y traje negro, peinado con raya al lado, pómulos altos, poblado bigote negro, alegría ostensible en los ojos. Es una foto elocuente, porque en ella no es más que una persona del montón, una cara entre miles, un destino entre miles, lleno del entusiasmo colectivo que recorrió las ciudades y pueblos de Europa en el verano de 1914. Para él mismo él lo era todo, claro está, henchido de su vida y su destino, un diletante artista de veinticinco años sin familia y sin amigos en Múnich, sin domicilio fijo, pero con un fervor interior que ahora se ilumina, alimentado por el juego de alta política que ha acaparado su interés desde su más temprana juventud, y por la declaración de guerra, que de un modo tan inesperado les brinda a él y a todos los demás de su generación la posibilidad de actuar en concordancia con los ideales y sueños que albergan desde la infancia, y que la sociedad burguesa, con su afán de seguridad, comercio y actividad, no les ha ofrecido.


  


  El verano de 1914 fue inusualmente hermoso en Europa, hubo una alta presión sobre el continente que duró meses. Bajo el cielo azul y el brillo del sol se extendían los bosques verdes y refrescantes, escribe Stefan Zweig, que se encontraba en la pequeña ciudad de Baden, en las proximidades de Viena, cuando se conoció la noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando. La impresión que da es de desenfado y frivolidad. Nadie sabe aún lo que implicará la guerra, y aunque lo hubiese sabido, y sospechara que se desarrollaría con una tremenda y destructiva fuerza y que casi exterminaría una generación entera de hombres europeos, la oscuridad en la que reposaba el futuro, sólo habría conseguido mantenerse durante un destello en esa tranquilidad y paz que emanaba lentamente de todas las cosas a través de los siglos; los grupos de árboles caducifolios a las orillas de los ríos, los ondeantes campos verdes, los frescos muros de las pequeñas iglesias de los pueblos, cuyas campanas reposaban como una capa acústica sobre las viejas casas, así describió Marcel Proust la vida en el campo francés en un libro que salió el año anterior, en 1913. Vacas y ovejas pastando, carros tirados por caballos, columnas de humo elevándose de las locomotoras de vapor. El olor a tierra y hierba calientes, el seco sabor ácido del vino blanco frío o el dulzor amargo de la cerveza fría disfrutada bajo la sombrilla en la terraza de un hotel o bajo la sombra de un árbol frondoso al lado del sendero. El polvo del camino, las corrientes negras de agua deslizándose bajo el puente, la fugaz visión de un pez; esa manera en que el verano se relaciona con todos los veranos anteriores, toda esa plenitud y peso de la repetición que irradian en lo social el paisaje, los edificios y los seres humanos y que hace tan difícil, por no decir imposible, imaginarse algo radicalmente distinto, aunque sólo se encuentre a unas cuantas semanas en el tiempo.


  Stefan Zweig viaja de Baden a Le Coq, un pequeño balneario en la costa belga del mar del Norte. Allí la gente está igual de despreocupada, escribe, toman el sol en la playa, se bañan, los niños hacen volar cometas, los jóvenes bailan por las noches en los muelles. Luego prosigue su viaje y va a visitar a un amigo, el pintor Verhaeren, la tensión aumenta, la amenaza de guerra crece.


  
    Fue como si de repente un frío viento de angustia soplara sobre la playa, barriéndola y dejándola desierta. La gente, a miles, abandonó los hoteles y tomó los trenes al asalto, incluso el más optimista empezó a hacer las maletas a toda prisa.

  


  Austria declara la guerra a Serbia. Zweig coge el último tren que sale hacia Alemania. Al anochecer, se para al otro lado de la frontera, y los atemorizados pasajeros ven pasar por delante de ellos trenes de carga, uno tras otro; bajo las lonas se vislumbran cañones. Zweig prosigue:


  
    ¡A la mañana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones se veían carteles que anunciaban la movilización general. Los trenes se llenaban de reclutas recién llegados, ondeaban las banderas, sonaba la música, y cuando llegué a Viena, la ciudad era un caos. El primer espanto ante esa guerra que nadie quería, ni el pueblo, ni el gobierno, esa guerra con la que los diplomáticos habían jugado y fanfarroneado, y que ahora acababa de írseles de sus torpes manos, se había transformado en un repentino entusiasmo. La gente desfilaba por las calles, de repente aparecieron estandartes, cintas tremolantes y música por todas partes, los jóvenes reclutas marchaban triunfantes con los rostros iluminados porque la gente los vitoreaba, esa gente normal y corriente en la que nadie solía fijarse era ahora aclamada y festejada.


    He de confesar que había algo grandioso y casi irresistiblemente seductor en ese primer alborozo de las masas, a lo que resultaba difícil sustraerse. Y a pesar del odio y la repulsa que siento por la guerra, no me habría gustado prescindir del recuerdo de esos primeros días. Esos miles, cientos de miles de personas sentían entonces lo que deberían haber sentido en tiempos de paz: que formaban parte de lo mismo.

  


  Que Zweig, que durante toda su vida fue un enemigo activo de las guerras, no quisiera prescindir de la solidaridad esos primeros días de agosto de 1914 dice algo de la fuerza con la que surgió la guerra. No sólo Adolf Hitler levantó el sombrero con ojos encendidos cuando se escuchó la declaración de guerra. El entusiasmo fue grande por toda Europa, la guerra era algo de lo que se alegraba y celebraba todo el mundo. El historiador de las ideas, Svante Nordin, que en el libro La guerra de los filósofos repasa la relación de los intelectuales con la guerra y el estallido de la misma, escribe que Sigmund Freud, el 26 de julio, en Viena, declaró:


  
    … por primera vez en treinta años me siento austriaco y me gustaría dar una nueva oportunidad a este imperio no muy prometedor. La moral de lucha es perfecta por todas partes.

  


  El embajador inglés en Viena informa esos días:


  
    Este país se ha vuelto loco de alegría ante la posibilidad de una guerra contra Serbia, y un aplazamiento o impedimento significaría sin duda una gran desilusión.

  


  El poeta Rainer Maria Rilke, que tenía diez años más que Hitler, y que también había nacido en Austria-Hungría, celebró el estallido de la guerra:


  
    Por primera vez te veo levantarte, dios de la guerra, famoso, infinitamente lejano, increíble dios de la guerra.

  


  Un autor por regla general equilibrado y prudente como Thomas Mann, catorce años mayor que Hitler, escribió medio año después sobre estos días:


  
    Lo que sentimos fue purificación, liberación y una inmensa esperanza […] Encendió el corazón del poeta […] ¡Cómo podría el artista, el soldado en el artista, dejar de alabar a Dios por el colapso de ese mundo pacífico del que estaba tan harto, tan tremendamente harto!

  


  También Kafka se dejó conmover. Es cierto que el día que estalló la guerra constató con neutralidad: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. — Por la tarde he ido a nadar», pero cuatro días más tarde escribe en su diario: «No veo en mí mismo más que mezquindad, indecisión, envidia y odio hacia el que lucha y al que fervientemente deseo todos los males», y al final, en una carta a Felice, siete meses después: «Lo que más sufro de la guerra es no participar en ella.»


  


  No todo el mundo dio la bienvenida a la guerra, claro está. El amigo de Kafka, Max Brod, cinco años mayor que Hitler, se desesperaba por la indiferencia política que había hecho que la guerra les sorprendiera, y reflexiona así:


  
    Para nosotros la guerra era simplemente una idea descabellada, como lo era el perpetuum mobile, por ejemplo, o la fuente de la juventud […] Fuimos una generación mimada, mimada por casi cincuenta años de paz, que nos había hecho perder de vista el peor látigo de la humanidad. Nadie que se respetara a sí mismo se ocupaba de la política. Encontrábamos mucho más interesantes las discusiones sobre la música de Wagner, los fundamentos del judaísmo y el cristianismo, la pintura impresionista y asuntos de esa índole. Y ahora, de la noche a la mañana, la paz se ha quebrado de repente. Hemos sido bobos, así de simple […] ni siquiera pacifistas, porque al menos el pacifismo supone una noción de que la guerra existe, y que es necesario combatirla.

  


  Esta indiferencia política estaba extendida sobre todo en los ambientes académicos, donde un personaje tan importante como Martin Heidegger, por ejemplo, que tenía veinticinco años cuando estalló la guerra, no permitió que tuviera consecuencias para sus estudios en relación con el debate sobre el nominalismo medieval, que tanto le absorbían.


  Uno de sus compañeros de estudios, Ludwig Marcuse, describió el ambiente en la Universidad de Friburgo durante aquellos días de julio de 1914 de la siguiente manera, tal y como cita Safranski en su biografía sobre Heidegger:


  
    A finales de julio me encontré en Goethestrasse con uno de mis más respetados colegas de seminario, Helmuth Falkenfeld. Dijo desconsolado: «¿Se ha enterado usted de lo sucedido?» Lleno de desprecio, le contesté: «Ya lo sé, Sarajevo.» Él dijo: «No, han suspendido el seminario de Rickerts de mañana.» «¿Está enfermo?» pregunté, sobresaltado. Él contestó: «No, es por la amenaza de la guerra.» Yo dije: «¿Qué tiene que ver la guerra con el seminario?» Él se encogió de hombros desolado.

  


  Falkenfeld fue enviado al frente sólo unas semanas después, escribe Safranski, y desde allí le envía una carta a Marcuse:


  
    Sigo bien, aunque esa batalla en la que participé el 30 de octubre, con detonaciones de cañón de veinticuatro baterías, me ha dejado casi sordo. De todos modos… sigo opinando que la tercera antinomia kantiana es más importante que toda esta guerra mundial, y que la guerra se relaciona con la filosofía como la sensualidad con la razón. Simplemente no creo que los sucesos en este mundo de cuerpos puedan afectar de ninguna manera a nuestros elementos trascendentales; no lo creería aunque un cascote de metralla alcanzara mi cuerpo empírico. Viva la filosofía trascendental.

  


  Ahora bien, esta indiferencia ante la política no es igual que la que expresó Max Brod y de la que luego se distanció. Brod estaba estrechamente relacionado con la vida cultural contemporánea y desechaba la política como un factor de la misma, sin que por esa razón estuviera apartado del mundo. La indiferencia de estos estudiantes era ideológica en una dimensión muy diferente, concebían la filosofía como el polo opuesto a la vida social, un lugar donde se mostraba lo verdadero, detrás de la capa social, fuera de la historia. Según George L. Mosse, en el libro The Crisis of German Ideology, los ambientes académicos producían intelectuales «cuyo ideal era considerar el mundo sub specie aeternitatis, es decir, bajo la luz de la eternidad, el lema vital schopenhaueriano. «Sus asuntos no solían ser los sucesos del día a día», escribe Mosse. La actitud ideológica fundamental, que proclamaba que lo social y lo político eran fenómenos superficiales, detrás de cuya fachada pragmática había algo distinto y esencial, estaba extendida, al menos potencialmente, en la cultura alemana antes de la guerra, que más que ninguna otra cosa deseaba verdad e integridad. Esto se expresaba en las salvajes pinturas del expresionismo que, a través de su fuerte subjetividad y primitivismo, quería alcanzar la vida tal como era detrás de esa capa de civilización y cultura en la que reinaban los instintos. Pero también tenía su expresión en una orientación distinta, casi opuesta, en la que la respuesta a la fuerte conmoción social e inestabilidad que trajeron consigo el industrialismo y la modernidad era buscada y agrupada en ideas universales y ahistóricas, como la del pueblo y la de lo enraizado. La enajenación implicaba una pérdida de sentido que lo material no podía reemplazar: si hay algo que se repite en el pensamiento de esa época es el malestar ante lo pragmático y lo que Wagner en un ensayo describe como el «materialismo sin alma». La modernidad se caracterizaba por la racionalidad, por eso buscaban lo no racional, lo no orientado a fines específicos, sino algo que se elevara por encima de eso y que encontrara el sentido en magnitudes atemporales y no pragmáticas. El pueblo era una magnitud de esa clase, algo que reunía lo local, la naturaleza, la cultura y lo espiritual, contra lo que luchaban los constantes cambios del núcleo inalterable del industrialismo y la modernidad, y frente a cuya profundidad, invocada por la historia, la mitología y la religión, la industria del ocio y el comercialismo de la época aparecían como algo sin valor, algo superficial y banal.


  


  Esa exaltación del arte, que según Zweig llenaba su juventud, y que también marcó los años jóvenes de Hitler, no carecía de compromiso, también significaba algo. Wagner, Hölderlin, Rilke, Hofmannsthal, George, todos esos poetas adorados por los jóvenes alemanes cantaban lo grandioso, lo divino, lo verdadero, y cantaban a la muerte, que subyacía a todo. Stirb und Werde, morir y convertirse; sólo si se tiene algo por qué morir se tiene algo por qué vivir. El pueblo, la tierra, la guerra, el héroe, la muerte. Lo local, lo propio, lo grande, lo eterno. Ésos eran los conceptos que se movían en la cultura alemana antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, y no pocos de los que la veían venir la consideraban una purificación, algo deseado y positivo.


  Lo llamativo de ese entusiasmo mostrado por tantos era que no iba unido a cuestiones políticas, sino existenciales. Thomas Mann se alegraba de que el mundo pacífico, tan lleno de tedio, se derrumbara. Freud recuperó la fe en Austria como nación. Rilke escribió sobre la guerra como si se tratara de un dios. Kafka envidiaba a los soldados que luchaban. Simmel consideraba la guerra una gran posibilidad para Alemania y proclamó su amor incondicional por su patria. Pero ni Mann ni Freud ni Rilke ni Kafka ni Simmel participaron en la guerra, su entusiasmo era el del espectador sin compromiso. Ernst Jünger, en cambio, que al estallar la guerra sólo tenía diecinueve años, al igual que Hitler se alistó como voluntario. Llevó un diario durante toda la guerra, y publicó en 1920 tal vez el mejor libro sobre la Primera Guerra Mundial, Tempestades de acero. Así describe el ambiente entre su generación, en el verano de 1914:


  
    Habíamos abandonado las aulas de las universidades, los pupitres de las escuelas, los tableros de los talleres, y en unas breves semanas de instrucción nos habían fusionado hasta hacer de nosotros un único cuerpo, grande y henchido de entusiasmo. Crecidos en una era de seguridad, sentíamos todos un anhelo de cosas insólitas, de peligro grande. Y entonces la guerra nos había arrebatado como una borrachera. Habíamos partido hacia el frente bajo una lluvia de flores, en una embriagada atmósfera de rosas y sangre. Ella, la guerra, era la que había de aportarnos aquello, las cosas grandes, fuertes, espléndidas. La guerra nos parecía un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en que la sangre era el rocío. ¡Ah, todo menos quedarnos en casa, todo con tal de que se nos permitiese participar!

  


  La posibilidad que brindaba la guerra de grandiosidad y solemnidad era su núcleo. Despreocupadas escaramuzas en prados rociados de sangre, ésa era la visión. Thomas Nevin visualiza algo de esta mentalidad en su biografía sobre Ernst Jünger, Into the Abyss, cuando se refiere a los temas de redacción del examen de bachillerato en los institutos de la región de Hannover, en la primavera de 1914; los alumnos pudieron elegir entre analizar los siguientes enunciados: «Las palabras del emperador, “Soy ciudadano del Imperio Alemán”, palabras de orgullo y deber»; «Las guerras son tan terribles como las plagas del cielo, pero eso está bien, es un destino al igual que ellas»; «¿Cómo de auténtico es el enunciado de Federico el Grande, “La vida significa ser un guerrero”?»; «El arco no muestra su fuerza hasta que está tensado»; «Mi héroe favorito en Niebelungenlied»; «Una nación no tiene ningún valor si no apuesta todo por su honor».


  Las ideas de Jünger sobre lo que era la guerra, escribe Nevin, provenían en su mayor parte de su lectura de Homero, al que el director del instituto, el doctor Joseph Riehemann, también mencionó en su discurso a los alumnos del último curso, al decir que «aparte de la luz del cristianismo, nada penetrará tu vida futura con un ardor más fuerte y más claro que el sol de Homero».


  La paz reinaba en Europa desde 1871, y en la guerra entre Francia y Alemania, que acabó entonces, en la que no se conocían las ametralladoras y todo el transporte se hizo en caballo y carro o veleros, murieron unas ciento cincuenta mil personas. La mayoría contaba con que la nueva guerra transcurriría de la misma manera, y con que en unos meses habría terminado.


  


  También esos primeros días de finales del verano de 1914, Hitler tuvo sobre todo miedo de que la guerra se hiciera sin él. En Mi lucha escribe:


  
    Debía, pues, comenzar para mí, como por cierto para todo alemán, la época más sublime e inolvidable de mi vida. Ahora, ante los sucesos de la gigantesca lucha, todo lo pasado debía hundirse en el seno de la nada. Con orgullo y añoranza, recuerdo, justamente ahora que se cumple el décimo aniversario de aquellos formidables acontecimientos, las primeras semanas de aquella lucha heroica de nuestro pueblo, en la cual, gracias a la benevolencia del Destino, me fue dado tomar parte.


    Como si hubiera sido ayer, pasan ante mis ojos todos los acontecimientos. Me veo de uniforme, entre mis queridos camaradas. Me acuerdo de la primera vez que salimos de maniobras, etcétera. Hasta que al fin llegó el día de la partida para el frente. Una única preocupación me afligía en aquel momento, tanto a mí como a otros muchos. Era pensar que llegaríamos demasiado tarde al frente de batalla. Esa idea no me dejaba tranquilo. A cada manifestación de júbilo por una nueva hazaña heroica, sentía una profunda tristeza, pues siempre que se celebraba una nueva victoria, me parecía aumentar el peligro de arribar demasiado tarde.

  


  Dos semanas después de que Alemania declarara la guerra a Rusia, Hitler se unió al regimiento de reserva de infantería bávara n.º 16 en Múnich, y allí se sometió a una formación militar intensiva durante siete semanas. Antes de ser enviado a Augsburgo para seguir el entrenamiento, fue a ver a sus caseros y les pidió que informaran a su hermana Angela si moría en la guerra. Si la joven no quería heredar sus escasas pertenencias, la familia Popp podría quedárselas. Abrazó a los dos hijos y, según Liljegren, la señora Popp lloró cuando él partió. El regimiento marchó durante once horas hacia el oeste bajo una densa lluvia, y Hitler escribió una carta a la señora Popp en la que le contaba que se alojaron en un establo, estaba empapado y fue incapaz de dormir. Al día siguiente marcharon durante trece horas y acamparon al raso, con tanto frío que tampoco esa noche consiguió dormir. Cuando al día siguiente llegaron a su destino estaban «muertos de cansancio, a punto de derrumbarse», escribe Toland. Allí, en el campamento Lechfeld, se entrenan durante dos semanas, hasta el 20 de octubre, y esa noche suben a los trenes que los llevarán al frente en Flandes. «Estoy enormemente feliz», escribe Hitler a la señora Popp ese día. «En cuanto lleguemos a nuestro destino le escribiré y le enviaré mi dirección. Espero que lleguemos a Inglaterra.»


  En Mi lucha no hay nada sobre esto, no se menciona ningún nombre, ningún rostro está presente, no se da ningún detalle. Sólo está Hitler y esa guerra en la que va a intervenir.


  
    Y llegó el día en que partimos de Múnich rumbo al frente para cumplir con nuestro deber. Así vi por primera vez el Rin, cuando a lo largo de su apacible corriente nos dirigíamos al Oeste a defender de la ambición del enemigo secular el río de los ríos alemanes. Cuando los primeros rayos del sol de la mañana, atravesando un ligero velo de neblina, se reflejaron en el monumento de Niederwald, irrumpió, del interminable tren de transporte militar, la vieja canción alemana Die Wacht am Rhein. Me sentí sobrecogido de entusiasmo.


    Después en Flandes, marchando silenciosamente a través de una noche fría y húmeda y cuando empezaban a disiparse las primeras brumas de la mañana, recibimos de súbito el bautismo de fuego; los proyectiles —que nos silbaban sobre las cabezas— caían en medio de nuestras filas azotando el mojado suelo. Pero antes de que la metralla mortífera hubiera pasado, un hurra de doscientas gargantas salió al encuentro de esos primeros mensajeros de la muerte. Enseguida, comenzó el repiquetear de las ráfagas, el griterío, el estruendo de la artillería, y, febril de entusiasmo, cada cual marchaba hacia el frente, cada vez más de prisa, hasta que, sobre los campos de remolachas y a través de los eriales, comenzó la lucha cuerpo a cuerpo. De lo lejos, sin embargo, llegaban a nuestros oídos las notas de una canción que se aproximaba cada vez más, pasando de compañía en compañía, y cuando la muerte diezmaba nuestras filas, la canción llegaba hasta nosotros, y entonces la entonábamos y seguíamos adelante: «Deutschland, Deutschland über Alles, über Alles in der Welt.»


    Transcurridos cuatro días, volvimos. Hasta la manera de andar de los soldados había cambiado. Muchachos de diecisiete años parecían hombres maduros. Es muy posible que los voluntarios del Regimiento List 1 aún no hubiesen aprendido a combatir, pero morir sí que sabían, y morían como viejos soldados. Éste fue el comienzo.

  


  El regimiento List, del que Hitler formaba parte, estaba compuesto por 3.600 hombres cuando llegó a Lille, el 23 de octubre. Tras la batalla de los primeros cuatro días, en las afueras de Ypres, quedaron 611 hombres. Esto significa que murieron cinco de cada seis. El riesgo de morir cuando avanzaban era radicalmente mayor que la posibilidad de sobrevivir. Cómo afecta un número tan elevado de caídos a los soldados supervivientes, viendo caer muerto a un compañero tras otro, cuando cada minuto puede ser el último, sólo lo saben los que han estado en la guerra. La batalla de Ypres fue una de las más sangrientas de la primera fase de la guerra; los ingleses, que intentaron penetrar allí en octubre, perdieron a 58.000 hombres. En una carta a un conocido en Múnich, Hepp, Hitler describe con más detalle las primeras batallas:


  
    Ahora pasan zumbando las granadas y estallan en la linde del bosque, donde los árboles se rompen como si fueran paja. Lo contemplamos con curiosidad. Aún no tenemos idea del peligro. Ninguno de nosotros tiene miedo. Todos esperamos impacientes la orden: «¡Adelante!» […] Nos arrastramos hacia el final del bosque. Por encima de nosotros suenan zumbidos y aullidos, estamos rodeados de astillas de árboles y arbustos. Entonces estallan las granadas en la linde del bosque, arrancando al aire nubes de piedra, tierra y arena, arrancando de raíz los árboles más grandes, ahogándolo todo en un terrible y pestilente humo entre verde y amarillo. No podemos quedarnos aquí tumbados para siempre, y si vamos a caer en la batalla, es mejor que nos maten fuera […]. Cuatro veces avanzamos y cuatro veces somos forzados a retroceder; de mi sección sólo sobrevive uno además de mí, al final también él cae. Un tiro me arranca la manga derecha de la chaqueta, pero me salvo, como por un milagro. A las dos avanzamos por fin por quinta vez, y esta vez sí conquistamos la linde del bosque y las granjas.

  


  En la batalla muere el comandante del regimiento, su segundo es herido de gravedad. El nuevo comandante, el teniente coronel Engelhardt, se acerca con Hitler y un soldado hasta la primera línea para obtener una visión de conjunto, son descubiertos y ametrallados, Hitler y el otro soldado se llevan a Engelhardt dentro de un cráter. Un agradecido Engelhardt les dice que recibirán la Cruz de Hierro, pero al día siguiente Engelhardt es herido gravemente, una granada inglesa alcanza la tienda de los oficiales en la retaguardia, matan a tres e hieren a otros tres. Justo antes, Hitler había estado allí con otros tres soldados, pero tuvieron que ceder el sitio a unos oficiales recién llegados, lo que los salvó. «Fue el momento más horrible de mi vida», escribió Hitler a Hepp. «Todos adorábamos al teniente coronel Engelhardt.»


  El nuevo segundo de a bordo, el alférez Wiedemann, propone a Hitler para la Cruz de Hierro de Primera Clase. No se la dan, pero el 2 de diciembre recibe la Cruz de Hierro de Segunda Clase, y escribe al señor Popp, esta vez hablando del día más feliz de su vida. «Desgraciadamente casi todos mis compañeros que también la merecían están muertos.» Le pide a Popp que guarde los periódicos que describen la batalla. Es nombrado cabo y empieza a prestar servicios como ordenanza, puesto que mantiene durante los cuatro años que dura la guerra. La misión consiste en llevar mensajes de los cuarteles generales en la retaguardia hasta los soldados en primera línea. Es una misión peligrosa, tanto porque el ordenanza se mueve en terreno abierto, en bicicleta o a pie, y, al contrario que los soldados en las trincheras, no está a cubierto, como porque es un objetivo importante para el enemigo. El peligro no es en absoluto tan grande como el que corren las tropas de asalto, las que atacan al enemigo en tierra de nadie, pero es, no obstante, considerable; ya el 15 de noviembre habían muerto tres de los ocho ordenanzas del regimiento, escribe Kershaw, y uno había resultado herido. Cuando es posible, los comunicados se envían con dos ordenanzas, para que la posibilidad de que llegue sea mayor. Además, la muerte no sólo recae sobre las trincheras o en los asaltos; las granadas llegan a todas partes, también a los cuarteles a los que se ordena se retiren los soldados a descansar, en pueblos a varios kilómetros del frente, y a los distintos cuarteles generales provisionales, donde se encuentran los oficiales de mayor graduación.


  


  De todas las descripciones que existen sobre la guerra de trincheras, la de Ernst Jünger en Tempestades de acero es la más detallada y por ello la más terrible, además de la del inglés Robert Graves, Adiós a todo eso, que contempla los sucesos desde el otro lado. Jünger describe todos los sucesos desde la altura de los ojos, a partir del momento en que llega al frente, hasta que lo abandona cuatro años después, y la sensación de caos en la narración es permanente, es un mundo sin ningún mirador privilegiado, un mundo imprevisible en el que la muerte no para de segar vidas.


  Cuando él llega al frente de Flandes, en diciembre de 1914, no sabe nada y se le humedece la mirada. Su compañía se coloca en una zona de despliegue en una aldea próxima al frente, Orainville, cincuenta miserables casuchas alrededor de una mansión señorial dentro de un parque. Asombrado, observa la vida que allí se desarrolla, el hervidero de soldados andrajosos con rostros endurecidos por la inclemencia del tiempo, la cocina de campaña, donde algunos están preparando una sopa de guisantes, los encargados de repartir el rancho, esperando con sus traqueteantes cubos. Se alojan en un granero, al día siguiente están desayunando en el edificio de un colegio cuando de repente oyen varias detonaciones. Los soldados experimentados salen a toda prisa, los recién llegados los siguen, sin saber muy bien por qué. Por encima de sus cabezas oyen zumbidos y vuelos, y a su alrededor todos se tiran al suelo. «Todo aquello me parecía un poco ridículo», escribe Jünger, «era como si estuviera viendo a unas personas hacer cosas que yo no comprendía bien.» Al instante ve aparecer en la desierta calle unos grupos oscuros, arrastrando grandes bultos en trozos de lona. «Con una sensación peculiarmente opresiva de estar viendo algo irreal se quedaron fijos mis ojos en una figura humana cubierta de sangre, de cuyo cuerpo pendía suelta una pierna doblada de un modo extraño, y que no cesaba de lanzar alaridos de “¡socorro!”, cual si la muerte súbita continuara apretándole la garganta.»


  Esto está ocurriendo muy lejos de la línea del enemigo, en un lugar de recreación y descanso, y es lo primero que Jünger ve de la guerra.


  
    Qué enigmático, qué impersonal resultaba todo aquello. Casi no pensaba uno en el enemigo, en aquel ser envuelto en el misterio, lleno de perfidia, que quedaba por algún lugar allá atrás. Era tan fuerte la impresión producida por aquel acontecimiento —un acontecimiento que quedaba enteramente fuera del campo de la experiencia— que resultaba difícil entender lo que estaba pasando. Era como la aparición de un fantasma en pleno mediodía luminoso.


    Encima del portón de la mansión señorial había estallado una granada y había lanzado una nube de piedras y metralla en el preciso instante en que, asustados por los primeros disparos, salían en tropel por el pasadizo de entrada quienes se hallaban en el interior. Aquella granada se cobró trece víctimas; una de ellas fue Gebhard, el músico mayor, a quien yo conocía bien de los conciertos al aire libre en Hannover. Antes que los seres humanos barruntó el peligro un caballo que allí estaba atado y que, pocos segundos antes de la explosión, logró soltarse y penetró al galope en el patio; no recibió la menor herida.


    Pese a que en cualquier momento podían repetirse los disparos, un sentimiento de curiosidad compulsiva me arrastró hacia el lugar de la desgracia. Junto al sitio en que había estallado la granada se balanceaba un pequeño cartel; la mano de un bromista había escrito en él estas palabras: «El rincón de las granadas». Era ya cosa sabida, por tanto, que aquel edificio era un lugar peligroso. Grandes charcos de sangre enrojecían la calle; cascos y correajes yacían dispersos por el suelo. La pesada puerta de hierro de la entrada se hallaba destrozada, acribillada por fragmentos de metralla; el guardacantón estaba salpicado de sangre. Sentí como si un imán fijara mis ojos en aquello que estaba viendo; simultáneamente se producía dentro de mí un cambio profundo.

  


  Marchan hacia las trincheras, donde la vida entre batalla y batalla es fría, mojada, fangosa, insomne, rutinaria, dura y aburrida. En un río a dos pasos de allí yacen hace meses los cadáveres de unos soldados de un regimiento colonial francés que nadie puede llevarse, la piel parecía de pergamino por el agua que los riega constantemente. Los soldados, agotados y la mayoría de ellos poco acostumbrados a trabajos duros, cavan las trincheras cada vez más profundas, y las despreocupadas escaramuzas en los prados rociados de sangre no estuvieron nunca más lejos. Habían quedado atrás. Al cabo de cuatro meses toman parte en su primera gran batalla en Les Éparges. Un proyectil cae justo delante de ellos, cuando llegan al lugar se encuentran trapos de tela y trozos de carne ensangrentados colgando de la maleza: «un cuadro extraño, opresivo; a mí me hizo pensar en el alcaudón dorsirrojo, que ensarta sus presas en los espinos».


  En la batalla que sigue, Jünger es herido por primera vez. El fuego de artillería se incrementa, las llamaradas no cesan a su alrededor, el aire está lleno de nubes de las explosiones y estruendos ensordecedores. Jünger describe la confusión que siente como si se encontrara en otro planeta, no consigue distinguir entre la artillería y las granadas, todo es caos, está rodeado de heridos, de gritos y aullidos, y es fácil imaginárselo como un infierno, completamente disgregado del mundo conocido, hasta que de repente describe unos pájaros que siguen con sus gorjeos, tal vez incluso enardecidos por el bombardeo, y uno comprende que la batalla se está librando en un bosque normal y corriente en las afueras de un pueblo normal y corriente, en medio de un día normal y corriente.


  


  La brevísima visión de la realidad de fuera, que sigue como antes, según sus leyes y costumbres, deja muy claro que esto es una puesta en escena, que el bosque que se incendia, los pájaros que gorjean, el sol, el cielo y la hierba en el prado son naturaleza, y que esa ola de una destructividad hasta ahora nunca vista que se está desarrollando en esa naturaleza es civilización, independientemente del fondo primitivo y salvaje que haya abierto en los soldados, e independientemente de lo ciega que sea esa lluvia de metal que cubre todo.


  Se han citado aquí, a cada lado de una hipotética raya de tiza, en una transformación teatral de la realidad en la que lo habitual ha sido suspendido y la vida ha sido desplazada hasta su límite absoluto, que es constantemente sobrepasado de manera divina, ya que lo que espera al otro lado es la muerte, es decir, la naturaleza. El que exista un interior de la guerra en el que las vidas se lanzan a la nada, y un exterior de la guerra, donde las vidas siguen como antes, refuerza esta impresión, junto con la mecanización de las armas, que a su vez relaciona la guerra con la cultura, en una industrialización y modernización a gran escala de las maneras de morir. Se envían trenes con cuerpos, se destruyen, se entierran, llegan nuevos trenes con nuevos cuerpos, se destruyen, se entierran. En total, ocho millones de cuerpos se sacrifican en esta celebración de la muerte, bajo el constante paso del sol.


  En cierto modo esto es lo más elevado. Porque nada es más valioso que la vida, y aquí cae al suelo como el granizo en una granizada. Es obviamente un sacrificio de una magnitud jamás vista, pero ¿sacrificio de qué? Los pájaros se encuentran en una realidad que para ellos es completa, llena de ese determinado repertorio de actos que realizan cada día y cada año, en una interacción de sucesos e instintos que simplemente los mantiene vivos y les hace bien. Ven el mundo y lo conocen, pero sólo como efecto, no como causa. El sol es calor, la lluvia es humedad, las capas de aire son el lugar por el que vuelan. Están capturados en su naturaleza de pájaro, a través de la cual se muestra el mundo.


  Siempre ha parecido lógico pensar que nosotros estamos capturados de un modo parecido en nuestra humanidad, de esa idea sale la religión, intentando decidir fuera lo que para nosotros está escondido, pero se muestra en imágenes que hacen visible lo invisible. Ninguna de estas imágenes sirve aquí. No existen dioses que bajen de las alturas hasta el alboroto y ruido de la lucha humana ni ningún hijo unigénito a cuyo cielo la muerte sea una entrada. Aquí lo único fuera de lo humano son los árboles en llamas, el río que fluye por los bosques y los prados, los pájaros cantando en las copas de los árboles, su reclamo y alegre júbilo, que los soldados oyen en los raros descansos del retumbar de las armas.


  Entonces es alcanzado en el muslo por un cascote de metralla, le chorrea la sangre, deja la mochila y corre hasta la trinchera, adonde llegan como rayos los heridos de todas partes.


  Transcurren varias horas hasta que es encontrado y transportado a un hospital de Heidelberg, donde, tras dos semanas de cura, pasará unas cortas vacaciones en su casa, antes de que sea de nuevo enviado al frente.


  


  Tenía veinte años y había llegado a la guerra casi directamente desde el colegio. Lo que allí vio y experimentó, sobre todo las grandes batallas con armamento pesado, de la magnitud de fuerzas de la naturaleza, eran tan radicalmente distintas a la vida normal que marcarían para siempre su opinión sobre ella. Lo que Jünger vio en la Primera Guerra Mundial se desarrolló con tanta fuerza que le sería imposible imaginarse que pudiera tratarse de algo no esencial, que pudiera expresar algo marginal en lo humano, ser un accidente, algo aleatorio y excepcional. Al contrario, durante la guerra Jünger se encontraba en el mismo centro humano, eso parecía cuando todo lo exterior se había derrumbado y sólo quedaban las magnitudes más sencillas y básicas: vida y muerte. No resulta difícil entender que él lo viera así, porque en un momento era un joven de diecinueve años que vivía en un mundo de amigos y familia, escuela y libros, algún que otro enamoramiento pasajero, un padre jugador de ajedrez que silbaba a Mozart en el baño y una madre que leía a Ibsen y de hecho lo conocía en persona, y que se llevaba a sus hijos de peregrinaje a la Weimar de Goethe; y al momento siguiente se encontraba en un mundo de barro, fango, frío, hambre, cansancio y muerte brusca, bajo un cielo lleno de fuego y metal. El primer mundo contenía al segundo en forma de las guerras sobre las que leía y oía hablar, que no eran pocas, la cultura alemana estaba orientada tanto hacia lo clásico como hacia lo militar, de modo que un joven de diecinueve años, como él, estaba familiarizado tanto con Homero y César como con Napoleón y los generales alemanes de la guerra contra Francia de 1870, mientras que el otro mundo, el de las trincheras, no contenía al primero. Tempestades de acero no se ocupa de la superestructura de la guerra, ni de la más grande, la política, que concierne a todo, la razón por la que estaban allí luchando, ni de la táctica militar, que los llevaba de un lado para otro, sino sólo de sus propias vivencias concretas, de lo que él mismo ve y siente. Es él quien tiene que tomar la decisión de levantarse y colocarse bajo una lluvia de balas; ningún Estado, ningún cuerpo militar, ningún emperador, ningún general puede hacerlo por él. Y es él el que es alcanzado en el pecho, y con la boca llena de sangre cae de bruces en un cráter de granadas y, seguro de que se está muriendo, se llena de una intensa y luminosa sensación de felicidad en medio del infierno de estallidos, fuego de artillería, gritos de guerra y gritos de espanto. Lo que ve está relacionado con él de la misma manera, en el sentido de que él es quien tiene que comprenderlo, darle o quitarle sentido. La muerte es ese fondo sobre el que aparece la vida. Si la muerte no hubiese existido, no habríamos sabido lo que era la vida. La guerra es la única actividad creada por los humanos que se acerca a ese límite con los ojos abiertos. Si los procesos que conducen a la guerra son un juego, la propia guerra no lo es, porque la muerte es absoluta.


  La muerte no es moderna.


  Con los pensamientos intentamos librarnos de la condición fundamental, que se cortocircuita con la muerte y resultará imposible de traspasar. Contra el afán por elevarse y salir de los pensamientos, contra la añoranza de los pensamientos sobre el cielo y lo celeste, que se manifiestan constantemente de distintas maneras, según la época y la cultura, está siempre la muerte. Pero también el corazón, que, al igual que la muerte, es siempre el mismo. Tampoco el corazón es moderno. Tampoco el corazón es sensato o insensato, racional o irracional. Late, y un día deja de latir. Eso es todo.


  Ésta es la percepción de la guerra. Todo pensamiento esencial, todo pensamiento sobre lo verdadero proviene de aquí. Cuando llega la muerte, otra realidad se abre en la realidad. Esa es nuestra condición existencial, pero ocultamos la puerta que el muerto abre. Eso no es así en la guerra. Se abre una y otra vez por todas partes. Al final se acostumbran, la muerte es lo normal, se abre en cualquier sitio, en cualquier momento. Es como si la separación entre lo vivo y lo muerto en esta zona fuera mínima y no consistiera en otra cosa que en que los vivos se mueven y los muertos no, y que, mediante el movimiento, los vivos están libres en relación con la tierra, mientras que de alguna manera los muertos han sido atados a ella y son hundidos en ella poco a poco.


  


  En este momento hace noventa y siete años que empezó la Primera Guerra Mundial. Contemplada a esta distancia, la guerra aparece como algo completamente carente de sentido. No así la Segunda Guerra Mundial, que en gran medida fue una guerra de defensa contra el nazismo. Pero ¿qué fue la Primera Guerra Mundial? Políticamente no tenía ningún sentido, no había nada que convirtiera a Inglaterra y Alemania en enemigos reales, no había entre ellos nada por lo que luchar, al contrario, tenían todas las de ganar colaborando entre ellos. En el aspecto territorial carecía de sentido, nada fue conquistado, y si uno de los países hubiera conquistado a otro, no le hubiera servido de nada; ¿qué haría Inglaterra con Alemania o Alemania con Inglaterra? Razón por la cual también carecía de sentido en lo humano; los que se sacrificaron se sacrificaron para nada.


  La falta de sentido se encuentra en las grandes estructuras, mientras que en lo muy cercano, la vida del soldado, surgen zonas de intensificación de sentido tan densas que hacen desaparecer las cuestiones sobre la justificación de la guerra o la legitimidad de los asesinatos. Jünger ve en esto tres cosas. Lo primero es lo arcaico, la inalterabilidad del ser humano, el sol de Homero, que en su última consecuencia es la muerte, y que es una magnitud general extrahumana. Lo segundo son los valores de los que dependen para sobrevivir, es decir, valor, aguante ante el dolor, que a su vez significa fuerza vital, y que quizá sea una magnitud general en lo humano, pero que sólo puede ser realizada por el individuo. Lo tercero son las nuevas máquinas y lo maquinal, que cada vez se usa más en la guerra, que es una expresión de la civilización.


  Eso, yo, nosotros/ellos.


  Éstas son las magnitudes fundamentales de la vida, que desde su escondite en la complejidad de la civilización aparecen en la simplicidad de la guerra, y que hay que reconocer, ya que tocan lo esencial. Si se reprimen, la vida se convierte en una no vida, una huida de la verdadera causa de la vida, que es esencial y seria. Uno se podría preguntar por qué algunos iban a querer huir de las condiciones de la existencia, ¿por qué se iba a desear lo no esencial? Porque el precio es inauditamente alto. Si la vida del individuo se pone por encima de todo, la vida se entiende como una magnitud cuantitativa, algo que hay que mantener el mayor tiempo posible, entonces la muerte es el gran enemigo y la guerra totalmente sin sentido e indeseada. Si no otorgamos el valor supremo a la vida del individuo, sino a algo de esa vida, una cualidad, o algo fuera de esa vida, una idea, entonces la vida se contempla como algo cualitativo, algo más que la suma de células y días vividos, en otras palabras, afirmamos que existe algo superior a la vida, y así la ecuación es sencilla y uno puede decidir morir por ella.


  Pero ¿qué podría estar por encima de la vida del individuo? Las vidas de todos, entendido como las vidas propias de todos, al menos con eso se legitiman la mayoría de las guerras. Pero es una abstracción, no significa nada cuando uno echa a correr bajo una lluvia de balas.


  No se podía iniciar un asalto a las trincheras del enemigo con los amigos cayendo alrededor basándose en la idea abstracta de un bien. En la primera edición de las memorias de Jünger, se habla poco de patriotismo y nada de la defensa de otros grandes valores. En la segunda edición ha añadido unas líneas hacia el final, está sentado en el tren entrando en Alemania cuando la guerra ha terminado por su parte, y tiene un «sentimiento doloroso y orgulloso de estar más estrechamente atado al país a través de la sangría de la batalla por su grandeza», etcétera, según su biógrafo Nevin, y de que «la vida tiene un significado más profundo sólo a través del sacrificio por una idea, y existen ideales por los que la vida de un individuo o incluso las vidas de un pueblo, no valen nada». Esta segunda edición acaba con la proclamación: «¡Alemania vive y nunca sucumbirá!» Todo esto ha desaparecido en la tercera edición, que salió en 1934, cuando la retórica nacionalista ya estaba usurpada y desacreditada, al menos para Jünger, que no quiso tener nada que ver con ellos. Queda la guerra como la expresión de un estado interior en el sentido más profundo.


  
    Las verdaderas fuentes de la guerra están muy dentro de nosotros, y todas las crueldades que de vez en cuando inundan la tierra no son más que un reflejo del alma humana.

  


  Mi lucha fue escrito en 1923, a la sombra de la gran guerra, y es imposible de entender si no la tenemos en cuenta. No había una sola familia en Alemania que no se viera afectada por ella, que no hubiera perdido a un hijo, un hermano, un padre, un tío, un vecino, un compañero o un amigo. El dolor no era visible, pero afectaba a todos. Visibles eran todos los inválidos de guerra, había cientos de miles de ellos, en las calles se veían rostros con mejillas destrozadas por balas, cuerpos sin piernas o brazos, ojos que ardían de miedo con sonidos bruscos, movimientos bruscos, hombres profundamente desorientados que hablaban solos. Los que habían sobrevivido se guardaban para sí vivencias que no podían compartir con nadie que no hubiera estado allí, porque no se podía hablar de ellas. Lo que habían visto los marcaría para el resto de su vida, no sólo como oscuras imágenes reprimidas que les llegaban en el sueño o cuando menos lo esperaban en su vida cotidiana, sino también en relación con cómo veían aquello de lo que ahora estaban rodeados. Para un ser humano que ve morir a su alrededor a multitud de seres humanos durante varios años, la vida no tiene el mismo valor que para alguien que no lo ha visto. Los muertos no eran gente cualquiera, era gente con la que uno había vivido, compartido experiencias, con la que se había reído y a la que tal vez se había enseñado fotos de la familia más allegada, en esa cercanía social y el intenso compañerismo que la guerra también implica, eran los compañeros, que caen uno tras otro, repentina y arbitrariamente. Después de haber experimentado eso, lo de atarse a alguien no es lo mismo que antes, porque sabiendo que la muerte ya no surge de la nada, esta experiencia, la de que un amigo pueda desaparecer de un momento a otro, y que en cualquier momento pueda suceder con el resto de los amigos y con uno mismo, es tan fuerte que una vida entera en paz no la puede borrar. Entonces uno se reserva, hay demasiado que perder. La invalidez interior, la mutilación emocional era tan poco visible como el duelo de los padres, y nunca se hablaba de ello, pero estaba ahí, la catástrofe era demasiado grande y brutal para que los que la vivieron no la percibieran. La Primera Guerra Mundial fue el gran acontecimiento arrollador para la generación nacida entre 1880 y 1900, y la pregunta que se hacían era: ¿qué sentido había tenido? Murieron millones de hombres jóvenes, ¿para qué? ¿Para esto? ¿Para la industria del ocio, el cabaret, el cine y el arte egocéntrico? ¿Por esto, la sinrazón sistematizada, por lo que ellos sacrificaron sus vidas? ¿Era esto lo que se sacó de esa guerra? Hitler lo vio así, y no era el único.


  Porque ellos habían estado al borde de la vida, habían vivido en la zona límite entre todo y nada, y la intensidad que los llenó, la terrible destrucción que allí vieron, no podía resultar insignificante, no podía ser nada; eso, sobre todo eso, ellos lo sabían. Desde el punto de vista político se sacarían dos conclusiones: nunca más un absurdo y cruel desgaste de vidas o una nueva guerra para dar sentido al sacrificio de dos millones de soldados alemanes. Para Hitler sólo era posible la última alternativa. Porque si todo lo que había sucedido antes de la guerra se convertía en nada debido a ella, eso valdría también para lo que venía después de ella. Hitler escribió:


  
    Transcurrirán milenios y jamás se podrá cantar al heroísmo sin dejar de rememorar al Ejército alemán de la Gran Guerra. Descorriendo el velo del pasado emergerá siempre la visión del frente férreo de los grises cascos de acero, frente inquebrantable y firme monumento de inmortalidad. Y mientras haya alemanes, nunca se olvidará que aquellos héroes fueron hijos de la Patria alemana.

  


  Era la guerra como mitología, un cuento de heroísmo homérico o wagneriano desde el principio de los tiempos, la forma de condensación de sentido que Hitler conocía y cultivaba, y era a eso a lo que aspiraba, no sólo en relación con la guerra, sino en relación con todo lo contemporáneo, que desde esa perspectiva las enormes profundidades del pasado adquirieran unidad y cohesión, que es lo mismo que sentido. Lo seguro es que era precisamente sentido lo que le faltaba a la guerra para alguien que se encontraba en medio de ella, porque los hechos no expresaban ni unidad ni cohesión, pero no hay razón para pensar que Hitler lo describe así por conveniencia, sino más bien porque vivió la guerra como algo con un profundo sentido. Arriesgó la vida por lo que creía, en una gran comunidad en la que se ofrecía una camaradería sin condiciones, que no exigía ni proximidad ni intimidad, y en un escenario en el que todos luchaban por la nación alemana, a la que desde muy pequeño había soñado con pertenecer y por la que seguramente también soñó con luchar, a juzgar por los pasajes de Mi lucha en los que escribe sobre la impresión que le causó la lectura del libro de su padre sobre la guerra franco-alemana en 1870.


  La mitologización de la guerra no es un sueño sobre ella, sino una esencialización, y que no haya ni un atisbo de vida cotidiana es típico del yo romántico, representa un enaltecimiento de lo exterior por lo interior, algo de lo que son marcados ejemplos los poemas de Hölderlin, que también carecen por completo de cotidianidad y trivialidades, en ellos todo está enaltecido y saturado de existencia, siempre en el límite de lo extático, como se vuelve la vida cuando está repleta de sentido. El enamoramiento puede llenar una vida de esa manera, así como también la experiencia mística religiosa y la muerte. Los tres estados tratan de un exceso del yo. La sensación de algo casi divino en la poesía de Hölderlin tiene que ver con esto, el límite entre el mundo y el yo está casi por completo ausente, y el yo está casi fundido con sus descripciones de profundas sombras verdes y sol ardiente, con los truenos que retumban entre las colinas y los ríos que bajan helados de las montañas, y todo está por tanto lleno de sentido: la identidad entre el yo y el mundo es el sentido definitivo. Si no hay identidad, el mundo es ajeno, y ante lo ajeno el yo queda aislado y apartado, como expulsado, y entonces también ajeno ante sí mismo, porque lo ajeno es el punto desde el que puede verse a sí mismo, su falta de pertenencia. Para el animal, el mundo no es ajeno, ya que el animal no es capaz de verse a sí mismo y no conoce distancia entre sí mismo y su entorno. De eso trata el segundo Génesis, lo que constituye el conocimiento es la caída, la caída en lo ajeno. La añoranza por la naturaleza y lo natural es la añoranza por identidad, totalidad, el sentido absoluto de lo que carece de diferencias. El solitario yo del Romanticismo y su sed de exceso del yo son expresiones de esto, algo urgente ya al disolverse la visión religiosa del mundo para dejar tras de sí sólo la visión humana. El concepto de alienación del joven Marx es existencial, no político; la relación con el trabajo específico y mecánico bajo el capitalismo llegó más tarde. Las historias de héroes y tormentas sentimentales de Wagner tratan de lo mismo, elevación y exceso del yo. El yo de Mi lucha se expresa según el mismo modelo, eleva la guerra y la vida propia a algo intocable por lo cotidiano, una forma de grandeza que en sí tiene sentido, pero que a diferencia de Hölderlin, Rilke, Trakl, Wagner, Beethoven y casi cualquiera de los creadores alemanes del Romanticismo o Romanticismo tardío, el yo de Hitler está limitado por su falta de dominio de la forma, es decir, una falta de capacidad de hacer de la forma una expresión del yo y los sentimientos que lo llenan, lo único que puede hacer es repetir la forma de otros, de la manera más sencilla, como muletillas. «Descorriendo el velo del pasado emergerá siempre la visión del frente férreo de los grises cascos de acero», escribe, y «firme monumento de inmortalidad». También está limitado por el pensamiento, que se mantiene dentro de esa cultura en la que ha vivido, llena de prejuicios y conocimientos inexactos, medias verdades, rumores y asuntos poco fiables, que, señala Hamann, provienen muy a menudo de los periódicos contemporáneos de Viena y revistas populistas, de manera que lo que él vivía como algo grande y lleno de sentido no era transmitido como tal, como por ejemplo en Hölderlin, sino al contrario, como algo no auténtico, ya que el pensamiento o el deseo de grandeza es el único elemento de esplendor que trasluce, y señala directamente hacia atrás al yo y su carácter pequeñoburgués, que con su presencia descalifica cualquier forma de lo sublime. Leer intentos de enaltecimiento en Mi lucha es como ver una mala pintura de una escarpada montaña increíblemente hermosa.


  


  Pero aunque el texto lo empequeñece todo, no significa que los sentimientos de Hitler por lo que describía, o lo que describía, fueran pequeños. El talento de Hitler se encontraba en otra parte, lo que él mismo subraya varias veces en Mi lucha, la inferioridad de la escritura en comparación con la palabra hablada, que él definitivamente dominaba y sabía cómo usar para hacer que sus oyentes sintieran lo mismo que él, o lo que quería que sintieran. En esto se mostraba también la mitologización de lo que inicialmente era cotidiano y el enaltecimiento de la realidad, en la que el trabajo de los obreros, en un principio aburrido, monótono y deprimente, se volvía heroico y grandioso, y en la que el pasado era retomado una y otra vez en forma de desfiles con caballos y banderas medievales, en forma de rituales y juramentos, magníficos edificios y plazas con aspecto antiguo, en una especie de sublimación del presente, un «reencantamiento» de la sociedad, en la que la mayor parte de los elementos estéticos eran tomados de lo militar y del mundo bélico; uniformes, banderas, desfiles, todo destinado a crear lo único. Los obreros se convirtieron en soldados-obreros, los colegiales en soldados-niños, las estrellas del deporte en soldados-atletas, y lo único en ello era que la realidad fue enaltecida y convertida en algo esencial, no mediante su recreación artística o la selección de la obra artística de ciertos elementos en ella, es decir, el mundo como leído en el poema, escuchado en la música, visto en el cuadro, sino recreando y formando la propia realidad, sin mediar y directamente. Hitler convirtió Alemania en un teatro. Lo que el teatro expresaba era un contexto, en consecuencia, una identidad, y, en consecuencia, verdad. No era cuestión de inventar algo, de construir una identidad mediante trajes, banderas y desfiles, sino de expresar algo que siempre había estado allí, pero que la sociedad moderna había suprimido y disuelto, razón por la que tantos elementos venían de la historia: algo fue restituido.


  Hitler tampoco fue un fanático director de teatro militarista que impusiera su voluntad sobre el pueblo; las cuerdas que tocaba eran reales, los sentimientos que despertaba existían en todo el mundo. Todos los que han visto los desfiles de la Alemania de Hitler saben qué sentimientos despiertan, qué fuerzas enormes desencadenaba esa uniformada comunidad carente de yo, el poder que tiene lo colectivo, y cuánto se puede desear ser parte de ese nosotros. Algunas fotos de aquella época expresan una belleza casi salvaje, como esa de unos soldados en formación sacada a la altura de las cabezas, un mar de cascos de acero que se extiende simétricamente, la misma persona repetida y repetida casi hasta lo infinito. O el silencio cuando Hitler recorre a pie varios cientos de metros hasta la llama ardiente, bajo el monumento en honor a los caídos, rodeado de miles de soldados formados, uniformados, con casco, inmóviles. Todo lo que deseaba despertar mediante su descripción en Mi lucha, que fue un intento fallido, lo consiguió con estos escenarios humanos. En ellos emerge un frente de hierro de cascos grises de acero, despiertan el pasado, pero se encuentran en el presente, y son inmortales. Como grita uno de los soldados durante las jornadas del partido en Núremberg: no habéis muerto, seguís vivos en Alemania.


  ¿Quién no quiere formar parte de algo más grande que uno mismo? ¿Quién no desea sentir que su vida tiene sentido? ¿Quién no quiere algo por lo que morir?


  


  La placidez, la saturación y la tranquilidad que llenan nuestras vidas, o con lo que nos esforzamos por llenar nuestras vidas, con la satisfacción como el máximo objetivo y en la que apenas hay nubes en el cielo, se parece a esa existencia que Stefan Zweig describe en sus memorias, El mundo de ayer, y que acabó tan súbitamente en el mes de agosto de 1914. La pregunta que tenemos que hacernos es por tanto si la guerra se debió a determinadas relaciones políticas y condiciones históricas y sociales, impensables en nuestra sociedad de posguerra, o si se debió a la activación de algunas fuerzas que siempre han existido en lo humano, como parte de la esencia de todos, pudiéndose de esa manera volver a activar en cualquier momento a partir de entonces. En ese caso, lo único seguro que podemos decir al respecto es que llegará de otra manera, de otra forma, porque justo la forma en que llegó en 1914 y de nuevo en 1939 la hemos identificado y cerrado. No habrá pasos de la oca en las calles ni un mar de cabezas adornadas con cascos en las plazas. Pero dentro de mí, sentado en primavera en una habitación en Glemmingebro, a las afueras de Ystad, con el sol bañando el paisaje en flor, que he tapado con una manta para poder trabajar en paz, no sin ser distraído por los niños que entran y salen corriendo de la casa con la misma dedicación, alegría y desenvoltura que recuerdo de mi infancia, mientras mi madre está en el jardín arrancando las malas hierbas, Linda ha ido a comprar la cena de Pascua, su hermano está poniendo clavos en el tejadillo de encima del porche, que se venció este invierno por el peso de la nieve, y junto a él su madre hace esfuerzos para levantar un gran arbusto que también se cayó este invierno, en medio de todo esto puedo notar una añoranza por algo distinto, y esa añoranza, supongo, también la sienten otras personas. Porque los seres humanos de una misma cultura no somos tan diferentes como para que un sentimiento sólo pueda existir en uno, ¿no? No sé lo que esa añoranza representa, pero sé que no implica distanciamiento de lo que hay aquí, de lo que tengo o en lo que vivo, no es eso, no desprecio nada y entiendo el valor de la normalidad de esta existencia, y su necesidad. Y sin embargo una añoranza. ¿De qué?


  Quizá más que una añoranza sea una carencia. Una sensación de que hay algo que no está aquí. Hay algo que falta en medio de la vida y lo vivo, como envuelto en los gorjeos y aleteos de los pájaros que están construyendo sus nidos por aquí cerca, bajo el sol, rodeados por todas partes de plantas verdes.


  ¿Esa carencia se encuentra en mí? ¿Soy incapaz de conquistar mis propios tiempo y lugar, de ver las cosas como son en la realidad, de saber que eso es todo y llenarme de alegría por ello? Porque un mundo entero se abre incluso en la planta más pequeña que uno tiene delante, que vive y está relacionada con todo lo vivo, y que crece al borde del vertiginoso precipicio del tiempo, donde también nos encontramos nosotros. ¿Es mi responsabilidad hacer válido este mundo y llenarlo de valor? ¿Eso se puede hacer? ¿O está vacío, lleno de crecimiento en serie, algo que se copia a sí mismo una y otra vez hasta lo infinito? ¿Un vacío que también constituye el fondo de nuestra realidad biológica, de lo humano? En ese caso, ¿por qué copiamos en la cultura que creamos el crecimiento en serie? ¿No debería la cultura establecer diferencias, que es aquello en lo que se basa y de lo que emana todo valor y con ello también todo sentido? ¿Ese sentido no existe? ¿O está escondido? ¿Tapado por qué? ¿Por lo social, cuyas diferencias están ahí para mantener todo en su sitio, no para liberar, y que nos mantiene en nuestro lugar en una determinada vida, la vida rutinaria, en cuya mirada se disuelve el mundo, convirtiéndose en lo mismo?


  Pero si es así, ¿de dónde viene la idea de que el mundo puede ser distinto? No creemos en Dios, lo que significa que Dios no existe y que nunca ha existido. Si es así, sólo vivió en la imaginación de los seres humanos, como una especie de herramienta existencial, y la condición para que tuviera sentido era que la certeza de lo instrumental en ello no alcanzara la conciencia. Eso no ocurrió hasta que la realidad material fue identificada como instrumental, y desde allí no había retorno, porque el sentido excluye el engaño de los ojos abiertos, creer es saber, y de la misma forma que sabían que Dios era una realidad, sabemos que Dios no es una realidad. Se rompió la conexión con lo real, que estaba en éxtasis, porque no existía nada real; también el éxtasis, los sentimientos más profundos de lo humano, era falso, un espejismo.


  Pero el sol arde, la hierba crece, el corazón late en su oscuridad.


  


  «Pero el sol arde, la hierba crece, el corazón late en su oscuridad.»


  ¿Por qué escribí eso?


  Este lenguaje es hueco. Se parece al lenguaje del nazismo. Sí, de hecho el sol arde, de hecho la hierba crece y de hecho el corazón late en su oscuridad, pero lo fáctico no es lo esencial de este lenguaje, lo esencial es lo que evoca, que en cierto modo se enaltezcan el sol, la hierba y el corazón, que se conviertan en algo mucho más que ellos mismos, como si contuvieran la verdadera realidad. Es el mismo lenguaje el que dice que la civilización está separada de los instintos, los sufrimientos y lo genial, mientras que el sol, la hierba y la sangre están relacionados con lo real, cuyas dos grandes expresiones son la guerra y el arte, como escribió Mann en 1914.


  Este lenguaje es hueco y se convirtió en el lenguaje de los nazis, ¿pero es falso?


  El poema de Paul Celan fue una respuesta a ese lenguaje que había destrozado la cultura. Ese lenguaje no surgió en Mi lucha, pero fue reunido y concentrado ahí, y a través de su autor se extendió por una sociedad que se intentaba cambiar desde el fondo. Nos hemos librado de todo lo que ese lenguaje trajo consigo. Hemos eliminado todas las ideas sobre lo grandioso y todas las ideas sobre lo auténtico. Vivimos en un mar de cosas y pasamos una gran parte de nuestro tiempo en estado despierto delante de pantallas. Escondemos la muerte como mejor podemos. ¿Qué hacemos si de todo esto se desprende una añoranza de otra cosa? ¿De una realidad más real, de una vida más auténtica? En ese caso sería una conclusión errónea, porque toda vida es igual de auténtica, y lo grande es una idea sobre la vida, no la vida en sí. La añoranza de realidad, la añoranza de autenticidad no expresa más que una añoranza de sentido, y el sentido surge de contextos, del modo en que estamos relacionados entre nosotros y con nuestro entorno. Ésa es la razón por la que escribo, intento investigar las relaciones en las que me incluyo, y cuando siento la atracción de lo auténtico, se trata también de una relación que he de investigar. Estoy convencido de que la guerra y el arte están emparentados, como escribió Mann en 1914, pero de lo que luego se desdijo, naturalmente, porque tanto la guerra como el arte buscan el extremo de la existencia, que es la muerte, contra cuyo fondo la vida resplandece, convirtiéndose de repente en algo precioso e inalienable, es decir, algo lleno de sentido. Siempre lo he vivido así en el arte, una poderosa sensación de sentido, aunque raramente en el arte moderno, casi siempre en cuadros de finales del siglo XVII hasta finales del siglo XIX, con algunas destacadas excepciones, como por ejemplo los cuadros de Anselm Kiefer, a los que siempre me he sentido muy próximo. Pero hace cuatro años, en un viaje a Venecia, fue como si todo esto se desplomara de repente. Al ver los cuadros de la Academia, no me «decían» nada, era como si se encontraran en un espacio fuera del espacio en el que yo vivía. Lo que en él regía no regía aquí. Y era extraño, porque la muerte es la muerte, la vida es la vida, el ser humano es el ser humano, independientemente de cómo se desarrolle la cultura. ¿No era así? Atravesamos las salas medio corriendo debido a la escasa paciencia de los niños, aunque Vanja se fijó en todo lo escalofriante que había en ellas, calaveras, caballos encabritados y figuras masculinas crucificadas, y cuando salimos y estábamos sentados en un tranquilo café con vistas a la laguna, bebiendo Sprite con cubitos de hielo, se me ocurrió de repente que todo eso antiguo y hermoso que durante años tanto había apreciado y perseguido, porque su belleza me parecía no sólo necesaria, sino vital, al fin y al cabo tal vez no valiera nada. Que era una carga que arrastrábamos, una especie de sombra que se posaba sobre nosotros, algo muerto y frío. Que esa belleza que poseían era la belleza de la muerte, y que los conocimientos que despertaban en nosotros se encontraban en lo muerto y nada más.


  Ese mismo día vi lo único verdaderamente sublime en todo el viaje. Estaba paseando con John por los alrededores del piso en el que nos alojábamos, por estrechos, oscuros y húmedos callejones, donde había pequeñas bolsas de basura de plástico atadas delante de todas las puertas, y ropa secándose en cuerdas entre las casas, era ya tarde, nos estábamos acercando a la plaza que da a la laguna, donde atracaban los vaporettos, cuando de repente vimos por encima de los tejados un enorme barco deslizándose lentamente. Salimos a la plaza, desde donde se abría el mar, y esa luz especial que siempre hay allí, tanto cuando llueve como cuando brilla el sol, tanto en el otoño como en la primavera y el verano, hacía brillar todo, las paredes y los tejados, el adoquinado y la superficie del agua.


  El barco que llegaba era enorme, sobresalía por encima de los edificios, y en todas las cubiertas había gente. Por un altavoz alguien hablaba de la ciudad. Se veían destellos de flashes por todas partes. Algo se levantó dentro de mí. Sentí escalofríos.


  —¿Has visto, John? —le dije, agachándome frente a él. El niño sonrió, asintió con la cabeza y señaló una de las muchas palomas que se sacudían. «¡Allí!», dijo. Me puse de pie, y miré por última vez el barco, que ya estaba tan lejos que no se podía distinguir ningún rostro entre la multitud que llenaba las cubiertas, sólo la oscuridad y los flashes que la iluminaban, antes de dar la vuelta al carrito del niño y meterme de nuevo en la callejuela, en dirección a un minúsculo café, donde John se tomó un bollo y yo un expreso.


  


  ¿Por qué sentí escalofríos al contemplar un barco crucero? ¿Qué me hizo pensar que era sublime?


  En la estética clásica, lo sublime era ver algo que hacía estremecerse al observador, bien por su grandeza, bien por lo desconocido que expresaba. Una erupción volcánica, un naufragio, una poderosa y salvaje montaña, ante lo cual el observador tiene una clara sensación de ser pequeño e insignificante. Lo bello, que desde la Antigüedad era sinónimo de lo bien proporcionado y armonioso, es decir, algo dentro de lo controlable por el ser humano, fue en el Romanticismo incluido en lo sublime, tal vez porque la idea de lo divino ya no era el centro evidente del mundo, algo de lo que salían o en lo que entraban todos los pensamientos y conceptos. Pero lo sublime y lo divino no es lo mismo, la revelación de lo desconocido de la naturaleza es distinta a la revelación de la presencia de lo divino, porque en la presencia de lo divino no sólo aparece distancia, no sólo aparece ese cruel conocimiento de la ceguera de la naturaleza y falta de humanidad, sino también lo contrario, una promesa de contexto y pertenencia. Un nosotros. Lo divino o lo sagrado señala el límite de ese nosotros, a la vez que le da sentido, no uno por uno, sino colectivamente, como una unidad. Y la clase de revelación también tenía que ser radicalmente distinta, porque la experiencia de lo divino o de lo sagrado era lo que excedía la realidad, por lo demás legítima, y uno se puede imaginar lo terrible y atemorizante que debía de ser. Encontrarse con un ser todopoderoso que no es un ser humano ni un animal, que se esconde, pero que sin embargo está ahí, en el mismo lugar donde tú te encuentras. Rudolf Otto escribió que el sentimiento religioso puede llenar el alma con una fuerza casi enajenada, e intenta describir sus distintas fases. El estado de ánimo ambiguo y descansado de inmersión devota, que puede pasar a un estado continuo del alma, que dura mucho, en forma de vibraciones que se quedan, hasta que por fin deja de sonar y permite que el alma acabe en lo profano. El que de repente sale del alma, entrecortado y a trompicones. El que conduce a estados excitantes; embriaguez, embeleso, éxtasis. El que se hunde hasta un espanto casi fantasmal y escalofriante. El sentimiento religioso tiene sus fases iniciales crudas y bárbaras, escribe Otto, que se van desarrollando hacia lo refinado, lo purificado y lo transfigurado. «Puede resultar en que lo creado cese en una silenciosa y temblorosa humildad ante…, pues sí, ¿ante qué?»


  Cuando leo a Rudolf Otto o Mircea Eliade, que se ocupan ambos de la experiencia de lo sagrado y lo divino, tanto para entenderla como para definirla, y cuando leo los escritos de los místicos o de los padres de la Iglesia, impregnados de éxtasis, me encuentro ante algo completamente ajeno, algo que no ocupa ningún lugar en mi vida o en la vida que me rodea, salvo los breves destellos que recibo de vez en cuando en la televisión de las reuniones de carismáticos movimientos religiosos. Que sea así altera esa convicción fundamental que tengo de que la vida sentimental humana es constante, y que todos los afectos que fluyen en nosotros siempre han fluido por los seres humanos, por lo que tiene sentido tanto contemplar las obras de arte más antiguas como leer los textos más antiguos. Ser persona siempre ha sido lo mismo, pienso, totalmente independiente de los cambios que ha atravesado la cultura. Pero esa clase de experiencias que en su tiempo fueron las meditaciones más importantes en torno a Dios y lo divino, ritos y cultos de lo sagrado, visiones y éxtasis que surgían en vidas totalmente dedicadas a Dios y el misterio divino, esa voluntad de buscar sentido, ese enorme fervor, con todo su espectro de sensaciones, estados de ánimo y sentimientos, ya no se persiguen, y si se hace es algo que ocurre al margen de la sociedad, fuera de nuestra atención, quizá alguna rara vez citado como testigo de algo extraño y anticuado, en forma de entretenimiento en la televisión, ¿así que tú eres monje? ¿Y cómo es eso de no practicar sexo? Cuando cerramos la puerta a lo religioso, también cerramos la puerta a algo dentro de nosotros mismos. No sólo desapareció lo sagrado, sino también todos esos fuertes sentimientos relacionados con ello. La idea de lo sublime es un débil eco de la vivencia de lo sagrado, sin el misterio. La añoranza y melancolía que expresa el arte romántico conforma una añoranza de esto, y una tristeza por la pérdida. Al menos así es como veo mi atracción hacia lo romántico en el arte, esas breves pero intensas olas emocionales que puede despertar, y ese timbre de alegría y dolor que de repente se puede levantar como un cielo dentro de mí cuando veo algo imprevisto, o algo muy corriente de un modo no previsto. Un crucero atestado de gente, un paisaje industrial cubierto de nieve, el sol rojizo que lo ilumina a través de un velo de niebla. Un viejo vestido con mono azul tirando un cartón a una hoguera, también esto en un paisaje cubierto de nieve, donde todo está quieto e inmóvil, excepto el movimiento del viejo, con el que estoy muy familiarizado, porque es mi abuelo materno, y las llamas de la hoguera ardiendo con cuidado. Sí, las llamas, el fuego, el incendio, ¿qué son sino algo que se abre en el mundo? ¿Algo que irrumpe, está aquí o desaparece? Siempre igual, nunca lo mismo. Cuando lo veo, estoy allí de repente con todo mi ser, me percato de mi propia existencia, pero no sólo eso, también de mi propio yo, por un breve instante me llena por completo, y no con los problemas que tengo, todo lo que tengo que hacer o he hecho, todo lo que conozco, he conocido o voy a conocer, no, todo lo que me relaciona con el mundo social ha desaparecido. Quizá durante cinco segundos, diez o treinta es así, me encuentro en medio del mundo y veo arder una hoguera y a un hombre dar un paso hacia atrás, en un silencioso paisaje cubierto de nieve, y entonces desaparece, la magia se ha roto, todo es como antes, yo también.


  Pero qué pequeña y pobre resulta esa experiencia en comparación con el éxtasis de los místicos, qué triste mi búsqueda de sentido, siempre distraída por algo, en comparación con la entrega de una vida entera de los místicos. Qué pusilánimes son esos ritos míos delante de la pantalla del televisor comparados con los que tenían lugar en otros tiempos. Ah, casi no me atrevo a mencionarlo, qué diferencia entre los esperanzadores sentimientos que me llenan cuando un noruego gana el Campeonato Mundial de Esquí y los que llenan a un ser humano cuando se arrodilla delante de lo sagrado y su alma se eleva.


  ¿Qué coño sé realmente yo de lo divino? ¿Con qué derecho empleo ese concepto? ¿Yo, un occidental cuarentón secularizado, tan ingenuo como inculto, una de las numerosas personas banales y no espirituales del mundo? Sólo dos días después de ver el crucero, ¿no estaba sentado en una terraza veneciana, donde se me cayó el tenedor al suelo, lo que provocó que un camarero se me acercara con un tenedor limpio, que yo rechacé diciendo no ve usted que no necesito ningún tenedor, no ve que lo tengo aquí, sin pensar en que mi tenedor había estado en el suelo, por lo que, en su opinión, estaba sucio e inservible? Eso hice, encima en compañía de Espen y Anne, que sonrieron algo avergonzados por lo ocurrido, luego Espen dijo, un poco tímido, que pensaba que el camarero quería darme otro tenedor porque el mío se me había caído al suelo. Un ser tan torpe e incompetente no debería ni siquiera pronunciar una palabra como «lo divino». Alguien que además no creía en la existencia de Dios, por lo que evidentemente tampoco creía que Jesús era hijo suyo, ¿por qué demonios iba a hurgar en esa materia?


  ¿Qué buscaba entonces en el fondo?


  Sentido. Así de sencillo. En el día a día me sentía lleno de una especie de tedio completamente soportable, nunca amenazador o destructivo, más bien una sombra que se posaba sobre la vida, cuya última consecuencia era una especie de añoranza pasiva de la muerte, que a bordo de un avión, por ejemplo, de repente fuera capaz de pensar que no tenía nada en contra de que se cayera, aunque jamás se me hubiera ocurrido soñar con hacer algo para extinguirme a mí mismo. Dentro de ese tedio podía estallar de pronto algo de sentido. Era como si me encontrara fuera de algo radicalmente lleno de sentido, dentro de lo que de repente estaba incluido, y luego vuelto a expulsar. Como si el sentido estuviera allí todo el tiempo y fuéramos yo y mi modo de ver las cosas lo que me mantenía fuera de él.


  ¿Era así? ¿Había algo ahí fuera, algo objetivamente verdadero y real, una constancia de la vida y de lo vivo que siempre estaba ahí, pero a lo que yo rara vez, por no decir nunca, tenía acceso? ¿O sólo era algo que había dentro de mí?


  Podría haberme arrodillado, juntado las manos y dirigido a Dios, Nuestro Señor, vibrantes plegarias y lamentos, pero vivía en la época equivocada, porque cuando levantaba la vista hacia el cielo no veía más que un enorme espacio vacío. Y cuando miraba a mi alrededor veía una sociedad decidida a adormecernos, a hacernos pensar en otra cosa, a entretenernos. Lo cómodo y lo agradable, lo suave y lo cálido, eso era lo que queríamos, y eso era lo que recibíamos. El único espacio que quedaba entonces, donde todavía se podía encontrar fundamento en la vida, era el arte. En el arte yo sólo buscaba eso, es decir, plenitud vital. Belleza y plenitud vital. Lo encontraba de vez en cuando y se apoderaba totalmente de mí, pero no conducía a nada, tal vez no fueran más que descargas de un alma exaltada, pequeños rayos en la oscuridad de la mente.


  


  Veo un barco crucero atestado de gente deslizarse sobre los tejados de una vieja ciudad que se hunde, y siento escalofríos, ¿pero luego qué? ¿No era más que eso?


  


  James Joyce, educado en el catolicismo, familiarizado con los grandes padres de la Iglesia, llamaba típicamente a esos momentos epifanías, una palabra en un principio utilizada para denominar la aparición de la naturaleza divina de Jesucristo ante los tres reyes magos aquella noche estrellada de Belén, pero que para él representaban las apariciones profanas de la vida en las calles a su alrededor. En la novela inacabada Stephen Hero define la epifanía como «a sudden spiritual manifestation». Toma como punto de partida la definición de belleza de Tomás de Aquino, o lo que tiene que estar presente en un objeto para que lo encontremos bello, pero desplaza el enfoque de las cualidades del objeto a nuestra idea de ellas, en una operación triple: primero hay que alejar el objeto de todo lo demás y considerarlo una cosa (la «integridad» de Aquino), luego esa cosa hay que analizarla como unidad y como partes, en relación consigo misma y con otros objetos, es decir, ser considerada una cosa (la «armonía» de Aquino), y al final, lo que constituye la epifanía, ver la cosa como es (el «resplandor» de Aquino).


  Joyce llama a esto esa cosa, el alma del objeto.


  El punto de partida de esta reflexión, que Stephen deja caer en una conversación con su amigo Cranly, es un pequeño intermezzo que presencia una noche en Eccles Street, cuando ve a una joven en una escalera delante de una casa y a un joven apoyado en una barandilla debajo de ella.


  
    The Young Lady— (drawling discreetly) … O yes … I was… at the… cha…pel…


    The Young Gentleman (inaudibly)… I … (again inaudibly)… I…


    The Young Lady— (softly) … O … but you’re … ve…ry … wick …ed.

  


  Emplear un concepto que denota la aparición de la divinidad de Jesucristo en un suceso como éste resulta blasfemo, ya que la distancia entre ambos espacios es grande, pero hay una distancia al menos igual de grande entre el suceso y la estética escolástica a la que Joyce lo eleva, se burla del abismo entre la realidad y las explicaciones que de ella ofrecen los eruditos, a la vez que, sin duda, también contiene algo esencial de su propia estética. Lo que Joyce describe es el mundo cercano, quiere penetrar en lo que ocurre a su alrededor, exactamente aquí y ahora, porque todo es local, para todos, siempre. Pero en las epifanías de Joyce no hay nada «más», eso es lo que las caracteriza, son expresiones de sí mismas, y la tarea del autor es verlas exactamente así, en su singularidad. Los ejemplos de epifanías que emplea son giros determinados que aparecen en conversaciones, determinadas maneras de gesticular, determinados pensamientos que se deslizan por una conciencia, en otras palabras, relacionados del todo con lo humano, más concretamente con lo social, es decir, la vida tal y como la vivimos los unos en relación con los otros. Hay por tanto algo casi antiesencialista en su estética, no le interesa lo real, tampoco lo trascendente, sino que busca todo sentido y significado en ese río de movimientos y lenguajes que cada día fluye por nuestras vidas. Ese lenguaje con el que Joyce lo expresó es en sí mismo un río, como todos los ríos tiene una superficie, lo que vemos a primera vista, y un fondo, palabras debajo de palabras, frases debajo de frases, movimientos debajo de movimientos, caracteres debajo de caracteres. En Ulises todo es también siempre otra cosa, no porque el mundo sea relativo, sino porque el lenguaje a través del que lo vemos sí lo es. La trascendencia en Ulises se mueve hacia el lenguaje, abre un abismo en el momento, que ya no es una epifanía —ni aislada ni entera ni propia—, y si la descripción de Joyce del mundo es verdadera en su relatividad y en su sólida intertextualidad, es entonces cerebral y en el fondo escolástica en su búsqueda de sistemática y cohesión, alejándose a toda prisa de la realidad física y la novela realista, más o menos como los padres de la Iglesia de la Edad Media se alejaban de la Biblia y de la realidad concreta y de acción y presencia física que hay en ella, para introducirse en ese cielo anormalmente abstracto e incorpóreo de especulaciones y reflexiones con el que escondían sus vidas. En él se puede uno perder, como en Ulises y las otras grandes obras modernistas, con todo ese placer intelectual y gusto estético que ofrecen, porque ese giro que dieron hacia su forma y su lenguaje las hacen en mayor grado obras por derecho propio, algo en sí mismas, a la vez que con ello también perdieron algo, porque, como Henry James escribió, en el arte los sentimientos son el sentido.


  Si se contempla el arte desde esta perspectiva, la forma no significa nada en sí misma, sólo tiene importancia como portador de algo distinto, y el modernismo, es decir, la mayor parte de lo que ha ocurrido en el arte desde principios del siglo pasado hasta el presente, ha renunciado a esa dimensión. Los que no lo hacen transmiten cierto matiz romántico a sus obras, como Hermann Broch, por ejemplo, en su libro La muerte de Virgilio, una de las novelas más modernistas del siglo XX, al principio de la cual, con Virgilio yaciendo moribundo en un barco que entra en un puerto romano, encontramos una de las mejores frases en prosa escritas en Europa en los últimos siglos:


  
    Azules como acero y ligeras, movidas por un viento contrario suave y apenas perceptible, las ondas del mar Adriático habían corrido al encuentro de la escuadra imperial, mientras ésta se dirigía hacia el puerto de Brindis, dejando a la izquierda las chatas colinas de la costa de Calabria que se acercaban poco a poco. En ese momento, en ese paraje, la soledad del mar llena de sol y sin embargo tan cargada de mortales presagios se transformaba en la pacífica alegría de una actividad humana, y el oleaje, dulcemente iluminado por la cercana presencia y morada del hombre, se poblaba de naves diversas que también buscaban el puerto o que salían de él; las barcas de pardo velamen de los pescadores abandonaban ya en todas partes los pequeños muelles protectores de los infinitos villorrios y colonias a lo largo de la playa blanqueada por el agua, para lanzarse a la pesca vespertina, y el mar se había alisado como un espejo; la concha celeste se había abierto sobre ese espejo como una comba nacarada; atardecía y se sentía el olor de la leña quemada en los hogares, cada vez que una ráfaga recogía y traía de allí los ruidos de la vida, un martilleo o un grito.

  


  Una forma muy especial de felicidad me sube por dentro cada vez que leo este pasaje. Es sublime. Pero ¿por qué? ¿Qué tiene justo este pasaje para despertar sentimientos tan intensos? Lo que describe, un barco llegando a puerto una tarde, es trivial y reconocible, al menos para todos los que han crecido junto al mar, a la vez que tiene lugar en la Antigüedad, un mundo para nosotros perdido e inalcanzable. ¿Es ésa la explicación? ¿La alternancia entre lo común, es decir, lo que hay en todos los puertos, y lo específico, lo que sólo hay en ése, y que se ha perdido? Sí, despierta una alegría, los recuerdos propios de los olores, los sonidos y la luz, por no decir del viento en las horas de sol en la costa, la sensación de profusión que puede dar, pero no es sublime. Lo sublime no nace de lo que es igual, sino de lo contrario a lo que es igual. Lo sublime de esta frase es el movimiento desde el mar hacia la tierra, o, como pone: «En ese momento, en ese paraje, la soledad del mar llena de sol y sin embargo tan cargada de mortales presagios se transformaba en la pacífica alegría de una actividad humana.»


  La soledad del mar, llena de sol, y sin embargo cargada de mortales presagios…, yo nunca he pensado así del mar, pero debo de haberlo sentido, porque al leerlo, hay algo en mí que lo reconoce vagamente, como desde muy lejos. Un reconocimiento de algo que desconocía. Y un reconocimiento de lo desconocido, lo poderoso, lo más allá de lo humano, que tiene que ver con la muerte. Lo que describe y expresa la frase es el movimiento desde allí hasta la pacífica y alegre actividad humana, porque aunque se refiere exactamente a ese lugar en la imagen de Broch del puerto de Bríndisi alguna vez en el último siglo antes de Cristo, muy unida a esa realidad física que también emana la frase, también se refiere al lugar donde estoy sentado justo en este momento, el 2 de junio de 2010, a las cuatro y un minuto de la tarde, en mi despacho del piso de la séptima planta de la plaza Triangeln de Malmö, rodeado de los ruidos de la actividad humana cerca de mí, es decir, de los coches que pasan por la calle, de los gritos de la gente, de las trompetas de hojalata de los estudiantes del último curso de bachillerato que retumban y sus equipos estereofónicos que golpean y atruenan al dar otra vuelta por la ciudad, y el viejo saxofonista negro sentado junto a un poste tocando la misma melodía una y otra vez. Al principio de La muerte de Virgilio, la realidad humana, es decir, lo social, es algo a lo que uno llega tras un viaje, y cuando aparece así, lentamente, por ahora solo a través de sus sonidos y olores, uno ve lo que es, una protección, un puerto. En la época sobre la que Broch escribe había poca gente, las distancias entre las ciudades o culturas eran grandes, y recorrerlas resultaba lento y arriesgado. Ahora todo tiene otro aspecto, la actividad humana, nuestra protección contra el universo indiferente y mortal ya no es local y limitada, sino omnipresente. Ya no es algo de lo que salimos y a lo que entramos, sino algo que nos rodea constantemente, no importa dónde estemos o lo que hagamos. No significa que las condiciones hayan cambiado desde entonces, sólo nuestro concepto de ellas. Por eso impacta tanto la frase de Broch, porque atrae la atención hacia una condición fundamental de la que nos olvidamos cada vez más. El que lo haga de una manera tan simple, relacionándola con un paisaje concreto del mundo, un momento concreto en el tiempo, una tarde fuera del puerto de Bríndisi, cuyos elementos —el azul acero soleado del mar, el rosa del cielo, la costa blanqueada, la luz trémula de las casasextraen momentos parecidos de la profundidad del recuerdo del lector, pues hace que el momento y lo que contiene de posible reconocimiento sea vivido. Una vivencia es algo visto, coloreado por sentimientos. Un razonamiento excluye los sentimientos, se dirige únicamente a los pensamientos y a la razón, pero para los pensamientos y la razón saber que una infinidad de seres humanos ha vivido y muerto antes que nosotros y que los que vivimos ahora también vamos a morir pronto es un conocimiento banal, algo que se sabía desde que uno tenía cinco años. Cuando por fin uno lo vive, sintiendo ese abismo abierto incluso en los entornos más triviales, uno lo entiende. Entonces por fin es percibido. Esta percepción apenas se deja expresar, porque da cabida a muchas cosas. Como es tan esencial, tan importante, Broch podría haber escrito página tras página sobre ella, analizando todos los aspectos posibles tanto de la muerte en la naturaleza como de nuestra protección contra ella, pero Broch escribió esto cuando se encontraba en la cumbre de su actividad literaria, y sabía que lo que el texto expresa y lo que despierta son dos cosas completamente diferentes. Escribió sobre el mar, cargado de mortales presagios, y sobre esa alegre y pacífica actividad humana a la que el barco se estaba acercando de un modo tan sencillo que se pueden ver las dos cosas, y con tanta exactitud en las concreciones que la imagen puede deslizarse dentro de la imaginación del lector y expandirse con la riqueza de estados de ánimos y sentimientos que allí recibe.


  El día se acerca a la noche, enseguida hemos llegado a la última hora, que es el tiempo de esta novela. En el barco que sigue al del emperador yace Virgilio, el poeta de la Eneida, con la marca de la muerte estampada en la frente. Su presencia es apremiante y domina sobre todo lo demás, porque pronto todo desaparecerá para él. El día se acerca a la noche, todo centellea por última vez. En el mundo imaginario de los antiguos nórdicos, el reino de la muerte se llamaba Hel o Helheim, una palabra que viene del verbo hylja, que significa ocultar o cubrir, y seguramente se llamaría así porque el reino de los muertos queda fuera del alcance de nuestra vista, pienso ahora, y también puede significar lo contrario, que sea el mundo el que se esconde ante los muertos. Unas semanas antes de irnos a Venecia estuvimos en el oeste de Noruega, y aparte de visitar a mi madre y bautizar a John, fuimos un día a ver a mi primo Jon Olav, que se había comprado una casa de verano en un lugar próximo al pueblo donde se crió. En otros tiempos había sido una pequeña granja, y se encontraba en una colina sobre el fiordo Flekke, con tierra, bosque y una pequeña playa. Salimos por la mañana de uno de los numerosos espléndidos días de aquel verano, con el cielo completamente azul, las laderas de las montañas completamente verdes y la luz del sol bañando el paisaje. El agua de los fiordos y los ríos resplandecía, la nieve en los picos de las montañas relucía, las hojas de los árboles brillaban y centelleaban las pocas veces que una ráfaga de viento las ponía en movimiento. Mi madre conducía su coche con Linda y Heidi a bordo, yo la seguía con Vanja y John en el asiento de atrás. Apenas había tráfico. Me había prestado el coche la hermana de mi madre, Kjellaug, la madre de Jon Olav, era un viejo Toyota, y después de los coches de la autoescuela y los que solíamos alquilar, me parecía estar conduciendo un vehículo de otros tiempos, del mecanizado siglo XX. Tenía la sensación de ir sentado justo encima del asfalto. Todo temblaba y vibraba, cada pequeño acelerón se notaba en el cuerpo. Todos los coches que había conducido eran oscuros y frescos, con cierto aspecto de videojuego, como si el tráfico que nos rodeaba fueran en realidad proyecciones en una pantalla, y la velocidad, cien, ciento diez o ciento treinta kilómetros por hora, no fuera más que números en un cuentakilómetros. Aquello era algo muy distinto, y disfrutaba con la sensación que me producía. Doblamos una curva, al otro lado bajaba el agua de un rápido, helada y verde, fraccionándose en blancos remolinos de espuma. Atravesamos un túnel y debajo de nosotros contemplamos el fiordo, ancho y azul, con alguna que otra granja dispersa por una de las orillas, y montañas escarpadas sin árboles, azuladas en la neblina soleada, en la otra. No se veía a nadie, sólo viejos edificios en ruinas, algún que otro ostentoso chalé de los ochenta, maquinaria agrícola aparcada, tierras labradas, bosque, fiordo, montañas. Y la voz de Vanja en el asiento de atrás.


  —¿Cuándo llegamos, papá?


  —Ya no queda mucho. ¡Aguantad ahí atrás!


  —¡Pero me aburro, papá!


  —¡Mira, mira! ¡Ves, una cascada allí, al otro lado!


  —Sí, la veo.


  —¿Quieres que ponga música?


  —Sí.


  Y puse a Dennis Wilson, que Vanja llamaba música del coche cuando la ponía en casa. Por el espejo vi que se reclinaba en el asiento y dejaba vagar la miraba por la ventanilla. John dormía a su lado.


  Llegamos a Dale, que con sus dos gasolineras era como una gran ciudad en esa provincia tan despoblada y abierta, y donde yo había pasado muchas semanas en los veranos de mi infancia y temprana juventud. Un minuto después atravesamos el centro y vimos la empinada ladera a la derecha, donde, en la parte de más arriba, se alzaba la granja de Kjellaug y Magne. Un bosque muy tupido a ambos lados de una pronunciada subida, unas cuantas granjas de montaña, empinadas pendientes descendiendo hasta el fiordo al otro lado. Cuando diez minutos después bajamos del coche, un silencio absoluto reinaba a nuestro alrededor. Entonces oí en el aire el zumbido de todas las avispas, abejas y abejorros. Abrí la puerta de Vanja y le quité el cinturón, la niña se bajó y me miró. John estaba dormido y se puso a llorar cuando me agaché sobre él y empecé a manipular el cinturón y los enganches, pero se calló cuando por fin conseguí sacarlo del coche y apoyó la cabeza en mi hombro. La casa estaba justo debajo de la carretera, en la parte de arriba de un campo cultivado, contra el que chapoteaba perezosamente el fiordo azul profundo. Al otro lado brillaban los árboles del bosque.


  Pasamos allí todo el día. Yo me tiré al agua fría en calzoncillos, mientras Vanja y Heidi me miraban desde una roca; luego Johannes, el hijo mayor de Jon Olav, nos llevó a dar un paseo en una pequeña barca de remos, y por la tarde Vanja y yo fuimos a pescar con una caña que nos dejaron. Vanja no había pescado nunca, yo iba a enseñarle, y para que no se sintiera demasiado desilusionada, ya que ni el tiempo ni la hora del día eran ideales para obtener buenos resultados, le dije varias veces que no estaba seguro de que fuéramos a pescar algo, ¿lo entiendes? Dijo que sí, que lo entendía. Nos abrimos camino entre los matorrales, haciendo equilibrio cruzamos un pequeño monte, nos paramos en la punta de un cabo y lancé la cucharilla. Centelleó en el aire, entró en el agua con un pequeño chapoteo, y cuando empezó a hundirse, le di la caña a Vanja y le dije que ya podía empezar a enrollar. ¿Así, papa?, preguntó. Sí, sí, muy bien, contesté. ¡Está picando!, exclamó la niña. ¿Estás de broma?, le dije. Un par de minutos después teníamos un estupendo bacalao coleando entre las algas. ¡En el primer lanzamiento!, le dije a Vanja, que resplandecía de orgullo. No pescamos nada más. Junto a la casa, Linda hizo una foto a la niña con el pescado en las manos. Por primera vez me sentí un verdadero padre. Liv y Jon Olav estaban preparando la comida, vendría toda la familia de él, tanto Ann Kristin con sus dos hijas como Magne y Kjellaug. Ocho niños, cinco padres y tres abuelos nos sentamos una hora después en la cuesta, cada uno con un plato sobre las rodillas, a comer salchichas con arroz. El sol colgaba sobre las copas de los árboles al oeste. Desde fuera daría la impresión de ser una reunión familiar normal y corriente, pero no era así. Magne, al que conocía y trataba desde siempre, estaba mortalmente enfermo. Toda su vida había sido un hombre fuerte y activo y con un gran carisma, siempre había ocupado mucho espacio, era una de esas personas con las que resulta imposible no relacionarse. Ahora, sentado en la cuesta, estaba irreconocible. Físicamente no se notaba ninguna diferencia, pero su carisma había cambiado. Ya no ocupaba ningún espacio, apenas estaba presente, yo lo notaba constantemente con todo mi ser, incluso cuando estaba fuera de mi vista, y no entendía que fuera posible un cambio tan radical, porque yo pensaba que su carisma era él mismo. Era una sombra de lo que había sido. Hablaba un poco, comía un poco, dejaba vagar la mirada por el fiordo, rodeado de sus hijos y nietos, el tal vez más hermoso día de verano de aquel año.


  Todo lo que estaba viendo pronto desaparecería para él, para nunca más volver.


  No sólo la familia, de cuyas vidas no sabría nada más, sino también el fiordo y la montaña, la hierba y los insectos zumbones. Y, ay Dios, el sol. Nunca volvería a ver el sol.


  Mis pensamientos sobre esto impregnaban todo lo que veía aquella tarde. El mundo me parecía más bello, a la vez que más cruel, porque también desaparecería un día para mí y seguiría existiendo para otros, como ocurría desde el principio de los tiempos. ¿Cuántas personas habrían estado sentadas donde estábamos nosotros, contemplando esas mismas vistas? Generación tras generación hacia atrás, todos estarían allí en su época y todos habían desaparecido ya.


  Cuando nos disponíamos a marcharnos, ya entrada la tarde, Vanja dijo que quería ir en el coche con Heidi y Linda, así que yo conduje solo con John dormido durante hora y media, al pie de las altísimas montañas, a través de valles donde ya crecían las sombras de la noche que se acercaba, bordeando rápidos arrolladores y cascadas efervescentes, mientras cantaba sin parar en alto, embriagado de sol y muerte.


  ¿Qué otra cosa podía hacer si me sentía feliz?


  


  Era el mismo sol sobre el que Broch escribió en los años treinta, el que bañaba la costa de Brundisium aquella noche, diecinueve años antes de Cristo. Y era el mismo sol que Turner dejó brillar en su cuadro de un puerto de la Antigüedad, pintado algo más de cien años antes. Turner tomó el motivo de la epopeya de Virgilio, la Eneida, es decir, de la historia sobre Dido, que se enamora de Eneas y se quita la vida cuando él se marcha. Pero no son tanto los sucesos dramáticos lo que busca Turner como el lugar en el que acontecen. El cuadro representa el puerto de Cartago, en la costa norte de África, y es marcadamente romántico, tanto en su exotismo como en su estética de ruinas, los numerosos edificios monumentales pero medio derruidos que dominan el cuadro. Al menos eso fue lo que pensé cuando lo vi por primera vez. Mirándolo más de cerca me di cuenta de que no eran ruinas, sino lo contrario. En realidad, los grandes y blanquísimos edificios de la Antigüedad estaban en construcción, lo que aparece en el cuadro es una ciudad que se levanta, no que se derrumba. Es un cuadro único. En uno de los lados, un despeñadero completamente cubierto de vegetación baja hacia un río, que un poco más allá se convierte en puerto. Al otro lado hay un edificio a medio construir y junto a él se ve un grupo de personas diminutas en comparación con las proporciones de los edificios y las montañas. Hay una mujer de blanco, es Dido, rodeada de hombres, uno de ellos está de espaldas y va vestido de soldado, seguramente se trata de Eneas. Alrededor de ellos están los materiales de construcción, al fondo un montón de hombres descargando algo de los barcos. Abajo, junto al río, como separado de esta escena, se ve un grupo de chicos sentados en la orilla, están desnudos, y si no se han bañado ya, lo harán enseguida. Pero aunque estén separados de las demás escenas, no están separados del entorno, todo lo contrario, la sensación que me da al contemplarlo es que todo está entretejido, que los chicos están relacionados tanto con la vegetación como con el agua, tanto con la gente que hay detrás de ellos como con los edificios altos, y los mástiles de los barcos que se encuentran al fondo casi se funden con la neblina que ese día envuelve el paisaje.


  La luz fría hace que todo sea nítido y esté minuciosamente diferenciado, mientras que la luz cálida hace que los contornos se borren y todo se mezcle. Me imagino que eso era lo que más interesaba a Turner, porque lo mismo se aprecia en muchos otros de sus cuadros, por ejemplo, el del tren casi envuelto por completo en una tormenta de nieve, en ese cuadro apenas hay una sola línea o contorno claros, todo es deslizante, todo es transición. Si se ve en color, eso es lo que se aprecia, desaparecen los objetos o su función, y esa mirada que deja a un lado todo lo que sabe, todo conocimiento previo, es la que consigue ver el mundo de nuevo, de tal modo que aparezca como la primera vez. A Turner le interesaba la relación entre lo alterable y lo inalterable, lo firme y lo inestable, de ese modo el tren no se convierte en la expresión de otra cosa, una de las muchas categorías en las que se puede encuadrar, que tiene que ver con modernidad, industrialismo, civilización y lo creado por el hombre, sino que sólo es lo que es en sí mismo físicamente, un enorme objeto de metal avanzando sobre dos carriles, como envuelto en la ventisca, igual que habría envuelto cualquier otra cosa: un velero, un coche de caballos, un cortejo fúnebre, un oso. En el cuadro Dido construye Cartago, también lo interesante está en las casi infinitas maneras en las que la luz incide en el paisaje, desde su centelleo en el agua hasta la neblina que lo absorbe en el horizonte, y ese enfoque también influye en la escena que allí tiene lugar. Dido ve a Eneas quizá por primera vez, algo empieza allí, pero también concluye, porque lo que ve pronto la llevará a la muerte. El que haya tan poca diferencia entre lo que se construye y lo que se derrumba, es decir, que los edificios empezados parezcan ruinas, refuerza ese movimiento. También tiene que ver con esto la vegetación tropical; crece de un modo tan salvaje y tan ciego, con una fuerza y a una velocidad tan enormes que amenaza lo civilizado, limpio y ordenado de un modo que recuerda a la muerte. Todo esto se encuentra en el cuadro de Turner, y sin embargo no es lo esencial, su motivo principal es el sol.


  La primera vez que vi el cuadro, que cuelga en la National Gallery de Londres, me llené de tantos sentimientos que apenas podía estar quieto delante de él, tanta fue la impresión que me causó. Naturalmente porque era hermoso, pero también por cómo está pintado el sol, lo deslumbrante que es. El sol es el motivo principal del cuadro, cuelga en lo alto sobre el paisaje, sus rayos penetran por todas partes, iluminan todas las superficies directa o indirectamente, creando toda la gama de colores, calentando el aire, volviéndolo denso y uniforme, en cierto modo reúne todos los elementos del paisaje, pero sin que los que están debajo lo aprecien. ¿Cómo es posible?, pensé, cuando me encontraba delante del cuadro. ¿Cómo puede uno encontrarse debajo de algo tan extraordinario y poderoso, un principio tan salvajemente creador, una enorme bola de gas que siempre está encendida en el cielo, y no dejarse impresionar por ello? Ellos no ven el sol, pero Turner sí lo vio, y a través de él lo vemos nosotros. El sol reina en este cuadro, de tal manera que resulta difícil no pensar en él como sagrado, y que Turner lo adoraba. Su autor tenía en gran estima este cuadro, tanto que, según se dice, en un testamento temprano exigía que le pusieran el lienzo de mortaja cuando lo enterraran. Más adelante abandonó ese extraño deseo, y donó el cuadro a la National Gallery, con la condición de que se colgara al lado de un cuadro de Claude Lorrain de un puerto de la Antigüedad que él admiraba y del que su cuadro era un comentario. Y así se hizo, en la sala 15 de la National Gallery cuelga el cuadro del puerto antiguo de Turner, al lado del cuadro del puerto antiguo de Claude. Las similitudes entre los dos cuadros son numerosas. Ambos motivos son clásicos y giran en torno a la figura de una mujer —en el caso de Claude se trata de la reina de Saba—, los dos se desarrollan en un puerto con edificios antiguos, bajo lo que domina los dos cuadros, el sol y el cielo. Pero esta similitud hace que las diferencias sean más acusadas e importantes. Lo más destacado es que el puerto de Claude se abre hacia el mar, mientras que en el cuadro de Turner el mar no aparece en absoluto, en él el puerto está como cerrado alrededor del río. Y mientras que en Claude la luz es nítida y clara, en Turner es densa y algo borrosa, por lo que ambos cuadros emanan algo muy distinto. En Turner es como si la vida estuviera encerrada, tiene algo de estático, en el sentido de que se desplaza hacia arriba y hacia abajo, no hay ninguna salida. Subraya el motivo, que por un lado es la muerte —Dido enterrando a su marido— y por el otro la vida; ha llegado Eneas y con él el amor, es decir, la fuerza vital y el futuro, que para Dido, la que se queda, la llena de sentimientos, al final será la muerte.


  Lo cerrado es esencial para el sentimiento vital o comprensión de la vida que el cuadro manifiesta o explora. En ello interviene también el sol, refuerza lo estático en él, y de la misma manera que da vida a todo, hace que todo se pudra. En el puerto de Claude, retratado unas horas más tarde en el día, y en el que la brisa llega desde el mar, todo está abierto y en movimiento de una manera muy distinta. El motivo es la salida en barco de la reina de Saba, pero alrededor de ese tema ocurren muchas otras cosas, barcos de remos que van y vienen, marineros que trepan por las jarcias y se apoyan en las regalas, gente que pasea por el puerto, o personas paradas de dos en dos, charlando, mirando el séquito real o a su hijo, que va unos metros más adelante, todo con el mar abierto y soleado extendido hacia el horizonte. Tanto los majestuosos y pseudoantiguos edificios como la gente suntuosamente vestida y los numerosos barcos del puerto están claramente separados. Eso influye en el acontecimiento principal, la salida de la reina no es más que un suceso entre otros, importante donde ocurre y para los que en él participan, localizado allí, pero no en ningún otro lugar, se vuelve más ligero cuanto más se aleja uno, hasta que desaparece por completo si uno por ejemplo mueve la perspectiva más dentro del mar o más dentro de la ciudad. El que algo desaparezca en lo abierto, es decir, sólo exista localmente, es un fenómeno que aparece a menudo en Claude.


  No hace mucho estuve en el Metropolitan Museum de Nueva York, y allí vi un cuadro suyo titulado Marina con las troyanas quemando los barcos, es decir, una escena más de la Eneida, donde ese aspecto tal vez esté más destacado aún. Muestra la armada anclada cerca de una playa, se ven unas mujeres con antorchas, algunas de ellas a bordo de una barca que se dirige a las naves, pero lo dramático y lo concentrado de la escena, lo fatal, es algo que sólo tiene lugar allí, entre esas determinadas personas, por todas partes se extiende el paisaje, ajeno a los acontecimientos, sumergido en el profundo sueño de la ausencia de sucesos, por encima de ellos está el inalterable cielo, con su sol siempre ardiente. ¿Se vería igual cuando fue pintado, hace cuatrocientos años, en la época de Claude? Para nosotros, lo local de un gran acontecimiento está casi siempre ausente, porque todo en él está concentrado y difundido por todas partes.


  Estuvieras donde estuvieras el 11 de septiembre de 2001, oíste o viste lo mismo, los dos aviones estrellándose contra las torres gemelas. Era el centro de atención de todo el mundo, no había nada aparte de eso salvo lo relacionado con el lugar donde estaba cada uno, cualquiera que fuera ese lugar. Esta operación en dos partes, tan característica de nuestro tiempo, en la que por un lado algo se muestra totalmente concentrado y por otro completamente difundido, no se conocía, claro está, en la época de Claude, el siglo XVII, técnicamente muy poco sofisticado, en el que un acontecimiento era para los que casualmente estaban presentes cuando tenía lugar. Cuando Claude se imagina la escena de la Eneida, la transmite de un modo parecido al de un fotógrafo de prensa en nuestra época, es decir, como una especie de testigo, pero Claude es testigo de algo distinto, algo que tiene que ver con el tiempo y el lugar del suceso. Rodeado de ese enorme y monótono paisaje queda muy claro que el suceso únicamente tiene lugar aquí y ahora, y que eso es lo esencial de todos los sucesos. Ah, ésa es una noción sencilla y evidente, pero una cosa es saber cómo es algo y otra experimentarlo. Sólo cuando algo inesperado tiene lugar ante nuestros ojos, entendemos lo insondable que se ha vuelto la verdadera naturaleza de los sucesos. Entonces, en primer lugar, nos damos cuenta de los poquísimos sucesos inesperados que tienen lugar en nuestro mundo, lo increíblemente sistematizados y regulados que están todos nuestros movimientos, incluso en las ciudades más grandes, y en segundo lugar, y eso quizá sea lo más chocante, cómo el suceso desaparece en el momento en que ocurre.


  Hace unos años, cuando vivíamos en Estocolmo y tenía un despacho en Dalagatan, íbamos por la calle Linda y yo, habíamos almorzado juntos, ella iba a casa, yo había pensado pasar por una tienda de discos de segunda mano antes de seguir escribiendo. Nevaba, la calle estaba llena de nieve fangosa, sobre nosotros reposaba el cielo gris y pesado. Los coches con los faros amarillos y las luces rojas de los frenos, motores zumbantes y limpiaparabrisas moviéndose sin parar y la gente que andaba cabizbaja por las aceras, junto a las paredes de las casas, convirtieron el momento en algo casi cacofónico, sin que yo pensara en ello como tal, todo estaba como tenía que estar. De repente ocurrió algo, sonó un golpe seco que atrajo mi mirada al centro de la calzada. Un coche frenó y por encima de él salió volando un hombre. Aterrizó como un saco sobre el asfalto, un poco más allá una bicicleta dio contra el suelo, a la vez que el coche se paraba. Los coches de atrás se detuvieron también. Los peatones de las aceras de ambos lados se quedaron parados mirando. El hombre atropellado, que llevaba un grueso chaquetón de plumas, se incorporó lentamente. Tenía la cabeza grande y estaba calvo. Se quedó sentado, con la mirada perdida. Le salía sangre de la frente y de la nariz. A su alrededor se arremolinaban grandes copos de nieve. Pensé que debía hacer algo, y abrí la bolsa para sacar el móvil, pero justo delante de nosotros un joven tenía ya el suyo en la oreja y estaba diciendo que había habido un accidente, así que lo guardé en el momento en que se abría la puerta del coche y salía un hombre. Se arrodilló frente al ciclista, le dijo algo, lo rodeó con los brazos, lo levantó, lo colocó en el asiento delantero del coche, le ató el cinturón de seguridad, cerró la puerta, se sentó en el asiento del conductor, cerró la otra puerta y se fue con el coche.


  La calle se había abierto como una anémona, luego se volvió a cerrar. Excepto la bicicleta, que seguía en medio de la calle, todo estaba como antes.


  El joven dijo por el teléfono que ya no hacía falta ambulancia.


  Miré a Linda.


  —¿Qué ha pasado en realidad? —pregunté.


  —La verdad es que no lo sé muy bien —contestó ella—. Todo ha ocurrido muy deprisa. Supongo que lo habrá llevado al hospital, ¿no?


  —Seguro que sí —contesté.


  El joven del teléfono se volvió hacia nosotros.


  —Se lo ha llevado —dijo.


  —Ya —contesté.


  —He llamado para pedir una ambulancia. Pero ya no hace falta, claro.


  —Así es —dije.


  —Él lo ha atropellado. La culpa ha sido del hombre del coche. No está claro que lo lleve al hospital. Quizá simplemente lo deje en algún sitio para librarse.


  —No lo creo —dije yo.


  —¿Por qué si no tenía tanta prisa? —dijo. Se acercó a la bicicleta, la apoyó en un poste de luz, nos dijo adiós a Linda y a mí con la mano y se marchó. Linda se fue a casa y yo volví al despacho.


  Me sentía conmocionado. Pero ¿por qué? No había nada incomprensible en lo que había presenciado, ni tampoco nada espectacular. Un pequeño accidente, un conductor que había atropellado a un ciclista a la hora punta del almuerzo. Al día siguiente hojeé detenidamente los periódicos para ver si decían algo sobre lo sucedido. Obviamente no lo mencionaban. Y sin embargo me sentía estremecido. No tenía nada que ver con compasión ni con la sangre que le chorreaba, era otra cosa, algo relacionado con el carácter del suceso. A cincuenta metros de distancia nadie sabía lo que estaba ocurriendo, y para los pocos que lo habían visto desapareció en el mismo instante en que ocurrió. ¿Por qué resultaba estremecedor? Si hubiera visto una pequeña reseña en el periódico seguramente me habría tranquilizado, se habría restablecido el orden. De esas descripciones constan los periódicos, leemos sobre todos los sucesos que difieren de lo normal, y eso les confiere una perpetuidad que no tienen en la realidad, ya que desaparecen en el mismo momento de ocurrir, y ninguno de los que los presencian llegan a entender lo que realmente sucede. Esa perpetuidad es una ficción, pero nosotros la entendemos como real, y de esa manera controlamos la realidad, es nuestro puerto y nuestra protección. El suceso se saca de su entorno concreto y su momento determinado, y pasa de ser algo carente de continuidad a formar parte de un sistema continuo, de la llamada actualidad. Todo lo que no puede ser explicado, es decir, todos los accidentes fortuitos, toda muerte repentina y maldad incomprensible se agrupan aquí, en forma de breves narraciones, y el mero hecho de que se cuenten basta para tranquilizarnos; hay un orden. Es un sistema perfectamente irracional, porque ese orden es ficticio, y en ese sentido se parece a otros sistemas irracionales que siempre han creado los seres humanos. El orden funciona en lo social, pero se relaciona con lo que se encuentra fuera de lo social. El temor a lo que tiene que ver con las fuerzas de la naturaleza, tanto las inorgánicas como las orgánicas, siempre ha tenido que ser atenuado, y como lo humano es lo conocido, y estas fuerzas lo desconocido, han sido introducidas en lo humano como algo desconocido, pero algo desconocido en lo humano. La figura que lo describe es el espectro, el fantasma, lo muerto en forma humana. Uno de los lugares en los que el aspecto de la relación entre el ser humano y la naturaleza se ve con más claridad es en la obra del novelista noruego Olav Duun. Uno de sus libros más importantes se llama Menneske og maktene (El ser humano y las fuerzas) y ése es su tema. Su obra maestra, Juvikfolket (La gente de Juvik), trata de eso. Aunque Duun sólo tenía diez años más que Broch, y escribieron y publicaron novelas en la misma época, Juvikfolket es tan distinto a La muerte de Virgilio que se podría pensar que proceden de dos civilizaciones diferentes. Hay un largo camino que recorrer desde el comienzo de la novela de Broch, con la escuadrilla imperial adriática y el Virgilio moribundo, hasta éste de Duun:


  
    El primer hombre de Juvik del que se tenía conocimiento había llegado del sur, de Sparbu, Stod o donde fuera. Se llamaba Per. Se decía que había estado casado, que tenía granja y tierra, y que se había traído a su madre. Sólo Dios sabe lo que le había hecho huir de allí. Arrendó unas tierras de la granja de Lines.

  


  Mientras que la novela de Broch se desarrolla en el centro del poder, con el gran poeta del imperio como protagonista, e indaga la relación entre ética y estética, política y literatura, la novela de Duun se desarrolla en el límite de la civilización, en una minúscula comunidad agrícola en la costa de la provincia de Nord-Trøndelag, en la Noruega preindustrial, con una familia de granjeros y pescadores incultos como personajes principales, donde los grandes cambios políticos y de mentalidad del mundo llegan flotando hasta sus playas como una especie de madera flotante de la historia. Ellos no lo viven así, claro está, para ellos lo suyo es el centro del mundo, y tanto se acerca Duun a sus personajes que también será así para el lector, el cual, siguiendo la narración de esta familia, ve cómo primero se crea una existencia y una sociedad, que luego se perpetúa. Tierra que se roza y se cultiva, casas que se construyen, hijos que nacen. Ésa es la base de su vida, sobre la que podrían haber vivido seguros, si no hubiera sido por ese campo eléctrico que existe entre ellos, la esfera invisible de sentimientos, celos y amargura, amor y altruismo, codicia y soberbia, egoísmo y angustia, desconfianza y una infinita sinceridad, que los llevan en todas las direcciones, y que provocan grandes embrollos para disolverse de nuevo, embrollarse, disolverse, embrollarse de nuevo. Teniendo en cuenta el estrecho horizonte en el que todo esto se desarrolla, y el largo espacio de tiempo que abarca, es como si fuera el lugar el que se exhibe en ellos, como si expresaran el lugar más que a sí mismos, al contrario de lo que ocurre en los libros de Hamsun —el escritor que sería más lógico comparar con Duun—, en los que una idea así nunca podría surgir. Los personajes de Hamsun son desconocidos, no pertenecen a ningún lugar, son una especie de turistas de la mente, sin pasado ni origen. Simplemente entran a trompicones. Los sentimientos son algo que surge dentro de las personas, no entre ellas, como en Duun. La diferencia se aprecia también en la comprensión de lo que es la irracionalidad. Eso interesa tanto a Duun como a Hamsun. En Hamsun lo irracional es a menudo algo fino y delicado, un reflejo de la nobleza de los nervios, algo románticamente enloquecido, tan rico como hermoso. En Duun lo irracional está relacionado con ideas populares, superstición, malentendidos y oscuridad, algo que se desarrolla entre los seres humanos, a menudo de un modo desamparado y pobre. Cuando muere Per Anders, el primero de los protagonistas, Duun lo describe de la siguiente manera:


  
    Las mozas no se atrevieron a acostarse esa noche. Se quedaron dormidas abajo, en la sala, porque fuera se oían gritos. Se oían gritos procedentes de la Casa Vieja. Ane estaba tapada con su chal recitando un salmo, o tal vez fuera el mismísimo padrenuestro.


    Entonces él se levanta de golpe y grita: «¡Escuchad al macho cabrío!» Pero vuelve a tumbarse y sonríe: «Bueno, bueno, sólo han sido el poste y el abedul. A mí no me dan miedo.»


    Había algún malvado fuera, junto a la pared, lo notaban. Un malvado estaba subido en el tejado. Era una noche de desgracias.


    Per Anders tuvo un terrible ataque de tos y flemas. Luego dijo: «Acércate ya, Ane. Dame el bastón.»


    «¡Reza al Señor, reza al Señor!», susurró ella alentada.


    «Mm. No le he pedido nunca nada, así que…»


    Eso fue lo último que dijo. Ane abrió la puerta, para que el alma pudiera marcharse, y se puso a preparar el cadáver, tal y como debía hacerse. Descubrió al niño Anders en el vano de la puerta. También Valborg se percató de su presencia en ese mismo instante y las dos le preguntaron: «¿Qué estás mirando, Anders?»


    El niño señaló hacia el pie de la cama: «¿Quién era ese hombre que estaba ahí?»


    «¿Ahí?» Las dos se miraron. Les temblaban las piernas. Valborg cogió al niño y lo fue a acostar.

  


  En la obra de Duun la muerte está rodeada de terror y superstición. Abren la puerta para dejar salir el alma del muerto, ven un fantasma sentado al pie de la cama del muerto, puede que sea el mismísimo diablo que ha venido a llevárselo. A la mañana siguiente queman la paja sobre la que ha yacido el cadáver, y cuando el viento lleva el humo hacia la granja, les entra miedo, lo ven como un presagio: una nueva muerte acecha. Cuando el hijo hace doblar la campana de la iglesia por el muerto, suena ronca y grave, también eso es un mal augurio, y él miente a su madre, asegurándole que ha sonado como es debido. El cadáver yace en la Casa Vieja, con el salterio bajo la barbilla y una moneda sobre cada ojo, una de ellas se cae, el muerto los mira fijamente, varias mujeres sollozan de espanto. Allí yace cerca de una semana, a la espera del velatorio y el entierro. «Las mujeres apenas se atrevían a salir de casa cuando se hacía de noche, sentían todo el tiempo la presencia de un ser blanco detrás de ellas; y de todas partes llegaban ruidos siniestros al anochecer.» El día del velatorio, una corneja se posa en el tejado de la Casa Vieja, la ahuyentan, pero vuelve una y otra vez; de nuevo ven en ello una señal de que pronto va a morir otra persona en la granja. Pero el muerto también despierta en ellas otras sensaciones, no sólo las que tienen que ver con fantasmas y espectros. Per, el hijo de Per Anders, entra a ver el cadáver una vez al día.


  
    Tenía la sensación de que el muerto quería algo de él. Pero cuando entraba, ya no quería nada. Seguía como antes.


    Pues sí, pensó, aquí yace el último de ellos.


    Y lo vio al salir: «Así acaba la fila de montañas junto al mar. Ya no va más allá. Y de la misma manera que la muerte se había llevado ese rostro, la noche eleva hacia el cielo los montes y las montañas: inmóviles como las piedras, muertos como las rocas, lejos de la vida y de todo lo que vive y se mueve.»

  


  Lo que Duun describe es la puesta de sol, cuando el atardecer baña el paisaje y todo se vuelve silencioso y oscuro. Ese presagio de muerte que Broch añade al soleado mar aquí se completa, pero sin que el paisaje pierda su belleza. «La noche eleva hacia el cielo los montes y las montañas.» El que el ser humano esté relacionado con el silencio y la oscuridad, y de alguna manera se desvanezca dentro de ello al morir es el misterio más antiguo de todos, porque acaba de estar aquí y ya no está ni lo estará nunca más, sino que seguirá allí fuera, en lo ciego y lo mudo para siempre. Lo que los personajes de Duun intentan es hacer hablar a lo ciego y mudo, y traer así lo desconocido hacia lo conocido. El humo de quemar el cadáver es una señal, les «dice» algo. La inerte campana de la iglesia les dice algo. Y el cadáver, cuando la moneda se le cae del ojo, les dice algo. La corneja negra les dice algo. Cuando el mundo mudo habla, se abre una conexión entre lo vivo y lo muerto, que en sí proporciona sentido. Todo lo inexplicable, como que una persona en la plenitud de la vida, rodeada de la realidad humana, de repente se caiga al suelo y, sin que nadie pueda hacer nada, muera o se reponga, da sentido a las señales: el humo de la paja soplando hacia la casa presagia lo que va a ocurrir. Existe un orden, nada en el mundo es aleatorio. El orden que describe Duun está compuesto por cristianismo, paganismo, y una especie de fatalismo casero, y gran parte del valor de la narración se encuentra en la manera de mostrar cómo las grandes superestructuras, que existen independientemente de las personas que viven en ellas, se adaptan a la vida concreta en la que se encuentran, como si estuvieran incluidas en una práctica y una vida cotidiana de arados, redes de pesca, animales domésticos y graneros, que las transforma. En su forma más pura, los mitos constituyen representaciones completas de la realidad, y están cerradas en torno a sí mismas, pero su funcionamiento, lo que hacen, se parece a lo que hacen los personajes de Duun. Los mitos proporcionan un rostro a lo desconocido, un cuerpo, un tiempo, y establecen relaciones entre lo humano y la naturaleza, entre la muerte y la vida, entre el pasado y el futuro, la creación y la destrucción. Cuando un personaje como Odín, por ejemplo, está colgado del árbol Yggdrasil, en parte muerto, en parte vivo, con el fin de adquirir sabiduría, o cuando Eva es tentada por la serpiente para comer del árbol de la sabiduría y se convierte en mortal, se establece una relación entre el árbol, la muerte y la sabiduría. ¿En qué consiste esta relación? Las raíces en la tierra, las ramas en el cielo son el universo y la vida, que es infinita y siempre brota de los tocones muertos. La sabiduría procede de los muertos, todo lo que sabemos nos lo han enseñado ellos. La vida es la vida de uno y la vida de todos nosotros. La muerte es la muerte de uno y la muerte de todos nosotros. El sol es visto constantemente por primera vez, siempre hay alguien nuevo que abre los ojos hacia él, y siempre es visto por última vez, siempre hay alguien que cierra los ojos y lo pierde de vista para siempre. Estas relaciones son salvaguardadas y administradas por los mitos, y lo mismo rige para ellos, están ahí para nosotros. Constituyen un lenguaje, otro lenguaje, y lo que comunican no puede comunicarse de otro modo. En ese sentido la Ilustración, que se basaba en la idea de que los mitos, los ritos y lo religioso eran una forma de superstición, supuso una decadencia. Decimos que los conceptos mitológicos del mundo son iletrados, y está claro que los que vivimos cuatrocientos años después del principio de la época de la Ilustración sabemos más del mundo material y de cómo funciona que los que vivían antes de ella. Bueno, sabemos infinitamente más. Pero ¿qué es saber? ¿Qué valor tiene realmente? A través de todo Völuspá, el primer poema de la Edda, se repite la pregunta de la völva como una especie de estribillo de la desgana: ¿sabéis lo suficiente? El conocimiento es algo oculto, relacionado con Hel, los muertos y lo pasado, lo perdido de vista, y el acceso a él siempre tiene un precio. ¿Sabéis lo suficiente?, pregunta la völva, teniendo en cuenta a los que escuchan, su avidez por el saber, que ella ironiza. Para poder beber de la fuente de Mime, Odín sacrifica un ojo, un acto para nosotros incomprensible, ya que lo que sabemos está estrechamente relacionado con lo que vemos. Para nosotros, el saber procede de la visión, en eso consistía la revolución de la Ilustración, en no estar obligado por la autoridad de los antiguos textos religiosos y filosóficos, sino ver por uno mismo. En el mito no es así, sino al revés, el saber está relacionado con lo que no vemos, lo secreto y lo oculto. Y los costes para hacerse con el saber son grandes. En el mito de la creación de la Biblia, el ser humano cae, como sabemos, al comer la fruta del árbol de la sabiduría. «La más antigua de nuestras tradiciones religiosas consideraba el saber como algo culpable, pero nosotros lo hemos imaginado como algo inocente», escribe el filósofo francés Michel Serres. A todo los ritos, mitos y cuentos que han pasado de generación en generación desde que existe nuestra memoria colectiva y antes que eso la oscuridad de la historia, cuya vida desconocemos, él los llama tecnologías sociales o culturales, industrias que han logrado crear el tiempo desde esa tierra en la que aparecen las distintas tradiciones. El lenguaje, que nosotros damos por hecho, fue, en su tiempo, desarrollado de la nada. La seguridad de que lo colectivo sigue vivo aunque muera el individuo, que tomamos por algo natural, fue desarrollada de la nada. La responsabilidad de ese futuro del que ellos no formaban parte no era algo dado por hecho, sino que fue ganado. Hay en ello una luz, pero esa luz está dirigida a lo que significa ser persona, no a las partes de que consta la persona, ni a cómo funciona. Los mitos ven al ser humano en el tiempo, la Ilustración ve al ser humano en el espacio.


  Nuestro mundo trata en gran parte del espacio, casi toda la tecnología, industria y ciencia están dirigidas hacia él, que se observa, se investiga y se explica a una velocidad cada vez mayor. El viejo espacio que describe Duun está marcado por repeticiones durante generaciones, cuando las personas se ganaban el pan con el sudor de su frente, amaban, tenían hijos y morían, en otras palabras, una vida en la que se sentían en casa, pero que también temían, rodeados por la oscuridad de la ignorancia, ese espacio que no nos resulta lejano, pues los padres de mis abuelos en el oeste de Noruega, que eran pescadores y granjeros, vivían en ese espacio que ya ha desaparecido. Ya no creemos en profecías, no creemos en dios, no creemos nada, sabemos. Sabemos que la dirección del viento depende de fenómenos meteorológicos, y que el humo que sopla hacia la casa no significa nada más que eso, un movimiento de las capas de aire debido a la relación entre aire caliente y aire frío. Sabemos que el alma muere cuando nosotros morimos, razón por la que no abrimos la puerta para dejarla salir. Sabemos que no existen los fantasmas ni los demonios; si el niño ve algo sentado al pie de la cama es producto de su imaginación. Sabemos que el sonido de una campana ronca no decide cómo va a ser el año. Sabemos que los pájaros no presagian nada, si una corneja se posa en el tejado de una casa donde hay un muerto se debe a una casualidad, a un capricho del pájaro; tal vez tenga desde allí las mejores vistas de algo que quería ver. Todo tiene una explicación razonable, racional, lo sabemos y vivimos nuestra vida basada en ello. Por eso no tenemos miedo a la oscuridad ni a la muerte.


  Pero ¿qué somos en realidad?


  En el mundo de Duun todos creían en Dios, era una evidencia, otra cosa era impensable. Pero muy pocos sabían exactamente en qué creían, muy pocos conocían bien la religión, para eso tenían sacerdotes que sabían todo lo que había que saber de las Escrituras. A la gente le bastaba saber que había un dios, y un hijo de dios que asumía los pecados de todos, y que les esperaba una vida después de la muerte. Así es también para nosotros. Sabemos cómo funciona todo y cómo todo está relacionado, no hay ya ni un trocito de la realidad que no esté explicado. Pero muy pocos de nosotros sabemos exactamente qué es lo que sabemos, muy pocos conocemos bien las ciencias. Hemos oído hablar de los átomos y de los electrones, conocemos la teoría de la evolución y del Big Bang, pero no sabemos explicarla, lo que ocurre es que mientras sepamos que alguien sabe, nos fiamos de ello, de que el mundo realmente es así, y eso nos proporciona seguridad. El mundo de Duun giraba en torno a la repetición, el tiempo era mítico y estático, mientras que nuestro mundo gira en torno a lo nuevo, al paso hacia delante. Lo nuevo se impone en todo; todos los objetos que empleamos, por ejemplo, se rediseñan constantemente, hay mucha diferencia entre una cubertería de los años ochenta y una del año dos mil, o una casa de la década de los cincuenta y una de hoy, pero el cambio rige para el ojo, es visual y no funcional: un cuchillo de 2010 tiene un mango y una hoja, igual que tenía en 1710 o 1310. En una concepción mitológica de la realidad no es el ojo el que rige, el significado está en lo que el ojo no ve, mientras que la concepción racional de la realidad es visual, y el desplazamiento que tuvo lugar en los siglos XVI y XVII constituye el núcleo de la revolución que significó la Ilustración. La tecnología más importante desarrollada en la Ilustración fueron el telescopio y el microscopio, sin estos dos instrumentos ópticos serían impensables los conocimientos que la ciencia fue cosechando poco a poco. Y tal vez en base a esto habría que entender la importancia que se da en nuestra época al diseño. El tiempo es invisible, el tiempo no se deja ni aumentar ni disminuir, escapa a toda la tecnología del espacio, ya que es invisible, pero en el diseño es capturado, en el diseño aparece: ése era el aspecto que tenía la década de los setenta, ése era el aspecto de la década de los ochenta, ése era el aspecto que tenía la década de los noventa. Lo viejo se convierte en lo nuevo, en un sistema que al principio es el mismo que constituyeron los ritos, en el que cada primavera era un nuevo comienzo, con la diferencia importante de que nosotros no vemos lo mismo, no vemos la repetición, sólo lo nuevo. Lo mismo ocurre con las noticias, de las que recortamos todos los sucesos de su tiempo y lugar originales para introducirlos en una corriente de otros acontecimientos, de su día a otro, de su mes a otro, de su año a otro, porque siempre se estrella algún avión, siempre es asesinada alguna persona, siempre hay una huelga, un accidente de coche, una catástrofe marina, unas elecciones, una hambruna, y en esta continuidad, en la que los sucesos son distintos pero la forma es la misma, también el tiempo es estático y mítico. Sí, sí, nuestro mundo es un mundo mitológico, encima de nosotros tenemos un cielo de imágenes en las que nada cambia nunca y todo es lo mismo. Hemos hecho un mito de la realidad, pero a diferencia de los seres que vivían en una visión mitológica del mundo, no lo sabemos, sino que creemos que se trata de la propia realidad, el mundo tal y como es, el que vemos y con el que nos relacionamos. En ese sentido entiendo yo las experiencias de lo sublime, o el momento de la epifanía, el que algo aparezca en el mundo a través de nuestra idea de él y por un breve instante se muestre como es. Ellas son lo mismo, lo que cambia es nuestra vivencia de ellas, porque ellas, por ser grandes, inesperadas o de alguna otra manera divergentes, durante unos segundos dejan de lado la mirada expectante. Por esa razón el sol de Turner o el suceso de Claude, o el mar y el puerto de Broch parecen tan intensos y despiertan sentimientos tan realistas. Ésa es la verdad del arte. La verdad de la ciencia es de otra índole, está mucho más ligada a su época, casi toda la investigación llevada a cabo en los siglos XVIII y XIX, por ejemplo, resulta hoy incomprensible, al menos ha perdido prácticamente toda su relevancia, mientras que las obras de arte de esa época siguen atrayéndonos y siguen cargadas de sentido. Nos hablan por encima del abismo entre el tiempo conocido y el tiempo desconocido; una cueva con pinturas de hace miles y miles de años nos impresiona y en cierto modo no puede ser superada, lo mismo ocurre con los primeros relatos de la Creación que conocemos, aunque apenas sabemos nada de los que los escribieron o qué clase de vida llevaban. En comparación con la oleada de generaciones que vivieron durante los cientos de miles de años antes de que la filosofía de la Ilustración comenzara a hacerse notar, los cuatro siglos de un concepto racional del mundo no son más que un encrespamiento en la parte de más arriba de la superficie, un trazado de una piedra en una montaña, y en una perspectiva como ésa, nociones como «racional» e «irracional» no resultan muy fructíferas. Se trata de distintos modos de relacionarse con lo desconocido. Hemos conseguido eliminar lo desconocido y nos sentimos seguros, como la primera cultura de la historia no temblamos ante las condiciones de vida, están bajo control. Pero el precio de esta seguridad es alto, porque es la presencia en la vida. Y eso se ve en la muerte. Ya no tenemos miedo a la muerte, todo lo que tiene que ver con ella lo hemos subido hasta el cielo en imágenes por encima de nosotros. En ellas, el ser humano muere constantemente. Recibe un tiro en la cabeza o en el pecho, se precipita por rocas y cascadas, se ahoga o muere conduciendo, cae de un avión o de un helicóptero, muere en el campo de batalla o es víctima de un terrorista suicida delante de una barrera en Oriente Medio o Irak, es asesinado con un piolet o apuñalado, atravesado por una espada o lanceado hasta morir, es gaseado, muere congelado, muere quemado. Cae y se golpea la cabeza contra el borde de la bañera y muere, se cae esquiando por la pendiente y muere por la pérdida de sangre cuando le revienta la aorta, muere de parto, de epidemias, de cáncer, de peste, de apoplejía y de infarto. Muere en la cruz, en la silla eléctrica, en la horca y atado a una mesa con veneno inyectado en la sangre. Esta muerte, que es visual y que no tiene ni tiempo ni lugar, sino que vuela libre e ingrávida por el cielo de imágenes, es el sustituto de la verdadera muerte, se hace cargo de todo miedo y angustia, mientras que la verdadera muerte, la muerte física del cuerpo, tal como ocurre en un determinado lugar, a una determinada hora, se oculta lo mejor que se puede. Entonces, cuando aparece, cuando uno se encuentra con ella en la realidad tal y como es, cuando cae del cielo a la tierra, en su añoranza crónica, en su deseo de mantillo y tierra, oscuridad y humedad, y el cadáver está ahí, ante nuestros ojos, muerto y rígido, es como si se descorriera un velo, porque al fin y al cabo no éramos modernos, éramos viejos como las piedras y estábamos emparentados con la hierba y los árboles, los gusanos y los caracoles, que se arrastran como pueden y un día yacen ahí, inmóviles bajo el cielo, para luego disolverse y desaparecer, como algo suelto en el polvo, terrenal hasta la médula, con las manos y los pies atados al momento, que un día, a pesar de toda promesa de lo contrario, abandonamos. Pero no abandonamos la muerte, la muerte no nos falla, la muerte siempre nos llega, y con ella la vida.


  


  Veía un barco crucero atestado de gente deslizarse lentamente por una ciudad que se hundía, un altavoz retumbaba, los flashes destellaban, ¿y era la muerte lo que estaba viendo?


  Sí, y eso era lo sublime. Lo sublime es el todo, una magnitud casi extinguida, ahora que todo se divide en partes. Vivimos en la hegemonía de los elementos, y también la muerte entra en esa clasificación. Lo que rige es la muerte individual, somos llevados uno a uno, a escondidas los unos de los otros, y lo que vale es la muerte específica. No la Muerte, sino la muerte de las venas obstruidas y el corazón agotado, la muerte de la pared de la célula cerebral destruida, la muerte de los pulmones devorados por el cáncer. Lo mismo ocurre con lo bello. Los grandes libros sobre pintura llevan casi siempre en la portada un pequeño detalle de una obra de arte, una mano, una mirada, un pájaro, un cielo, una figura de fondo, muy raramente el cuadro entero. Dentro de los libros, se reproducen más detalles del cuadro y a menudo también se ofrece una radiografía para que podamos ver los procesos que hay detrás de la obra terminada. ¿Así que cambió el sombrero de sitio? Si se trata de un cuadro conocido, se muestran otros cuadros menos conocidos del mismo período, y en los ensayos que los acompañan los planteamientos son a menudo sociales: ¿qué clase de ropa lleva la gente en este cuadro renacentista? ¿A qué estamento social pertenece? ¿En qué sistema económico estaba encuadrada la obra? ¿De dónde sacaron los colores, han dejado huellas dactilares en alguna parte? ¿Cuáles fueron los cambios de mentalidad o de tipo social que posibilitaron o hicieron necesaria la perspectiva? ¿El pintor era homosexual? Y, en caso afirmativo, ¿cómo se refleja eso en lo que pintaba? ¿Por qué había tan pocas pintoras, y qué ha significado esto para el concepto de calidad? Esta fragmentación de todo también es una consecuencia de la primacía de lo visual, porque lo importante ya no es la impresión que causan el arte, la muerte o lo divino, sino el aspecto que tienen; en el caso del cuerpo qué cambios tienen lugar antes de la expiración, en el caso del arte, no la impresión en sí, sino sus condiciones. Esta fragmentación, que en opinión de Broch y de muchos otros representaba una decadencia, pero que también puede considerarse una enorme revitalización de una cultura que se hundía lentamente, algo muy visible en la pintura barroca, en la que el mundo casi estalla en detalles, y la belleza física de la realidad, en todo, desde plumas de faisán hasta liebres muertas, manzanas, mosquetones, calaveras y conchas, se encontró con otro movimiento aparentemente opuesto, la universalidad de la ciencia, una scientia universalis, como lo expresó ya en el siglo XVII Francis Bacon, conseguida mediante los principios de observación, probabilidad y posverificación. Resulta imposible imaginarse una ciencia local, es decir, que un fenómeno o un objeto, por ejemplo, exhibiera propiedades que sólo tuvieran validez allí y entonces. La discusión del siglo XVII sobre el milagro, en el que se había creído firmemente hasta entonces, es decir, lo improbable que sólo ocurría una vez en un lugar determinado y que nunca se repetía, muestra tal vez mejor que nada esa nueva línea que se trazó por el mundo y sus consecuencias. En Religio medici, de 1635, Thomas Browne escribe:


  
    Que los milagros hayan cesado no puedo ni probar ni negar rotundamente, menos aún definir el momento en que cesaron; que perduraron después de Cristo se manifiesta en las Escrituras; que perduraran también después de los apóstoles y resurgieran durante la conversión de los pueblos muchos años más tarde no lo podemos negar, si hemos de dudar de aquellos escritores con cuyos testimonios no discrepamos en puntos que nuestras opiniones avalan. Que pueda, por lo tanto, haber algo de verdad en lo que han referido los jesuitas sobre sus milagros en las Indias desearía creerlo o contar con otro testimonio además de sus propias plumas.

  


  Por un lado, argumenta a favor de la autoridad incontestada de las Escrituras, no duda en absoluto de que el milagro exista como fenómeno, está ya descrito en la Biblia, y por tanto tiene que ser verdad; por otro lado, admite la duda de la existencia de milagros en su época, y entonces las Escrituras no bastan, para poder estar seguro exige testigos independientes. Este nuevo razonamiento basado en la observación va dejando de lado la fe y lo divino, pero no carecía del todo de similitudes con ello, porque lo que caracteriza lo sagrado, es decir, que excluye todo lo que no es sagrado, también caracteriza lo racional, que excluye todo lo que no es racional. Así sigue siendo. Para la religión y el arte esto implica que ya no se encuentran en el centro del conocimiento, sino en la periferia, sin poder ni influencia. Mientras que la religión se ha convertido en un asunto interno, algo cerrado y privado —si uno es cristiano, lo es de forma personal—, el arte ha pasado a ocuparse de planteamientos que surgen dentro de ese espacio social en el que nuestras vidas se desarrollan, y las pocas veces que toma impulso y se acerca al centro de los significados, es decir, donde se define el mundo, en el laboratorio y en el observatorio, tiene siempre aspecto de aficionado y casi indigno. Medio ignorante, medio insinuante, ahí está murmurando algo sobre si la teoría de cuerdas o la física cuántica sería un posible nuevo camino para la novela. ¿Para el ser humano? ¿Alguien se viene a tomar una copa?


  


  Cuando era pequeño quería ser cirujano. Supongo que ese deseo se despertaría por los programas de médicos que veía en la televisión en aquellos tiempos, la década de los setenta noruega, en la que se mostraban largas secuencias de operaciones que me dejaban petrificado. Nunca se mostraba el cuerpo entero, sólo la parte que iba a ser operada, el resto estaba cubierto por una tela del mismo tipo y color que las batas y mascarillas de los médicos y enfermeros. La tela era lisa y limpia, sin pliegues ni manchas, y en contraste con ella, la piel blanca, que se veía como un cráter en el medio, con todas sus pequeñas irregularidades, parecía casi obscena. Cuando el trozo de piel era cortado con un bisturí por un médico sin rostro, bajo la intensa luz de la lámpara, era como si se abriera una pequeña zanja llena de fluidos y órganos palpitantes, imposibles de distinguir o identificar, pero que brillaban como membranas y sin duda obedecían a un sistema, porque los dedos cubiertos de goma trabajaban eficazmente con ellos. Así vi el corazón, ese animal ciego que se mueve en el pecho, y la sangre en la que se bañaba. Muchos de mis dibujos de aquella época representaban a cirujanos abriendo a pacientes, la sangre salía a chorros y mi madre estaba preocupada, ¿me pasaba algo? Pero la cirugía formaba parte de un sistema; mis otras aficiones eran el buceo y la astronáutica, actividades todas que abrían el mundo, la primera dentro del cuerpo, la segunda mar adentro y la tercera dentro del espacio. Me atraía lo que en el mundo estaba oculto, los espacios misteriosos, en otras palabras: lo desconocido. De todo eso, tal vez el interior del cuerpo me resultara más emocionante, porque lo desconocido se encontraba dentro de mí y en todas las personas que veía, y con ello estaba siempre presente, me dirigiera a donde me dirigiera, y sin embargo no, porque el interior borboteante y rojo seguía fuera de mi alcance, era imposible llegar hasta allí. La superficie del mar la atravesábamos cada verano y podíamos ver la vida agitada y ondulante que se desarrollaba allí dentro. El espacio negro con sus chispeantes puntos de luz nos aparecía cada noche despejada en el invierno y en el otoño, también podían verse entonces algunos planetas. Sólo el espacio del cuerpo estaba completamente cerrado. No veía nunca los pulmones, esos pequeños sacos grises, ni el cerebro, esa planta porosa con la médula haciendo de tallo, ni los tubos que transportaban la sangre a lo ancho y a lo largo y a través de toda la carne y todos los tejidos. Lo más cerca que llegaba era a las imágenes de operaciones en la televisión. No tengo ni idea de cuántos de esos programas emitieron, tengo la sensación de haberlos visto durante toda mi infancia, pero probablemente fueran sólo dos, tal vez tres. La impresión fue duradera, la fascinación por el interior del cuerpo y lo desconocido de él nunca me abandonó, pero se fue volviendo ambivalente, pues en la fascinación se fue entremezclando algo de repulsa, la visión del interior del cuerpo era a la vez repugnante y atractiva. Ya de adulto empezó a interesarme la investigación del cuerpo en el Renacimiento, cuando por primera vez fue estudiado metódicamente, en su mayor parte a través de disecciones de cadáveres recientes, a menudo de ejecutados, algunas veces simplemente robados del cementerio y descuartizados en secreto, otras veces en contextos oficiales, clases de medicina en las universidades, en los llamados teatros anatómicos. Ésa era la ciencia más excelente de aquella época. Thomas Browne, por ejemplo, el autor de Religio medici, fue de Inglaterra al continente, a principios del siglo XVII, a estudiar anatomía en Montpellier, cirugía en Padua y farmacología en Leiden. Pero también había alboroto y festejos populares, el interior del cuerpo era una sensación, una verbena de la carne y de la sangre.


  Cuatrocientos años después lo extraño no parece el fenómeno en sí, sino que no se hubiese producido antes. ¿Qué era lo que impedía a las gentes de la Edad Media investigar el interior del cuerpo? Mediante su arte de embalsamiento, los egipcios lo conocían bien, pero nunca se interesaron por cómo funcionaban e interactuaban los órganos, ya que lo que les preocupaba era la muerte y el respeto por ella. Los griegos, con los que el oficio de médico pasó de ser una actividad de brujo a convertirse en un ejercicio racional, basaban sus conocimientos del interior del cuerpo humano en lo que podían ver y entender del interior de los animales, y en lo que se veía en accidentes y guerras, me imagino, cuando el cuerpo se abría de distintos modos. El cerebro en un cráneo destrozado, los intestinos en un vientre abierto en canal, los huesos y tendones de la superficie de un brazo o pie amputado. No se les ocurrió que ellos también podían descuartizar uno o dos cadáveres y luego investigar tranquilamente lo que había dentro. Esa idea tenía que resultar imposible, porque curiosidad intelectual no les faltaba.


  ¿Por qué era un pensamiento imposible?


  Tal vez consideraran el cuerpo y la vida un todo, de tal modo que dividirlo no tenía ningún sentido. Tal vez no supieran que la vida de un cuerpo podía prolongarse si se conseguían más conocimientos detallados sobre él diseccionando otro. Tal vez no vieran valor a prolongar la vida. O quizá simplemente consideraran el interior del cuerpo como algo inviolable. Fuera cual fuera la razón, ellos no diseccionaron personas muertas, y tenían pocos conocimientos sobre las funciones de los órganos internos. Sus textos médicos y biológicos, llenos de inexactitudes y conjeturas, pero a pesar de todo sorprendentemente fiables, teniendo en cuenta sus escasos conocimientos empíricos, fueron normativos durante los siglos anteriores al Renacimiento, en que seguían teniendo tanto peso que los estudios anatómicos tanto de Durero como de Leonardo, realizados teniendo delante los cuerpos, contienen errores, detalles que pertenecen a la literatura médica y no al cuerpo, lo que, dicho de otra manera, significa que lo que sabían superaba a lo que de hecho veían. Lo mismo ocurrió con los dibujos anatómicos de Charles Estienne de 1546, en los que hay detalles del texto de Galeno que no existen en la realidad. Pero el nuevo paradigma sustituyó rápidamente al antiguo, los mejores dibujos anatómicos del siglo XVII son tan exactos que podrían emplearse en la enseñanza incluso hoy en día. Un cambio tan enorme dentro de lo humano no tuvo lugar sin objeciones, claro está. A mediados del siglo XVI, Paracelso escribió lo siguiente sobre las disecciones:


  
    Pero no basta por ello con contemplar el cuerpo humano, diseccionarlo y conocer sus partes internas, luego hervirlo hasta destruirlo y volver a contemplarlo. La contemplación en sí es sólo una contemplación, de la misma manera que un campesino que ve el libro de cánticos sólo observa las letras, pero no tiene gran cosa que decir de ellas.

  


  La alternativa de Paracelso era la magia. Sólo se aclaraba la verdadera esencia de las cosas viendo las relaciones entre lo celestial y lo terrenal, lo oculto y lo manifiesto. Los argumentos de Paracelso se basaban en una comprensión medieval de la realidad, un mundo que constaba de correspondencias entre lo visible y lo invisible, entre el microcosmos de lo humano y el macrocosmos del universo, un libro de Dios en el que todo era una señal de otra cosa y nada algo sólo en sí mismo. El describir lo que se veía en el mundo material carecía de sentido hasta que se establecía o creaba su relación con el mundo inmaterial. Paracelso, con lo que a nosotros nos parece una mezcla caótica de ciencias naturales, moral, magia y metafísica, en un mundo lleno de distintos espíritus conectados con el fuego, la tierra, el agua y el aire, respectivamente, unido a lo humano de un sinfín de maneras, no entendía la importancia de la anatomía para la medicina, y a juzgar por sus textos las experiencias de un personaje como Leonardo de Vinci, por ejemplo, de dos generaciones anteriores a Paracelso, le parecen ejercicios insignificantes, mientras que para el propio Leonardo serían como un cuento de hadas, una especie de segunda creación del mundo.


  


  En sus cuadernos de notas, Leonardo parece casi obsesionado por penetrar en la realidad física, y no diferencia entre lo humano y lo material, lo vivo y lo muerto, todo lo quiere describir, captar, entender. ¿Cómo es posible que se encuentren fósiles de conchas y de animales marinos en las cumbres de las montañas? ¿Por qué las personas mayores ven mejor de lejos? ¿Por qué el cielo es azul? ¿Qué es el calor? Quiere describir las causas de la risa y del llanto. Qué es el estornudo. Qué es el bostezo. La epilepsia, los espasmos, la parálisis. ¿Qué significa temblar de frío y sudar? ¿Qué es el cansancio, el hambre, la sed? Quiere describir el principio del ser humano en el útero y por qué un feto de ocho meses no vive. Quiere describir qué músculos desaparecen cuando una persona engorda y cuáles aparecen cuando adelgaza. Se pregunta por qué las manchas de la luna cambian cuando se observan a través del tiempo, y lo explica diciendo que las nubes que suben de los lagos de la luna se colocan entre el sol y los lagos, y roban los rayos del sol al agua, que así permanece oscura, incapaz de reflejarlos. Todas sus observaciones y especulaciones tienen como punto de partida lo que ve con sus propios ojos y sólo eso. El mundo que Leonardo describe es un mundo sin trascendencia, pero no parece cerrado, al contrario, porque no sólo lo que mira rebosa de riqueza, sino que la propia mirada también es tan nueva que todo lo que ve, incluso el sol y la luna, los ríos y las riberas, parece participar de la frescura y nitidez de lo nuevo. El viejo mundo, con su vertiginosa trascendencia, está ausente por completo, y sin embargo es visible mediante la voluntad de la nueva mirada. Poco o nada de aquello de lo que se desprende está expresado, pero existe en el sentimiento del propio desprendimiento, que es de libertad.


  Curiosamente, las pinturas de Leonardo me parecen ajenas por completo a ese sentimiento, son obras de arte, es verdad, pero están a la vez algo saturadas; el sentimiento vital es de armonía y esclarecimiento, tal vez tenga que ver con eso su técnica de redondear las formas y en cierto modo dejarlas deslizarse y deshacerse en el entorno, sin perder a la vez plenitud y solidez, pero también la regularidad en las composiciones, tan perfectas que se vuelven emoción y un poco vagas. No abro los ojos de par en par ante un cuadro de Leonardo como hago cuando leo sus notas. Supongo que se debe al simple hecho de que como pintor se encontraba en una tradición, miraba con los ojos de la tradición y pintaba con la técnica de la tradición, mientras que como anatomista, biólogo, físico, geólogo, geógrafo, astrónomo e inventor se encontraba solo. «Las lágrimas no vienen del cerebro, sino del corazón», escribió. O, como en una de sus muchas extrañas profecías: «Los muertos saldrán de sus sepulturas transformados en volátiles y asediarán a los otros hombres, robándoles el alimento de sus propias manos y en sus mismas mesas. (Las moscas.)» Ese tono, ese temperamento no carente de locura, tan imprevisible como exacto, no existe en sus cuadros, con una notable excepción: La dama del armiño. Compré un cartel de ese cuadro en un viaje a Italia con Espen hace más de diez años, cuelga ahora en el salón y no me canso de mirarlo. El motivo es sencillo, una joven tiene apretado un armiño contra el pecho, el animal mira en la misma dirección que ella, hacia la derecha, ella tiene una mano en su lomo. El cuadro es inquietante. Por qué, no lo sé, el fondo es completamente negro, no hay nada más que esa mujer y ese animal, y tal vez lo inquietante esté en haberlos unido. El rostro de la mujer está más definido que casi todos los demás rostros de mujer de Leonardo, y la mano que reposa sobre el lomo del animal es flaca y huesuda, y algo desproporcionada en relación con lo que vemos del resto de su cuerpo, un poco demasiado grande, y aunque puede ser que la modelo tuviera realmente unas manos tan grandes, atraen la mirada de tal modo que esa mano, junto con la cabeza del armiño, constituye el centro del cuadro. La mano también muestra la inquietud del animal, es como si estuviera allí para tranquilizarlo. El que sea un poco huesuda resalta lo fisiológico en ella, algo poco frecuente en las pinturas de Leonardo, que casi siempre se ocupan más de los colores, las formas y lo saturado, y, junto con la intensa presencia no humana del animal, que existe como fuera de la zona de atención de la mujer, es como si el cuerpo se dividiera en dos ante nuestros ojos, una parte que pertenece a lo fisiológico, biológico, animal, donde las uñas de la mano, por ejemplo, corresponden a las garras del animal, y donde el color de sus ojos es igual al de los ojos de la mujer, y otra parte que pertenece a lo humano, es decir, lo que tiene que ver con la calma de la joven, que el animal se encuentre fuera de la conciencia de ella, que tal vez esté ocupada en otra cosa, tal vez en lo que está contemplando, tal vez en algo dentro de ella misma, pero en todo caso rebosa de algo suave y tranquilo. La ropa, el collar de perlas, el coletero, todo pertenece a esa esfera, de la cual el animal está excluido. Parte de lo inquietante está en la exactitud con la que Leonardo ha retratado al animal, completamente distinto a sus demás animales, por ejemplo los leones, los caballos o los corderos. El armiño no es bíblico, no es mitológico, no pertenece ni a lo bélico ni a lo idílico, sino que está ahí por derecho propio, como ese determinado animal. Podríamos imaginarnos esto tematizado en forma de unos faunos, mitad humanos mitad animales, una figura de Pan o tal vez unos centauros, la mitología está llena de seres que se encuentran entre lo humano y lo animal, pero eso habría sido una ilustración, y eso es justo lo que Leonardo no hace aquí, no ilustra un pensamiento o una idea: el cuadro es el pensamiento.


  Sus bocetos anatómicos no indican nada en ese sentido, aunque lo que representan, el encuentro entre el arte y el cuerpo, es semejante al del cuadro de la mujer y el armiño. Tal vez sea así porque en los bocetos coinciden, es decir, representan el cuerpo, mientras que la pintura vive precisamente en el espacio entre los dos. La diferencia entre lo dibujado y el dibujo es igual de grande en ambos casos, naturalmente, pero en lo que se refiere a esbozos del cuerpo, desde los tiempos de Leonardo se ha producido un número infinito de ellos, y lo que entonces era un nuevo fenómeno es ahora tan usual que no lo vemos ya como fenómeno ni como dibujos que tienen un determinado autor, sino que forman parte del flujo anónimo de ilustraciones para libros de texto e instrucciones con las que nos topamos por primera vez en la infancia, y que ya nunca abandonamos, donde todo lo que hay y sucede se comunica a través de esquemas, como por ejemplo los elementos de las moléculas y su organización, la producción de clorofila de los árboles, las órbitas de los planetas alrededor del sol o la composición del oído interno. No fue así para Leonardo, de eso no cabe duda, él dibuja todo como si fuera por primera vez, y tan nueva y controvertida es esta práctica que siente la necesidad de defenderse al comienzo de las anotaciones anatómicas, afirmando que se saca más mirando las propias disecciones que estudiando los esbozos.


  
    Los que dicen que es mejor presenciar una demostración anatómica que ver mis dibujos de la anatomía del cuerpo tendrían razón, si fuera posible observar todos los detalles de estos dibujos en una sola figura. Pero a pesar de su inteligencia, no serían capaces de conocer en una figura más que algunas venas, mientras que para obtener un conocimiento completo de ellas he anatomizado más de diez cuerpos humanos. Para ello, he ido rompiendo los diversos miembros, quitando las más pequeñas partículas de carne que rodeaban las venas, sin causar ninguna efusión de sangre, fuera de una imperceptible hemorragia de las venas capilares. Y como no bastó un solo cuerpo, fue necesario continuar por partes con otros muchos cuerpos para lograr un conocimiento más completo, repitiendo esto dos veces para descubrir las diferencias.


    Aunque deberían gustarnos esas cosas, podemos quizá sentir una repugnancia natural y, de no prevenirlo, podemos sentirnos asaltados por el miedo de pasar las horas nocturnas en compañía de estos cadáveres descuartizados y de aspecto horrible.

  


  Leonardo argumenta aquí a favor de la utilidad de la simplificación en un mundo que no conoce el esquema. Frente a los que opinan que es mejor presenciar la disección mientras ésta tiene lugar, porque así se está cerca de la realidad, Leonardo opina que la realidad, en este caso el cuerpo, es demasiado complicada, y que se entenderá mejor al ser transmitida en su esencia: necesitó diez cadáveres para obtener los conocimientos suficientes de las venas para poder dibujarlas. Es un movimiento desde el caos y falta de claridad de la realidad hasta el orden y la racionalidad del esquema, pero también desde la verdad del caso individual, es decir, lo local y concreto, ese determinado cuerpo, hasta la verdad de todos los casos, es decir, lo universal y general, todos los cuerpos. Los dibujos de Leonardo no son esquemas, él no simplifica lo que ve, al contrario, intenta reproducirlo exactamente como es, pero para lograrlo aísla los distintos elementos con el fin de que aparezcan más nítidos, y de esa manera se aleja y se acerca a la vez a esa realidad que retrata, en un movimiento semejante a una ley: cuanto más se acerca uno a una imagen auténtica del mundo físico, más lejano se vuelve éste.


  La razón por la que los dibujos anatómicos de Leonardo resultan tan interesantes es que se encuentran al principio de este movimiento, o incluso participan quizá en ponerlo en marcha, a la vez que se encuentran en otra intersección, la existente entre el arte y la ciencia.


  ¿Qué ocurre cuando un cuadro como La dama del armiño genera toda clase de sentimientos y estados de ánimo, y queda abierto al observador, quien, después de más de seiscientos años no deja de vivirlo como algo lleno de sentido, mientras que una imagen del interior del cuerpo, dibujada por el mismo artista en la misma época, se considera algo neutro, un hecho cerrado en torno a sí mismo, excepto ese vago fulgor del tiempo en el que se creó y que se percibe, y que el propio artista no controlaba?


  En el modernismo se ha dicho que el arte es lo que la institución decide que sea arte, pero esa división no nos sirve aquí, porque aunque dijéramos que los dibujos anatómicos son arte, no se anula la diferencia radical con La dama del armiño, que obviamente es algo muy distinto. No se puede decir que la calidad de uno sea mayor que la de los otros, tampoco que unos sean reductores y el otro no, porque también en La dama del armiño la reducción es notable, también en él, con el fondo completamente negro, el motivo se ha sacado de su contexto, y sólo está retratada la parte central del torso de la mujer, y el animal reptando. Pero el cuadro es algo que uno puede mirar sin cansarse, vive en la mirada, es inagotable, mientras que los dibujos del interior del cuerpo saturan los sentidos de un modo muy diferente, limitan la mirada y los sentimientos que siguen: lo que vemos es lo que hay. En otras palabras: en la pintura hay algo más. ¿Qué es ese «más»? ¿Qué aporta la pintura que no aportan los dibujos?


  En el libro de cuentos Ficciones, de Jorge Luis Borges, hay un breve texto llamado «Pierre Menard, autor del Quijote». Pierre Menard era, según el narrador, un escritor francés poco conocido, recién fallecido, simbolista y amigo de Paul Valéry. El narrador desea rendir homenaje a su memoria, que ya está decayendo, y enumera sus escasas obras, algunos sonetos y monografías, entre ellas una sobre Characteristica universalis, de Leibniz, y otra sobre Ars magna generalis, de Ramon Llull, que es un indicador de lo que Borges pretende, antes de concentrarse en la obra principal de Menard, que él describe como tal vez la más importante de nuestra época, es decir, los capítulos 9 y 38 de la primera parte del Quijote, y un fragmento del 22. Menard no los copió, en ese caso no habría sido arte, los recreó, una hazaña que el narrador caracteriza como heroica, incontestablemente mayor que la de Cervantes. Una cosa es parodiar la novela caballeresca y dejar que el viejo noble cabalgue por el campo español en el siglo XVII cuando uno mismo es español y vive en el siglo XVII, y algo muy distinto es hacer lo mismo cuando uno es francés y vive a principios del siglo XX. Esto también mejora el propio texto, según el narrador. Primero, el propio Cervantes, que escribió:


  
    … la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.


    


    Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:


    


    … la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.


    


    La historia, madre de la verdad. La idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.

  


  Uniendo la idea de originalidad con la de repetición, lo cual es imposible y por ello se encuentra por encima de la renovación, Borges rejerarquiza la relación entre lo nuevo y lo igual, forzando así la aparición de las dos magnitudes. La idea de que es imposible volver a escribir el Quijote es tan obvia que no habrá sido pensada nunca hasta que Borges escribió su texto sobre la proeza de Menard, y precisamente por eso resulta esencial: claro que todo lo que vemos, pero que no pensamos que vemos, el mundo invisible de leyes y reglas en el que nos movemos y por el que somos dirigidos, el tiempo y el espacio de lo dado, es nuestra jaula y nuestro hogar. Borges nos recuerda que el arte es lo que no se puede repetir y que en ese sentido está emparentado con el milagro. El que otra persona, por casualidad, pintara La dama del armiño exactamente igual que lo pintó Leonardo es un pensamiento imposible, pero no que alguien dibujara la misma imagen del corazón, del tórax o del brazo con los tendones y las arterias al descubierto. La pintura tiene un tiempo y un lugar, se desarrolla en un determinado momento, presente en todos los detalles del cuadro, mientras que los dibujos del cuerpo carecen de tiempo y lugar. En la pintura lo que rige es esa determinada mujer, ese determinado animal, lo único y lo local, en los dibujos son todos los cuerpos, lo general y lo universal.


  El arte es único y local, siempre va en busca de lo único y local, todo su valor reside en ello y se enfrenta a todo lo que pueda sacarlo de ahí. Incluso un cuadro de Malévich, con sus sencillas figuras geométricas o sus superficies totalmente monocromáticas, que van hacia lo más general de todo, es único y local; sus cuadros no expresan las superficies geométricas en sí, sino que son la imagen que Malévich ofrece de ellas, y esa presencia de otra persona fija el cuadro en el tiempo, no podría haber sido pintado por otro. Cuando esto ocurre, porque ocurre, cualquier estilo destacado es adoptado por otros, el arte es menos único, menos local, y tiene menos fuerza. Los cuadros de los cubistas noruegos y suecos son más flojos que los de Picasso y Léger. Sobre esta idea de lo único trata «Pierre Menard, autor del Quijote». El arte es lo que no se puede repetir, pero al contrario que los milagros, la duración de la obra de arte se extiende en el tiempo a lo largo de varias generaciones, y ése es el espacio en el que Borges deja entrar a Menard cuando, con su ingenio característico, encuentra una salida de lo contemporáneo para colarse en el pasado, sin perder de vista ni lo uno ni lo otro, logrando el malabarismo de convertir la copia en original sin cambiarla, por la sencilla razón de que la mentalidad de todo el siglo XX lo acompaña hacia atrás, subrayando las frases que Cervantes escribió en su día, como cambiándolas desde dentro, ya que lo que sabemos siempre da forma a lo que vemos. Tan entusiasmado está el narrador de Borges por esta innovación literaria que sugiere que el método se emplee en otros libros, y acaba con la pregunta: «¿Atribuir a Louis-Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?»


  Nada es casual en Borges, tampoco la elección de esta referencia. La Imitación de Cristo es una colección de textos del siglo XVatribuida al monje Tomás de Kempis, y es uno de los libros más leídos del cristianismo, alejado de la vida y renegando de lo terrenal, que muestra la vida de Jesucristo en la tierra como un ideal, de ahí el título, ante todo fundamentado en una cita de San Mateo:


  
    Entonces dijo Jesús a sus discípulos: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá, pero quien pierda su vida por mí, la encontrará. Pues ¿de qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida? O ¿qué puede dar el hombre a cambio de su vida? Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, con sus ángeles, y entonces pagará a cada uno según su conducta.»

  


  La idea de renegar de sí mismo y vivir la vida imitando la de otro es más radical e imposible que la de Menard, pero al contrario que la de éste, hubo intentos de cumplirla, no en detalle, claro, aunque alguna que otra herida aparecía milagrosamente en algunas palmas de manos durante la Edad Media, sino en su espíritu, lo cual, dedicar la vida a otra vida, es el mayor sacrificio que un ser humano puede ofrecer. El que lo hubiera escrito Céline o Joyce, los dos grandes escritores idiosincráticos del siglo pasado, no es más que una broma, claro, porque si había alguien que invirtiera su propio yo en sus textos, y que no supiera lo que era la humildad, eran ellos dos. Pero también sus almas estaban dañadas.


  Para nosotros la vida verdadera es la vida propia, la única y la individual, mientras que la imitación es lo falso y lo subordinado. En la Imitación de Cristo ése es el ideal, y retirarse de todo y consagrarse por completo a Cristo existía siempre como una posibilidad sublime, nunca algo débil o extraño. Y aunque las Escrituras estaban por encima de todo, dirigían la concepción de todo, tanto lo material como lo inmaterial, la forma dentro de la cual todo tenía que encajar, y en cuyo nombre se elaboró un sistema de correspondencias y contextos vertiginosamente amplio, en un universalismo sin par, también estaba siempre presente el cuerpo de Jesucristo en el centro de todo. La carne y la sangre del hijo del hombre, que aunque se disolviera en el texto y el lenguaje, era el punto del que irradiaban todas las abstracciones teológicas. Esto se apreciaba claramente en las reliquias, tan abundantes en las iglesias, los monasterios y las catedrales de la Edad Media. Estaban ordenadas según un sistema basado en la cercanía física: las reliquias de primer orden era todo lo que procedía de los cuerpos de los santos o discípulos, pelo, uñas, fragmentos de huesos o esqueletos enteros; al segundo orden pertenecían objetos que habían usado o llevado puestos, y al tercer orden pertenecían objetos que habían tocado o que habían sido guardados cerca de reliquias de primer orden. En lo más alto de todo estaban las reliquias asociadas con el cuerpo de Cristo y su presencia terrenal, de modo que las más sagradas de las reliquias sagradas eran las que estaban relacionadas con la crucifixión; astillas de la cruz, espinas de la corona de espinas, la punta de la lanza con la que le pincharon, pañuelos y paños de personas que habían estado presentes, y, obviamente, la mortaja. La adoración de todos esos objetos, que a veces adquirían dimensiones histéricas, por estar muchos de ellos relacionados con milagros y curaciones, constituye el núcleo del cristianismo, expresa su verdad más íntima y su esencia real, es decir, que Dios se convirtió en ser humano en Cristo, que pasó a nacer dentro de lo humano en un cuerpo vivo que durante treinta y pocos años estuvo aquí, en nuestro mundo. La idea es tan radical que resulta imposible absorberla, y mucho menos entenderla, más que en repentinos y emocionales momentos de comprensión. Las reliquias ayudaron a ello, lo divino era algo local, relacionado con lugares a los que uno podía viajar y que podía ver con sus propios ojos, y con personas identificables que en un tiempo, no hace muchas generaciones, de hecho habían existido. El Antiguo Testamento también era local, casi todos los lugares que en él se mencionaban seguían existiendo, y así se veía lo cerca que estaba uno de otro. El río Jordán, el desierto de Sinaí, el mar Muerto, el monte Gilboa, el arroyo Sered, los yermos de Moab, Jerusalén, Belén, Hebrón, Gaza, Beerseba, Ezión-geber, todo dentro de una zona no mucho más grande que una provincia noruega. Para nosotros lo local desaparece dentro de lo exótico y lejano, en la Biblia todo ocurre muy lejos, trata de otros y de la tierra de otros. ¿Pero y si hubiera tratado de nosotros y de nuestro país? Entonces lo local se habría hecho visible. Entonces Moisés y los hijos de Israel podrían haber bajado por el valle de Setesdal después de haber caminado por la altiplanicie de Hardanger durante cuarenta años. Entonces Moisés podría haber recibido las tablas de ley en el monte de Gaustad, y la tierra prometida, que Moisés llegó a ver pero no pisó, sería la provincia de Aust-Agder. El sermón del Señor sobre la tierra prometida, después del episodio del becerro de oro, podría haber sonado como sigue: «Enviaré un ángel delante de ti y expulsaré a las gentes de Setedal, a las de Arendal y a las de Froland, y también a las de Hisøy y Tromøya. Irás a un país donde fluyen la leche y la miel. Yo no iré contigo, porque tú eres un ser tenaz.» Y el grandioso final del Deuteronomio podría haber sido así:


  
    Y Moisés bajó de los yermos de la altiplanicie de Hardanger al valle de Setes y subió a los páramos del valle, y Yavé le mostró la tierra toda: Bygland, Evje y Åmli, Birkenes y Hægebostad y toda Agder hasta Arendal y el mar al sur, y Grimstad y Lillesand, toda la parte sur hasta Kristiansand, y le dijo Yavé: Aquí tienes la tierra que juré dar a Abraham, Isaac y Jacob, diciendo: A tu estirpe se la daré; te la hago ver con tus ojos, pero no entrarás en ella. Y Moisés, el siervo de Dios, allí murió, en el valle de Setes, conforme a la voluntad de Yavé. Él lo enterró en el valle de Setesdal, frente a Bykle, y nadie hasta hoy conoce su sepulcro.

  


  Pero no es sólo la geografía la que mueve los textos del Antiguo Testamento hacia lo local, sino también las personas de las que se habla. Éstas, que tenían en común el que Dios se les había aparecido, son mencionadas por sus nombres, con sus rasgos distintivos y personalidades, desde el preocupado Lot hasta el astuto Isaac, y aunque ya no hay nada o nadie que pueda testificar sobre ellas aparte de estos textos, no se debe necesariamente a que fueran seres mitológicos, nacidos en las profundidades de la imaginación popular, sino a que el tiempo en el que actuaron se encuentra ya muy atrás. La manera de la que todo se cuenta refuerza la tendencia local y temporal, porque no hay abstracciones ni sistemas, casi ninguna construcción mitológica o de fábula, todo lo que los textos transmiten se hace a través de descripciones de sucesos o actos concretos del mundo concreto. Tierra, arena, caminos, casas, sangre. Viajes, nacimientos, batallas, huida.


  Estos textos no traen explicaciones, todo el significado tiene que extraerse de los sucesos, que no son relativos, sólo inescrutables. ¿Por qué son inescrutables? Los sucesos no son un lenguaje, aunque sean transmitidos a través de uno. Cuando entendemos un suceso, lo que comprendemos es la cultura en la que tiene lugar. Si desaparece la cultura, desaparece la comprensión, y los sucesos se vuelven tan enigmáticos como las estatuas de la Isla de Pascua. Las historias de la Biblia son antiquísimas y en ellas hay rastros de historias aún más antiguas.


  Cuando en 1975 empecé a ir a la escuela infantil de Sandnes, la asignatura de religión era una de las más importantes, junto con lengua noruega y matemáticas. En religión, la señorita, Helga Torgersen, nos contaba o nos leía historias de la Biblia y luego nosotros las dibujábamos o las comentábamos. Fuimos introducidos en un mundo pastoral ciertamente dramático, pero también luminoso. Ser cristiano suponía ser bueno y amable. Todos queríamos serlo, pero luego fuimos cayendo, uno tras otro, conforme nos acercábamos a la pubertad. Yo me mantuve firme mucho tiempo, para mí los ciclomotores eran pecado, las máquinas de juego eran pecado, incluso la Coca-Cola con cacahuetes tenía cierto toque de pecado. Sigo algo sensible ante ese tipo de desviaciones; si conduzco demasiado deprisa, sufro durante varios días por ese exceso, si mato una mosca o si una de las plantas de mi casa se muere por no haberla regado lo suficiente, me duele el corazón, porque el deseo de ser buena persona se ha mantenido vivo dentro de mí durante todos estos años. Lo que ahora sé, y no sabía entonces, es que dentro de nosotros existen fuerzas que no conocen ni el bien ni el mal, y sentimientos que pueden ser tan intensos que eclipsan todo lo demás, sin que uno mismo entienda que está en su poder, porque el yo, esa fina raya de luz de salida del sol en el extremo de la conciencia, da cabida a toda la identidad, tiñe la comprensión de todas las demás fuerzas, deseos y sentimientos que en ella residen, más o menos como la época contemporánea tiñe nuestra percepción del pasado, porque no existe nada natural fuera, ni en el cuerpo ni en la sociedad; para poder llegar a ello, un lugar en el que uno puede verse a sí mismo, o su tiempo, se requiere un esfuerzo, un esfuerzo grande, porque en la conciencia del yo y la contemporaneidad no es la gravitación lo que funciona, sino las fuerzas centrípetas. Pero la Biblia es uno de esos «lugares de fuera», sobre todo los textos del Antiguo Testamento, que son cercanos y lejanos a la vez, familiares y extraños. Son muy antiguos, y un abismo de varios miles de años separa de nosotros las vidas que describen. Al mismo tiempo, pertenecen a nuestra cultura, nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y las generaciones anteriores a ellos, hasta el año mil, leían los mismos textos, que los formaron a ellos y su cultura, dentro de la cual seguimos viviendo, aunque está modificada. Una historia como la de Caín y Abel no sólo lleva en sí la Antigüedad, sino también el siglo V de Agustín de Hipona, el siglo XIII de Tomás de Aquino y Dante, el siglo XVII de Shakespeare y Bacon, y nuestra propia infancia y época. Si la historia se traduce a noruego, desaparece mucho de lo que tiene de extraño, si se lee muy cerca del texto original hebreo, se vuelve casi incomprensible. Una cosa intermedia podría ser como sigue:


  
    Conoció Adán a Eva, su mujer, que concibió y parió a Caín, y ella dijo: He tenido a un ser humano con Yavé. Y volvió a parir, y tuvo a Abel, su hermano. Fue Abel pastor, y Caín labrador. Y al cabo del tiempo hizo Caín ofrenda a Yavé de los frutos de la tierra y se la hizo también Abel de algunos de los corderos de su ganado, de lo mejor de ellos, y Yavé miró hacia Abel y su ofrenda. No miró hacia Caín y la suya. Caín se enfureció y andaba cabizbajo, y Yavé le dijo: ¿Por qué estás enfurecido y por qué andas cabizbajo? ¿No es verdad que si obraras bien andarías erguido, mientras que si no obras bien, estará el pecado a la puerta? Cesa, que él siente apego a ti, y tú debes dominarlo. Y Caín habló a Abel, su hermano, estaban en el campo y Caín se alzó contra Abel, su hermano, y lo mató. Y Yavé preguntó a Caín: ¿Dónde está Abel, tu hermano?, y contestó: ¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano? ¿Qué has hecho?, le dijo. La voz de la sangre de tu hermano me está llamando desde la tierra. Y ahora serás maldito de la tierra que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. El cultivo de la tierra ya no te dará sus frutos y andarás como un fugitivo por la tierra. Y Caín le dijo a Yavé: Insoportablemente grande es mi castigo. Hoy me has expulsado de la superficie de esta tierra y estaré oculto a tu rostro, y seré un fugitivo y errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matará. Y Yavé le contestó: Si alguien mata a Caín, sería éste siete veces vengado. Y Caín se alejó del rostro de Yavé y se fue a vivir a la región de Nod, al oriente del Edén.

  


  Es una historia simple, pero peculiar. Un hombre mata a su hermano, Dios lo expulsa, a la vez que le pone una marca para que nadie pueda matarlo. ¿Qué significa esto? Aquí la sangre y la tierra significan todo. Yavé mira hacia los corderos, el sacrificio de sangre, no el de la cosecha. Caín mata a Abel, se derrama la sangre, Yavé maldice a Caín, pero no lo mata ni quiere que nadie lo mate, porque Abel está muerto, y es Caín el que vive y puede perpetuar la sangre. Y la sangre está relacionada con la tierra, primero a través del padre de ambos, que lleva el nombre de la tierra, adama en hebreo, es decir, a través de la creación, luego a través del derramamiento, la muerte y la vuelta de la sangre a la tierra. La voz de la sangre grita desde la tierra, la boca de la tierra se abre y la recibe. Pero ni la sangre ni la tierra son activas, sólo son magnitudes entre las que se mueve el relato. Lo que hace avanzar la historia es el rostro y la mirada. El Señor mira hacia Abel. Caín andaba cabizbajo. Yavé le advierte de que si no anda erguido, el pecado estará a la puerta. Caín no obedece, mata a su hermano y desde entonces estará oculto al rostro de Yavé. Y como la palabra rostro y superficie es la misma en hebreo, la expulsión de la superficie de la tierra también puede leerse como una expulsión del rostro de la tierra, es decir, del mundo.


  Se enfureció Caín y andaba cabizbajo.


  Caín no es visto, ése es el punto de partida de la historia. Al no ser visto, no es nadie, y al no ser nadie, está muerto, y al estar muerto, no tiene ya nada que perder. ¿Qué iba a perder? ¿Iba a perder el rostro? Ya lo ha perdido. Y hay un punto crítico en el espacio entre el momento en que el rostro de Caín no se ve y en el que baja la cabeza, encargándose él mismo de que su rostro no sea visto. El estar cabizbajo está directamente relacionado con el mal, porque Dios dice: «Si obraras bien, andarías erguido.» Es decir, ver y ser visto. Si no, «estará el pecado a la puerta. Cesa, que él siente apego a ti, y tú debes dominarle». Mirar hacia otra parte, que no sólo es no ver, sino que también significa no ser visto, es peligroso, porque en ese espacio, que es el espacio no corregido, se junta el pecado.


  
    Y andaba cabizbajo.


    ¡Levanta la cabeza!

  


  El rostro es el otro, y a la luz de ese rostro nacemos nosotros. Sin ese rostro no somos nadie, si no somos nadie estamos muertos y si estamos muertos podemos hacer lo que queramos. Con ese rostro, que nos ve y que nosotros vemos, no podemos hacer cualquier cosa. El rostro obliga. Por eso le dice Dios que levante la cabeza y se comprometa. Pero Caín no levanta la cabeza, no se compromete, traspasa lo social y mata a su propio hermano, que en este mundo arcaico es su propia sangre. Y la violencia propia es la más peligrosa, porque resulta casi imposible defenderse contra ella; viene del propio nosotros, no de lo ajeno, no del ellos, sino del tú cabizbajo.


  Los fratricidios ocurren todavía a nuestro alrededor, un hermano mata a su hermano en algún lugar de África, en algún lugar de Asia, en algún lugar de Europa, ayer, hoy, mañana: sucede y luego el suceso se desvanece. En lo humano, nada ha cambiado desde los tiempos de la Biblia, nacemos, amamos, odiamos, morimos. Pero lo arcaico y lo que hacemos es absorbido en cierto modo por lo cotidiano, en esa cultura contemporánea que hemos creado y que constituimos, en la que la realidad es ante todo horizontal, y de lo vertical sólo conseguimos tener un resquicio y reconocerlo en contadas ocasiones. En realidad, basta con levantar la vista para entenderlo, porque ahí cuelga el sol ardiendo, y es el mismo sol que ardía para Caín y Abel, Odiseo y Eneas. Las montañas que vemos ante nuestros ojos forman parte de esa misma edad vertiginosa. El que seamos el último eslabón de una estirpe que se extiende durante miles de generaciones hacia atrás, con las que tenemos en común los sentimientos, porque ese corazón que latía en ellas también late en nosotros, no es una perspectiva que podamos o deseemos asumir, porque con ello se borra lo único y nos convertimos en el lugar de los hechos de los sentimientos o de los actos, más o menos como el agua es el escenario de las olas o el cielo el de las nubes. Sabemos que cada nube y cada ola son únicas, pero sólo vemos nubes y olas. Los mitos señalan directamente hacia allí, porque tratan de lo uno, pero lo que lo uno expresa rige para todos nosotros. Caín arde, está cabizbajo. Caín es vencido por el odio y se ciega, se abalanza sobre su hermano y lo mata. El mito trata de fuerzas interiores del ser humano que no encajan en la identidad del individuo ni en la sociedad, sino que se sueltan y arrasan. Trata de algo que está fuera de control en lo propiamente humano, algo que tememos y que nos produce temblor, no muy distinto a como reaccionamos ante lo sublime en la naturaleza. Esto es lo sublime en la naturaleza humana, lo no controlado, desatado y destructivo, que ni el individuo ni la sociedad pueden controlar, surgido en ese determinado ser humano que somos todos nosotros. Es lo sublime en el uno. En la otra parte se encuentra lo sublime en el todos, cuando el número de personas es tan elevado que todo está atestado de gente. El bramido de un estadio de fútbol, la emoción en las calles durante una manifestación multitudinaria, común para ambos ejemplos de sublimidad en lo humano es que ambos limitan con el punto en el que cesa lo individual y propio, el yo del ser humano, donde lo humano se relaciona con las demás fuerzas de la naturaleza y pierde el control sobre sí mismo. Es el límite del yo y es el límite de la cultura, y es, con razón, algo temido. Cuando lo arcaico es absorbido por lo cotidiano, y el sol que arde en el cielo es nuestro sol, vivimos en la cultura que no deja de trabajar para confirmar una idea, siempre llevando todo hacia lo conocido, mientras que el arte, de muy distinto modo, se dirige hacia lo que se encuentra fuera del límite del yo y de la cultura, lo desconocido y lo que antes se llamaba lo divino. La muerte es la puerta a esa tierra de la que venimos y a la que antes o después volvemos. Se encuentra fuera del lenguaje, fuera del pensamiento, fuera de la cultura, y no se deja atrapar, sólo intuir, por ejemplo si nos dirigimos a lo mudo y ciego dentro de nosotros mismos. Siempre está ahí, incluso cuando desayunamos un martes por la mañana normal y corriente, el café está demasiado cargado, llueve a cántaros, en la radio suenan las noticias de las siete y el suelo del salón está cubierto de juguetes, incluso entonces el corazón —el mismísimo músculo de lo arcaico— bombea la sangre por la carne. La cultura está hecha para escapar de esta perspectiva, para ignorar ese precipicio junto al que vivimos, pero esta cultura contemporánea, que sólo tiene la perspectiva vital de un par de generaciones hacia atrás y que se relaciona con la historia cercana, la que antes se llamaba la memoria del hombre, nunca ha imperado, siempre ha existido también otro tiempo en la cultura, ese tiempo en el que nada cambia, cuando todo es lo mismo, el tiempo de los mitos y los ritos. El que ese aspecto de la comprensión de la realidad haya desaparecido no significa que haya desaparecido de la realidad. ¿Qué hacía Hitler cuando de joven vagaba solo por ahí? No veía a nadie, nadie lo veía a él. Ni siquiera de adulto se ató a un tú; cuando era visto, era visto por una masa, por un todos, y cuando escribía, sucedía lo mismo: en Mi lucha existe un yo, existe un nosotros y existe un ellos, pero no existe un tú.


  
    Y andaba cabizbajo.


    ¡Levanta la cabeza!

  


  La historia de Caín y Abel trata del abandono del tú como la base de la violencia, y el lector puede detenerse ahí o seguir, porque no sólo se trata de un hermano que mata a su hermano, también está relacionada con un sacrificio: Caín mata a Abel después de que Dios haya alabado el sacrificio de Abel, un sacrificio animal, e ignorado el sacrificio de la cosecha de Caín. El antropólogo francés René Girard lee esta historia como una expresión de la función del sacrificio en relación con la violencia. El sacrificio muestra la violencia y la sustituye, como una manera de controlar sus fuerzas, por lo demás desatadas en una sociedad; Caín se encuentra fuera del sacrificio y mata a su hermano. La función sustituyente del sacrificio se aclara en el episodio en que Abraham está a punto de sacrificar a Dios a su hijo Isaac y Dios lo detiene y le dice que sacrifique un cordero en lugar de al niño. Este cordero, escribe Girard, es, según una tradición musulmana, el mismo cordero que ya había sido sacrificado por Abel. El sacrificio es un rito, es colectivo, y entiende la violencia como algo colectivo.


  La idea del sacrificio es mítica, esencial en culturas primitivas, abolida en las más desarrolladas, como la nuestra, en la que la violencia se entiende como algo individual, surgida en una situación determinada entre personas determinadas, y gestionada por los poderes judiciales, que castigan al individuo culpable. El objeto principal del proceso de socialización de una sociedad es que el propio individuo controle sus impulsos, sentimientos y actos, con el fin de evitar lo que destruye y disuelve todas las estructuras y uniones, la violencia propia, y si el individuo no lo consigue, sino que mata a su prójimo, es castigado por la comunidad a través del aparato legal. La prohibición de la violencia propia impera en todas las sociedades, no se puede imaginar una sociedad donde no sea así. En las sociedades primitivas, la separación entre el yo y el nosotros no es tan clara, no existen instituciones que establezcan diferencias y reglas, y el conocimiento de la violencia propia, de la violencia interior, tal vez sea mayor porque la fusión entre ambas es mucho más vulnerable a sus consecuencias. Girard opina que el deseo de manejar la violencia propia está detrás de todos los tabúes, que son una manera de evitar todo lo que podría despertarla. Los ritos representan en ese caso lo contrario, son formas de acercarse a los puntos en los que se pueden controlar las fuerzas, ya que las repeticiones de los ritos anulan las casualidades y dominan los sentimientos.


  Pero los tabúes abarcan también la repetición, lo igual y lo copiado, imitación, mímesis está por tanto relacionado con el peligro, y constituye, según Girard, el más fundamental de todos. En muchas culturas primitivas los gemelos se consideran un peligro y se sacrifica a uno de ellos o a los dos después del parto. También el espejo es a menudo asociado con peligro; existen culturas en las que está prohibido copiar a otros, ya sea a través de gestos o repitiendo lo dicho; el doble es una figura que siempre ha causado temor; en muchas religiones está prohibido retratar a la divinidad.


  Se podría pensar que ese temor a lo doble, a la imitación, tuviera algo que ver con el concepto de identidad, que el individuo se perdiera a sí mismo en el otro si la identidad es una magnitud inestable, abierta hacia el mundo, su yo penetrado, pero Girard opina que ocurre lo contrario, que lo igual representa una amenaza contra el colectivo por no pensar en la violencia como algo individual, por no remitir al individuo, ni siquiera al resultado del acto de violencia, es decir, verlo como algo terminado, pero que en mucho mayor grado que nosotros tiene en cuenta el proceso, viendo en él la simetría y el parecido: el uno está frente al otro, entre ellos hay un objeto, el objeto de la contienda, y a cada lado de él son iguales. Esta similitud se recrea en serie si no se detiene, en represalias en las que representantes del primero devuelven la violencia a representantes del segundo, y esa violencia, la de la venganza de la sangre, puede abarcar a varias generaciones, para las que el conflicto inicial ha desaparecido dentro de la serialidad, o se ha olvidado hace mucho.


  En una sociedad pequeña, una escalada de esta clase resulta catastrófica, y es ese esquema básico, uno que se encuentra frente a otro, el que crea los tabúes del doble, el miedo obvio, pero místico, de lo simétrico. La violencia es imitativa y repetitiva. Aunque los tabúes lo evitan, el sacrificio lo confronta, no sólo siendo una imitación de la violencia, y recreándola así en el rito en serie, sino también por su estructura, en la que el sacrificio se encuentra a un lado y los miembros de la sociedad al otro, pero no divididos, sino unidos; la víctima asume la división, él es el chivo expiatorio, todos contra uno, al que se mata. Después queda solo el todos, como una unidad estable.


  Por otra parte, la imitación también es un fenómeno deseado en una cultura, casi todo aprendizaje y desarrollo tiene lugar mediante repetición e imitación, también directamente mediante la imitación de ideales, pero nunca sin un grado más o menos alto de ambivalencia, porque cuando uno imita a otro, es porque desea algo que tiene el otro, y eso, lo que Girard llama deseo mimético, es una magnitud estable. Cuando el último mandamiento del Antiguo Testamento dice que no debes codiciar a la mujer de tu prójimo, su burro u otra cosa que le pertenezca, es obviamente porque eso crea conflictos, dos que se encuentran ante un objeto deseado por ambos; en el deseo mimético con dos seres enfrentados, el objeto se convierte en uno de los sujetos, que se adquiere mediante la imitación o el doble, un parecido que crea desequilibrio en la relación, ya sean imágenes que eclipsan a la imitada o al revés. El que la imitación esté así relacionada con poder e impotencia, y en el fondo con violencia, es la razón, opina Girard, de ese odio que siente Platón hacia la mímesis, es decir, que esa magnitud no le queda clara, y el derrumbe crítico del nosotros en el yo, que ocurre en la esquizofrenia, él lo interpreta como falta de capacidad de imitar a otros, en torno a lo que gira toda la sociedad, y que eso es lo que aparece en esas exageraciones a veces grotescas y paródicas que se pueden ver en la esquizofrenia.


  Las reflexiones de Girard sobre el sacrificio y la imitación no son psicológicas, no buscan la explicación en lo individual, sino en lo colectivo, y consideran la violencia como una magnitud estructural. Ese aspecto de la violencia ha desaparecido casi del todo en nuestra época, ya que el intento de sofocarla ha consistido en remitir tanto la violencia como los sentimientos que la despiertan en el individuo, en un sistema en el que la comunidad entra en el momento en que el exceso de violencia tiene lugar, para poder regularla y evitar que crezca, lo que nos ha hecho considerarla una magnitud individual, impidiéndonos ver su aspecto colectivo. Pero cada vez que en la sociedad emerge un grupo que pone los valores fuera del yo y que no se identifica con el poder del Estado, o en regiones donde el poder del Estado es débil, la violencia vuelve a actuar de un modo simétrico y en serie; la mafia de Sicilia o de las ciudades de la costa noreste de Estados Unidos son ejemplos recientes de ambientes en los que la venganza de sangre ha desempeñado un papel importante, al igual que las bandas juveniles en los barrios venidos a menos de las grandes ciudades, cuyos miembros se matan entre ellos conforme al mismo principio de venganza. Se destruyen por completo los unos a los otros, incapaces de controlar su poder de destrucción, y era lo incontrolable lo que las culturas primitivas intentaban resolver mediante los tabúes y los ritos, y casi todos acababan en el sacrificio. Sus mitos, y con el tiempo sus religiones, fueron la expresión del colectivo, trataban la totalidad y de un modo cada vez más sofisticado, conforme la cultura iba evolucionando. Los cinco libros de Moisés constituyen la narración de esta evolución, del nacimiento de lo humano, la separación de la cultura de la naturaleza, hasta la creación de una unidad de sociedad homogénea y civilizada, con sus leyes, reglas, régimen y religión. Lo que el sacrificio hace es crear diferencias en la cultura. Entre la vida y la muerte, el animal y el ser humano, el ser humano y lo divino, pero también diferencias en lo humano, en las que la fuerza de destrucción se disgrega en lo igual, manejándolo de un modo que se convierte en lo diferente. El sacrificio es un lenguaje sin palabras, en el que aparece lo no dicho, no tanto para ser reconocido como para ser controlado, otorgándole existencia. El sacrificio es una manera de nombrar lo innombrable, de dar forma a lo informe. Lo informe es lo igual, el lugar donde empiezan todos los relatos de creación, también los de la ciencia. En el primer capítulo del Génesis se dice: «La tierra estaba confusa y vacía, y las tinieblas cubrían el haz del abismo, pero el espíritu de Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas.» Lo vacío limita con la nada, lo vacío es nada, las tinieblas, lo igual, la profundidad, lo que no tiene límites, el espíritu de Dios, el universo, las aguas, lo que carece de diferencias. Y así, mediante una manifestación, la tierra se separa del mar, la noche del día, el sol de la luna. Dios dijo hágase la luz, y la luz se hizo. Cuando ya se hubo separado todo en el mundo material, se crearon los animales, los que nadan en el mar, los que reptan en la tierra y los que vuelan por el cielo.


  ¿Y cómo es esa primera imagen de la vida?


  «Hiervan de animales las aguas, y vuelen sobre la tierra aves bajo el firmamento», pone, y luego: «Y creó Dios los grandes monstruos del agua y todos los animales que bullen en ella, según su especie, y todas las aves aladas, según su especie.»


  Lo más importante está en la cantidad y el movimiento, las palabras «bullir», «volar» «hervir». Contra el ciego bullir de vida está lo ordenado «según su especie», pero la descripción de la vida es tan poco específica que las palabras se vuelven secundarias, más o menos como las nasas cercan a las langostas, que reptan y crujen cuando son subidas a un barco, podría uno imaginarse.


  Se hace de noche y amanece el sexto día, Dios crea a los animales de la tierra y a los seres humanos, y les dice: «Procread y multiplicaos, y henchid la tierra, sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo… y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra.»


  Aunque el mensaje del mandamiento es que el ser humano es superior y distinto a todo lo demás vivo, y se encuentra distanciado de ello, los paralelos del vocabulario lo llevan hacia la vida que bulle: «Procread», pone, y «multiplicaos», en otras palabras, el ser humano visto como multitud, rodeado de otras multitudes de vida, caracterizadas por sus movimientos, la vida que se mueve, que bulle y repta.


  Y Dios dice:


  
    Allí os doy cuantas hierbas de semilla hay sobre la faz de la tierra toda, y cuantos árboles producen fruto de simiente, para que todos os sirvan de alimento. También a todos los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a todos los vivientes que sobre la tierra están y se mueven, les doy para comida cuanto de verde hierba la tierra produce. Y así fue. Y vio Dios ser muy bueno cuanto había hecho.

  


  La importancia dada a la propagación es enorme en el primer capítulo del Antiguo Testamento, la condición básica de la vida es la propagación. En esta propagación está la repetición, lo que se propaga es lo mismo, la vida en sus distintas formas, y lo hace en lo uno; las hojas del árbol frondoso que brota cada primavera son la misma hoja repetida una y otra vez, y eso sucede en todos los árboles frondosos que brotan uno al lado del otro, cada vez más dentro de los enormes bosques. Lo humano forma parte de esta propagación, también lo humano debe y desea multiplicarse y llenar la tierra, es el instinto propio de la vida, aumentar, y los seres humanos están en ese sentido descritos como vida, en línea con cualquier otro tipo de la misma.


  Pero entonces ocurre algo. En el segundo capítulo del Génesis, la narración va de lo lejano a lo cercano, ya no trata del universo abstracto ni de la tierra, el cielo y la vida en general, sino del lugar concreto, esta tierra, este cielo, la creación de esos dos seres, Adán, cuyo nombre está asociado a tierra, y Eva, cuyo nombre está asociado a vida. Después de inspirarles aliento de vida en el rostro, Dios los coloca en un jardín del Oriente, el jardín del Edén. A través de él corren cuatro ríos llamados: Pisón, Guijón, Tigris (Jidequel) y Éufrates. Después de lo que sucede allí, cuando comen del árbol de la ciencia del bien y del mal y son expulsados, sigue una serie de nombres: el hijo Abel, que murió, y la estirpe del hijo Caín: Enok, Irad, Maviael, Matusael, Lamec, Ada, Sela, Jabal, Tubal-caín, Naamá. Luego, la estirpe del tercer hijo, Set: Enós, Cainán, Malabeel, Jared, Enoc, Matusalén, Lamec, Noé, Sem, Cam y Jafet. Durante la existencia de los últimos cuatro toda la vida en la tierra se extingue con el Diluvio y se inicia un nuevo linaje. Después de Jafet vinieron Goer, Magog, Mandai, Javán, Tubal, Mosoc, Tiras, Asquenaz, Rifat, Togorma, Elisa, Tarsis, Quitim, Rodanim. Después de Cam vinieron Cus, Misraím, Put, Canán, Seba, Evila, Sabta, Rama, Sabteca, Seba, Dadán. De Sem descendieron Elam, Esur, Arfaxad, Lud, Aram, Uz, Jul, Gueter, Mas, Salaj, Heber, Paleg, Joctán, Almodad, Salar, Jasarmavet, Jaraj, Adoram, Uzal, Diclá, Obad, Abimael, Seba, Ofir, Evila, Jobab. Tras Paleg vinieron Reu, Sarug, Najor, Teraj, Abram, Najor, Aram.


  Los nombres unen la época histórica con la mítica, iluminan en cierto modo la oscuridad de la historia y construyen un sendero que retrocede hasta el momento mismo de la creación. La relación es real, aunque no fáctica, porque tiene que haber un tiempo y un lugar concretos en los que surgiera lo humano. Visto en comparación con la edad de la tierra, tampoco hace tanto tiempo, aproximadamente doscientos mil años, algo así como diez mil generaciones. Ocurrió en un determinado paisaje del continente africano, donde durante millones de años antes de entonces habían vivido unos seres parecidos a los humanos, con los que durante algún tiempo había tenido que convivir, tal vez hasta hace solo cuarenta mil años. Los primeros humanos no serían muchos, no más de unos cuantos grupitos en unos enclaves determinados, hasta que hace cien mil años algunos de ellos empezaron a caminar y se dispersaron lentamente por la tierra.


  Cuando en la década de 1990 se identificó la materia genética del cuerpo, pudieron seguirse las huellas de la migración, que está registrada en los cuerpos de hoy mediante una cadena incomprensiblemente larga de tradiciones que de alguna manera cierra la historia alrededor de nosotros y de nuestros cuerpos, o al revés, la abre hacia el abismo de la historia: no sólo somos como ellos, en cierto modo también somos ellos.


  


  La aparición de lo humano fue un suceso local, ocurrió en una determinada zona; la idea de un jardín del Edén y la propagación desde allí no expresa nada más que eso. Unas cuevas, unos páramos, unos bosques, unos lagos o ríos.


  Cuando la narración llega a Abraham, nos encontramos en el centro entre el tiempo histórico y el abismal no-tiempo de lo que carece de historia, y lo que emerge a través de él es la fundación de una estirpe, un pueblo y una nación, unidos bajo la voluntad del Dios único, que poco a poco les va entregando leyes y mandamientos, es decir, civilización y religión. La relación entre lo sagrado y lo no sagrado, entre el ser humano y el mundo, y entre los seres humanos se regula de ese modo. Y el futuro es una promesa de descendientes, porque Dios lleva a Abraham fuera y le dice: Mira al cielo y contempla las estrellas, y si puedes, cuéntalas. Así será tu descendencia. Cuando después Abraham está a punto de sacrificar a su único hijo, y Dios interviene, le hace la misma promesa: «Te bendeciré largamente, y multiplicaré grandemente tu descendencia como las estrellas del cielo y como las arenas de la orillas del mar.»


  


  Las estrellas y las arenas son la cantidad, lo mucho, pero también lo igual. La promesa no rige para todos los seres humanos, no es la humanidad como tal la que se multiplicará incontablemente, sino Abraham y su estirpe, es decir, un nosotros, lo propio, y eso es lo que lo convierte en una promesa y una utopía, porque entonces, cuando lo que se multiplica es la familia, el clan, el pueblo significa poder y riqueza. Mediante un gran número de descendientes se podrán conquistar tierras y obtener riquezas. La imagen negativa de lo innumerable en la Biblia son las nubes de langostas, esas enormes nubes de innumerables insectos que devoran inextinguible y despiadadamente todo lo que encuentran a su paso.


  Este límite entre nosotros y ellos es de suma importancia en la Biblia. El Antiguo Testamento se puede considerar una narración originada por las tensiones ocasionadas por la creación de límites. Todos los descendientes de la estirpe de Abraham serán circuncidados. Ésa será su señal de pertenencia, de su nosotros, y en el pacto que éste establece con Dios, la promesa de una futura tierra propia es la utopía que buscan las narraciones posteriores, hasta que se cumpla cuando antes de morir y de que su pueblo cruce el río y se establezca en ella, Moisés ve la tierra prometida que fluye leche y miel. Hasta entonces han sido esclavos en Egipto, impotentes en manos de otros, y en una situación así, sin tener nada suyo ni poder decidir sobre ellos mismos, ni siquiera sobre sus hijos, lo único que los mantiene unidos es la idea de lo propio, que a ellos les es garantizada por Dios, que es el único Dios.


  Los egipcios matan a los hijos de los hebreos, pero cuando nace Moisés, es depositado en una cesta junto al río y encontrado por la hija del faraón, que lo acoge como a un hijo. Eso le permite no sólo vivir tranquilamente entre los egipcios, sino también disfrutar de los máximos privilegios como parte de la familia más soberana, casi divina, pero tan fuerte es su unión con el pueblo del que procede, el de los esclavos, que cuando ve a un egipcio pegar a un hebreo lo mata, no de un modo calculador, sino en un momento de gran alteración, es la sangre que brama, entierra al egipcio en la arena y huye del país, entonces Dios aparece de nuevo ante él y se establece un nuevo pacto. Dirigidos por Moisés, los hebreos huyen de Egipto hasta el desierto, donde reciben todas las leyes y ritos que luego habrán de seguir, y son contados.


  


  El que reciban leyes no es de extrañar, se trata del relato de una fundación, pero que sean contados y los números se mencionen sí lo es. Podría pensarse que se trataba de una especie de contabilidad, una necesidad arcaica de dar parte preciso de la situación, en la que el número desempeñaría un papel importante, tanto porque en ese momento se encontraban en el desierto, en un paisaje donde la bebida y la comida eran recursos muy limitados, razón por la que el número era decisivo, como porque iban a invadir un país cuyo número de soldados sería uno de los factores más determinantes para el resultado. Pero aunque así sea, lo de la precisión de los números resulta extraño, tanta precisión no es corriente en el texto bíblico, que en otras partes narra los sufrimientos de un pueblo durante siglos o la extinción de una ciudad con una sola frase.


  El único otro lugar donde el texto muestra una precisión extrema e incluye todo detalle es en el repaso de las leyes y los distintos ritos oficiados por los sacerdotes. Pero las leyes son universales, inalterables y regirán para siempre; los números son lo contrario, la anotación de una magnitud alterable en un determinado punto del tiempo, sólo rigen para ellos allí, cuando Moisés moviliza al pueblo de Israel en el desierto del Sinaí. Son muchos, pero no como las estrellas o los granos de arena: en total suman seiscientos tres mil quinientos cincuenta hombres aptos para el combate, repartidos en doce tribus, según la siguiente división:


  
    La tribu de Rubén: cuarenta y seis mil quinientos.


    La tribu de Simeón: cincuenta y nueve mil trescientos.


    La tribu de Gad: cuarenta y cinco mil seiscientos cincuenta.


    La tribu de Judas: setenta y cuatro mil seiscientos.


    La tribu de Isacar: cincuenta y cuatro mil cuatrocientos.


    La tribu de Zabulón: cincuenta y siete mil cuatrocientos.


    La tribu de Efraín: cuarenta mil quinientos.


    La tribu de Manasés: treinta y dos mil doscientos.


    La tribu de Benjamín: treinta y cinco mil cuatrocientos.


    La tribu de Dan: sesenta y dos mil setecientos.


    La tribu de Aser: cuarenta y un mil quinientos.


    La tribu de Neftalí: cincuenta y tres mil cuatrocientos.

  


  Vistos desde fuera, como ocurrirá después cuando conquistan la nueva tierra y matan a todo el que encuentran a su paso, son una horda sin rostro, pero vistos desde dentro, todos están relacionados con algo conocido, en linajes comunicados hacia atrás en la familia y la historia, y que en suma constituyen el pueblo entero.


  


  Cuando hoy se lee ese antiquísimo texto, tal vez lo más espectacular sea cómo la creación de lo religioso y lo social se funden, llegando a parecer dos caras del mismo asunto. Porque la congelación de la cifra de la cantidad en el momento es sólo una cara, lo que representa el número en sí es la otra, y ésa es la que relaciona el número y la ley. El número está abierto hacia lo infinito, lo incontrolable y lo carente de identidad, la infinidad de los granos de arena y las estrellas; los nombres lo limitan y lo controlan en la identidad del nombre, el rostro del lenguaje. La ley limita y controla los actos de un modo parecido; está prohibido matar, es un exceso de la vida, está prohibido mentir, es un exceso de la verdad, está prohibido engañar, es un exceso del matrimonio. El castigo es la expulsión de la vida, es decir, la muerte, o si el exceso no es demasiado grande, un sacrificio que sustituya a ésta. Y el límite que se abre en esto, el que separa a este pueblo y su existencia de lo sagrado, es el más importante de todos, lo que muestra esa riqueza de detalles en el texto cuando describe los distintos ritos, la precisión que se exige cuando los sacerdotes penetran en lo más sagrado y esparcen sangre en la piedra de sacrificio, o queman pájaros u otros animales, grano o aceite. El sacrificio no es sólo una advertencia del precio del exceso, no es sólo un acto simbólico, sino un precio en sí mismo, como el buey al que se le corta la cabeza no es sólo un símbolo de la vida y de la sangre, sino que él mismo es la vida y la sangre. El que el lenguaje del Antiguo Testamento sea tan concreto y esté tan estrechamente unido a la realidad física y los actos que en ella se acometen con el cuerpo, no con el espíritu, es sin duda un aspecto de lo mismo. Lo que hay al otro lado de lo sagrado, lo que no tiene límites ni fin también carece de nombre, es algo indeterminado y su identidad está relacionada con un verbo, es decir, un acto o un movimiento. Yo soy quien soy. La imagen del ser humano sin nombre es el grano de arena o la estrella, en la que la pérdida de identidad de la masa es sólo aparente, porque el número de granos de arena o estrellas no es infinito, sino finito, y sólo son iguales en la lejanía, vistos de cerca cada grano de arena es distinto, cada estrella es distinta una de otra. Pueden ser contadas y pueden ser nombradas. En cambio, la imagen del Dios sin nombre es infinita e idéntica, porque es el fuego. Aparece siempre igual —poner nombre a un fuego sería absurdo, pero no a un grano de arena— y sin embargo es distinto cada vez. El fuego no se deja contar, no se deja nombrar, no se deja limitar; si se apaga en un lugar del mundo, seguirá ardiendo en otro. El grano de arena y las estrellas expresan la idea del uno y el todos, el individuo y la masa, mientras que el fuego establece una identidad entre las dos magnitudes, porque es lo uno y el todos al mismo tiempo. Más allá de los límites de la ley y de los ritos está Dios, que no tiene límites, fuera del nombre se encuentra la vida biológica sin límites, y sólo podemos evitar desaparecer dentro de sus profundidades o ser absorbidos por ella mediante grandes y constantes esfuerzos.


  


  Lo religioso, que reúne en torno a sí todo tiempo en los ritos, cuyo peso lo mantiene en un solo punto, se encontraba en ese pasado rural cercano a lo social, con un horizonte temporal que ciertamente no se extendía más que unas generaciones hacia atrás y hacia delante, pero cuyas prácticas, relacionadas con la tierra y las estaciones del año, estaban al mismo tiempo relacionadas con la repetición. Se distinguían entre ellas en relación con lo local y lo universal, donde lo que regía para todos, por ejemplo lo que regulaba la población total de la tierra, se encontraba fuera del alcance humano y era identificado como poderes y destino, tan fuertes que ni siquiera existía la idea de que fuera posible controlarlos de otra manera que mediante oraciones y sacrificios. El hombre era vulnerable, frágil y se encontraba desamparado ante la sequía, las inundaciones, el frío y las epidemias. La relación entre lo local y lo universal, entre los individuos y la totalidad era unilateral, en el sentido de que los poderes, enormes e impersonales, intervenían en las vidas de los individuos, y nunca las vidas de los individuos en lo universal. Lo universal era una religión, no una magnitud social.


  


  Cuando lo científico se convierte en el lenguaje a través del cual el ser humano entiende el mundo material, y lo religioso retrocede y rige sólo para la parte espiritual de la vida, la relación entre lo local y lo universal se trastoca de un modo radical, a la vez que el desarrollo técnico, para el que el cambio prepara el terreno, que en un tiempo sorprendentemente corto transforma por completo las condiciones de producción y distribución, hace estallar el número de población en comparación con la inmovilidad demográfica de los siglos y milenios anteriores. En 1350 había en el mundo entre doscientos cincuenta y cuatrocientos millones de personas, en 1650 entre cuatrocientos sesenta y cinco y quinientos cuarenta y cinco millones, en 1800 entre ochocientos treinta y cinco y novecientos quince millones, en 1850 entre mil noventa y uno y mil ciento setenta y seis millones, en 1900 entre mil quinientos treinta y mil seiscientos ocho millones, en 1950, dos mil cuatrocientos dieciséis millones, en 1980 alrededor de cuatro mil millones, y en este momento, 2011, seis mil millones. En verdad hemos poblado la tierra y la hemos henchido, como decía la invitación del Génesis, multiplicándonos como los granos de arena en la playa o las estrellas en el cielo.


  En cierto modo, un aumento tan radical del número de personas no cambia nada. Sólo hay cada vez más de lo mismo. Más partos y más muertes, más cuerpos y más comida, más ropa, más casas, barrios con mayor densidad de población repartidos en zonas más extensas. Lo humano se extiende más o menos como un bosque, para cuyos árboles el número de los demás árboles no cambia nada. Lo local no deja de existir como magnitud, aunque de allí salgan relaciones con lo global, como por ejemplo ese mercado mundial que se creó con la Revolución Industrial, cuando algo producido en un lugar se extendía por todo el mundo, porque, como escribe el sociólogo Bruno Latour, en su libro Nunca fuimos modernos, siguiendo el proceso paso a paso «nunca se cruza ese límite místico que debería separar lo local de lo global». ¿Cuándo deja el tren lo local y pasa a lo global?, pregunta Latour, y contesta: nunca. Todas las grandes organizaciones y corporaciones constan de unidades locales; los ejércitos, por ejemplo, están organizados de la misma manera que en la época de los romanos, sólo que multiplicados, y lo mismo ocurre con la burocracia, el Estado, las grandes compañías comerciales e internacionales. Constan de un ser humano con manchas de sudor en la camisa y con la corbata torcida en un edificio de oficinas multiplicadas por mil o cien mil. No es el número en sí lo que ha cambiado las condiciones del ser humano, sino nuestra idea del número.


  


  En la década de 1680, un catedrático de anatomía de la Universidad de Oxford, Sir William Petty, escribió un libro que tituló Aritmética política, en el que intentaba entender o abarcar la sociedad basándose en términos matemáticos, en otras palabras, cuantificar o medir lo humano. Pretendía elaborar leyes para lo humano de un modo parecido al de Newton para elaborar leyes para la naturaleza. El que existiera un orden absoluto, algunas reglas absolutas fijas en el mundo, detrás del aparente caos de versatilidad y arbitrariedad, tan precisas y previsibles que pudieran calcularse y explicarse matemáticamente, era en el siglo XVII un pensamiento irresistible, que también confirmaba la grandeza de Dios; era como si existiera un plan oculto que se relacionaba con el mundo como el esbozo con el invento, en un sistema en el que todos los movimientos seguían un sistema establecido de antemano que nada podía alterar, y en el que las partes se tocaban entre ellas y en conjunto expresaban la totalidad del universo. El ser humano, que formaba parte del universo, era una parte de ese sistema. En sí mismo, con su sangre y sus pulmones, su cerebro y sus tejidos nerviosos, sus músculos y sus tendones, que como cables se ocupaban de que se pudieran subir y bajar los brazos, y mover las piernas, y como masa, las estructuras que constituían los seres humanos como pueblos, ciudades, Estados, donde el número podía constatarse con precisión, tanto de los vivos como de los que morían o nacían, porque si se contemplaba una de esas unidades, se observaba que para ella existían reglas. El número de nacidos y muertos en un año, por ejemplo, no era arbitrario, ciertamente aumentaba y se reducía, pero basado en determinados parámetros identificables reconocibles. Lo mismo regía para una magnitud como la esperanza de vida.


  ¿Pero qué era lo que impulsaba a la sociedad, qué era lo que decidía sus actos, qué era lo que determinaba que sus cuerpos hicieran lo uno antes que lo otro? ¿Había unas reglas válidas para todos?


  Aunque la comparación entre el cuerpo y la sociedad y el mecanismo del reloj, que realizan explícitamente tanto Descartes como Hobbes, puede resultar muy simplista a nuestros ojos, ya que el reloj no nos parece hoy una máquina especialmente sofisticada, la manera de pensar que reflejaba creó, por un lado, la base de la ciencia médica, para la que el cuerpo consta de partes funcionales que se pueden reemplazar o reparar mediante intervenciones puramente mecánicas, y, por otro, la base de la estadística y la planificación de la sociedad, en la que toda actividad humana que se puede medir o cuantificar se cuantifica, como una de las fuentes más importantes para tomar decisiones políticas. La lista de fenómenos cuantificados en la sociedad es casi infinita, y se pueden agrupar de distintas maneras, de tal modo que las tendencias del pueblo se pueden registrar y evitarse, si no son deseadas, o reforzarse, si son deseadas. También se pueden ver relaciones entre las distintas partes. Esta estadística tiene un valor límite; no tendría sentido llevar estadísticas del número de muertos en accidentes de tráfico o por cáncer en una familia, por ejemplo, porque en una familia los sucesos no se pueden entender como expresiones de magnitudes cuantitativas, porque aunque el hijo de la casa, Johannes, pertenecía al grupo de hombres jóvenes más expuestos a la muerte en accidentes de tráfico, para ellos él no era representante de nadie, era Johannes, que hace apenas un mes cogió una tarde las llaves del coche de la mesa de la entrada y nunca volvió. Tampoco en una pequeña comunidad, por ejemplo en uno de los numerosos pueblos de la costa del norte de Noruega, con sus doscientos o trescientos habitantes, donde todo el mundo conoce a todo el mundo, tendría sentido la mirada estadística, pues él era Johannes. Pero en algún punto la estadística pasa de ser inválida a ser válida. Es el punto en el que «nosotros» ya no se puede abarcar con la vista personal, en el que los individuos de la multitud ya no pueden ser distinguidos por los que los conocen; un profesor de una escuela con digamos quinientos alumnos conoce a todos los alumnos de sus clases, pero no a todos los alumnos del colegio, y mientras que resultaría absurdo llevar una estadística de notas de lo primero, ya que el profesor sabe la nota que ha obtenido cada uno en cada asignatura, lo otro, es decir, el nivel de notas del colegio en general, sí tiene sentido estadísticamente. La transición del ser individual al ser de la multitud es la transición del yo al nosotros, pero no el nosotros personal, que limita con otro nosotros más grande, impersonal, ya no representado por un nombre, sino por un número, y que como tal se aproxima al «eso».


  Si nos imaginamos una escala de la humanidad, tendría que empezar en lo impersonal, en la materialidad del cuerpo, cuyos componentes son en teoría sustituibles, ya que son iguales para todos, y donde lo individual por eso no tiene sentido; es decir, lo humano empieza en el yo no personal o el «eso» del yo, continúa hacia el yo personal, luego hacia el nosotros personal, y desde ahí se mete en el nosotros no personal, o el «eso» del nosotros, el ser humano como multitud, el ser humano como número.


  Los límites tanto del yo como del nosotros con el eso son vagos y difusos, y sin embargo reales, porque en las zonas del eso, lo humano se caracteriza por igualdad, previsibilidad y una legalidad casi matemática, mientras que en las zonas del yo y el nosotros es como más independiente y propio. El mundo del eso interior es lo biológico, para el que los pensamientos son células determinadas que reaccionan entre ellas, y los sentimientos son impulsos químicos y electrónicos que pasan velozmente por los hilos nerviosos que existen junto a todos los demás procesos del cuerpo a los que no pueden llegar, y que en sí no son capaces ni de pensar ni de sentir si no se considera que la comunicación entre la espiral del ADN y la célula es una forma de pensamiento al nivel más básico de la vida, la repetición de lo uno en el otro uno, pero se llame como se llame, tiene lugar tan dentro que ni lo sentimos ni lo entendemos ni lo vemos, excepto como resultado, es decir, aquello que va creciendo en nosotros.


  Estos sistemas son iguales, lo que rige para uno rige para todos, y son continuos, en el sentido de que han sido transmitidos como copias durante generaciones. Es un proceso mecánico, una especie de industria biológica material, ciertamente muy exacta, pero material, de modo que sólo ha sido cuestión de tiempo que el desarrollo de la industria creada por el hombre fuera lo bastante exacto como para poder dirigirse también hacia dentro, hacia nosotros mismos. Empezó de un modo titubeante en la Edad Media y se aceleró mucho cuando lo religioso dejó de explicar la naturaleza, y los seres humanos pudieron estudiarla por ella misma, conocer sus leyes y principios, cuyos primeros resultados fueron unas rudimentarias máquinas al estilo de Prometeo, colosos de acero que podían llenarse de carbón y que desprendían nubes de vapor y humo, pero que rápidamente fueron perfeccionados y reducidos hasta alcanzar tal nivel de sofisticación que podían no sólo aislar las células y cadenas de ADN y cartografiar todo el material genético microscópico, sino también intervenir en él y modificarlo, para finalmente incluso crearlo. Estos sistemas, que constituyen la base de nuestro sentimiento del yo y nuestro espíritu, son mortales, y con ellos muere el yo, sin que por ello yo sea «eso»: tal vez sentimos el corazón como nuestro, pero resulta que si el corazón empieza a fallar, se puede poner uno nuevo de una persona muerta y seguir viviendo con él. No somos nuestro corazón, no somos nuestro brazo, podemos cortarlo y verlo colocado en la mesa. ¿Qué tendrá que ver conmigo esa cosa sangrienta? Estamos condicionados por la oscuridad de esta carne y la luz de estos ojos, por los latidos insensibles de este ingenuo corazón y por el constante llenado y vaciado de aire de los pulmones, esos grises mellizos, somos impensables sin ellos, pero ellos viven su vida, no nos conocen, no conocen nada porque no importa si las contracciones nerviosas que ocasionan ocurren en un cuerpo muerto o vivo.


  La diferencia entre el «eso» del yo y del nosotros es grande, porque mientras el primero actúa en lo material, el otro actúa en lo racional, y mientras el primero por esa razón es mortal, el otro es inmortal, en el sentido de que sigue vivo incluso cuando uno muere. Lo que comparten es la previsibilidad y la regularidad, que cada uno a su manera excluye lo individual, y que cada uno a su manera está relacionado con lo que se encuentra fuera de lo humano, señalado por fuerzas o fenómenos que recorren grandes unidades, aquello que antes se entendía como poderes, en el primer caso lo que originaba el surgimiento y el curso de la vida, en el otro caso el destino que la dirigía.


  


  ¿Cuándo pasa el aquí a ser allí?, se pregunta Michel Serres. Y se puede añadir: ¿cuándo pasamos nosotros a ser ellos? Lo local es una magnitud geográfica, pero también social. La magnitud geográfica, el espacio local, está sustentado por limitaciones. La muralla de una ciudad es uno de esos límites, la valla que rodea la parte exterior de una propiedad. Y el derecho de la propiedad relaciona a las personas con el lugar; la habitación, la casa, la granja, la hacienda. Mía, tuya, nuestra, suya. Desde tiempos remotos, el mundo de los seres humanos ha sido rural, organizado en pequeñas comunidades delimitadas en las que las estructuras sociales giraban en torno a lo local, y en las que la gente solía morir donde había nacido, sin alejarse mucho de allí durante toda su vida. En una sociedad como ésa, por ejemplo un pueblo alemán del siglo XIV, también los conocimientos eran locales, porque como la mayoría no sabía escribir, el conocimiento se transmitía vía oral y mediante la práctica, se encontraba en el recuerdo de la memoria y en el recuerdo de las manos, en relación con las condiciones ofrecidas por el paisaje en cuestión, ya fuera la existencia de un determinado tipo de piedra en una cantera o en una mina, los distintos tipos de suelo o las especies de árboles del bosque. Precisamente por lo local y por la forma en que se transmitía el conocimiento, resulta impensable que alguna forma de actividad científica pudiera surgir en cualquiera de esos lugares, un pueblo alemán del siglo XIV, o que se fabricara alguna clase de máquina, por ejemplo algo parecido a un coche, una máquina de coser o un microondas. Ligada a las limitaciones del recuerdo individual, la teoría requerida sería inalcanzable, cada uno habría tenido que empezar desde cero, basándose sólo en sus propias facultades, y casi todos los conocimientos adquiridos se hubieran perdido al morir el poseedor de los mismos. Toda clase de escrituras, toda teoría y filosofía de este mundo estaban concentradas en unas cuantas manos, todos los manuscritos eran copiados a mano y existían en muy pocos lugares, por regla general monasterios, y a partir del siglo XIII en las nuevas universidades de las grandes ciudades. De esos ambientes procedían los alquimistas, que, al igual que Paracelso, se interesaban un poco en todo, y a los que pertenecía el personaje errante de Fausto, cuyos conocimientos sí eran sistemáticos pero se desarrollaban dentro de una comunidad tan limitada que todas las iniciativas experimentales se realizaban a solas y sin relación con nadie, lo que conducía irremediablemente a la repetición entre ellos de los errores.


  Lo nuevo tiene que ser exigido o deseado, y ofrecer ventajas claras, y cuando esto ocurre, debe haber una comunidad que lo desarrolle y lo mantenga. En lo local, lo nuevo se apagará como brasas sobre una losa. Lo nuevo sólo será posible en estructuras en las que lo local se disuelva. En lo que se refiere al conocimiento, el gran cambio llegó con el invento de la imprenta en Alemania en el siglo XV, ya que hizo posible copiar cualquier libro o tesis y difundirlos simultáneamente por el mundo, lo que significaba que todo ya no dependería de uno o de unos cuantos. El conocimiento podía acumularse de maneras hasta entonces desconocidas y llegó a tener tal extensión que en toda su vida un individuo no era capaz de adquirir una fracción de lo que circulaba por ahí. Una teoría presentada en un lugar podía ser corroborada o rechazada en otro, ya no se empezaba cada vez desde cero, y este sistema podía, en cuanto se establecieran unos simples principios de comprobación y universalidad, es decir, igualdad, crear lo que el individuo nunca habría conseguido por su cuenta, como por ejemplo el tren o la ametralladora. La naturaleza se distanció de la religión, el conocimiento se distanció de lo local, y las fuerzas que se liberaron soplaron como un viento por lo humano.


  


  «Todo el mundo» ya no era una magnitud religiosa, sino biológica y social. El reconocimiento de la igualdad biológica, el cuerpo como materialidad, constituido por partes calculables y con ello manipulables, abierto a intervenciones instrumentales y con el tiempo químicas, no presentaba problema alguno, no amenazaba la vieja división religiosa entre cuerpo y alma, al contrario, la reforzaba; el yo era una magnitud en la carne, y si su vida podía prolongarse si alguien le hacía una incisión en el pecho y limpiaba de calcio las venas que rodeaban el corazón, era más que bueno. El reconocimiento de la igualdad social, el ser humano como masa, también ella constituida por unidades calculables y con ello manipulables, también ella abierta a intervenciones e iniciativas, ofrecía en cambio problemas, ya que su amenaza del yo no tenía que ver con moderación, sino con extinción, y extrañamente hacía oscilar conceptos en otros tiempos claros, como dignidad y bondad.


  


  Todas estas corrientes a través de los siglos, y aquello a lo que condujeron, que en general puede definirse como la disolución de lo local, eran en sí buenas. Pero todo esto, en medio de tanta humanidad, también iba acompañado de una sombra, algo no-bueno. Las estructuras sociales se transforman, las ciudades crecen, el niño que nace y que todos los años celebra su cumpleaños coge sus cosas y se va a la ciudad en busca de fortuna, como suele decirse, y eso ocurre por todas partes. Deciden hacerlo uno a uno, pero en conjunto forman una masa, se convierten en un rostro en la corriente de rostros, yendo y viniendo de las fábricas, donde realizan un trabajo que todo el mundo es capaz de realizar, y entrando o saliendo de sus cuartos, que son todos iguales. El humo sale a chorros de las fábricas y se posa como nubes sobre las ciudades, las calles están llenas de personas, muchas son pobres, y en sus barrios, pobres como ellas, hay a veces hambruna y una gran miseria. La hambruna no es nada nuevo, ni tampoco la impotencia ante ella, pero en el pasado era algo que venía de fuera, en forma de inundaciones, sequía, frío, cuyas fuerzas se asociaban al destino o a los poderes, formando parte de las condiciones propias de los humanos. Estas nuevas condiciones, esta nueva miseria, vienen de los propios seres humanos, y de esa manera es como si el destino y los poderes fueran transferidos a lo humano, que en cierto modo ha asumido esta responsabilidad; una enfermedad no tiene por qué ser mortal, puede curarse mediante una intervención humana, las epidemias pueden evitarse, una hambruna no tiene por qué significar grandes pérdidas de población, se implantan métodos cada vez más eficaces de cultivar la tierra, lo que hace posible aumentar la producción alimenticia en tal grado que se produce un margen de seguridad, reforzado a su vez por una infraestructura muy mejorada que hace que la gente ya no dependa tanto de las condiciones locales. La pobreza no se debe a las fuerzas, sino a los seres humanos. Esta culpa no es identificable, no se puede decir que sea de una determinada persona o de un determinado grupo de personas, tampoco se puede localizar en un determinado lugar, porque la consecuencia no sólo se mueve de la acción de una persona a la del todos, también se mueve de lo local a lo global, como por ejemplo el invento de la máquina hiladora, en un principio un fenómeno local creado por unas cuantas personas en un determinado lugar de Inglaterra, completamente inocente, pero con consecuencias estremecedoras en todos los estratos de la sociedad, notable en todo el mundo occidental, donde ocurre lo mismo, la población crece, las ciudades se hacen más grandes, la vida laboral se mecaniza, el mercado se vuelve universal; todo esto son procesos que al parecer no pueden detenerse, dirigirse o prever, ocurren y ya está. La culpa de la pobreza, la miseria, la enfermedad no era de nadie, era del sistema, y para poder evitar o modificar sus consecuencias, lo que había que identificar y alterar era el sistema.


  Eso fue lo que hicieron Marx y Engels, es decir, identificaron el sistema, lo anclaron a la historia y lo abrieron a un futuro utópico. Pero un sistema no es una persona, no tiene rostro, y «todo el mundo» no es una magnitud carente de problemas, ni siquiera cuando está dividida en clases. No cabe duda de que la pobreza y la miseria estaban condicionadas por las estructuras, en las que el trabajo de un extenso grupo de la sociedad favorecía a un pequeño grupo para «todos» superior, «todos» entendido aquí como una clase de personas que viven bajo las mismas condiciones, es decir, definida por lo que es común en ellos, su igualdad, el bien de «todos», sus condiciones de vida comunes que hay que mejorar y cambiar, medidas estadísticamente, como esperanza de vida media, mortalidad infantil media, ingresos medios, horario de trabajo medio, espacio habitable medio, consumo medio de alimentos, que son los parámetros que se emplean en El capital para mostrar y explicar las inhumanas condiciones en las que vivía la clase obrera. Aquí las condiciones de uno son de menor importancia, ya que lo que cuenta es el bien de la comunidad, los obreros entendidos como clase o suma, y todos los ultrajes que luego ocurrieron en nombre del comunismo, ya fuera bajo Lenin, Stalin o Marx, son una consecuencia de esa idea, aunque de una brutalidad imprevisible. La colectivización de la agricultura era un bien que favorecería a todos, el posible sufrimiento de un individuo en tal situación era de menor importancia. La recolocación de intelectuales durante la Revolución Cultural era otro ejemplo de lo mismo.


  ¿Cómo es posible que la idea de una sociedad en la que todos sean iguales y tengan los mismos derechos conduzca a un Gulag? ¿Era equivocada esa rabia que sentía Jack London al ver la miseria en los barrios bajos de Londres? ¿No hay que mostrarse solidario con los demás e intentar ayudarlos en su pobreza?


  Cuando la pobreza sobrepasa cierto nivel se vuelve inmanejable para el individuo. Aunque London o Marx hubieran empleado todo su tiempo en mejorar las condiciones en los barrios bajos o donado sus últimas monedas a tal fin, no habría sido más que una gota de lluvia en un mar embravecido. La pobreza, la violencia y la miseria eran estructurales, y sólo podían agruparse y tratarse de un modo estructural. La premisa del marxismo era que los enormes problemas sociales, con los que grandes partes del pueblo vivían indignamente, tenían que ver con el reparto de los bienes, y era por lo tanto fundamentalmente materialista, también en sus propuestas de solución. El problema no eran las formas de producción en masa, sino quiénes disponían de los medios de producción, algo que no sólo decidían las distintas condiciones económicas y las diferencias de nivel de vida, sino también la alienación del individuo, fijada por el grado de dominio del trabajo propio. La idea era que un cambio radical de las condiciones referentes a la producción daría lugar a un cambio radical de las condiciones sociales, mediante el que se eliminarían todas las desigualdades, todos los privilegios se repartirían equitativamente y los seres humanos aparecerían así como de igual valía. Si, en cambio, el problema esencial del industrialismo no tenía que ver con el reparto de los bienes materiales, sino con una reducción de lo humano dentro de un espectacular proceso de atracción hacia lo material que casi se apoderó de la vida, en ese caso la solución del marxismo no era una utopía, sino una prolongación de la pesadilla con otros medios.


  El marxismo era también una cuestión de identidad, en la que la relación del yo con el nosotros no estaba en lo local, no seguía las fronteras geográficas, sino que se encontraba en la nueva clase obrera, que a mediados del siglo XIX se había expandido en todos los países occidentales, y la meta era entonces la revolución, ese proceso que pretendía derribar el ellos para meterlo dentro del nosotros, y que se hiciera universal. El yo comunista se encontraba entre el nosotros internacional de los obreros y el ellos nacional de la burguesía, porque aunque el dinero de la clase dirigente y acomodada no conocía límites, sí lo tenían sus egos; no es casual que el yo desbordante, el genio y el único surjan a principios del siglo XIX, cuando se inicia la industrialización; hay más gente y más gente igual, lo único y lo local se debilitan, empiezan a aparecer conceptos de hombre masa, y contra esa amenaza al individuo se sitúa el gran yo. Los cuentos góticos de terror de esa época tratan en gran medida de lo mismo.


  E. T. A. Hoffmann, quien supo percibir mejor que la mayoría las profundidades del miedo colectivo, escribió sobre dobles y sobre autómatas tan parecidos a los humanos que la gente se enamoraba de ellos; Bram Stoker escribió sobre un hombre incapaz de morir; Mary Shelley escribió sobre un científico que creó un ser humano. El temor a que lo igual cruce la frontera de lo único es el mismo a que lo inhumano cruce la frontera de lo humano, y a que la no-vida cruce la frontera de la vida. Las fronteras crean diferencias, las diferencias crean significado, razón por la que el miedo más profundo del ser humano es el miedo a lo que carece de diferencias, porque en ello se extingue. Es cierto que considerar la exagerada enfatización del Romanticismo del yo único, incluida su construcción del genio, una manera tanto de compensar la ausencia de Dios en el mundo como de detener la presión de la creciente idea de la ausencia de diferencias es una especulación, pero seguramente no injustificada; tanto los libros de Stoker como los de Shelley y Hoffmann, que también eran expresión de la época, tratan del límite de lo humano y lo no humano, y lo tratan como una magnitud amenazada.


  


  Estos dos grandes movimientos de identidad del siglo XIX, contra lo uno y lo único por un lado, contra el todos y lo igual por el otro, eran recíprocamente excluyentes, una ecuación imposible. No el yo y el nosotros en sí mismo, sino las perspectivas sobre el ser humano que trajeron consigo. El ser humano entendido como masa o cantidad, donde se enfatiza lo igual, surge en lo exterior y se transmite en el lenguaje de lo exterior, que es el lenguaje de la matemática y las ciencias naturales, mientras que el ser humano como algo único y grande surge en el yo interior y su lenguaje. La importancia de lo nacional entra en el mismo grupo de identidades, en el que la nación y el pueblo no sólo limitan al nosotros a ser una unidad abarcable, sino que también lo hacen grande mediante la orientación hacia la historia, que siempre fue heroica. Es una especie de respuesta directa a las estructuras locales, porque de eso se trata, de que lo heroico, es decir, lo grande, ocurrió aquí y no allí, con un pueblo del que descendemos, una parte de nuestro nosotros, y precisamente no algo que ocurrió allí, entre ellos.


  


  El gran yo del Romanticismo es un refuerzo del nombre. El hombre masa del industrialismo es un refuerzo del número. Este antagonismo ha existido siempre; el movimiento desde la vida reptante y palpitante hasta dentro de los dos seres humanos con nombre tiene que ver con eso: diferenciación, creación de diferencias, aportación de sentido. La función del sacrificio es de otro carácter, no fragmenta lo colectivo, no se dirige a lo individual, que es lo que hace el nombre, al contrario, crea diferencias y da sentido al colectivo como unidad. Pero la función del sacrificio también va cambiando. Lo primitivo en el sacrificio de Abel y el fratricidio de Caín, que en una sencilla imagen expresa la violencia que sale de lo igual, será cultivado y complicado en la historia sobre el sacrificio de Abraham de su hijo, no hay ya nada absoluto ni en el sacrificio ni en el Dios a quien se ofrece el sacrificio, porque Dios retorna el sacrificio, ¿y qué es un sacrificio retornado? Hay muchos indicios de que en las culturas primitivas al principio se sacrificaban personas que luego fueron sustituidas por animales, pero no cualquier animal, siempre alguno de los que se encontraban más cerca de los seres humanos. En el relato sobre Abraham es como si esa misma transición hubiera sido formulada. Pero ocurre más que eso. Ningún colectivo está implicado, sólo están Abraham, su hijo y su Dios. Dios es el ser supremo, el fundador del universo y su expresión, quien al exigir un sacrificio humano ha exigido el deber inhumano, y Abraham, que está dispuesto a sacrificar a su hijo, establece así algo más alto que la muerte, el nombre y el honor de Dios, superándola de esa manera, al no dejar que sea lo definitivo. Algo en la vida es más grande que la muerte, y por eso se pueden sacrificar vidas. Si hubiera sacrificado a su hijo, lo habría hecho por amor. A Dios, pero también a su hijo. Cuando Dios retorna el sacrificio filial y Abraham no lo consuma, cuando no sacrifica lo más amado por lo más supremo, y el hijo no muere, sino que sigue vivo, hay otro amor que espera, el que hay entre padre e hijo, que no se centra en una columna de fuego, en ese foco de la vida y de la muerte, sino que se diluye en una infinidad de días, tanto tiempo que siempre está a punto de ser borrado, y al mismo tiempo tan cerca que también por esa razón resulta difícil de ver, porque en un hijo un padre se reconoce a sí mismo, y en un padre un hijo se reconoce a sí mismo, no resulta tan fácil determinar lo que pertenece a quién, y el que estaba abajo llega un día a estar arriba, y el que estaba arriba llega un día a estar abajo.


  La historia del sacrificio del hijo es una de las historias más extrañas de la Biblia, no sólo por inescrutable, porque inescrutables son todas las historias mitológicas, sino porque se desvía de lo absoluto, que siempre es una condición básica de los relatos míticos y religiosos, un desvío que no sólo ocurre en la periferia del relato, sino que se revela en su centro. Dios es una magnitud absoluta y el sacrificio es un acto absoluto. Pero aquí el sacrificio no es un acto absoluto, ya que es rechazado. Dios lo hace para poner a prueba a Abraham, desplazando así la esencia del sacrificio a la voluntad de sacrificar, es decir, de la relación entre lo humano y lo divino a lo humano. El sacrificio nunca es sólo una pérdida, siempre se gana algo. Entonces, ¿qué fue lo que perdió Abraham cuando su sacrificio fue rechazado? Perdió lo absoluto, perdió la victoria sobre la muerte. En otras palabras: perdió el sentido extremo de la vida. Pero ¿qué ganó? Ganó el sentido más íntimo de la vida, la vida de su hijo, en realidad imperdible, pero en un mundo en el que «en realidad» se oculta en lo abierto, y no es algo que se regala, como el sacrificio, sino algo que hay que tomar. Es también una conquista de la dignidad humana, de la que también es un relato el Antiguo Testamento. El que la relación entre lo divino y lo humano sea tan ambivalente, y ese peso propio de la tierra y de lo terrenal, que de alguna manera baja lo divino hacia él, en ese remolino de arena y polvo de lo antiabsoluto, que también puede considerarse lo contrario, el afán de lo trivial por elevarse, siempre detenido en medio del vuelo, revocado, medio cotidiano, medio solemne, medio humano, medio divino, en un momento mezquino y al siguiente todopoderoso, es lo que hace del judaísmo una religión de la duda, de las vacilaciones, del aplazamiento y de la ambivalencia, porque las fuerzas contrarias también están siempre presentes en esta imagen más clara de la simetría de la venganza: ojo, ojo, diente, diente.


  Si, como hace Girard, el relato sobre la vida y enseñanza de Jesucristo se considera la culminación de esa larga historia que constituye el Antiguo Testamento, es sobre todo en ese suceso en el que termina la acción, porque si hay algo que caracteriza al Nuevo Testamento es el cese de la idea de la venganza, y el fin de la violencia incontrolable. Poner la otra mejilla, dice Jesús, ésa es una buena simetría, y el uno ya no se encuentra ante el otro, sino ante el prójimo, es decir, el otro no entendido ya como una amenaza o peligro, sino como el verdadero propio.


  


  La escena del Nuevo Testamento que puede competir con la escena de Caín y Abel o la de Abraham e Isaac es aquella en la que Jesús, como el uno, se encuentra ante la multitud, ellos todos, el colectivo, a punto de lapidar a una mujer que ha infringido la ley. Para Girard esta escena constituye el dominio definitivo de las fuerzas de la violencia mimética. Jesús se encuentra en la posición del chivo expiatorio, el uno rodeado por todos, pero en lugar de ser aniquilado por ellos, se dirige a ellos, disolviéndolos como multitud, mediante una sola declaración. El lapidado es la expresión de revancha, basada en la repetición, tanto ritual, porque la lapidación se emplea en todos los excesos de un determinado tipo, como individual, porque todos tiran las piedras. La declaración de Jesús es sencilla, dice: «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.» Con ello devuelve la responsabilidad de la violencia a cada uno de ellos, y el colectivo queda disuelto. No existe ningún todos, sólo cada uno, responsable de sus propios actos.


  Pero los buenos actos, la preocupación por el prójimo y la disolución de la venganza mediante el perdón no es la expresión de la civilización, sino de algo radicalmente distinto. El bien no soluciona el problema de la violencia, no es una magnitud instrumental, como lo son las regulaciones legales y las instituciones de la civilización, sino su opuesto, una fuerza que disuelve lo social. Lo opuesto a la violencia no es lo bueno, sino lo social. Esa ecuación no tiene solución, porque en lo social hay violencia inherente, intercalada entre las diferencias en las que está basado, pero es lo mejor que tenemos, y en esa violencia que, según Girard, se entienden los tabúes y los ritos, esa violencia propia que destruye la sociedad desde dentro, la dominamos, nuestro sistema se ocupa de ella, ya no constituye un peligro real. El control de la violencia propia se hizo posible mediante la transferencia de la responsabilidad al individuo, lo que dio como resultado la desaparición del conocimiento sobre lo colectivo, ya no hacía falta, pero al crecer como la marea la población hacia finales del siglo XIX, expandiéndose por las nuevas estructuras abiertas por el industrialismo, su violencia, inauditamente grande en ese sistema —en ningún punto de la historia mundial la represión de tantos ha sido tan sistemática como a finales del siglo XIX—, se descontroló por completo, expandiéndose desde un punto en sí insignificante y falto de peligro, un fanático que pegó un tiro a un príncipe heredero, abriendo una crisis, primero regional, de Austria-Hungría, luego nacional y al final internacional, al cabo de unas semanas toda Europa se vio envuelta en una guerra que nadie quería, nadie necesitaba y que fue profundamente destructiva para todos, sin que nadie pudiera evitarla, estaba fuera del alcance del individuo, y la violencia que trajo consigo también fue en aumento, fuera de todo control. Personas que solían colaborar, que tenían intereses y metas comunes, se exterminaron los unos a los otros con tanta minuciosidad y tanta violencia, y en tal cantidad, que se superó a todas las guerras anteriores, y al final, cuando acabó, se había llevado a ocho millones de personas. Fue un huracán de destrucción, imposible de dominar, como si se encontrara fuera de lo humano, pero no era así, lo que aparecían eran las fuerzas esenciales de lo humano, algo que las culturas antiguas habían temido más que ninguna otra cosa, porque ellas, si tomaban forma, se copiarían a sí mismas y se expandirían y amenazarían con erradicarlas por completo. Era la violencia propia, pero a una escala completamente desconocida y con nuevas armas industriales que convirtieron la muerte en una muerte industrial en serie.


  


  El Hitler que conocemos fue creado por la Primera Guerra Mundial. Nada de lo que luego haría ni en lo que se convertiría se puede explicar sin la guerra de fondo. La guerra se convirtió en un hogar para él; no pidió permiso hasta después de dos años en las trincheras, no porque no pudiera, sino porque no quería.


  Cuando Alemania capituló en el mes de octubre de 1918, él se encontraba en un hospital militar de Pomerania. Reaccionó con gran rabia ante la noticia. Él quería luchar hasta con el último hombre, cualquier otra cosa sería renegar de todo aquello en lo que creía. Cuando llegó la paz sin que el enemigo hubiese sido físicamente abatido, para él no fue sino una traición. Así lo describe en Mi lucha:


  
    Los días siguientes fueron pasando y, con ellos, la más terrible certeza de mi vida: los motines aumentaban considerablemente. Lo que yo había tomado por una cuestión local era en realidad una Revolución general. Además de eso, llegaban a cada instante las noticias más vergonzosas del frente. Se quería capitular.


    Pero, Dios, ¿sería posible una cosa así?


    El 10 de noviembre vino el pastor del hospital para dirigirnos algunas palabras.


    Fue entonces cuando lo supimos todo.


    Estuve presente y quedé profundamente emocionado. El venerable anciano parecía temblar intensamente al comunicarnos que la Casa de los Hohenzollern había dejado de llevar la Corona Imperial Alemana, que el Reich se había erigido en «República», y que sólo quedaba pedir al Todopoderoso que diese su bendición a esa transformación y no abandonase a nuestro pueblo en el futuro. Él no podía dejar de, en pocas palabras, recordar a la Casa Imperial; quería rendir homenaje a los servicios de esa Casa en Prusia, en Pomerania, en fin, en toda la Patria alemana, y en ese momento el buen anciano comenzó a llorar. En la pequeña sala había un profundo desánimo en todos los corazones y creo que no había quien pudiese contener sus lágrimas. Pero cuando el pastor siguió informándonos de que nos habíamos visto obligados a dar término a la larga contienda, de que nuestra Patria, por haber perdido la guerra y estar ahora a merced del vencedor, quedaba expuesta en el futuro a graves humillaciones; de que el armisticio debía ser aceptado confiando en la generosidad de nuestros enemigos de antes, entonces no pude más. Mis ojos se nublaron y a tientas regresé a la sala de enfermos, donde me dejé caer sobre mi lecho, ocultando mi confundida cabeza entre las almohadas.


    Desde el día en que me vi ante la tumba de mi madre, no había llorado jamás.

  


  La rabia y la humillación ante lo que vivió como una traición creó el motor de ese odio que luego impulsó sus ideas y actos políticos; sin ellas son impensables. La escena en la que oculta la cabeza entre las almohadas llorando va cambiando poco a poco a una imagen aterradora y cargada de las consecuencias de la traición:


  
    Todo había sido, pues, inútil; en vano todos los sacrificios y todas las privaciones; inútiles los tormentos del hambre y de la sed durante meses interminables; inútiles también todas aquellas horas en que, entre las garras de la muerte, cumplíamos, a pesar de todo, nuestro deber; infructuoso, en fin, el sacrificio de dos millones de vidas. ¿Sería que no se iban a abrir las tumbas de los cientos de miles que antaño habían partido con fe en la Patria para no regresar? ¿No se abrirían esas tumbas, para enviar a la Nación a los héroes mudos llenos de barro y ensangrentados, como espíritus vengativos, por la traición del mayor sacrificio que un hombre puede ofrecer en este mundo?

  


  Ese tropel de espíritus, esos dos millones de soldados llenos de barro y ensangrentados infestaron verdaderamente Alemania. Con el fin de restablecer el honor del país y devolverles el sentido a las víctimas, Hitler rearmó Alemania en los años treinta; la derrota sería vengada, los enemigos de entonces, así como los traidores de la paz, serían aplastados, pero también porque la guerra en sí había tenido sentido para él y para tantos de su generación. El nazismo era además un culto a la muerte y un culto a la guerra, esa terrible imagen de la venganza, las tumbas que se abren y los soldados muertos que de ellas emergen, llenos de barro y ensangrentados, como espíritus vengativos, encontraron luego otra expresión en los símbolos de calaveras de los últimos soldados de las SS.


  Al contrario que la mayoría, Hitler no tenía nada a lo que regresar al acabar la guerra, se quedó por tanto en el mundo militar, porque aparte de sentido y dirección, también los militares le habían proporcionado comida, alojamiento y un trabajo diseñado por otros durante los últimos cuatro años. Volvió a Múnich y se presentó para servir en el batallón de reserva del regimiento en el que había prestado sus servicios durante la guerra.


  


  Tras la llegada a Múnich, Hitler prestó primero servicios como guarda en un campo de prisioneros durante dos meses y luego en la Estación Central, también entonces como representante de su compañía. En la primavera de 1919, en los días posteriores a la situación parecida a una guerra civil en la ciudad, fue recogido por un oficial que dirigía el departamento de información del ejército, Karl Mayr, que también tenía la responsabilidad de vigilar a los elementos políticos sospechosos, es decir, de la izquierda radical, y combatir las mismas posturas en el ejército. Hitler hizo, entre otros, un «curso de instrucción» antibolchevique, como escribe Kershaw, y fue allí donde su talento oratorio se dio a conocer por primera vez. El profesor del cursillo, un tal Von Müller, habló de Hitler a Mayr, que ya se había fijado en él. Dijo Mayr: «Cuando me encontré con él por primera vez recordaba a un miserable perro callejero buscando amo», que «estaba dispuesto a entregarse a cualquier persona que le mostrara amabilidad», escribe Toland. Lo más notable de la descripción de Hitler de esos días es no obstante que «no mostraba ningún interés por el pueblo alemán ni su destino». No sería así; lo que Mayr vio es que Hitler no hablaba de ello. Esquivo, callado, atormentado, pálido, sin cohesión; un perro callejero hambriento de amabilidad. Mayr se la dio, o al menos un contexto: a finales de aquel verano, el propio Hitler impartió un «cursillo» antibolchevique y pronacionalista en un campamento militar a las afueras de Habsburgo. Palabras de Hitler:


  
    Cierto día tomé parte en la discusión refutando a uno de los concurrentes que se creyó obligado a argumentar largamente en favor de los judíos. La gran mayoría de los miembros presentes del curso aprobó mi punto de vista. El resultado fue que días después se me destinó a un regimiento de la guarnición de Múnich con el carácter de «oficial instructor».


    […]


    Comencé mi labor con ahínco y amor. Tenía de repente la oportunidad de hablar delante de un auditorio mayor, y aquello que ya antiguamente, sin saber, aceptaba por puro sentimiento, se realizó: yo sabía «hablar». También la voz había mejorado bastante, hasta el punto de hacerme oír suficientemente en todos los rincones del pequeño compartimiento de los soldados.


    No había misión que me hiciera más feliz que ésa, pues ahora, antes de mi salida, podría prestar servicios útiles a la institución que tan de cerca me tocaba el corazón: el Ejército.


    Puedo decir que mi actuación fue coronada por el éxito. En el curso de mis conferencias pude volver a impulsar por el verdadero camino de su pueblo y de su patria a muchos cientos, quizá miles de camaradas. «Nacionalicé» la tropa y así me fue dado consolidar en general el espíritu de disciplina.


    También aquí conocí un grupo de camaradas, que más tarde debieron ayudarme a cimentar las bases del nuevo Movimiento.

  


  Hitler no fue nunca oficial instructor, y también ha exagerado notablemente el número de soldados a los que impartió cursos de formación, jamás fueron miles, pero sí es verdad que su actividad fue un éxito, y que realmente conseguía convencer a la gente sólo con hablarles. El profesor Von Müller describió el momento en que vio así a Hitler por primera vez:


  
    Los hombres parecían estar hechizados por uno de los suyos que les estaba hablando con creciente arrebato y con una extraña voz gutural. Tuve un sentimiento raro de que la excitación de ellos se debía al trabajo de él. Vi una pequeña cara estrecha bajo un tremolante mechón de pelo poco común en un soldado, un bigote muy corto y unos ojos azules claro espectacularmente grandes, y con una luz fanática.

  


  Su cometido era por tanto impartir cursillos a sus compañeros soldados y vigilar la multitud de partidos políticos que proliferaban en Múnich en esa época. Fue en relación con esta última tarea cuando en el otoño de 1919 asistió a la reunión de un pequeño partido llamado Partido Obrero Alemán, cuyo programa político consistía en una mezcla de nacionalismo, socialismo y antisemitismo. La lucha contra el internacionalismo y el judaísmo eran los dos asuntos más importantes. Algo más tarde, Hitler se hizo miembro del partido, que pasó a llamarse Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, y de contar con unos diez miembros cuando él llegó, se convirtió en el partido más grande de Alemania en poco más de una década.


  A los cuatro días de inscribirse en el partido, Mayr le encargó que contestara a una petición de información sobre «la cuestión judía» que la sección había recibido de un participante en el cursillo. Hitler dio una respuesta larga y detallada. Escribió que la judía era una raza, no una religión, y que el antisemitismo no debía basarse en sentimientos, sino en hechos. Una reacción sentimental conduciría a pogromos, mientras que una reacción basada en la razón tendría que conducir a una supresión sistemática de los derechos de los judíos. «Pero el objetivo definitivo tiene que ser sin duda alguna la eliminación irrevocable de los propios judíos.»


  


  Tres años después, en el otoño de 1922, el embajador estadounidense en Alemania envió a un hombre a Múnich para que elaborara un informe sobre el nuevo y exitoso Partido Nacionalsocialista y su líder, Adolf Hitler. El encargado fue el capitán Truman Smith, y la instrucción que recibió fue la de entrevistarse con Hitler y presentar luego una evaluación de su carácter, personalidad, habilidades y debilidades, además de investigar la fuerza y el potencial de su partido, el NSDAP. Por el cónsul en Múnich, Robert Murphy, supo que Hitler era un «aventurero puro y sencillo», un «verdadero carácter que aprovechaba cualquier descontento latente», pero que probablemente no era lo «bastante influyente para dirigir un movimiento nacional alemán», escribe Toland. Gracias a una invitación de Von Scheubner-Richter, que pertenecía al círculo de Hitler y que le aseguró que el antisemitismo del partido no era más que propaganda, presenció una tarde la inspección de Hitler de las tropas de asalto, delante del nuevo cuartel general del partido:


  
    Un espectáculo verdaderamente notable. Mil doscientos tipos de lo más duro que he visto en mi vida desfilaron por delante de Hitler a paso de ganso debajo de la vieja bandera del Reich, con brazaletes con la cruz gamada. Hitler, que siguió el desfile, pronunció un discurso… y luego gritó: «Muerte a los judíos», etc., etc. Fue recibido por un júbilo enloquecido. No he visto nada parecido en toda mi vida.

  


  Tres días después, en la mañana del 22 de noviembre, Truman Smith se entrevistó con el propio Hitler, quien le expuso la política del partido. Hitler dijo que «sólo una dictadura sería capaz de levantar a Alemania de nuevo», y que sería


  
    mucho mejor para Estados Unidos e Inglaterra que la batalla decisiva entre nuestra civilización y el marxismo se librara en tierra alemana y no norteamericana o inglesa. Si Estados Unidos no apoya al nacionalismo alemán, los bolcheviques conquistarán Alemania. Entonces no habrá más compensación, y Rusia y el bolchevismo alemán estarán obligados a atacar las naciones occidentales en defensa propia.

  



  De los judíos Hitler no dijo nada, escribe Toland, antes de que Truman Smith le hiciera una pregunta directa, a la que Hitler contestó con evasivas, diciendo que él sólo estaría a favor de que perdieran la nacionalidad alemana y fueran excluidos de las actividades públicas. Después de este encuentro, Truman Smith estaba convencido de que Hitler sería un futuro factor de poder en la política alemana. Rosenberg, que entonces era el secretario de Prensa del partido, le dio una entrada para un mitin que Hitler iba a dar esa noche. Sin embargo, no pudo asistir, ya que fue llamado por su embajada para que regresara a la capital en tren esa misma tarde, razón por la cual entregó su entrada a Ernst Hanfstaengl, un contacto que Warren Robbins, de la embajada, tenía en Múnich; habían estudiado juntos en Harvard. Hanfstaengl era de padre alemán y madre norteamericana, los dos pertenecían a la clase alta de sus respectivos países. La madre provenía de una conocida y antigua familia de Nueva Inglaterra, su abuela materna era prima del general Sedgwick, muerto en la Guerra Civil, y su abuelo materno era el general William Heine, originario de Dresde, que también participó en la Guerra Civil y fue uno de los generales que portaron el ataúd de Abraham Lincoln. La madre recordaba el entierro y también que Wagner y Liszt habían visitado al padre en Dresde. La familia paterna de Hanfstaengl había sido asesora de los duques de Sajonia-Coburgo-Gotha durante tres generaciones, además de conocida mecenas de arte; su abuelo creó una empresa de reproducción artística y fotografió entre otros a tres emperadores alemanes, a Moltke, Liszt y Wagner, y a Ibsen, y en su casa de Múnich se recibían visitas de prominentes personalidades, como Richard Strauss, Fridtjof Nansen y Mark Twain. Hanfstaengl era, en otras palabras, una persona para la que las puertas del mundo estaban abiertas, pertenecía tanto a la clase cultural de Múnich como a la del noreste de Estados Unidos, y en su época de Harvard también conoció a dos presidentes norteamericanos, el entonces gobernante Theodore Roosevelt y su sucesor Franklin D. Roosevelt, además de al poeta T. S. Eliot, algo que no hace nada por ocultar en la jactanciosa introducción a sus memorias, Hitler: los años desconocidos, que se publicaron en Estados Unidos, en 1957.


  Fue él quien esa noche de noviembre de 1922 acompañó a Truman Smith a la estación de Múnich, donde se encontró con Rosenberg, que primero le dio una entrada para el evento de la noche y luego lo acompañó al mismo. Hanfstaengl describe a Rosenberg como un «tipo demacrado y desaliñado, con un aspecto medio judío desagradable». Cogen el tranvía hasta la enorme cervecería, Kindl Keller, que está atestada de gente. Hanfstaengl se sienta en la mesa de la prensa, y pregunta a uno de los periodistas dónde está Hitler. El hombre señala; Hitler está sentado al lado de Max Amann, el sargento de su viejo regimiento, y Anton Drexler, el fundador de ese partido en el que Hitler se había inscrito hacía tres años. Hanfstaengl tuvo la siguiente primera impresión:


  

    Con sus pesadas botas, traje oscuro, chaleco de cuero, cuello blanco semiduro y un pequeño y extraño bigote, la verdad es que no tenía un aspecto impresionante, recordaba más bien a un camarero de restaurante de una estación de ferrocarril.


  


  Cuando Drexler presenta a Hitler, el júbilo va en aumento. Hitler se endereza y pasa por delante de la mesa de la prensa para subir al estrado con «los pasos rápidos y decididos del inconfundible soldado de civil». El ambiente está enardecido, escribe Hanfstaengl, y el discurso que pronuncia es fantástico.


  

    Nadie que juzgue su capacidad basada en sus actuaciones de los últimos años podrá llegar a entender su talento. Con el tiempo llegó a embriagarse con su propia oratoria y su voz fue perdiendo calidad por el uso de micrófonos y altavoces. En los primeros años controlaba de un modo único su voz, sus frases y sus efectos, y esa noche mostró lo mejor de él.


     


    En un tono moderado y controlado presentó una imagen de lo que había sucedido en Alemania desde el mes de noviembre de 1918; la caída de la monarquía y la capitulación en Versalles, la instauración de la república ante la ignominia de la responsabilidad de la guerra, los errores del marxismo y el pacifismo internacional, el eterno leitmotiv de la guerra de clases totalmente estéril entre obreros y patronos, entre nacionalistas y socialistas.


     


    Cuando vio que el interés del público por lo que decía iba en aumento, echó cuidadosamente el pie izquierdo hacia un lado, como un soldado en posición de descanso, y empezó a gesticular con brazos y manos, para lo que tenía un repertorio expresivo y amplio. No había nada de esos bramidos y ese griterío que emplearía después, y daba muestras de un humor ingenioso y burlón, elocuente sin ser ofensivo.


  


  Hitler critica al emperador por su debilidad, critica a los republicanos de Weimar por aceptar las exigencias de los vencedores y robar así a Alemania todo, excepto las tumbas de los muertos en la guerra. Compara el movimiento separatista y la exclusividad religiosa de la Iglesia católica de Baviera con el compañerismo de los soldados en las trincheras, que jamás preguntaban a un camarada herido por la religión que profesaba antes de ayudarlo. Habla largo y tendido sobre el patriotismo y el orgullo nacional, y saca a relucir a Kemal Atatürk en Turquía y a Benito Mussolini en Italia como ejemplos a seguir. Ataca a los que se benefician económicamente de las guerras, y recibe aplausos cuando los critica por usar una valiosa divisa en la importación de naranjas de Italia mientras, debido a la inflación, la mitad de la población pasa hambre. Ataca a los judíos por sacar provecho de la penosa situación, y a los comunistas y socialistas por desear una disolución de las tradiciones alemanas.


  

    Miré al público que me rodeaba. ¿Dónde estaba esa multitud disconforme que yo había visto sólo una hora antes? ¿Qué era lo que de repente había prendido a esas personas, que en la situación imposible en la que los había colocado la caída del marco luchaban a diario por mantener su dignidad? El ruidoso barullo y el murmullo habían desaparecido por completo, devoraban cada palabra. A sólo unos metros se encontraba una mujer con los ojos fijos en el orador. Transformada en una especie de éxtasis devoto había dejado de ser ella misma, y estaba completamente hechizada por la fe despótica de Hitler en la futura grandeza de Alemania.


  


  Después del discurso, Hanfstaengl se acercó a Hitler, que seguía en el estrado.


  

    Ingenuo, y sin embargo vigoroso, complaciente, y sin embargo sin conceder compromisos, allí estaba, con la cara y el pelo empapados de sudor, el cuello de la camisa, fijado con un imperdible cuadrado de oro falso, reducido a nada. Mientras hablaba, se secaba el rostro con una toalla y miraba preocupado hacia las muchas puertas abiertas por las que entraba el frío aire de noviembre.


    —Señor Hitler, mi nombre es Hanfstaengl —dije—. El capitán Truman Smith le envía saludos.


    —Ah, sí, el gran americano —contestó él.


    —Me pidió que viniera aquí a escucharlo a usted —proseguí—. Y no puedo sino decir que me ha impresionado. Estoy de acuerdo en un noventa y cinco por ciento de lo que ha dicho, y me encantaría hablar con usted un día sobre el restante cinco por ciento.


    —Claro que sí —asintió Hitler—. Estoy seguro de que no tendremos que pelearnos por el último cinco por ciento.


    Daba una impresión muy agradable, modesta y amable. Volvimos a darnos la mano, y me marché.


  


  Existen muchas descripciones de los discursos de Hitler de aquella época. La de Hanfstaengl es especial, porque él pertenece a las capas altas de la sociedad, no a ese público de cervecerías al que Hitler suele tener de audiencia, y el que vea un talento inusual en el carácter de Hitler parece indicar que esos rasgos vulgares y de mal gusto, brutales y viles que caracterizan Mi lucha, no se aprecian tanto cuando habla. Hanfstaengl ve que Hitler es un pequeñoburgués, pero también que eso no lo limita como orador, que por su fuerza de atracción y oratoria ese carisma casi hipnótico que al parecer posee se eleva por encima de todo, capaz de cautivar a cualquiera, sea cual sea la clase social a la que pertenezca. Al mismo tiempo, resulta que precisamente su carácter de pequeñoburgués es un factor decisivo, piensa Hanfstaengl cuando esa noche después de haber oído y visto a Hitler por primera vez está insomne en la cama:


  

    Donde todos nuestros políticos y oradores conservadores habían fallado estrepitosamente en cuanto a establecer contacto con la gente normal y corriente, parece que ese hombre autodidacta, Hitler, consigue presentar un programa no comunista justo a esa gente cuyo apoyo necesitábamos.


  


  Cuando Hitler recibe la confianza de la gente y se le pide que hable, y él descubre que sabe hablar, que a la gente le interesa lo que dice, se encuentra por primera vez libre en relación con sus dotes. Puede utilizar lo que guarda en su interior sin tener que pasar por la cabeza, sólo estar, y esa sensación de dominio, de superación y conocimiento, lo llena completamente. Tiene treinta años y aún no ha prosperado en nada de lo que ha intentado hacer. Al contrario, ha fracasado en todo hasta entonces, que sube al estrado y ve a la multitud que tiene delante. Esa sensibilidad tan grande que posee, y que siempre elimina por completo en su relación con otras personas, mostrándose retraído, esquivando las miradas de los demás, no mezclándose con nadie o hablando sin parar con el fin de mantener a la gente alejada de él, esa sensibilidad tan difícil de manejar en relación con el «tú», aparece aquí en positivo, tal vez por primera vez en su vida, porque aunque tema al «tú» tanto que lo excluya por completo con una fuerza autista, su cautela ante el «nosotros» es igual de grande, y hacia ello sí puede abrirse, porque no lo amenaza. Se abre ante ello, está atento a ello, intuye cada matiz del ambiente y sabe jugar con ello, porque él no forma parte de ese «nosotros», está fuera de él y lo despierta, lo levanta, se lo lleva de un lado a otro, y puede hacer eso porque siempre ha estado fuera. Para ver algo, hay que estar fuera de ello.


  Sólo el que está fuera de lo social sabe qué es lo social, para los que están dentro es como el agua para el pez. Hitler rechaza el «tú» y está fuera del «nosotros», pero lo añora, y esa añoranza se aprecia cuando pronuncia sus discursos, porque la añoranza del «nosotros» es la base de lo humano, crece en épocas de crisis, crece en el caos, lo que ocurrió en Alemania en la década de 1920, y en Hitler arde con una fuerza inaudita. No vamos a escuchar lo que dice, porque ellos no lo hacían, sino la manera en que lo dice, los sentimientos de los que está lleno, porque es ante ellos ante lo que el público reacciona, son los sentimientos lo que les llega, lo que beben como agua. Ah, es la añoranza de la comunidad, la añoranza de lo que tiene el mismo valor, la añoranza de pertenencia. Lo más sencillo es lo más verdadero, y ésa es la verdad sobre Hitler, su añoranza del «nosotros» se encontró con algo muy dentro del propio «nosotros»; todas las descripciones de sus discursos de esa época tratan de eso, de cómo esa confusa muchedumbre que grita, chilla, vocifera, pelea y ríe durante sus discursos se tranquiliza con ellos y se convierte en uno. Lo más sencillo es lo más verdadero, y el odio hacia los judíos representa lo más sencillo de todo, la necesidad del «nosotros» de un «ellos», la estructura básica mimética, el uno frente al otro, que repite el ritual, un «nosotros» contra un «ellos», que es sacrificado para que el «nosotros» pueda quedarse solo y entero. Esa necesidad también crece en las crisis, también crece en el caos, porque constituye una de las formas básicas de la cultura, una de sus condiciones, a las que siempre volvemos. Para Hitler la añoranza del «nosotros» es también la añoranza de la guerra, su papel en lo que sucedió no puede ser subestimado.


  Ernst Hanfstaengl es uno de los que más claramente han visto este aspecto. Escribe:


  

    Todos sentimos, pero las ignoramos, las implicaciones más profundas del hecho de que el primer florecimiento de su personalidad hubiese ocurrido en su época de soldado.


     


    Cuando hablaba sobre el nacionalsocialismo, lo que realmente quería decir era el socialismo militar, un socialismo dentro de un marco de disciplina militar o, en términos civiles, socialismo policial, no sé en qué punto a lo largo del camino lo formó su mente, pero el germen siempre estuvo allí.


  


  Cuando Hitler se hizo miembro del Partido Obrero Alemán, éste apenas era un partido. En sus primeras reuniones, celebradas en 1919, en las que habló su presidente, Drexler, participaron diez, treinta y ocho y cuarenta y un afiliados respectivamente. Con Hitler de orador principal esta situación cambió de modo radical. Habló en más de treinta reuniones oficiales en 1920, congregando cada vez entre ochocientas y dos mil quinientas personas, escribe Kershaw, y el número de afiliados al partido aumentó en proporción, de ciento noventa en enero a entre mil novecientos veinte y dos mil un año más tarde, a tres mil trescientos medio año después. Hitler fue descubierto primero por los demás afiliados del partido y luego por los habitantes de Múnich. A los que lo escucharon en las primeras reuniones les resultaba útil, y se ocupaban de él, lo que le dio más alas, en el sentido de ampliar su radio, de conocer cada vez a más gente y de introducirse en nuevos contextos. En ese sentido fue especialmente importante uno de los primeros afiliados al partido, Dietrich Eckart, traductor de Ibsen, poeta, morfinómano y antisemita, que empezó muy pronto a interesarse por Hitler, convirtiéndose en su mentor. Tenía veinte años más que él, era culto y educado, pero también tosco y directo, lo acompañó en su primer vuelo a Berlín, lo llevó al teatro, le compró un abrigo, le enseñó a escribir, publicó sus primeros textos, lo introdujo en círculos a los que hasta entonces no había tenido acceso, abriéndole así todo el ambiente de la derecha radical de Múnich, además de nutrir y darle más argumentos para su antisemitismo y su anticomunismo. «Este hombre es el futuro de Alemania», solía decir de Hitler, según Timothy W. Ryback. «Un día hablarán de él en todo el mundo.» Eckart fue una figura paterna para Hitler, quien se sentía halagado por su atención y absorbía con avidez todo lo que le enseñaba. Tres años antes de ser presentado a Hitler, dijo en una ocasión:


  

    Para guiarnos, necesitamos a alguien habituado al sonido de las ametralladoras, alguien que pueda hacer a la gente cagarse de miedo. Yo no necesito un oficial. La gente normal y corriente les ha perdido ya el respeto a los oficiales. Lo mejor sería un obrero que supiera hablar. No necesita saber mucho. La política es la profesión más estúpida del planeta. Cualquier granjera sabe tanto como un dirigente político. Dame un mono vacío que sepa dar a los rojos lo que se merecen y que no salga corriendo en cuanto alguien le agite la pata de una mesa ante él. Yo lo preferiré siempre a una docena de profesores educados que se mean de miedo, con sus hechos y conocimientos. Tiene que ser soltero, así llegaremos a las mujeres.


  


  Pocas personas se ajustan más a esta descripción que Hitler. Cuando Hanfstaengl, que había nacido en 1887, es decir, dos años antes que Hitler, se entrevistó con él, Hitler tenía treinta y cuatro años. Por primera vez en su vida estaba prosperando, por primera vez en su vida significaba algo para otras personas y no sólo para él mismo; en la descripción de Hanfstaengl aparece como el mismo personaje descrito por Kubizek de los tiempos de Linz y Viena. Después de la primera tarde, presencia otro discurso y modera su impresión sobre Hitler, quien va más lejos esta vez y lanza una enloquecida propuesta de una guerrilla contra Francia en la región del Rin. A Hanfstaengl le parece el lenguaje de un desesperado. Tacha las ideas de Hitler sobre política exterior de alarmantes, desproporcionadas y extravagantes. Pero sigue sintiéndose atraído por él, sigue preguntándose qué hay en el fondo del cerebro de ese hombre fascinante, y al presenciar el tercer discurso, le presenta a Hitler a su mujer y a la del dibujante noruego Olaf Gulbransson, y los invita a su casa. Al poco tiempo Hanfstaengl pertenece al círculo de Hitler, en gran parte porque le hace falta, debido a su amplia red de contactos. Hanfstaengl financia una nueva impresora para su revista semanal e intenta conseguir que se impriman artículos sobre situaciones en el extranjero, y escribe que también intenta influir en las opiniones de Hitler sobre política exterior, que en su opinión es demasiado continental, limitada e influenciada por Rosenberg y su círculo, al que desprecia, por no decir aborrece, por su odio a los rusos y a los judíos. Hitler lo escucha atentamente, escribe Hanfstaengl, algo que dejará de hacer después, pero en cuanto a Estados Unidos, por ejemplo, a Hitler le interesaban más las dimensiones de los rascacielos y los avances tecnológicos que la situación política, excepto el Ku Klux Klan, del que pensaba que era un movimiento político no muy distinto al suyo, y Henry Ford, no por su papel de fabricante de automóviles e innovación, sino como antisemita.


  Hitler causó buena impresión en casa de Hanfstaengl, cortejaba a la señora, le mandaba flores, le besaba la mano, flirteaba con ella con la mirada y jugaba con su hijo, tenía esa clase de espontaneidad que gusta a los niños. De su traje demasiado estrecho y su conducta cortés, sumisa y formal, se desprendía su origen social, escribe Hanfstaengl. Hitler hablaba como habla la gente de las clases bajas con personas de una educación o titulación superiores. Sus modales en la mesa eran buenos, pero tenía una extraña y poco usual preferencia por lo dulce; Hanfstaengl escribe que jamás se ha encontrado con un goloso como Hitler. En una ocasión sirve «una botella del mejor Gewürztraminer del Príncipe Metternich», sale de la estancia para atender una llamada telefónica y cuando vuelve, ve a Hitler echar una enorme cucharada de azúcar en el vino.


  Visita a Hitler en su piso de Thierschstrasse, 41, donde vive como un pobre oficinista, con extrema modestia: una pequeña habitación con una cama demasiado ancha y el cabecero sobresaliendo por delante de la estrecha ventana. Un suelo de linóleo barato tapado con un par de alfombrillas, y la pared del otro lado de la cama cubierta con una estantería de libros, una silla y una mesa. Eso era todo. La casera, la señora Reichert, que era judía, consideraba a Hitler el inquilino ideal.


  

    Es un hombre muy amable, pero tiene unos singulares cambios de humor. A veces puede pasarse semanas refunfuñando, sin dirigirnos la palabra. Mira a través de nosotros, como si no estuviéramos. Paga el alquiler puntualmente, pero es en realidad un bohemio.


  


  Junto a la pared del pasillo había un piano, y un día que Hitler tenía que asistir a un juicio en calidad de testigo, le pidió a Hanfstaengl que tocara un poco para tranquilizarlo. Hanfstaengl tocó. Primero Bach, que no despertó el interés de Hitler, quien se limitó a mover un poco la cabeza, de una manera vaga y sin interés. Pero cuando Hanfstaengl empezó a tocar el preludio de Meistersinger, de Wagner, se despertó:


  

    Aquello era. Aquello era del gusto de Hitler. Se sabía la obra de memoria y era capaz de silbar cada una de sus notas en un extraño vibrato penetrante, pero perfectamente afinado. Empezó a dar vueltas por el pasillo moviendo los brazos, como si estuviera dirigiendo una orquesta. Tenía en verdad un gran sentimiento por el espíritu de la música, sin duda tan grande como muchos directores de orquesta. La música le tocaba como algo físico, cuando llegué con gran esfuerzo al final, él estaba de un humor excelente, todas sus preocupaciones se habían disipado y se encontraba dispuesto y preparado para enfrentarse con el fiscal.


  


  Kershaw describe el mismo suceso, y como tiene lugar entre Hitler y Hanfstaengl, no hay más fuentes que el libro de este último. Kershaw lo reproduce así:


  

    Hitler estaba fascinado por las aptitudes de Putzi como pianista, sobre todo por su manera de tocar a Wagner. Acompañaba a Putzi silbando la melodía y movía los brazos como un auténtico director de orquesta, evidentemente encontrándolo muy relajante.


  


  En los párrafos en los que Hanfstaengl es la fuente, se nombra consecuentemente a éste con el diminutivo «Putzi», y Kershaw considera el interés de Hitler por Wagner como algo bizarro, con el irónico comentario «evidentemente encontrándolo muy relajante», por lo que se entiende que sólo un tipo como Hitler podía encontrar relajante algo tan absurdo. Pero Hanfstaengl no presenta a Hitler como un tonto, al contrario, valora su entrega y su comprensión musical. No se puede negar que resulta algo curioso que supiera silbar sinfonías enteras de Wagner, pero lo mismo le ocurría a Wittgenstein, también sabía silbar a la perfección a Wagner, y de vez en cuando entretenía con ello a sus invitados, como una especie de juego de sociedad. En una biografía sobre Wittgenstein sería impensable que el autor ridiculizara la musicalidad del gran filósofo, aunque se desarrollara en algo tan original como el silbido, pero en lo que se refiere a Hitler, tal como lo describe Kershaw, todo lo que hace es sospechoso o ridículo. Otro ejemplo. Escribe Hanfstaengl:


  

    Casi todos los amigos de Hitler eran personas de origen humilde. Conforme lo fui conociendo, empecé a tomar parte en la Stammtischde los lunes en el Café Neumaier, un antiguo local en la esquina de Petersplatz con Viktualienmarkt. En la sala, larga e irregular, con bancos fijos y paredes revestidas de madera, cabían unas cien personas. Allí solía encontrarse con sus partidarios más antiguos, muchos de ellos matrimonios de mediana edad, que acudían para tomar una cena modesta, de la que muchas veces se llevaban parte de casa. Hitler quería hablar en familia y ensayar la técnica y el efecto de sus ideas más nuevas.


  


  Y así lo cuenta Kershaw:


  

    En la época en que Putzi Hanfstaengl, que era culto y en parte norteamericano, y que se convirtió en su responsable de asuntos de Prensa Extranjera, lo conoció, hacia finales de 1922, Hitler tenía reservada una mesa todos los lunes por la noche en el viejo Café Neumaier, junto a Viktualienmarkt. […] En la sala alargada, con filas de bancos y mesas, donde solía haber algunas parejas mayores, los acompañantes de Hitler discutían de política, o escuchaban sus monólogos sobre arte y arquitectura. Comían cosas que se habían llevado de casa y bebían litros de cerveza o taza tras taza de café.


  


  El que en estas reuniones los partidarios de Hitler sean matrimonios de mediana edad y origen humilde se convierte en Kershaw en «donde solía haber algunas parejas mayores», es decir, en primer lugar no de mediana edad, sino mayores, y en segundo lugar presentadas de una manera que da a entender que esas parejas mayores estaban allí como clientes ocasionales, a los que Hitler no conocía. ¿Por qué? Lo de las parejas de mediana edad de origen humilde que se reúnen en torno a él en un restaurante agradable confiere a Hitler algo respetable y decente que va en contra de la imagen que Kershaw tiene de él. Por esta razón, los presentes en la versión de Kershaw tampoco cenan, sino que «comían cosas que se habían llevado de casa», acompañadas de «litros de cerveza», algo de lo que la fuente original no dice nada, pero que Kershaw añade sin duda para aumentar la impresión de antro —seguramente no mentía, es muy probable que algunos tomaran cerveza; e incluso el café, algo que también se inventa, logra convertirlo en algo negativo con su «taza tras taza de café».


  A continuación, Hanfstaengl describe el círculo más cercano de Hitler de aquella época, todos ellos participantes en los encuentros políticos y sociales de los lunes.


  Aunque Hanfstaengl no sea la fuente más fidedigna, ya que de hecho durante una década perteneció al círculo de Hitler, por lo que puede ser tachado de nazi, con todos los intentos de justificación que ello conlleve, la descripción ofrece no obstante una imagen matizada de Hitler y sus adeptos, por el mero hecho de no ser uniforme. Precisamente lo que la descripción de Hanfstaengl tiene de matizada le confiere credibilidad, y también es lo que la hace interesante, tanto en lo que se refiere a la imagen de Hitler y su poder de atracción, que no puede haber sido sólo el del delincuente, tonto o descerebrado, sino que tuvo que deberse a algo más, de lo contrario, resulta impensable que pudiera arrastrar con él al precipicio a un pueblo entero. Era humano, su círculo de amigos y camaradas del partido también lo eran. Eso no quiere decir que fueran buenos; también lo malo y violento lo es. Christian Weber, un bruto marchante de caballos que disfrutaba apaleando a comunistas, también tiene un lado bueno. Hanfstaengl escribe, por ejemplo, que el hombre se sentía halagado por ser invitado a casa de alguien de clase alta, lo que dice mucho de sus sentimientos de clase. Lo que quería ante todo era un buen trabajo y cierta decencia en su vida. Y Hanfstaengl escribe que el bruto de Weber tiene un conocimiento intuitivo del abismo sin fondo de la mente de Hitler; intuye de lo que será capaz ese hombre, al menos lo percibe alguien que tal vez por sí mismo sabe de lo que es capaz una persona, y cómo se manifiesta. Otro que lo intuye es Eckart, el mentor de Hitler, que «ya había empezado a arrepentirse de ello». ¿Por qué? Y luego Drexler, el sindicalista al que disgusta esa violencia que se extiende cada vez más. Todos los que acompañan a Hitler los lunes por la noche están armados. El propio Hitler lleva la pistola en el bolsillo de la chaqueta del traje, incluso cuando pronuncia sus discursos. Esas noches son extrañas, precisamente por la mezcla de gente humilde decente y fanáticos sin límites, uno de los cuales quizá esté relacionado con el asesinato político en la República de Weimar con las máximas consecuencias: la ejecución del ministro Rathenau. Hitler se encuentra en el centro del grupo. Es capaz de silbar sinfonías enteras mientras las dirige en el aire, no se atreve a acercarse a ninguna mujer de su edad, le gustan las tartas y todo lo dulce, posee la Cruz de Hierro de Primera Clase por su valentía en la guerra, lleva una vida casi bohemia en la sombra, en un piso humilde, no acude nunca a las citas, es a menudo visto en los salones de exposición de los vendedores de coches, y cuando está con otras personas, habla sin parar. No tolera que otros dominen las situaciones en las que él toma parte, antes prefiere mentir para volver a estar en el centro, es un pedante, lleva zapatillas dentro de casa, se le da bien parodiar a la gente, sobre todo a la mujer de Göring, de quien suele dar una versión cómica, pero acertada, de su acento sueco, también sabe imitar los ataques de ira de Max Amann, y a Quirin Diesl atacando a sus adversarios políticos, pero su número estrella es el del nacionalista, semiacadémico, políticamente consciente, que farfulla sin parar sobre la espada de Sigfrido y el águila alemana de una manera pomposa e insoportable, escribe Hanfstaengl, y añade que también se aprendió de memoria un horrible poema que le escribió un admirador, con innumerables medio rimas en -itler, que recitaba con pasión, haciendo que a su audiencia se le saltaran las lágrimas. Hitler se registra en los hoteles como «escritor», no tiene ojos para la naturaleza, nunca lee novelas, admira a Cromwell, pero sobre todo a Federico el Grande, se siente atraído por la muerte, idealiza la guerra, escribe poemas sobre su madre, odia a los judíos y todo lo judío, le interesa la eugenesia y lee todo lo que encuentra sobre biología racial, no ha leído nunca a Nietzsche, pero mantiene que su prosa es la más hermosa que existe en alemán, por otro lado ha leído mucho a Fichte y Schopenhauer, y su obra favorita de la pintura es Leda y el cisne. Ése es el hombre que las noches de los lunes se sienta en el Café Neumaier, rodeado de compañeros de partido y partidarios, con una pistola en el bolsillo y una tropa militarizada de hombres jóvenes que apalean a comunistas y otros adversarios de pensamiento. Escribe una carta en la que opina que hay que eliminar a los judíos, y habla en contra de ellos en todos sus discursos. Es una postura que comparte con muchos, más extendida entre las clases bajas; las personas que se encuentran más arriba en la sociedad, donde suele estar el poder, la consideran algo impropio y vulgar, una violación de una norma que ante todo es estética o clasista. Thomas Mann, que se encuentra en la misma ciudad, quizá a sólo unas calles de distancia del Café Neumaier, no odia a los judíos, sería para él algo impensable. Da la bienvenida a la guerra, su sangre representaba lo verdadero y lo esencial, lo contrario de lo no verdadero y no esencial de la civilización, también ése es un punto de vista extremo en nuestro tiempo, pero no obstante dentro de lo aceptable, sobre todo porque se retractó después de la guerra. Pero allí estaban, Hitler y Mann en la misma ciudad, al mismo tiempo. ¿Es Hitler más malvado que Mann? ¿Cuando ninguno de los dos ha cometido ninguna maldad? ¿Qué es la maldad? ¿El antisemitismo? ¿Qué fue lo que hizo que Mann no fuera antisemita y Hitler sí? ¿La buena educación? ¿El antisemitismo es una cuestión de clases? ¿O es una cuestión de decencia personal, es decir, una diferencia individual de calidad en las distintas personas? El nazismo vino sin duda desde el fondo, Drexler era herrero de grueso y sindicalista, Weber era marchante de caballos, casi todos los demás procedían, como Hitler, de la parte más baja de la clase media, es decir, la capa de funcionarios y oficinistas, y todos habían fracasado o de alguna manera habían sido marginados. La excepción era Eckart, pero él es un disidente, porque no puede haber habido muchos poetas morfinómanos y antisemitas, mientras que personas como Rosenberg, y más tarde Himmler y Goebbels, son fanáticos. Los partidarios, los matrimonios de mediana edad, también pertenecían a la clase obrera y la parte baja de la clase media, es decir, aquellos que carecían de recursos y a los que la crisis de Alemania golpeó con más dureza. Se llevaban parte de la cena al restaurante. Ése es el ambiente que rodeaba a Hitler en 1922, antes de que diera el paso decisivo hacia arriba y se hiciera un nombre en todo el país. El solo hecho de que Truman Smith fuera enviado para entrevistarse con él y que Hanfstaengl se uniera al círculo más íntimo muestra que el movimiento ya estaba en marcha. Se manifiestan ya todos los signos de lo que ocurriría más tarde. En Hitler, que resulta ser un gran orador de masas, pero que también tuvo que mostrar aspectos de sí mismo entendidos como aterradores, según escribe Hanfstaengl; en Drexler, que exige decencia, en Hanfstaengl, que desea recuperar el reino alemán fuerte y estable, y en Rosenberg, que con sus antecedentes estonios odia a Rusia, y cuyo antisemitismo oriental, según Sebastian Haffner, tenía expresiones mucho más crudas y violentas que el occidental, y en las parejas anónimas de mediana edad de las clases medias bajas. Sobre este círculo escribe Toland:


  

    Así eran los hombres del entorno de Hitler. El movimiento atravesó todas las clases sociales, de tal modo que toda clase de personas fueron atraídas por él: el intelectual, el luchador callejero, el fanático, el idealista, el gamberro, el mercenario, el hombre de principios y el que no tenía principios, obreros y gente de la nobleza. Había almas delicadas y amables, otras crueles, brutales; bribones y hombres que querían el bien; escritores, pintores, jornaleros, tenderos, dentistas, estudiantes, soldados y sacerdotes. Su atracción llegaba lejos, y fue lo bastante tolerante para aceptar a un drogadicto como Eckart o a un homosexual como el capitán Röhm.


  


  Hitler no subestimó nunca a ningún partidario, con independencia de lo modesto y pobre que fuera, escribe Toland, abrió los nuevos locales del partido a los adeptos agotados y en paro, y a miembros del mismo que necesitaban resguardarse del frío. A la vez tenía la vista puesta en las alturas, fue a ver a varios magnates industriales que simpatizaban con el movimiento para pedirles apoyo económico, y Hanfstaengl lo introdujo en la vida social de las clases altas. Le presentó a William Bayard Hale, que fue compañero de estudios del presidente Wilson en Princeton, y que entonces era corresponsal jefe de los periódicos Hearst, al artista Wilhelm Funk, que tenía un salón frecuentado por gente como el príncipe Henckel von Donnersmarck y otros adinerados hombres de negocios nacionalistas, escribe Hanfstaengl, que nunca esconde su atracción por la nobleza y la fama; también se lleva a Hitler de visita a casa de la familia de Fritz-August von Kaulbach, interesados en el arte, por lo que Hanfstaengl esperaba que se cayeran bien, y que Hitler se dejara influenciar por la buena educación de la familia. Le presentó también a los Bruckmann, propietarios de una importante editorial de Múnich, que editaba, entre otros, a Chamberlain, el conocido antisemita. Elsa Bruckmann, exprincesa de Cantacuzéne, se convirtió en una de las protectoras de Hitler, pero cuando ella empieza a ocuparse también de Rosenberg, Hanfstaengl corta la relación, porque le parece indigno que una mujer de «una familia que ha estado en contacto con Nietzsche, Rainer Maria Rilke y Spengler» abra sus puertas a un charlatán como Rosenberg.


  Hitler se muestra algo ingenuo y asombrado en esos ambientes, escribe Hanfstaengl, sobre todo después de una cena con la familia Bechstein, el fabricante de pianos, en la que Hitler se encuentra incómodo entre tanto lujo, vestido con su traje azul de siempre, un poco estrecho. La señora Bechstein le aconseja que se compre un esmoquin y zapatos de cuero hechos a manos. Él sigue su consejo, pero se pone muy pocas veces el esmoquin, aunque sí los zapatos, que durante una época no se quita nunca, tras ser advertido del efecto que podría tener que el líder de un partido obrero apareciera vestido como alguien de clase alta.


  Tanto la señora Bechstein como la señora Bruchmann muestran por Hitler una preocupación maternal, y Hanfstaengl menciona a alguna otra mujer de esas características en la vida de Hitler, de la edad que habría tenido su madre y por las que al parecer se siente atraído, seguramente tanto porque son maternales y atentas como porque son inofensivas en el sentido sexual. Él no conoce a ninguna otra mujer, no tiene ninguna relación, escribe Hanfstaengl, y ninguna vida sexual. Se siente fascinado por ciertas mujeres, se enamora de alguna de ellas, por ejemplo de la mujer de Hanfstaengl, pero de una manera platónica y no vinculante.


  

    Algo que descubrí muy pronto fue la ausencia de un factor esencial en la existencia de Hitler. No tenía una vida sexual normal. He mencionado que se fue enamorando de mi mujer, algo que expresaba mediante flores y besos en la mano, y un brillo de admiración en los ojos. Ella sería seguramente la primera mujer hermosa de buena familia que había conocido, pero de algún modo nunca se tenía la impresión de que la atracción fuera física. Eso se debía en parte a su extraordinaria capacidad de puesta en escena y en parte a complejos ocultos, además de a una insuficiencia patológica que podía ser innata o podía tener su origen en una infección sifilítica en sus tiempos de juventud en Viena.


    Hablo ahora por lo que he sabido más tarde. En ese momento no conocía los detalles y sólo podía intuir que algo iba mal. Allí estaba ese hombre con un almacenamiento volcánico de energía nerviosa, sin ninguna válvula de escape aparente, excepto sus actuaciones casi paranormales en la tribuna. La mayor parte de sus amigas y conocidas eran de carácter maternal.


    La señora Bruckmann y la señora Bechstein. Había otra amiga de unos sesenta años, a la que conocí, una tal Carola Hoffmann. Era una maestra jubilada, y tenía una pequeña casa en Solln, un suburbio de Múnich, que Hitler y sus allegados empleaban como una especie de segundo cuartel general, donde la buena señora hacía las veces de madre y le atiborraba de pasteles.


  


  Luego estaba su furia cuando Kubizek lo llevó al barrio de la prostitución de Viena, no sin deseo entremezclado, aparentemente tan atemorizador como atractivo, su rechazo absoluto ante cualquier alusión a burdeles y chicas francesas en las trincheras, su largo enamoramiento a distancia de Stefanie, de Linz, con quien nunca se atrevió a mantener contacto, sus retahílas sobre la decadencia sexual de la época, su abstinencia de la masturbación, su repulsa ante bacilos y contaminación de cualquier tipo, su preocupación por la higiene corporal y moral, por no decir su mojigatería. En la fila de abajo de la estantería de su casa tenía libros de naturaleza medio pornográfica, escribe Hanfstaengl, y de eso se trata, de lo femenino como algo puro, lo femenino como imagen, algo que puede admirar y con lo que puede soñar, siempre que lo admirado se encuentre a distancia, pero que se vuelve sumamente amenazador en cuanto se acerca demasiado a su mundo como una realidad física. Tiene un exacerbado miedo a lo íntimo, en lo que también se incluye el miedo sexual, no soporta lo corporal ni lo físico, lo cercano. La mujer como «eso», es decir, lo bello en sus sueños, pero no la mujer como «tú», en su esfera íntima. Todas las mujeres con las que tuvo alguna relación —y no fueron muchas— tenían en común que eran mucho más jóvenes que él, rozando la minoría de edad. Una con la que galanteó de ese modo fue Maria Reiter. Las conoció a ella y a su hermana en 1926, justo después de la edición de Mi lucha. Maria era muy joven, y se conocieron en un parque acompañados de sus respectivos perros. Charlaron durante una hora. Hitler las invitó a uno de sus discursos en una reunión a puerta cerrada, miró repetidas veces a Maria mientras hablaba, luego la acompañó a su casa, le rodeó los hombros con los brazos y quiso apretarla contra él cuando los perros se atacaron entre ellos, entonces Hitler, en un ataque de ira repentino, pegó a su perro con la fusta que en esa época llevaba siempre encima. Se volvieron a ver en varias ocasiones, escribe Liljegren; Hitler le pidió que lo llamara Wolf, él a ella la llamaba Mizzi. Visitaron juntos la tumba de la madre de ella, iban de pícnic y hacían excursiones en coche. Hitler tenía treinta y siete años, ella dieciséis. Ella cuenta que él la besó una vez. Para su cumpleaños le regaló una pulsera y los dos volúmenes de Mi lucha encuadernados en piel roja, con la dedicatoria: «Lee los libros y me entenderás.» Al padre de la joven, un socialdemócrata, no le gustaba que su hija mantuviera una relación con el líder de los nazis. Hitler escribió al respecto en una carta a la joven:


  

    Aunque a veces los padres no entienden a sus hijos cuando éstos crecen, no sólo en años, sino también emocionalmente, suelen actuar no obstante con buenos propósitos. ¡Aunque tu amor me hace feliz, te ruego de corazón que ames también a tu padre!


  


  Alrededor de un año después, Hitler empezó a perder interés por la joven Maria, y cuando ésta descubrió que él había pasado una noche en su piso de Múnich y no la había llamado, intentó ahogarse con una cuerda de tender, pero fue salvada por su cuñado, según Liljegren. La relación era al parecer platónica, al igual que la relación que mantuvo unos años más tarde con su sobrina Geli, de la que su hermana Angela estaba embarazada en el entierro de la madre de ambos.


  Geli tenía diecinueve años cuando se fue a estudiar a Múnich, se enamoró del chófer de Hitler, Maurice, y se comprometieron, lo que enfureció a su tío. En una carta a Maurice, Geli escribió no obstante «de todos modos nos veremos a menudo e incluso a solas, me lo ha prometido el tío A. Es majo». Pero el chófer, que llevaba con Hitler desde 1921, y era una especie de vigilante personal y hombre para todo, fue despedido. Él diría después que Hitler «la amaba, pero era un amor muy extraño, que no quería reconocer». El propio Hitler dijo en una ocasión posterior: «No creo que haya nada más agradable que educar a una joven; una muchacha de dieciocho o diecinueve años es moldeable como la cera.» Cuando en 1929 Hitler se mudó a un piso más grande, Geli se fue con él. Él la mimaba, la joven conseguía todo lo que pedía, excepto libertad. Si quería salir tenía que ser con escolta, y no se veía nunca con jóvenes de su edad, sólo con los camaradas de partido de Hitler. Tras dos años así, ella se quitó la vida. Hitler se dirigía a Bayreuth cuando la joven se pegó un tiro en su habitación con la pistola de su tío. Durante el interrogatorio policial, Hitler dijo que habían discutido antes de marcharse, porque ella quería ir a Viena a estudiar con un pedagogo de canto. Hitler se había negado, pero la joven estaba tranquila cuando se despidieron. La criada, Anni Winter, sostuvo por su parte que Geli había encontrado una carta en el bolsillo de la chaqueta de Hitler cuando habían limpiado su habitación antes ese mismo día. La carta era de otra joven de aspecto inocente a quien él había empezado a cortejar. Tenía dieciocho años, también ella acabaría suicidándose.


   


  Cuando Hanfstaengl conoció a Hitler, éste no tenía ninguna relación; resulta imposible saber si eso significaba que era impotente, que es la conclusión de Hanfstaengl, aunque hay muchos indicios de que la sexualidad no le interesaba o la temía. La mujer de Hanfstaengl lo calificaba de asexual; eso dice algo de su carisma, su cortejo era una pantomima sin relación con el cuerpo, era la imagen de un cortejo, una imagen del deseo, no el deseo en sí, que estaba completamente retenido, es decir, reprimido. También hay algo femenino en Hitler, eso se aprecia en las grabaciones de sus discursos, la gesticulación es muchas veces directamente femenina, como también lo es la manera de apartarse el flequillo de la cara, su cuerpo es flaco y poco viril, y la voz está muchas veces en la parte más aguda del registro. Al mismo tiempo, al principio buscó su sitio en un ambiente típicamente masculino, y siempre se rodeaba de complementos masculinos, fusta, pistola, pastor alemán, botas y uniformes militares, lo que no es muy extraño, porque un ambiente de hombres, como el militar, no es intimidante, está basado en la distancia, centrado en torno a la acción y el manejo de objetos, libre de abrazos, toques y confesiones, lo que era perfecto para Hitler, ya que en él podía estar con otras personas sin tener que ser tocado por ellas, ni física ni sentimentalmente. Su gran sensibilidad, a la que se abría casi exclusivamente en su fascinación ilimitada e incansable por Wagner, también formaba parte de lo femenino en él, bueno, en realidad toda su pasión por el arte; estar pintando acuarelas en el frente en momentos de tranquilidad no era exactamente algo típico de soldados duros.


  La mujer de Hanfstaengl señaló algo que los dos entendían como extraño en Hitler al decir: «Putzi, te digo que es asexual.» La palabra que usó fue neuter, es decir, neutro. Hanfstaengl sigue especulando sobre el tema y comenta «cuántos» hombres homosexuales había en el círculo más próximo a Hitler —eran tres o cuatro—, entre los que se encontraba Röhm, que había mostrado «un interés normal» por las mujeres durante la guerra, y que hasta finales de la década de los veinte no fue reconocido como homosexual, y escribe Hanfstaengl:


  

    Pero aunque él [Röhm] todavía no era un perverso activo, había bastantes a su alrededor. Heines y uno o dos otros líderes patrióticos de la organización se hicieron famosos por sus gustos en ese sentido. Y cuando me paré a pensar en mi primer contacto con un agente nazi de reclutamiento, me di cuenta de que había demasiados hombres de esa clase en torno a Hitler.


    Partes de esa zona límite que constituía la naturaleza sexual de Hitler que poco a poco empezaron a preocuparme se debían a que, por decirlo suavemente, no sentía ninguna aversión abierta por los homosexuales.


  


  Este enunciado es interesante por varias razones. Por una parte, muestra la problemática relación de Hanfstaengl con la homosexualidad —ciertamente prohibida cuando él escribió su libro en los años cincuenta, pero expresiones como «perverso activo» y los términos con los que se refiere a ellos en la siguiente frase, «extremistas fanáticos de pervertidos sexuales», están llenos de repulsa— y, por otra, la postura nada problemática que Hitler adoptó ante ellos. A Hanfstaengl le extraña que Hitler no reaccione con la misma energía que él. Al contrario, a Hitler le interesa tener en sus filas a hombres sin familia, ya que pueden dedicarse plenamente a la lucha. ¿Significa esto que Hitler es homosexual, o sólo que es sexualmente indiferente? Hanfstaengl tiene razón en que resulta llamativo, porque la actitud de Hitler es por lo demás de pequeñoburgués total, reacciona con odio hacia toda desviación de esa moral, a todo el que la sobrepasa lo considera enemigo, pero, como hemos visto, no en lo relativo a esa desviación en su época tan reprobada que también era vista como lo contrario de lo viril, un ideal que Hitler por lo demás siempre destacaba. Probablemente adoptó esa postura porque no le concernía a él; el miedo o la repulsa hacia todos los demás excesos, en especial todo lo relacionado con la promiscuidad, tenía que ver con él mismo y su propia vida sentimental, como esa unión que establece entre lo judío y lo sexual en Mi lucha, cuando escribe:


  

    El joven judío de pelo oscuro observa, durante horas, con un placer satánico, a la muchacha inocente que él ensuciará con su sangre, robándola a su raza.


  


  Mientras que Hanfstaengl no quiere saber nada de homosexuales y Hitler los acepta en sus filas, la situación se invierte cuando se trata de la cuestión judía, ya que Hanfstaengl opina que el antisemitismo es repulsivo y está insosteniblemente lleno de prejuicios, y Hitler es un fanático antisemita, pero la relación no es uniforme, porque Hanfstaengl justifica el desprecio que siente hacia los antisemitas más destacados del partido diciendo que son «medio judíos».


   


  Hitler constituye una figura profundamente discordante cuando en 1922 se pasea por las calles de Múnich con su abrigo y sombrero negros, siempre con su pistola Walther en el bolsillo y una fusta en la mano, por regla general con su pastor alemán a un lado y el guardaespaldas Ulrich Graf al otro, lleno de odio hacia los judíos, miedo a las mujeres y una añoranza de lo sencillo. Esto último no era algo propio sólo de él, sino un rasgo de la época, como si de repente hubiera sido sobrecogida por la complejidad y la falta de visión de futuro.


  Esa disolución de las normas ante la que con tanta fuerza reacciona en sus discursos y en Mi lucha no es, claro está, algo que sólo tiene lugar ahí fuera, en la cultura como unidad, sino también dentro de él. Hay un abismo entre su vida interior y su conducta exterior, y las explicaciones racionales que ofrece de sus opiniones y actos estarán sin duda presionadas por otros motivos infundados pero no insensibles.


   


  El gran tema de la República de Weimar, la enajenación, fue estudiado y descrito desde todos los ángulos, tanto a la derecha como a la izquierda, y no era sólo Hitler el que tenía la idea de la vida como una lucha. Walther Rathenau, el ministro judío socialdemócrata de Weimar que fue asesinado por un grupo de extrema derecha en 1922, escribió en 1912 sobre la humanidad que


  

    construye casas, palacios y ciudades, construye fábricas y depósitos. Construye carreteras, puentes, ferrocarriles, tranvías, barcos y canales, empresas de suministro de agua, gas y centrales eléctricas, líneas telegráficas, líneas de alta tensión y cables, máquinas e instalaciones de caldeo […]


    ¿Para qué sirven, pues, estas inauditas construcciones? En su mayor parte sirven directamente a la producción. En parte sirven al transporte y comercio, es decir, indirectamente a la producción; en parte, a la administración, a la vivienda y a la sanidad, es decir, al arte, a la técnica, a la enseñanza, al descanso, es decir, indirectamente… también a la producción.


    El trabajo ya no es una función de la vida, ya no es una adaptación del cuerpo y del alma a las fuerzas naturales, sino que es mucho más, una función extraña al objetivo de la vida, una adaptación del cuerpo y del alma al mecanismo […]


    El trabajo ya no es un combate con la naturaleza, es una lucha con hombres. Pero la lucha política privada es el negocio más caprichoso que hace menos de dos siglos realizaba y protegía un puñado de hombres de Estado, el arte de descubrir intereses ajenos y hacerlos útiles a los propios, de supervisar la situación general, de interpretar la voluntad de la época, de negociar, aliar, aislar y golpear. Actualmente, este arte no sólo es indispensable para el financiero, sino, en la correspondiente proporción, para el tendero. La profesión mecanizada forma para político.


  


  Es Peter Sloterdijk el que cita así a Rathenau en su libro Crítica de la razón cínica. El análisis de Rathenau ofrece al ser humano dos posibilidades: o se deja absorber por la producción, convirtiéndose en parte de ella, equiparado a sus máquinas y cadenas de montaje, o se eleva a sí mismo y a su individualidad, pero en ese caso mediante los métodos económicos y políticos del sistema, que de esa manera son bajados de la estructura superior a la esfera del individuo. Mediante esa relación entre lo local y lo global que crean la nueva producción y el comercio mundial, cien años después de que Rathenau escribiera eso hemos aprendido a imponernos, o mejor dicho, ya es nuestra vida, en ese extraño juego de individualidad y consumo en masa en el que vivimos. El problema de autenticidad, que en la época que va del anterior cambio de siglo al colapso de Alemania en 1945 era tan precario, lo hemos solucionado ya con una grandiosa e inmediata maniobra, una demostración de pragmatismo que precisamente las dos guerras hicieron posible. Cada uno de nosotros vivimos como si fuéramos nuestros propios hombres de Estado, en medio del mundo, donde todo lo que opinamos y pensamos tiene el mayor de los pesos, completamente indiferentes a que todos los demás piensen lo mismo. El tremendo culto a lo individual que tiene lugar en medio de una cultura que crea más igualdad que nunca es una respuesta a los problemas que aparecieron por primera vez hacia finales del siglo XIX y que también entonces fueron entendidos como nuevos. Simplemente cerramos los ojos ante la posibilidad de que hubiera alguna incompatibilidad entre la idea omnipresente de la originalidad única del uno y la acusada igualdad entre todo el mundo. En los años veinte, la igualdad entre todos era una distopía. Por todas partes en la cultura se expresaba la amenaza del hombre masa, en forma de rostros como máscaras y cuerpos uniformados, rodeados de enormes ruedas dentadas y máquinas golpeando en un mundo en el que toda individualidad había sido borrada.


  Rathenau:


  

    El intelecto, todavía temblando tras las emociones del día, insiste en estar en movimiento y experimentar otra lucha de impresiones, a condición de que estas impresiones sean más ardientes y ácidas que las anteriores… Surge un pasatiempos sensacional, rápido, banal, pomposo, falso y envenenado. Estos placeres se acercan a la desesperación. El derroche de kilómetros del coche es una imagen gráfica de la deformada manera de usar la naturaleza…


    Pero incluso en estas locuras y estímulos exagerados hay algo mecánico. El ser humano, vigilante de las máquinas a la vez que máquina él mismo, en el mecanismo global, en una creciente tensión y calentamiento, ha entregado su cantidad de energía al volante de la actividad mundial.


  


  La guerra que llegó dos años después de que Rathenau escribiera esto condujo a una mayor presión sobra la idea del yo único, pues fue una catástrofe para el uno individual, ya que aquello por lo que podía afirmarse a sí mismo, es decir, el heroísmo, se volvió imposible debido a la mecanización de las armas; el heroísmo, el ingenio, la astucia bélica, la rapidez no tenían ningún valor frente a las ametralladoras durante la lluvia de bombas; la muerte era arbitraria, sus fuerzas no se dejaban manipular, la muerte heroica se convirtió en muertes en masa. La guerra era una guerra de máquinas, el ser humano un aparato entre otros aparatos. En 1932 Jünger describió una sociedad en la que todos eran obreros, todos estaban subordinados a las máquinas en un mundo sin fronteras, sin individualidad, sólo movimiento y dinámica, cuerpos y máquinas; la vida en el Estado total. De una manera extraña y paradójica es justo hacia un mundo de estas características hacia el que se encaminan Hitler y su movimiento, que empieza a propagarse en 1921 y 1922. Es curioso, porque es justo la desindividualización lo que Hitler teme en el marxismo y el capitalismo, y lo que en su opinión ha causado la decadencia de la cultura y el caos de la sociedad. El que viva esta decadencia con tanta intensidad significa que ya no hay correspondencia entre su sentimiento de cómo debe ser y cómo es. Si esta correspondencia tiene lugar, la moral interior da sentido a lo exterior de una manera tan compacta que se entiende como algo natural, y los actos y sucesos exteriores dan sentido a lo interior. Si no existe correspondencia, hay que crearla a cualquier precio, ya que representa una amenaza directa contra la identidad, es decir, la relación entre el yo y el nosotros.


  Hitler es sin duda una persona dañada, probablemente por un proceso que empezó ya en su infancia, y que debido a una dinámica inherente fue reforzado en la juventud y algo después, pero lo que está dañado, es decir, la capacidad de acercarse a otro ser humano, la capacidad de sentir con otro ser humano, es decir, de verse a sí mismo en ellos y a ellos en ellos mismos, lo sitúa fuera de sí mismo, enajenado de su propia vida sentimental, es decir, que se ha abierto una brecha infranqueable entre los sentimientos y la comprensión de los mismos, dejándolo fuera de la sociedad.


  Había una lesión en el tiempo, y varios de los que la padecían se convirtieron en artistas, porque en el arte se podía traspasar la brecha. Hitler lo intentó, no recibió ninguna confirmación, no era lo bastante fuerte ni dotado para superar la resistencia, y habría desaparecido en la gran nada de no haber sido porque en parte traspasó su propio yo en la Primera Guerra Mundial y luego en la política, en la que desde el principio fue reforzado y promocionado, ya que cubría una necesidad. Cuando los sentimientos están cortados de raíz, lo interior es caótico, se busca el orden, reglas y límites. El orden, las reglas y los límites que Hitler conocía eran los de su infancia, con los que se había criado, los que regían para la pequeña burguesía de Linz, pero ése era, en parte, un mundo que odiaba desde que a los dieciséis años empezó a vestirse de bohemio y artista, y, en parte, un mundo a punto de desaparecer, cuya moral y normas no regían para lo que veía y experimentaba en Viena y Múnich, ciudades que estaban marcadas en mucho mayor grado por los nuevos tiempos y sus enormes problemas sociales. Esa confusión que despierta todo lo radicalmente nuevo era en él enorme, y no tenía ninguna vía de escape, tampoco la que ofrece lo social, él leía y pensaba, esforzándose por establecer alguna forma de conexión entre él mismo y ese mundo en el que vivía, enardecido por el odio hacia los excesos de una moral que en el fondo era la expresión de una forma de sociedad y concepción de la vida que odiaba. Se imponía a sí mismo toda clase de prohibiciones, era un asceta y un renegado de la vida, se pasaba largas temporadas deprimido y otras lleno de unas maniáticas ganas de actividad, sólo daba salida al arte, a los sueños y a lo ideal antes de llegar por primera vez a un lugar donde podría descargar todo lo que llevaba dentro, el ejército, que conlleva una simplificación radical de la vida.


  La organización que ayudó a construir en Múnich en los años veinte, con sus tropas de lucha, uniformes y armas, era una prolongación de lo militar, y la política que él representaba, con sus fuertes imágenes de odio y gran agresión, era una prolongación de la guerra con otros medios. El que fuera capaz de despertar las pasiones de cientos de miles, por no decir millones de personas, nos resulta incomprensible, porque leemos los argumentos y vemos los peligros, la estupidez y la misantropía en ellos, pero él no se ganó a la gente con argumentos, sino justo por ese abismo que atravesaba su alma, o por lo que generó en él, porque lo que él expresaba con ello, su caos interior y su deseo de que cesara, se encontraba en una relación curiosamente simétrica con el caos interior de la sociedad y su deseo de que cesara. La caótica alma de Hitler buscaba sus límites, la moral de su ciudad natal y el orden de lo militar, es decir, lo pequeñoburgués y lo prusiano o lo guillerminista, ambas magnitudes del pasado, en las que casi todo el mundo buscaba refugio en los años de miseria de Weimar, pero lo especial de Hitler era esa llama que encendía en todos los que escuchaban sus discursos, esa enorme capacidad de crear una comunidad en la que poder dar rienda suelta a todo su registro interior, esa reserva de sentimientos encerrados y deseos reprimidos, y acompañar lo que estaba diciendo con una intensidad y fuerza de convicción tan fuertes que todos querían estar allí, dentro del odio por un lado, la esperanza y la utopía por el otro, el futuro deslumbrante, casi sagrado, que se podía alcanzar si lo seguían a él y su palabra.


  Hitler fue el gran simplificador, lo que se correspondería con sus añoranzas y deseos, pero también tuvo ante ello una actitud cínica, en el sentido de que lo utilizaba como un concepto básico retórico y no sólo defendía la simplificación a través de su convencimiento político, sino que en sus discursos también atacaba lo sofisticado y lo complicado. A Hanfstaengl casi le presentó sus disculpas sobre ese asunto. En 1922, volviendo una noche del Café Neumaier a su casa, le dijo:


  

    Señor Hanfstaengl, no debe sentirse decepcionado si en estas conversaciones nocturnas me limito a tratar temas relativamente sencillos. La agitación política tiene que ser primitiva. Ése es el problema de todos los demás partidos. Se han vuelto demasiado profesionales, demasiado académicos. El hombre de la calle no consigue seguir su discurso, y antes o después cae víctima de los métodos sin sentido de la propaganda comunista.


  


  Hanfstaengl veía su papel ante Hitler como el que lo salvó de Rosenberg y los fanáticos antisemitas, y como quien le proporcionaba unas perspectivas internacionales más amplias que ese provincialismo que él y sus camaradas representaban. Creía que el radicalismo político y la brutalidad estaban relacionados con la falta de formación y educación, y que desaparecerían cuando se relacionara con los círculos de las capas altas de la sociedad, como los industriales a los que le presentaba, cuyo conservadurismo era semejante al del propio Hanfstaengl, que no entraba más en lo utópico que aquella sociedad en la que habían vivido sus padres o abuelos. Pensaban que podían usar a Hitler, y con su ayuda llegar a las profundidades del pueblo, sin darse cuenta de que era incorregible, un utopista revolucionario y un racista fanático. Se pensaba que esto último, que en la práctica significaba antisemitismo, se iría moderando conforme aumentaran su poder e influencia. Hitler escuchaba a Hanfstaengl y lo necesitaba, pero no hacía caso a lo que le decía. Si por ejemplo hablaba de la importancia de una futura alianza entre Estados Unidos y Alemania, u otras cuestiones de política exterior, Hitler desviaba siempre la cuestión hacia Clausewitz, Moltke y el emperador Guillermo. La Europa de antes de la guerra era el marco de referencia de Hitler, no se cuestionaba si en el poder él declararía la guerra, sólo cuándo, así era ya en 1922. Todo lo que ocurrió en la vida de Hitler después de la Primera Guerra Mundial fue una repetición de lo que había ocurrido en su vida antes de ella, solo que a mayor escala y en la realidad, y su única meta, a lo que conduciría todo, era una nueva guerra que finalizaría la anterior. Resulta casi increíble que realmente lo consiguiera, teniendo en cuenta su punto de partida en 1918. Pero precisamente por tener todas las probabilidades en contra, por ser un «desvalido», fue un factor importante, al menos durante los últimos años antes de convertirse en canciller, cuando en varios partidos políticos se tenía la fe de que lo más destructor para Hitler sería que tuviera poderes reales, así estaría políticamente muerto al cabo de poco tiempo, porque no era más que un charlatán, un embustero, un simple pequeñoburgués. Y claro que es extraño. Que precisamente él, que no conoce sus propios sentimientos más que como algo que fluye por su cuerpo, cegando u oscureciendo su alma y su ser, se convierta en el rey de los sentimientos alemanes.


   


  Hitler tardaba entre cuatro y seis horas en escribir un discurso, que comprimía en diez hojas, con unas quince o veinte palabras escritas en cada una. Según Liljegren, cuando se acercaba la reunión, Hitler daba vueltas por la habitación repasando el discurso en la cabeza. Cada cierto tiempo hablaba por teléfono con alguna persona que se encontraba ya en el local y le preguntaba cuánta gente había y cómo estaba el ambiente, si había muchos adversarios, y en caso afirmativo, de qué clase. Daba constantemente órdenes de cómo manejar al público mientras lo esperaban. Media hora después de que se hubieran abierto las puertas, pedía su abrigo, su sombrero y su fusta, se metía en el coche y se dirigía al local de la reunión en compañía de su chófer y su guardaespaldas. En el estrado colocaba el montón de hojas con las anotaciones en una mesa a la izquierda, y tras leerlas, las iba dejando en otra mesa a la derecha. Llevaba la pistola en el bolsillo trasero. Después del discurso, que solía durar unas dos horas, sonaba el himno nacional. Hitler saludaba a diestro y siniestro, abandonaba el local mientras todavía sonaba la música, y solía estar ya sentado en su coche antes de que el himno hubiera acabado. Cuando el discurso tenía lugar fuera de Múnich, se iba directamente al hotel. Allí se daba un baño, se cambiaba de ropa, descansaba tumbado en el sofá, a veces mientras Hanfstaengl tocaba el piano, y con su séquito en la habitación de al lado. No tenía ningún contacto con nadie del público antes del discurso, ni tampoco después. Eran sólo él y todos.


  Hans Frank, por entonces un joven estudiante de Derecho, lo vio en 1919:


  

    Lo primero que pensabas era que se trataba de un hombre que hablaba con sinceridad sobre lo que sentía, intentando no decir nada de lo que él mismo no estuviera absolutamente convencido… Sus palabras eran comprensibles incluso para los cerebros más confusos… e iba derecho al grano.


  


  El Münchener Post informó sobre uno de sus discursos en 1920, escribe Toland, dejándose deleitar por sus imitaciones de los judíos:


  

    Adolf Hitler se comportaba como un cómico, y su discurso fue como un número de vodevil […] Una cosa hay que reconocerle a Hitler, por la que merece reconocimiento, es que es el canalla más listo entre los enardecidos oradores de Múnich dedicados a esa clase de diabluras.


  


  Kurt Lüdecke lo vio en 1922:


  

    Mi sentido crítico se borró. Tenía a las masas, a mí incluido, hipnóticamente hechizadas mediante su fuerza pura de convicción. Su llamamiento a la virilidad alemana era como un grito de guerra, el evangelio que predicaba era una verdad sagrada. Actuaba como un nuevo Lutero […] Yo sentí una exaltación comparable sólo a una conversión religiosa. Me había encontrado a mí mismo, a mi líder y mi causa. A él le había dado mi alma.


  


  ¿Qué era lo que despertaba tanto ardor en los discursos de Hitler? Era importante que se mostrara honesto y sincero, alguien que por fin decía lo que había, al contrario que otros políticos. La miseria era obvia, el descontento grande, al límite de la desesperación. Hitler dio una orientación al descontento. La vergüenza de Versalles, los delincuentes de noviembre, la conspiración mundial judío-comunista eran los tres puntos en los que centraba su odio y su rabia, y no era el único, claro que no, pero su talento consistía en sacar en sus oyentes ese odio y esa rabia de un modo que no parecía en absoluto manipulador, sino muy sincero y obvio, sin decir lo que no se podía decir, pero que todo el mundo sabía, y hacer que pareciera verdadero y obvio. Era algo esencial de su carisma como orador decir las cosas tal y como eran, y la confianza que de esa forma despertaba en sus oyentes, que cuando expresaban su entusiasmo por él expresaban al mismo tiempo entusiasmo por ellos mismos, esa unidad que en cierto modo creaba, era una fuerza inaudita con la que podía llevar a la gente casi a donde quería. Eso era poder. No limitado por leyes y reglas formales e informales, sino un poder real, revolucionario, que traspasaba lo legal. Eso es algo que seguramente él fue entendiendo poco a poco, porque, como escribe Sebastian Haffner, durante mucho tiempo se contentó con ser el orador del partido sin más, es decir, el que movilizaba a las masas, y la idea de que también podría ser el líder único del partido y del país —una idea con una larga prehistoria alemana— no se manifestó hasta en Mi lucha, y se hizo realidad con la refundación del partido, en 1925.


  Pero igual de importante que lo que decía era la manera en que lo decía. El lenguaje que usaba era muy cercano al lenguaje del público. Hanfstaengl escribe que no se trataba de ninguna clase de jerga, excepto cuando la usaba para conseguir algo muy determinado, sino del tono de la época, el que brotaba del pueblo que lo rodeaba. Cuando por ejemplo describía los problemas de un ama de casa a la que no le llegaba el dinero para comprar comida para la familia en el Viktualienmarket, utilizaba exactamente las mismas frases y expresiones que ella habría empleado para describir el problema si hubiera sido capaz de formularlo, escribe Hanfstaengl.


  El don de Hitler estaba en su capacidad de captar las voces, tonos y sociolectos, lo que emana de las personas y suena distinto de generación en generación. En eso se manifestaba su sensibilidad, en saber escuchar hasta encontrar las voces de su época, y expresarlas en un lenguaje adaptado al público que tenía delante, fueran estudiantes o trabajadores, por ejemplo. Además, era bueno improvisando, se callaba cuando alguien gritaba algo, a veces se cruzaba de brazos y respondía en un tono satírico que hacía reír al público. Estaba siempre dentro, expresaba siempre lo que había dentro, como desde el interior y con el lenguaje del interior, no de arriba abajo, como hacían otros políticos y oradores.


  Aproximadamente una cuarta parte de sus oyentes eran mujeres, un hecho que él empleaba a su favor; a menudo era interrumpido por gritos de adversarios, y cuando buscaba apoyo para acallarlos y poner al público de su parte se dirigía casi siempre a ellas, desviando la atención hacia las dificultades de la vida cotidiana, lo cercano, como la escasez de comida u otros problemas que les afectaban muy de cerca y que en la década de los veinte eran propios de mujeres, y así, explica Hanfstaengl, recibía a menudo los primeros bravos de la velada, que rompían el hielo entre él y su público. Pero todo esto pertenece a lo retórico, a lo que dice y la manera en que lo dice, es decir, a la manera de dirigirse a su público; su talento para buscar hasta encontrar la voluntad del nosotros y aparecer como la voz de lo legítimo era ciertamente grande, pero no lo bastante para explicar del todo sus progresos, ni en esa época, cuando ya en 1920 habló delante de seis mil personas en Zirkus Krone, ni más adelante, cuando lo escuchaban estadios a rebosar. Más importante que lo que decía y la manera en que lo decía tenía que ser el que fuera él quien lo decía. Es decir, la presencia de su persona, lo que irradiaba, el llamado carisma.


   


  El carisma es una de las dos grandes fuerzas trascendentales de lo social, la belleza es la otra. Son fuerzas de las que raramente hablamos, porque las dos irradian del propio individuo, no es algo que se pueda aprender u obtener, y en una democracia, en la que en un principio todos deben considerarse iguales, y en la que todas las relaciones han de ser justas, no pueden ser consideradas como un valor, aunque todo el mundo las conoce y sabe lo que significan. Además, relacionamos el valor de lo humano con lo que se crea, produce o formula, no con aquello que sólo es algo en sí mismo, es decir, lo que se crea, se produce o se formula es esencial, lo que sólo es resulta insignificante. En un aula de universidad la atención de los hombres no se centra en torno a la mujer que ofrece los mejores argumentos y que con conocimientos y simpatía habla de Adorno o de Beauvoir, sino en torno a la mujer más guapa, y lo mismo ocurre en todos los espacios donde se encuentran hombres y mujeres, calles y plazas, restaurantes y cafés, playas y pisos, colas de espera y compartimentos de tren; la belleza brilla más que ninguna otra cosa, deja a un lado todo lo demás, siempre es ella lo que se ve y lo que se busca, consciente o inconscientemente. En torno a este fenómeno reina el silencio, no lo reconocemos como un factor en lo social, sino que lo expulsamos con los mecanismos de expulsión sociales, llamándolo estúpido, inmaduro o no sofisticado, quizá incluso primitivo, a la vez que lo permitimos en lo comercial, en lo que nos rodea sin voz por donde vayamos: en todas partes hay personas bellas. Personas bellas en la televisión, personas bellas en las revistas, personas bellas en el cine, personas bellas en el teatro, personas bellas en la música pop, en la publicidad, bueno, todo el espacio público rebosa de caras y cuerpos bellos, que sin embargo no consideramos una magnitud significativa, no es una expresión de lo real, que es el yo interior. La belleza pertenece al cuerpo y al rostro, la expresión exterior del yo, como si se tratara de una máscara del yo, y lo que ésta tiene de inalterable e intratable, el que no sea algo elegido, sino algo determinado, es lo que la descalifica, porque después del nazismo no podemos conferir valor a lo innato del ser humano, ya que fue su división de lo humano en las categorías de lo innato lo que al final llevó a los nazis a la catástrofe extrema. Es decir, que le conferimos valor, pero en mudo. Es lo que ocurre con la relación entre lo individual y lo igual; esas magnitudes se excluyen la una a la otra, pero sólo si se traza la relación entre ellas, así que no la trazamos. Es como si viviéramos en dos culturas distintas que existen paralelamente. Una es la comercial, en la que todo es superficie, rostro, belleza exterior, uniformidad, igualdad, magnitudes que entendemos como no reales, valores engañosos, algo que existe para entretener; la otra es la social, que consta de individuos únicos, belleza interior, cualidades alterables, desigualdad, todas las magnitudes que entendemos como reales. Nos perdemos soñando con el mundo no verdadero, vivimos en el verdadero. El que el mundo no verdadero predomine cada vez más, y pronto sea el único mundo en el que vivamos, es la razón de esa gran sed de realidad que está empezando a emerger en la cultura a nuestro alrededor. Pero ¿qué es real sino el cuerpo? ¿Y qué es el cuerpo sino biología? Entonces nos encontramos dentro del reino de lo establecido, y en esa dirección se extendió la añoranza en la época de Weimar, que apareció por primera vez antes de la Primera Guerra Mundial, cuando la presión de lo no real, las numerosas expresiones nuevas y cada vez más mecanizadas de la civilización fueron desplazadas por lo real, lo establecido, es decir, el cuerpo, la sangre, la hierba, la muerte.


  Lo carismático, que se asemeja a la belleza en que no se puede aprender ni obtener, por mucho que uno se esfuerce en ensayar o entrenar, rebasa la simple dicotomía entre el yo interior y el yo exterior, y entre lo biológico y lo cultural en lo humano, y puede tener tanta fuerza que en algunos casos llega a relegar todas las demás categorías, es decir, a disolverlas.


  La persona carismática es el ser realmente único, el ser absolutamente inimitable, no en virtud de su aspecto, no en virtud de su inteligencia, no en virtud de su capacidad de argumentar, sino simplemente en virtud de su presencia, dejando en evidencia lo no único, es decir, la ordinariez de todos los demás. ¿Cuál es entonces el valor de lo carismático? ¿Por qué nos atrae tanto? Si una mujer carismática hubiera estado sentada al lado de la que hablaba sobre Adorno y Beauvoir y de la que era tan espectacularmente bella, la atención de todos los hombres se habría centrado en torno a la carismática, y no sólo la atención de los hombres, también la de las mujeres. El carisma es una cualidad inusual, y resulta casi imposible explicar en qué consiste, pero cuando uno se topa con él, siempre lo reconoce. Si lo veo en una mujer, la deseo. Si lo veo en un hombre, lo deseo a él también de una forma parecida, pero no idéntica, porque lo que puede despertar en mí un hombre carismático puede ser un deseo de estar allí, en su cercanía, y de subordinarme a él. Hay un elemento de ternura en esos sentimientos, porque hay un elemento de no debilidad, no, ésa no es la palabra, tal vez de desprotección, en esa irradiación carismática. El deseo de proximidad, ternura, sumisión son sentimientos directos y fuertes. Pero yo no puedo aceptarlos, no puedo querer estar cerca de un hombre como si estuviera enamorado de él, y en todo caso no podré subordinarme a él. Por esa razón me mantengo a distancia, pero no sin darme cuenta del efecto que causa en las demás personas de su entorno, y por eso me lleno de celos, a veces irrazonablemente fuertes, porque quiero ser él. Supongo que la lucha interior se desarrolla siempre en torno a las personas carismáticas, se reconozca o no. El yocarismático es tan poderoso que amenaza a los yoes circundantes, que tienen que luchar para mantenerse en pie, o ceder y convertirse en…, ¿convertirse en qué? ¿En parte del poderoso nosotros del yo? Un discípulo, un partidario, una persona que dice sí a todo. En lo que la persona carismática irradia hay un elemento de desinterés, de algo no necesario, una independencia magistral y por ello negativa, ser visto por el carismático, o caerle bien, es por tanto un favor, un regalo libre de segundas intenciones, algo enormemente atractivo. Pues lo carismático carece de las ataduras de lo social, en cierto modo se encuentra fuera de lo social, y la sensación de esa carencia de límites es lo que confiere tanto poder a la presencia: la persona carismática es única.


  Como en todas las demás cualidades, existen grados; muchos tienen un poco de carisma, algunos tienen mucho, casi nadie tiene sólo carisma. Jesús fue una persona espectacularmente carismática, su aura era tan fuerte que brilla a través de los evangelios, escritos cien años después de su muerte, y de todos los siglos transcurridos desde entonces. Resulta imposible comprenderlo a él y lo que le pasó sin tener esto en cuenta. La gente dejaba lo que tenía entre manos para seguirlo. Enormes muchedumbres se congregaban a su alrededor cuando hablaba. Era capaz de disolver una multitud amenazante con su mera presencia. Su favor es una gracia, su desaprobación un castigo. Exige a sus discípulos que dejen a sus familias y amigos, es decir, todo su entorno, para seguirlo. Cuando su madre y su hermano van a verlo, les dice que se vayan. Se enfurece por pequeñas cosas, como cuando maldice a un árbol en las afueras de Jerusalén y, según la narración, éste se marchita, o cuando irrumpe en el atrio del templo y lo limpia de mercaderes. La oscuridad de su interior cuando está rezando en el huerto de Getsemaní, esa tendencia autodestructiva que se intensifica cada vez más y que se vuelve cada vez más oprimente durante los días de Pascua en Jerusalén, donde todo el tiempo provoca situaciones que lo acercan cada vez más a la muerte, sin aprovechar las salidas que se le ofrecen, para seguir su propia huella y su voluntad hasta que expira ensangrentado y mutilado. Tal vez sea la persona más carismática que ha vivido. Alguien tiene que serlo. En todo caso, su aura sigue brillando sobre nosotros dos mil años después de su muerte. Y no es la teología lo que la mantiene viva, al contrario, la teología es anticarismática en su esencia, por ser abstracta.


  No hay nada en la vida de Hitler antes de cumplir los treinta años que insinúe que tuviera un carisma relevante. Al contrario, en las descripciones que existen de él, tanto del albergue de hombres de Viena como del frente en Flandes, aparece como un tipo algo extraño, que emana una especie de desagrado. El capitán Meyr lo definió como un perro rogando que alguien se ocupara de él. Cuando empezaba a hablar, todo cambiaba de forma radical. Parece la descripción de otra persona. También socialmente cambió su importancia; Rosenberg, Hess, Streicher, y con el tiempo también Goebbels, todos lo admiraban sobremanera y estaban más que dispuestos a subordinarse a él. Pero el propio Hitler no cambió, su carácter y su manera de ser fueron los mismos durante todos esos años. Era como si fuera la masa la que despertara lo atrayente en él. Sin ella, él no era nadie, un hombre solitario y fracasado, con una alta e injustificada autoestima, pero con la masa ante sus ojos, en su mirada, la soledad se convertía en independencia, lo infundado se convertía en algo fundado, como en un pacto. Él daba a la masa lo que ella quería, su yo independiente del nosotros, la masa le daba a él lo que él deseaba: su nosotros dependiente del yo. La masa lo veía y se sentía atraída por él. La atracción era también de carácter erótico, la tensión entre él y la masa era abiertamente sexual, pero no de un modo homogéneo, él no aparece ante la masa con una masculinidad absoluta, tampoco con una fuerza absoluta, eso habría resultado negativo, imperante, cerrado y estricto, no, no, él era también femenino, es decir, ambivalente, razón por la que en esa falta de claridad existe una tensión que posibilita el juego con la masa. Verlo se siente como algo personal.


  Eso ocurre con el carisma, se vuelve inmediatamente personal. Si se ve en el escenario a una persona carismática, por ejemplo Elvis en una grabación que puede tener cuarenta años, nos toca personalmente, y no debido a su encanto, su atractivo sexual, su belleza o su lenguaje corporal, sino debido a su carisma, su presencia única, por lo que uno puede sentir una especie de consideración cariñosa y permitir casi cualquier cosa estando cerca de él. Pero puede que estos sentimientos sean sólo míos, que otras personas experimenten otras cosas menos emocionales cuando ven por ejemplo un espectáculo televisivo de Elvis de hace cuarenta años, porque yo tenía los mismos sentimientos hacia mi padre, yo veía la misma mezcla de algo inalcanzable y vulnerable en él, cuya inaccesibilidad era vertiginosa, teniendo en cuenta que en aquellos tiempos ya tan lejanos convivíamos en la reducida superficie de la casa de Tybakken. Pero había algo casi torpe que pedía consideración y atención en medio de ese fuerte y duro carisma que no estaba relacionado conmigo. Supongo que yo quería entrar allí, pero no tengo ni idea de qué habría hecho si hubiese podido. El caso es que esa sumisión en la que yo vivía entonces, esa alegre sumisión, ha resultado bien en que la siento con demasiada facilidad cada vez que me encuentro ante ese tipo de persona desinteresada e independiente que es totalmente inaccesible pero que también irradia lo contrario, ofreciendo una especie de esperanza de algo en común, un favor, una gracia, o bien en que simplemente estoy entrenado para verlo, que soy extraordinariamente susceptible a ello.


   


  Ya es verano. Calles recalentadas, parques verdes, gente con ropa ligera. Durante todo el invierno y toda la primavera me he levantado a las tres o las cuatro de la madrugada con el fin de tener tiempo para escribir y poder terminar antes del verano. Se lo he prometido a Linda, que el verano se lo dedicaría a la familia. El verano pasado teníamos reservado un viaje a Córcega, pero Linda se puso enferma y no pudimos ir. Yo siempre he querido ir a Córcega, así que en primavera volvimos a reservarlo. Nos íbamos a ir en cuanto acabara la novela. Ahora parece que no va a poder ser. Pero el viaje está pagado, así que se irán sin mí, con la madre de Linda sustituyéndome.


  Estoy escuchando a Midlake, The Courage of Others, lo he estado poniendo todos los días los últimos meses, y cuando hace poco iba escuchándolo en el coche, camino del chalé, el ambiente del libro de Kubizek se expandió por mi interior, como si fuera un recuerdo de mi vida. En realidad es así, porque los libros que he leído forman una parte tan inseparable de mi historia como los sucesos en los que he tomado parte. Mi lucha, de Hitler, no es una excepción. Es distinto a todos los libros que he leído de una manera indefinible y sin embargo clara. El libro de Kubizek, cuyo protagonista es Hitler, no lo es. En él Hitler es visto desde fuera, y aparece como un joven normal y corriente, con una voluntad y una seriedad inusualmente fuertes.


  Cuando Hitler escribe, apareciendo así en su propio derecho, ha desaparecido ya lo reconciliador que hay en la mirada de Kubizek. Existe en Mi lucha une especie de mezquindad constante, una ausencia total de esa grandeza que nos hemos ido acostumbrando a ver en la literatura, la filosofía y el arte, donde la percepción más profunda y entrañable, a menudo conseguida con gran esfuerzo, es el perdón a todos, el reconocimiento de lo humano en todos, el que el otro tiene exactamente el mismo valor que uno. No hay rastro de esa universalidad en el libro de Hitler, en el que todo fluye a través de su propio pensamiento, que lo dispone libremente, según los sentimientos que despierta en su interior, y donde no hay otro rostro —entendido como el ser humano único y no como el que representa un tipo, una política o un papel oficial— que el suyo propio. Pero si levantamos la mirada, si la elevamos hasta donde los rasgos de otras personas ya no se distinguen, Mi lucha será un libro en dos partes, que aparecieron en 1924 y 1928 respectivamente, escrito por un hombre nacido en el seno de la clase media baja, en una monarquía que se encontraba al borde de la disolución debido a grandes divergencias étnicas culturales y enormes diferencias sociales, donde los valores antiguos, la asentada seguridad de la realidad de la burguesía, tan vivamente descrita por Zweig, contrastaba con la pobreza en explosivo aumento de la creciente clase baja, que el mismo Hitler, cuya fe en los demás debía de ser escasa desde el principio, algo que ocurre a menudo con los niños maltratados, y cuya fe en la sensatez y justicia de la vida se vería reducida por la muerte primero de su hermano y luego de su madre, no sólo veía con sus propios ojos, sino que también sentía en sus propias carnes. Seguramente no pensaba que debía nada a nadie. Gracia, perdón, comprensión, compasión son conceptos que no formarían parte de su repertorio. El autor de Mi lucha no era una gran persona, era un ser amargado, vengativo, farisaico, y —cuando por fin tuvo la oportunidad— duro y cruel. Pero tampoco de un modo grandioso, como pueden ser duros y crueles los héroes de Homero, Shakespeare o Snorre; también en eso era mezquino. Pero precisamente por ello Mi lucha expresa algo muy esencial, porque aunque esté escrito por un determinado hombre con un determinado carácter, también está impregnado de su época y sus problemas, y el hecho de que jamás se eleve por encima de sí mismo y su época, porque su mente es tan estrecha y comprimida que ni siquiera conoce la posibilidad de hacerlo, hace que también lo bajo y malo de esa época impregne el libro, de la misma manera que lo impregna a él. Así es: el hombre pequeño que escribe sobre la época grande.


   


  Las reseñas sobre Mi lucha fueron horribles. Fue pésimamente recibido por todos los críticos. El Frankfurter Allgemeiner lo describió como un suicidio político, bajo el titular «El fin de Hitler». Un periódico berlinés expresó sus dudas sobre la estabilidad mental del autor, según Ryback. Y el Bayerische Vaterland puso al libro el título de Sein Krampf, es decir, «su espasmo». El libro de Hitler era un libro del que la gente se burlaba. Stefan Zweig escribe en sus memorias que nadie leía el libro ni se tomaba en serio lo que en él se decía, por lo mal escrito que estaba.


  Hitler, por su parte, estaba orgulloso de su libro, y regaló un ejemplar firmado a todas las personas de su entorno, y también a su familia de Austria, con la que no había tenido contacto desde mucho antes de la guerra. Parte de su castigo consistió en prohibirle pronunciar discursos, de modo que cuando salió de la cárcel no podía tener una actividad política, y tomó prestada una casa en los Alpes, donde escribió el segundo tomo, Mi lucha II. Lo terminó en el verano de 1926, fue ignorado por los periódicos, y un año después de imprimirse sólo había vendido unos setecientos ejemplares. Pero Hitler no dejó de escribir, porque después de la publicación de los dos tomos de Mi lucha, en manos de una editorial local sin distribución de cobertura nacional, se puso en contacto con los editores Elsa y Otto Bruckmann, seguramente porque el libro que entonces estaba planificando no sería político, sino que trataría de su tiempo en el frente, según el modelo del libro Tempestades de acero, de Ernst Jünger, a quien admiraba. Jünger le había enviado un ejemplar con la dedicatoria «Para el Führer nacional, Adolf Hitler», y éste lo llenó de subrayados. Ryback, que vio el ejemplar, escribe que, a juzgar por los subrayados, lo que a Hitler le interesaba eran los aspectos emocionales y espirituales de la guerra, no los concretos, no los que describían las acciones concretas, excepto dos, que tratan de momentos en que las sensaciones se hacen tan violentas que todo vibra, y todos los sonidos desaparecen. Hitler escribió en una carta a Jünger: «He leído todos tus escritos. En ellos he llegado a apreciar una de las pocas transmisiones fuertes de la experiencia de la guerra en el frente.» En el mes de agosto de 1927, Elsa Bruckmann escribe sobre Hitler en una carta a su marido: «Está ya pensando en la forma de su libro sobre la guerra, y dice que empieza a hacerse más viva y clara dentro de él.» En diciembre se decide una fecha de publicación para la primavera. Pero Hitler nunca entregó el manuscrito, y jamás se ha encontrado. Probablemente fue quemado en la primavera de 1945, junto con todos los papeles privados que Hitler ordenó a su ayudante que recopilara y destruyera. Sin embargo, lo que Ryback descubrió fue un manuscrito empezado de Mi lucha III, guardado en una caja fuerte de los locales de la editorial Eher Verlag, de Múnich, donde un empleado entregó el manuscrito a los norteamericanos después de la guerra. El manuscrito tiene 324 páginas, no está acabado y probablemente fue escrito durante el verano de 1928, cuando Hitler tenía treinta y ocho años, justo antes de que los acontecimientos políticos de Alemania tomaran impulso y él y el Partido Nacionalsocialista empezaran a acercarse al centro del poder. Mientras que Mi lucha I trata de la vida de Hitler hasta que se hizo miembro del Partido Obrero Alemán, y Mi lucha II trata del partido y de la historia del mismo, el no publicado, Mi lucha III, según Ryback trata del lugar que Alemania ocupa en la historia. Después de 1928 Hitler ya no escribió nada más, y la imagen de sí mismo como escritor que tendría durante los cuatro años en que escribió dos libros y dejó otros dos inacabados, en uno de los cuales pretendía ir más allá de lo político, fue sobrepasada por lo político, a la vez que reconoció su limitación como escritor. Al parecer, en una ocasión dijo a su abogado personal, Hans Frank, que Mussolini hablaba y escribía un italiano muy hermoso, y que él no era capaz de hacer lo mismo en alemán. «Simplemente no consigo mantener mis pensamientos unidos cuando escribo», se dice que dijo. Y en otra ocasión, al mismo hombre: «Si en 1924 hubiese sospechado que un día sería canciller del Reich, jamás habría escrito ese libro.»


   


  Para un lector moderno de Mi lucha, y con lector moderno quiero decir alguien que lo lea hoy, 4 de mayo de 2011, como yo, nuestra sociedad moderna, que en casi todos los aspectos se encuentra muy lejos de la sociedad en la que surgió Mi lucha, no carece por completo de rasgos comunes con ella; justo hoy, que estoy escribiendo esto, ha muerto el último soldado que participó en la Primera Guerra Mundial. Se llamaba Claude Choules, luchó al lado de los ingleses y tenía ciento diez años. Hace tres días que Osama Bin Laden fue asesinado en Pakistán por fuerzas especiales norteamericanas, un hombre a menudo comparado con Hitler, algo que ocurre regularmente con todos los enemigos importantes de Occidente y sus valores, pero aunque haya puntos semejantes, en el odio implacable al capitalismo internacional, en esa idea de la voluntad de sacrificio que expresa el terrorismo, en el que la causa está siempre por encima del individuo —que no sólo sacrifica su vida a su servicio, sino que también lo hace gustosamente—, las diferencias son al mismo tiempo tan grandes que la comparación no es relevante para el caso de Bin Laden y los otros que llevan y han llevado el rostro de la maldad desde entonces, por ejemplo Idi Amin, Papa Doc, Sadam Husein. Siempre se ha tratado de los otros, los nonosotros, mientras que Hitler fue uno de nosotros, impulsó su voluntad desde el interior de la cultura europea, y lo hizo en calidad de líder de una comunidad lo bastante grande no sólo para iniciar una guerra mundial, sino también para mantenerla activa durante cinco años, hasta que se perdieron veinte millones de vidas humanas, y se llevó a cabo un genocidio casi completo, en el que fueron asesinados seis millones de seres humanos, frente a lo que todo lo demás palidece. El rasgo más extraño no es el político, porque aunque el nacionalismo radical sea extraño no resulta irreconocible ni es imposible relacionarse con él, sino el odio hacia los judíos, expuesto con una fuerza tan grande que resulta difícil tomárselo verdaderamente en serio, en el sentido de que resulta difícil, casi imposible, creer que alguien realmente pudiera opinar lo que Hitler escribe sobre los judíos y lo judío en Mi lucha.


  El segundo aspecto notable de Mi lucha está indirectamente relacionado con el primero, y tiene que ver con ese bajo y a menudo infame estilo que no se ve en otros textos de esa época, es decir, de la época de la República de Weimar. Estilo no es otra cosa que conocimiento de uno mismo, no del yo propio, sino del yo del texto, surgido de la idea implícita del otro, al que se refiere cuando se dirige a las masas. Esta idea del otro existe en forma de una especie de horizonte de expectación, hacia el cual se define y se crea el yo, dentro del yo. El estilo es para el texto lo que la moral es para la conducta: lo que fija el límite de lo que se puede decir o hacer, y cómo. Si escribo «coño», sobrepaso el límite fijado por el estilo normal; si lo hago a conciencia, es un medio estilístico, pero no necesariamente de buen gusto; como provocación carece por completo de sentido y tiene algo de pueril, y resulta casi imposible usarlo sin que al mismo tiempo quede asociado al yo del texto, si no se usa como ejemplo de un determinado tipo de lenguaje, es decir, con el fin de representar un personaje, para «decir» algo sobre el personaje. Después de escribir esto añadí «polla», para que pusiera «Si escribo coño y polla», y lo hice porque se me ocurrió que «coño» podía despertar la sospecha de que yo era misógino, e incluso de que tenía miedo a las mujeres, ya que fue precisamente eso lo que escribí, como si fuera lo que más cercano me resultara, y de esa manera asociarme de un modo desafortunado con Hitler; desafortunado porque parecería que no lo veía, que estaba ciego ante ello, y que alrededor de este punto, mi supuesta misoginia y miedo a las mujeres, se tejería una tupida red que por lo demás se desprende de mi carencia de habilidades sociales y mi soledad, y de lo que escribo sobre la sangre y la hierba, que podría centrarse en un punto de identificación, Hitler. Si ocurre de un modo que puede percibirse como ciego o inconsciente, la credibilidad del yo se debilitará, pero si se hace de un modo abiertamente reconocido, es decir, calculador, podría, al contrario, entenderse como algo que aumenta la relevancia de la figura de Hitler e incluso profundiza el propio yo de este texto. En ese espacio, en lo que el texto sabe y no sabe de sí mismo, siempre hay tensiones, pero menos en los textos en los que el yo tiene un buen estilo, ya que cumple con todas las expectativas creadas por las palabras, las tiene controladas, sabe cómo aprovecharlas, y ese juego que tiene lugar entre el lector y el escritor, dos magnitudes que surgen en el acto mismo de escribir, se hace más invisible cuanto más sofisticado sea el autor. Muchas veces resulta imposible ver que se trata de un juego hasta que ha transcurrido algún tiempo, cuando ya no es algo establecido y obvio, es decir, cuando el lector del texto ya no forma parte de lo que el autor busca. El gesto afable del escritor, salido de la expectativa del yo, ya no se encuentra con nada en el lector, y el propio gesto, lo de ir a buscar algo en un texto, se hace visible. Ese ambiente de época que en mayor o menor grado desprenden casi todos los textos, lo que hace que todos los de la década de los cincuenta, por ejemplo, se parezcan entre ellos, viene de ahí. Al escribir «coño» intuí que podría leerse de un modo determinado en relación con el tema del texto, es decir, que yo «era conocedor» de una actitud hacia ello, que «percibía» una dirección de los pensamientos hacia lo misógino no reconocida o reprimida, y añadí «polla» porque entonces las palabras señalarían ese exceso un poco tonto que estaba buscando, sin ningún desequilibrio referente al sexo que pudiera despertar alguna sospecha (seguramente justificada, pero ése es otro asunto), hasta que entendí que era precisamente ese proceso que aquí describía el que actuaba, las consideraciones que tiene uno al escribir, los límites fijados por el propio acto de dirigirse al lector y que constituyen la moral del texto. Si luego escribo «negro de mierda» o «putos negros» casi todas las personas educadas me darán la espalda, es inaceptable, no porque a lo que aluden las palabras no se pueda mencionar, es decir, las personas negras, sino porque no se pueden mencionar de esa manera, con palabras cargadas de desprecio, empleadas o por personas que no saben, sólo por haber crecido en sectores de la sociedad en las que el nivel de educación es bajo, que tal vez hayan sido abandonadas y estén llenas de agresividad hacia todo y todos, lo que se refleja en tales expresiones lingüísticas, o por personas con educación que saben lo que hacen, frías y calculadoras, lo que quiere decir con una especie de maldad, algo que sin embargo ocurre muy rara vez, no existe ningún texto científico con palabras como «negro de mierda» o «puto negro», ningún ensayo o artículo de periódico con la palabra «negro de mierda» ni ninguna novela con «puto negro», excepto las que pretendan ofrecer un retrato de personas de las clases bajas, es decir, no educadas, de la sociedad. Si alguien del sector bajo y no educado de la sociedad tiene que expresarse en público tendrá que aprender a dominar el estilo que allí rige, con lo que también sigue entonces las consideraciones morales implícitas, de tal modo que todos los pensamientos e ideas existentes en las personas no educadas casi siempre se excluyen y se reprimen, no como resultado de una estrategia determinada, sino como parte de los mecanismos utilizados por la sociedad con el fin de controlar lo no deseado y no brindarle nunca la posibilidad de ascender al nivel donde se toman las decisiones políticas.


  El límite entre lo que no se puede decir y la manera en que no se puede decir es tan difuso que a veces incluso se pueden ver como dos caras del mismo asunto.


   


  Casi todos los textos de la época de Weimar que se siguen leyendo —un número considerable de los clásicos procede de Alemania, del período 1919-1933— son de buen gusto, estilísticamente se encuentran al más alto nivel, y aunque los pensamientos que contienen puedan resultar inauditos y para nosotros del todo inaceptables, como por ejemplo la definición de Carl Schmitt de la política como una actividad que distingue entre amigo y enemigo, cuya consecuencia extrema siempre es y tiene que ser la eliminación física del enemigo, o como la idea de Walter Benjamin sobre la violencia divina, los aceptamos y los discutimos precisamente como no inauditos, pero sólo si decimos que estos pensamientos son peligrosos, que son excepciones, que surgieron en un tiempo políticamente turbulento. Los pensamientos son peligrosos, pero el estilo es sublime, podemos palparlos.


  Mi lucha, de Hitler, no tiene ningún estilo, ni siquiera bajo, su yo se limita a expresar su opinión sobre las cosas más diversas, sin indicar ni una sola vez que se contempla a sí mismo, en otras palabras, se trata de un libro desenfrenado y sin límites, no busca legitimidad en ningún lugar aparte del propio yo, y puede decir lo que quiera, porque eso es lo que hay y no sabe de nada más. El yo de Mi lucha aparece como vanidoso, engreído, desenfrenado, farisaico, rencoroso y mezquino, pero se concibe a sí mismo como justo, razonable y grandioso, y por eso el libro recibiría tan mala crítica cuando salió y nunca fue tomado en serio, Hitler mostraba su verdadera cara sin saberlo, no era más que un hombre del pueblo maleducado, desvergonzado y bruto que con su limitada inteligencia cogía un poco de aquí y un poco de allá y lo aderezaba con el fin de hacer algo que él pensaba que era política, pero que no era más que una serie de prejuicios indecentes, posturas anómalas y afirmaciones pseudocientíficas. El profundo antisemitismo era otra expresión de lo mismo. El antisemitismo estaba extendido, pero como señala el propio Hitler, no aparecía en los periódicos ni en revistas de calidad, que estaban por encima de esas cosas, a menudo en tal medida que ni lo mencionaban, aunque sin duda era una de las cuestiones más importantes de la época. Los periódicos y revistas que sí lo trataban pertenecían más bien a las capas bajas de la sociedad, lo vulgar y lo grosero, y lo presentaban a menudo, aunque no siempre, acompañado de un desprecio por lo intelectual y la cultura refinada, no por la alta cultura burguesa con su Wagner, sino por la creciente vanguardia.


  Cuando se discutía la cuestión judía a niveles por encima de esas ollas burbujeantes de prejuicios y estereotipos, se hacía sin un lenguaje de odio y desprecio, es decir, sin aparentes sentimientos, de un modo racional y argumentativo; en 1930, por ejemplo, hacia finales de la época de Weimar, la revista Süddeutsche Monatshefte publicó, según cuenta Heidegren, un número temático sobre «Die Judenfrage», es decir, la cuestión judía, en el que la redacción explica que eligió ese tema por tratarse de la cuestión más trascendental y compleja de la posguerra: «La gran variedad de explicaciones, interpretaciones y ataques dirigidos a los judíos son respondidos por una —para los de fuera— desconcertante multiplicidad de esfuerzo dentro de la propia sociedad judía.» La redacción de la revista pretendía dar voz al mayor número posible de personas, tanto judíos como no judíos, semitas como antisemitas. «Será la primera vez que judíos y antisemitas colaboren en la misma publicación», escribieron.


  La aportación de Ernst Jünger, «Über Nationalismus und Judenfrage» («Sobre el nacionalismo y la cuestión judía»), concluye con que los judíos de Alemania se encontraban ante la elección entre «ser judío o no serlo», según Heidegren, y con eso Jünger pretendía decir que lo judío tendría que conservar su idiosincrasia para seguir siendo judío, y que en su idiosincrasia había un valor amenazado por el pensamiento de igualdad del liberalismo económico. Como Hitler, Jünger veía el marxismo y el capitalismo internacional como una amenaza contra lo alemán, ambos eran nacionalistas, pero la diferencia decisiva era que para Jünger no se trataba sólo de un valor que concernía únicamente a lo propio, es decir, lo alemán, sino un valor para todo, también para lo judío. Lo que Jünger destaca es lo propio y lo particular, lo que crea diferencias, lo que es propio de una región, una cultura, un pueblo, una nación, como contrapeso a lo que es igual y crea igualdad, y en esa idea el problema es la asimilación de lo judío por lo alemán, más o menos como la asimilación de lo alemán por lo internacional, y no lo judío en sí mismo. Pero también en ese ensayo breve, racional y estilísticamente de gran valor, tan alejado de la prosa de Hitler como es posible estar dentro del mismo círculo cultural, hay rasgos de antisemitismo.


  

    Para que el judío se volviera peligroso, contagioso, destructor, se necesitaría en primer lugar una situación que lo hiciera posible en su nueva configuración, en la configuración de judío de la civilización. Esa situación se creó con el liberalismo, con la gran declaración de independencia del espíritu, y sólo podrá llegar a su fin con la bancarrota total del liberalismo.


  


  El que el judío fuera «peligroso, contagioso, destructor» no era en 1930 una afirmación inaudita; al contrario, era algo corriente. Jünger asocia esto con un cambio en la cultura, mediante el que el judío desiste de lo judío y se vuelve alemán como una consecuencia del liberalismo, no con algo de lo judío en sí, es decir, su esencia o naturaleza, y ésa es la gran diferencia entre esta afirmación y las que Hitler ofrece en Mi lucha, aunque no obstante no resulta imposible no verlas relacionadas, porque los elementos son los mismos, lo judío es contagioso y está relacionado con el liberalismo, y esa relación —es decir, que lo judío se concibe como un problema no sólo en lo vulgar, sino también en lo educado y culto, aunque no en todas partes, y también entre los propios judíos, porque había judíos antisemitas, y la identidad judía y en qué consistía era discutida continuamente en la época de entreguerras— hace posible entender cómo un hombre como Hitler, que había escrito un libro como Mi lucha en el que el antisemitismo era el punto central, al final pudiera convertirse en canciller de Alemania.


  Si lo comparamos con uno de los intelectuales más importantes de la época, el filósofo judío Theodor Adorno, justo ese aspecto de Mi lucha se hace muy visible, porque ¿qué iba a decir Adorno sobre ese libro? No podría haberlo rebatido con sus argumentos racionales bien organizados, enormemente precisos y matizados, porque no hay nada que rebatir, él se encuentra a un nivel tan superior al de Mi lucha que no podría habérselo tomado en serio, es decir, haberlo tratado como algo de igual valor. Si lo hubiera hecho, lo habría elevado a algo que no era, con lo que en parte lo hubiera legitimado. Podría haberlo ridiculizado, como hicieron varios estamentos de la sociedad, pero no habría servido de nada; la única estrategia sensata habría sido no ocuparse para nada de ese libro. Mi lucha era demasiado mezquino para que pudiera argumentarse en su contra, en realidad sólo podía ser rechazado, y sin argumentos.


  Si Hitler no hubiera sido autodidacta, sino que por ejemplo hubiera estudiado filosofía en su época de Viena, formulando las ideas de Mi lucha dentro de ese horizonte, el libro podría haberse discutido, analizado y diseccionado, aunque eso no podría haberse hecho sin que expresara algo distinto a lo que expresaba, porque lo esencial del libro es que no tiene tal horizonte, que su yo no se dirige a un tú, sino sólo a un nosotros, del que se encuentra separado. El compromiso está en el tú, y ése es el compromiso que constituye una comunidad, que hace posible la discusión. El yo de Hitler carece de un tú, no está comprometido, y con ello también, en último término, es inmoral o carece de ella. El yo de Jünger tiene un tú, lo que significa que se puede argumentar en su contra, diciendo por ejemplo que la palabra «contagioso» no sólo indica algo que se extiende entre las personas, sino también enfermedad, algo patológico, y que la relación entre el liberalismo y el judaísmo es demasiado débil para que lo patológico del razonamiento no quede adherido a lo judío, o al judío, que así sería una magnitud que en sí destruye y es peligrosa, o es propensa a ello, y, en otras palabras, es algo cualitativamente distinto a ti y a mí, que no somos judíos, porque eso no lo puedes afirmar, ¿no? Sí que puedo, podría haber contestado él, o no, en realidad no lo pienso, pero en todo caso podrían discutirse el texto y las posturas que manifiesta, y Jünger y los que estaban de acuerdo con él podrían en un principio aceptar el contraargumento y cambiar de opinión, o matizar los argumentos con el fin de evitar la posibilidad de que surgieran malentendidos. En ese proceso, que no sólo debe entenderse literalmente, sino también en un sentido figurado como esa reflexión consciente o fuera de la conciencia exigida siempre que se presenta un texto, entre el propio yo y su tú, se ponen los límites entre lo que es posible y no es posible decir en una época, es ahí donde está la contemporaneidad. Luego sólo se puede traspasar ese límite, que también es el límite del deber y la moral, sobrepasando el tú del yo, algo que presupone que es débil o no existente. Jünger no lo sobrepasó, sus afirmaciones se encontraban dentro de los límites de lo aceptable de su época, aunque de todos modos dudoso. ¿Pero dudoso con relación a qué? ¿La ley? ¿El derecho? ¿La opinión de la gente? ¿Las normas de la sociedad?


  El que una afirmación sea antisemita no puede ser relativo, pero la comprensión de su significado antisemita sí puede serlo. El que Jünger escriba como escribe lo explicamos diciendo que era un nacionalista de la derecha radical, un embellecedor de la guerra y una de las personas apreciadas por Hitler, sin que por ello fuera nazi, pero sin embargo existe una relación, y basándonos en la contextualización pensamos: ah sí, es verdad, era moralmente dudoso y leemos su afirmación sobre lo judío bajo ese prisma. Pero ¿cómo se entiende que otro personaje de esa generación, una de las figuras literarias más significantes del siglo XX, Franz Kafka, que era judío, también escriba con desprecio sobre los judíos? En su diario del 6 de agosto de 1914 escribe:


  

    Desfile patriótico. Discurso del alcalde. Luego desaparece, aparece de nuevo y la exclamación alemana: «¡Larga vida a nuestro amado monarca!» Allí estoy yo, con la mirada llena de odio. Esos desfiles constituyen uno de los efectos secundarios más repugnantes. Promovidos por descendientes de comerciantes judíos que un día son alemanes y al siguiente checos, algo que ellos no admiten, pero nunca se les ha permitido gritar tan alto como ahora. Naturalmente arrastran a muchos. Todo estuvo bien organizado. Al parecer se repetirá cada tarde, mañana domingo dos veces.


  


  El enunciado no es antisemita, pero «comerciantes judíos» está relacionado con «llena de odio» y «repugnantes», y su identidad se presenta como algo que eligen, según les sea más rentable, y eso, que los judíos son comerciantes que dejan de lado cualquier cosa ante su propio beneficio, incluida su identidad de judío, es un tópico estándar en el antisemitismo, y aunque Kafka no lo menciona como algo válido para todos los judíos, sino sólo para esos determinados judíos comerciantes, el enunciado podría haberse aprovechado si por ejemplo se hubiese presentado como algo escrito por Jünger o Hamsun. Si esto hubiera salido en un libro de Jünger o Hamsun, lo habríamos juzgado como impropio, y si hubiéramos sentido aprecio por ellos, tal vez lo habríamos explicado por su ingenuidad política en esa época tan confusa, mientras que si los hubiéramos tenido en poca estima, lo habríamos tomado como una señal más de que eran personas malas e inmorales, pero al salir de la mano de Kafka, lo entendemos de otra manera. Esto significa que la moral de un enunciado no es absoluta, sino que también depende del estilo y de quién lo firme, además de que cambia cuando cambia el marco de la interpretación, es decir, la cultura. Mi lucha no significaba lo mismo en 1924 que en 1934, y no significaba lo mismo en 1934 que hoy. Los enunciados tanto de Kafka como de Jünger resultaban perfectamente aceptables en su época, no eran inauditos, pero sí lo eran los enunciados de Hitler en Mi lucha. No estaban prohibidos, tampoco eran conflictivos en el sentido de crear escándalo, eran simplemente vulgares, ordinarios, de mal gusto y malévolos.


   


  La historia de Mi lucha es la historia de cómo pasa de ser algo de lo que uno debe distanciarse en 1925 a ser algo que uno debe poner en práctica en 1933. Como Hitler era inalterable y opinaba lo mismo tanto en 1925 como en 1933 y 1943, las que cambiaron fueron las personas de su entorno, y ese cambio tal vez sea lo más esencial del movimiento popular nazi en Alemania, en el sentido de que lo que antes estaba mal con el libro se volvió correcto, lo que antes era inmoral se volvió moral, y eso no ocurrió mediante cambios de las leyes o algunas otras herramientas de las que disponen las instituciones formales de la sociedad, sino a través de cambios en el propio colectivo, es decir, lo social, el nosotros de la sociedad, cuya expresión en cada uno es la conciencia.


  Aunque el yo de Hitler tenga un débil tú tanto en la vida como en la literatura, no significa que viva o escriba dentro de un vacío, sólo que lo que hace, piensa, dice y escribe no está comprometido con nadie más que con él mismo y que lo que él opina es lo correcto. Lo hace dentro de un sistema donde el otro sólo existe como los otros, sea en el gran nosotros, el colectivo de la nación, lo alemán, o en el gran ellos, los enemigos de la nación, los judíos. Dentro de ese sistema circulan toda clase de ideas e imágenes, recogidas de los sectores más inverosímiles de la vida social y reunidas de manera totalmente idiosincrática y a menudo también estúpida, que es una de las consecuencias de lo no corregible —otra es lo genial— y lo que entonces aparece, en un texto que no tiene en consideración lo que se debe decir, lo que es decente y lo que es ofensivo, es el lado ciego de la sociedad, del que no quiere saber y suele estar escondido en la oscuridad por las estructuras del estilo y del gusto. En 1910 habría resultado impensable que el autor de un libro como Mi lucha llegara a ser jefe de Estado.


  Los jefes de Estado eran monarcas, como en Inglaterra y Alemania, donde los ministros nombrados por ellos pertenecían a las capas altas de la sociedad, descendían de las mejores familias, habían estudiado en los mejores colegios y eran cultos, una de las cualidades más apreciadas por la sociedad, o eran presidentes, elegidos entre la misma clase, cultural y económicamente dotada. Este sistema era represor, mantenía oprimida a la gente de las clases sociales más bajas, pero la represión no es sólo un mal, como nos han enseñado a pensar, el ejercicio del poder no es lo mismo que el abuso de poder, es decir, el abuso de poder también tiene otras funciones además de las de mantener los privilegios de una determinada clase. Lo que excluye es algo no deseado, y obviamente es no deseado porque mina los privilegios de la clase del poder, pero también porque destruye los valores y la estabilidad social manejados por dicha clase. Una revolución da un vuelco a toda la estructura social y derriba los valores sobre los que está construida, y lo hace con violencia. Se puede decir que la violencia revolucionaria es una contrarréplica a la violencia estructural que existe en un sistema social —la pobreza e injusticia masiva que genera—, pero es igual de ilegal, porque la violencia revolucionaria también es violencia propia, algo que ninguna sociedad puede tolerar, y lo primero que hacen los revolucionarios cuando llegan al poder es establecer nuevas leyes igual de inviolables que aquellas a las que sustituyen, con la misma meta, el control de la violencia propia y el orden y la estabilidad sociales. Eso fue lo que ocurrió en Francia en 1789, en Rusia en 1917 y en Alemania en 1933, con la diferencia de que la revolución en Alemania no sólo venía desde abajo y no fue sólo una revolución de clases, sino que estaba relacionada tanto con la clase baja como con las clases media y alta, bien es verdad que más estrechamente con la clase media baja, y que dejó de lado la ley sin lucha ni sangre. Pudo hacerlo porque las estructuras de la sociedad se habían disuelto o se encontraban en vías de disolución. El aparato del Estado pertenecía a la vieja monarquía, la democracia parlamentaria se había debilitado, y cuando aumentaron la inflación y el paro debido a la depresión, además de las constantes humillaciones debido a la derrota en la guerra, la democracia se convirtió en una paradoja al votar por su propia disolución, es decir, dando poder a Hitler y al Partido Nacionalsocialista Alemán, que era antidemocrático. Aquello que sólo una década antes eran fenómenos y corrientes próximos a los bajos fondos de la sociedad, de repente formaba ya parte de la ideología del partido del Estado, ya no se trataba de algo bajo y abyecto, sino de algo elevado y digno.


   


  Hitler expresaba lo que la mayoría del pueblo pensaba pero no decía, con tal poder de convicción y fuerza emocional que se convirtió en legítimo, y cuantos más lo seguían al poder expresar lo que pensaban para sus adentros, más crecía su legitimidad. Las opiniones que Hitler expresaba eran claras y nítidas, él no ocultaba nada, y podrían fácilmente haber sido rechazadas, ni él ni su partido tenían poder real, el poder lo obtuvieron porque la gente los escuchaba y en ellos se escuchaba a sí misma, la voz de su propia razón, la que decía que así son las cosas. El que nadie reprimiera esa voz de la razón, ese pensamiento del interior, el que ya no funcionara ninguna de las estructuras que rechazaban lo mezquino fue la tragedia de Alemania.


  Así es, decía Hitler, así es, decía la gente aplaudiéndole, y con ello a lo suyo propio y a ellos mismos. Podría decirse que Hitler puso voz a la autojusticia, pero sólo si uno mismo se encuentra por encima de aquello que expresa esa voz, es decir, posee mejor gusto y mejor criterio, es autojustificante. Si uno se encuentra ahí, es justa. ¿Y quién puede decidir dónde está el límite entre lo justo y lo autojustificante? ¿Quién decide la moral de una sociedad, lo que es aceptable y lo que no lo es? No es el uno, sino el todos. Y la moral no existe como una magnitud fuera de la sociedad, fuera de las instituciones, como algo absoluto que nosotros como seres humanos podemos invocar, no es así, forma parte de nosotros en este momento, era diferente para nuestros padres y será diferente para nuestros hijos, aunque no mucho, porque lo más deseable en una sociedad es que en lo posible la moral siga siendo la misma, además de absoluta y extrasocial. No lo es, eso lo mostraron claramente los sucesos en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. La filósofa Hannah Arendt escribe precisamente sobre eso en su libro Eichmann en Jerusalén:


  

    Y, al igual que la ley de los países civilizados presupone que la voz de la conciencia dice a todos «no matarás», aun cuando los naturales deseos e inclinaciones de los hombres les induzcan a veces al crimen, del mismo modo la ley común de Hitler exigía que la voz de la conciencia dijera a todos «debes matar», pese a que los organizadores de las matanzas sabían muy bien que matar es algo que va contra los normales deseos e inclinaciones de la mayoría de los humanos. El mal, en el Tercer Reich, había perdido aquella característica por la que generalmente se le distingue, es decir, la característica de constituir una tentación. Muchos alemanes y muchos nazis, probablemente la inmensa mayoría, tuvieron la tentación de no matar, de no robar, de no permitir que sus semejantes fueran enviados al exterminio (que los judíos eran enviados a la muerte lo sabían, aunque quizá muchos ignoraran los detalles más horrendos), de no convertirse en cómplices de estos crímenes al beneficiarse con ellos. Pero, bien lo sabe el Señor, los nazis habían aprendido a resistir la tentación.


  


  La conciencia es la moral tal y como aparece en cada uno. A un individuo como Hitler, que fue oprimido, a quien su padre pegaba, que perdió a sus hermanos y a su madre, que se hizo adulto en una sociedad cuyos enormes cambios desencadenaron fuerzas que presionaron las estructuras y poco a poco las hicieron desmoronarse, que vivió la matanza en masa durante la Primera Guerra Mundial y la siguiente turbulencia social rodeado de violencia, a una persona como él la conciencia no le «decía» lo mismo que nos dice a nosotros, que no hemos vivido nada de eso. Pero se lo dijo a otros de su generación, porque ninguna de las experiencias vividas por Hitler fueron sólo suyas ni nada de lo que escribió en Mi lucha era inaudito, es decir, todo lo que hay en Mi lucha también existe en otros lugares de la sociedad de aquella época. Una de las fuentes de inspiración más importantes de Hitler cuando escribió Mi lucha fue el libro El judío internacional de Henry Ford. Este magnate industrial y fabricante de automóviles estadounidense era famoso en el mundo entero, y su libro causó sensación cuando se publicó en Alemania. Hitler tenía una gran foto de Henry Ford en la pared junto a su escritorio, escribió The New York Times en 1922, según Ryback, y elogiaba a Ford en sus discursos de esa época. Ryback cita a Baldur von Schirach, que era un adolescente cuando salió el libro de Ford, y que dice que se convirtió en antisemita al leerlo. «El libro nos causó una impresión tan honda a mí y a mis amigos de esa época porque en Henry Ford veíamos un representante del éxito y un exponente de una política social progresiva.» Otros libros que Hitler leyó antes de escribir Mi lucha fueron el detractado de Hans F. K. Günther, La tipología racial del pueblo alemán, mientras que Otto Strasser, uno de los colaboradores de Hitler, según Ryback, asocia los conceptos más importantes de Mi lucha con las conversaciones que mantuvo con Feder, Rosenberg y Streicher, y, las más importantes de todas, las que mantuvo con Eckart sobre Chamberlain y Lagarde.


  No pone nada de esto en Mi lucha, donde el antisemitismo y la teorización en torno a él aparecen como algo deducido por el propio Hitler, incluso mucho antes de convertirse en político. Describe el antisemitismo casi como una conversión, como si con él viera por fin las cosas claras y entendiera la situación. En Mi lucha sitúa la conversión en su primer otoño en Viena, pero como no hay rastro de antisemitismo en esa época, difícilmente sería así. Aunque la propia estructura del suceso, la manera en que ocurre, puede no obstante ser una descripción correcta de cómo lo vivió más tarde. Lo describe así:


  

    Me sería difícil, si no imposible, precisar en qué época de mi vida la palabra «judío» fue para mí, por primera vez, motivo de reflexiones. En el hogar paterno, cuando vivía aún mi padre, no recuerdo siquiera haberla oído. Creo que el anciano habría visto un signo de retroceso cultural en la sola pronunciación intencionada de aquel nombre. Durante el curso de mi vida, mi padre había llegado a concepciones más o menos cosmopolitas, que conservó aun en medio de un convencido nacionalismo, de modo que hasta en mí debieron tener su influencia. Tampoco en la escuela se presentó motivo alguno que hubiese podido determinar un cambio del criterio que formé en el seno de mi familia. Es cierto que, en la Realschule, yo había conocido a un muchacho judío que era tratado por nosotros con cierta prevención, pero esto solamente porque no teníamos confianza en él, debido a su ser taciturno y a varios hechos que nos habían alertado. Ni en los demás ni en mí mismo despertó esto ninguna reflexión. Fue a la edad de catorce o quince años cuando debí oír a menudo la palabra «judío», especialmente en conversaciones de tema político, produciéndome cierta repulsión cuando me tocaba presenciar disputas de índole confesional.


    La cuestión por entonces no tenía, pues, para mí otras connotaciones.


    En la ciudad de Linz vivían muy pocos judíos, los que en el curso de los siglos se habían europeizado exteriormente, y yo hasta los tomaba por alemanes. Lo absurdo de esta suposición me era poco claro, ya que por entonces veía en el aspecto religioso la única diferencia peculiar. El que por eso se persiguiese a los judíos, como creía yo, hacía que muchas veces mi desagrado frente a las expresiones ofensivas para ellos se acrecentase.


    De la existencia de un odio sistemático contra el judío no tenía yo todavía ninguna idea, en absoluto.


    Después fui a Viena. Sobrecogido por el cúmulo de mis impresiones de las obras arquitectónicas de aquella capital y por las penalidades de mi propia suerte, no pude en el primer tiempo de mi permanencia allí darme cuenta de la conformación interior del pueblo en la gran urbe. No obstante existir en Viena alrededor de 200.000 judíos entre sus dos millones de habitantes, yo no me había percatado de ellos. Durante las primeras semanas, mis sentidos no pudieron abarcar el conjunto de tantos valores e ideas nuevos. Sólo después que, poco a poco, la serenidad volvió y las imágenes confusas de los primeros tiempos comenzaron a esclarecerse, fue cuando más nítidamente pude ver en mi derredor el nuevo mundo que me envolvía y, entonces, reparé en el problema judío.


    Mal podría afirmar que me hubiera parecido particularmente grata la forma en que debí llegar a conocerlos. Yo seguía viendo en el judío sólo la cuestión confesional y, por eso, fundándome en razones de tolerancia humana, mantuve aún entonces mi antipatía por la lucha religiosa. De ahí que considerase indigno de la tradición cultural de este gran pueblo el tono de la prensa antisemita de Viena. Me impresionaba el recuerdo de ciertos hechos de la Edad Media, que no me habría agradado ver repetirse. Como esos periódicos carecían de prestigio (el motivo no sabía yo explicármelo entonces) veía la campaña que hacían más como un producto de exacerbada envidia que como resultado de un criterio de principio, aunque éste fuese errado.


    Corroboraba tal modo de pensar el hecho de que los grandes órganos de prensa respondían a estos ataques en forma infinitamente más digna, o bien optaban por no mencionarlos siquiera, lo cual me parecía aún más laudable.


    Leía asiduamente la llamada «prensa mundial» (Neue Freie Presse, Wiener Tageblatt, etc.) y me asombraba siempre su enorme material de información, así como su objetividad en el modo de tratar las cuestiones. Apreciaba su estilo elegante, distinto. Los sensacionalismos de forma no me agradaban, me sorprendían. Lo que frecuentemente me chocaba era la forma servil con que la prensa adulaba a la Corte. Casi no había suceso de la vida cortesana que no fuese presentado al público con frases de desbordante entusiasmo o de plañidera aflicción, según el caso. Aquello me parecía exagerado y lo consideraba como una mancha para la democracia liberal. Alabar las gracias de esa Corte, y en forma tan baja, era lo mismo que traicionar la dignidad del pueblo. Ésta fue la primera sombra que debía turbar mis afinidades espirituales con la gran prensa de Viena.


  


  No obstante, estos periódicos muestran poco a poco varios rasgos que le repugnan. Coquetean con todo lo que tenga que ver con la corte, considerándolo una mancha para la democracia liberal, como escribe él. También mantienen una lucha contra el emperador alemán Guillermo II, «hacía como si estuviera preocupado, pero a la vez hacía poco para esconder su maldad». El que la misma prensa que «ante la caída de un caballo de la Corte se deshacía en las más respetuosas muestras de cuidado servil» expresara sus dudas sobre el emperador alemán, y hurgara alegremente en la herida de un modo como amistoso, le hizo perder pronto su fe en ella, mientras que uno de los periódicos antisemitas, Deutsches Volksblatt, le parecía mucho más decente en estas cuestiones. Los grandes periódicos rendían culto a Francia, algo que él encontraba repugnante, porque, como dice:


  

    Éramos presionados a avergonzarnos de ser alemanes cuando llegaban a nuestros oídos esos dulces himnos de alabanza a «la gran Nación de la cultura». Esa dañina «galomanía» más de una vez me llevó a tirar el periódico al suelo. De vez en cuando leía también el Volksblatt, por cierto periódico mucho más pequeño, pero que en estas cosas me parecía más sincero. No estaba de acuerdo con su recalcitrante antisemitismo, aunque algunas veces encontraba razonamientos que me movían a reflexionar.


  


  Cuando llegó a Viena consideraba a Karl Lueger, el alcalde de Viena, y su Partido Social Cristiano enemigos, escribe, porque le parecían «reaccionarios». Pero conforme va conociendo su política, lo juzga con más justicia y acaba por admirarlo. Lueger y su partido son antisemitas, y esto, además de su desconfianza en los periódicos, conduce a que sus ideas cambien.


  

    Y con ello cambió igualmente mi criterio acerca del antisemitismo; ésta fue sin duda la más trascendental de las transformaciones que experimenté entonces.


    Ello me costó una intensa lucha interior entre la razón y el sentimiento, y sólo después de largos meses la victoria empezó a ponerse del lado de la razón. Dos años más tarde, el sentimiento había acabado por someterse a ella, para ser, en adelante, su más leal guardián y consejero.


    Con motivo de aquella dura lucha entre la educación sentimental y la razón pura, la observación de la vida de Viena me prestó servicios inestimables. Debió pues llegar el día en que ya no peregrinaría por la gran urbe hecho un ciego, como en los primeros tiempos, sino con los ojos abiertos, contemplando las obras arquitectónicas y las gentes.


    Cierta vez, al caminar por los barrios del centro, me vi de súbito frente a un hombre de largo chaflán y de rizos negros.


    ¿Será un judío?, fue mi primer pensamiento.


    Los judíos de Linz no tenían ciertamente esa apariencia racial. Observé al hombre sigilosamente, y, a medida que me fijaba en su extraña fisonomía, rasgo por rasgo, fue transformándose en mi mente la primera pregunta en otra inmediata:


    ¿Será también éste un alemán?


    Como siempre en casos análogos, traté de desvanecer mis dudas consultando libros. Con pocos céntimos adquirí por primera vez en mi vida algunos folletos antisemitas. Todos, lamentablemente, partían de la hipótesis de que el lector tenía ya un cierto conocimiento de causa, o que por lo menos comprendía la cuestión; además, su tono era tal, debido a razonamientos superficiales y extraordinariamente faltos de base científica, que me hizo volver a caer en nuevas dudas.


    Durante semanas, tal vez meses, permanecí en la situación primera.


    La cuestión me parecía tan trascendental y las acusaciones de tal magnitud que, torturado por el temor de ser injusto, me sentía vacilante e inseguro.


  


  El argumento decisivo que, según Mi lucha, lo convierte en antisemita tiene que ver con el sionismo y la actitud de los judíos liberales hacia él, ya que no rechazaban a los sionistas como no-judíos, lo que tal vez habrían hecho si se hubiera tratado de una cuestión de fe, pero mantuvieron una «solidaridad interna».


  

    Aquella lucha ficticia entre sionistas y judíos liberales debió pronto causarme repugnancia, porque era falsa en absoluto y porque no respondía al decantado nivel cultural del pueblo judío.


    ¡Y qué capítulo especial era aquél de la «pureza material y moral» de ese pueblo! Cada vez más, esa pureza moral o de cualquier otro género era una cuestión discutible. Que ellos no eran amantes de la limpieza, podía apreciarse por su simple apariencia. Infelizmente, no era raro llegar a esa conclusión hasta con los ojos cerrados. Muchas veces, posteriormente, sentí náuseas ante el olor de esos individuos vestidos de chaflán. Si a esto se añaden las ropas sucias y la figura encorvada, se tiene el retrato fiel de esos seres.


    Todo eso no era el camino para atraer simpatías. Cuando, sin embargo, al lado de dicha inmundicia física, se descubrían las suciedades morales, mayor era la repugnancia.


    Nada me había hecho reflexionar tanto en tan poco tiempo como el criterio que paulatinamente fue incrementándose en mí acerca de la forma como actuaban los judíos en determinado género de actividades.


    ¿Es que había un solo caso de escándalo o de infamia, especialmente en lo relacionado con la vida cultural, donde no estuviese implicado por lo menos un judío?


    Quien, cautelosamente, abriese el tumor, habría de encontrar algún judío. Esto es tan fatal como la existencia de gusanos en los cuerpos putrefactos.


    Otro grave cargo pesó sobre el judaísmo ante mis ojos cuando me di cuenta de sus manejos en la prensa, el arte, la literatura y el teatro. Las palabras llenas de unción y los juramentos dejaron de ser entonces útiles; era nulo su efecto. Bastaba ya observar las carteleras de espectáculos, examinar los nombres de los autores de esas pavorosas producciones del cine y el teatro sobre las que los carteles hacían propaganda y en las que se reconocía rápidamente el dedo del judío. Era la peste, una peste moral, peor que la devastadora epidemia de 1348, conocida por el nombre de «Muerte Negra». Esa plaga estaba siendo inoculada en la Nación. Cuanto más bajo el nivel intelectual y moral de esos industriales del arte, tanto más ilimitada es su actuación, lanzando, como lo haría una máquina, sus inmundicias al rostro de la Humanidad. Reflexiónese también sobre el número incontable de personas contagiadas por este proceso. Piénsese que, por un genio como Goethe, la Naturaleza echa al mundo decenas de millares de tales escritorzuelos que, portadores de bacilos de la peor especie, envenenan las almas.


    Es horrible constatar —y esta observación no debe ser despreciadaque es justamente el judío el que parece haber sido elegido por la Naturaleza para esa ignominiosa labor.


    ¿Se debe indagar el motivo de que esa elección haya recaído en los judíos?


  


  Sigue relacionando el judaísmo con la prostitución y la trata de blancas en Viena, y escribe que ya no evitaba la cuestión judía, sino que se impuso ocuparse de ella, y que sabiendo ya lo que tenía que buscar, descubría constantemente nuevas relaciones y conexiones, hasta de repente dar con los judíos en el lugar más inesperado:


  

    Ahora que me había asegurado de que los judíos eran los líderes de la Socialdemocracia, comencé a ver todo claro. La larga lucha que mantuve conmigo mismo había llegado a su punto final.


    Gradualmente comencé a odiarlos.


    Todo eso tenía, sin embargo, un lado bueno. En los círculos en que los adeptos, o por lo menos los propagandistas de la Socialdemocracia caían bajo mi vista, se incrementaba mi amor por mi propio pueblo. ¿Quién podría honestamente anatematizar a las infelices víctimas de esos corruptores del pueblo después de haber conocido sus diabólicas habilidades? ¡Cuán difícil era, incluso para mí mismo, dominar la dialéctica de mentiras de esos personajes!


    Esa circunstancia hizo posible una comparación práctica entre las realidades del marxismo y las reivindicaciones teóricas de la socialdemocracia, que tanto me habían ayudado a entender las estrategias verbales del pueblo judío, cuya principal preocupación es ocultar, o por lo menos disfrazar, sus pensamientos. Su objetivo real no está expuesto en las palabras, sino oculto en las entrelíneas.


    Me hallaba en la época de la más honda transformación ideológica operada en mi vida.


    De débil cosmopolita me convertí en antijudío fanático.


  


  Los primeros fenómenos que Hitler relaciona con lo judío tienen que ver con la decadencia de la cultura. Se trata de la decadencia de la prensa, la decadencia de la literatura, la decadencia del arte, en otras palabras, con la decadencia del espacio público. Esa decadencia que tanta gente creía ver a su alrededor podía interpretarse como la expresión de una moral en decadencia o como aquello que estaba causando esa decadencia de la moral. Hitler opina lo último, y cuando relaciona a los judíos con ello puede entenderse de dos maneras, como la expresión de la baja moral del pueblo judío o como la expresión del intento de corromper la moral existente, en otras palabras, destruir al pueblo desde dentro. Parece que Hitler opina que se trata de una combinación de ambas cosas, y que a través de la política socialdemócrata aparecen la sistemática y el cálculo que rigen para todas las partes de la decadencia. Tanto las opiniones como las actitudes y la moral, expresadas en lo público o en el individuo, en una obra de arte o en un enunciado político, son magnitudes relativas en este razonamiento, como grados entre buena y mala en una escala de la moral. Acaba por llevar esta separación relativa hacia algo absoluto al hacer la pregunta: «¿Es que nosotros poseemos realmente el derecho de luchar por nuestra propia conservación, o es que también esto tiene sólo un fundamento subjetivo?» O, en otras palabras: ¿la cultura y la moral son relativas, algo por lo que nos decidimos, o existe para ellas una razón objetiva? ¿Algo que da la razón a la moral fuera de la moral, algo que decide la cultura fuera de la cultura? Es decir, ¿algo real, una base firme? Él opina que sí, y ancla la diferencia entre lo nacionalista y lo marxista, que en el fondo es una diferencia entre lo alemán y lo judío, en una magnitud que él llama La obra del Señor, es decir, la naturaleza. Escribe:


  

    La doctrina judía del marxismo rechaza el principio aristocrático de la Naturaleza y coloca, en lugar del privilegio eterno de la fuerza y del vigor del individuo, a la masa numérica y su peso muerto; niega así en el hombre el mérito individual, e impugna la importancia del Nacionalismo y de la Raza, ocultándole con esto a la Humanidad la base de su existencia y de su cultura. Esa doctrina, como fundamento del Universo, conduciría fatalmente al fin de todo orden natural concebible. Y así como la aplicación de una ley semejante en la mecánica del organismo más grande que conocemos (la Tierra) provocaría sólo el caos, también significaría la desaparición de sus habitantes.


    Si el judío, con la ayuda de su credo socialdemócrata, o bien del marxismo, llegase a conquistar las naciones del mundo, su triunfo sería entonces la corona fúnebre y la muerte de la Humanidad. Nuestro planeta volvería a rotar desierto en el cosmos, como hace millones de años.


    La Naturaleza eterna inexorablemente venga la transgresión de sus preceptos.


    Por eso creo ahora que, al defenderme del judío, lucho por la obra del Supremo Creador.


  


  La táctica retórica más importante de este razonamiento, que constituye el núcleo de la ideología política de Hitler tal como la formula en Mi lucha, y con lo que se convierte en el punto del que irradian todos los actos posteriores cometidos por el nazismo, incluidos los que en su conjunto tal vez sea la mayor catástrofe de la humanidad, el Holocausto, es el argumento de que el antisemitismo no es una magnitud basada en los sentimientos, sino lo contrario, un punto de vista racional al que ha llegado usando la razón. Es una distinción determinante. En parte para él mismo, porque si ese odio que sentía hacia los judíos no tuviera una causa racional, es decir, no se pudiera explicar como algo dentro de los propios judíos, habría venido de él y sería una expresión de sus sentimientos íntimos, una magnitud cuya existencia él apenas reconocía. Pero también a aquellos a los que se dirigía —porque al escribir que el primer sentimiento intuitivo que tuvo en relación con los judíos fue que el antisemitismo era algo horrible— les anticipó una objeción muy esencial y muy humana en general, que los judíos eran seres humanos como ellos, con sus problemas y sus alegrías, sus hijos y sus padres, sus amigos y sus colegas, y que no se les podía odiar, que no se podían poner en su contra, no era razonable ni correcto. Tú sientes eso, dice Hitler, y no pasa nada por sentirlo, yo también lo sentía. El antisemitismo es monstruoso. Los pogromos son horribles. Pero esos sentimientos, que son profundamente humanos, encubren la situación real. Y es justo al abrigo de ese encubrimiento, casi como si de un disfraz se tratara, donde tiene lugar la actividad de los judíos, actividad que consiste precisamente en destruir lo que es bueno, justo lo que genera la sensación de que el antisemitismo es algo incorrecto. Hay que desnudarlo, y eso sólo puede hacerse mediante argumentos racionales, los cuales enumera a continuación en el texto. Ése es el núcleo retórico: lo digo tal cual es. Lo alemán está relacionado con las diferencias: el individuo tiene valor como persona, como parte de una raza, y con ello como parte de la expresión política de la raza, que es el Estado nacional. El valor de lo alemán son los ideales espirituales.


  Lo judío, que equivale a lo marxista, está relacionado con la igualdad: para ellos no existen diferencias individuales entre los seres humanos, son sustituibles, forman una masa, no hay diferencias raciales, lo que a su vez quiere decir que no hay pueblos ni estados nacionales. El valor judío marxista consta de los valores materiales del dinero. Todo es lo mismo en el mundo marxista, y esa ausencia de una realidad carente de distinciones equivale al caos. Lo alemán está basado en valores, que constituyen la base de distinciones morales, lo bueno y lo malo, es decir, lo cualitativo, mientras que lo judío-marxista está basado en números y masa, es decir, lo cuantitativo. Lo alemán toma su legitimidad de la naturaleza, es decir, de la parte viva de la naturaleza, lo biológico, clasificado por la ciencia en clases, familias y especies, y cuyo principio, el principio de la vida misma, es el instinto de supervivencia, es decir, el derecho del más fuerte. Lo judío-marxista también toma su legitimidad de la naturaleza, pero de la naturaleza inanimada, lo material, es decir, lo muerto. La consecuencia de lo judío-marxista es caos, es decir, ausencia de diferencias, y, al final, la muerte y el vacío absoluto, que es la ausencia definitiva de diferencias.


  La manera biológica de pensar se expresa en el texto a distintos niveles; cuando Hitler escribe sobre aspectos de la vida cultural en los que destacan judíos, son tumores que se abren y muestran a un judío, al que se compara con un gusano en un cadáver putrefacto. La actividad de los judíos también es comparada con pestes peores que la peste negra de la Edad Media y con el veneno. Todo esto —mierda, peste, putrefacción— es lo que viene de fuera, se extiende por lo humano y lo destruye. En un principio, el cuerpo es para Hitler algo limpio, tanto moral como físicamente, y esto es así porque se mantiene a distancia de otros cuerpos, en un sistema minuciosamente determinado de límites controlados por la moral. La sífilis, escribe Hitler más tarde, es decir, lo sexual cuando propaga enfermedad, proviene de nuestra manera de prostituir el amor, lo que a su vez se debe a los judíos. «Ese envenenamiento del alma del pueblo por los judíos, esa mercantilización de las relaciones entre los dos sexos, tenían que desembocar en un perjuicio para las nuevas generaciones», escribe. El dinero transforma todos los valores en valores del dinero, incluso los más elevados, como el amor, y la consecuencia no es sólo la decadencia espiritual, sino también la de la carne, por la que se propagan las enfermedades. La imagen del judío convertido en una especie de jeringuilla rotativa que salpica fango a las caras de la humanidad es característica del ideario de Hitler, en el que la amenaza de exceso, diseminación, mierda y caos, como el más horrible de los pensamientos, encuentra una expresión sencilla y señalada, pero del todo ambivalente.


  Ahora bien, hasta aquí en el razonamiento la diferencia entre lo judío y lo alemán no es total, porque el concepto judío-marxista de lo humano como algo que se puede medir y pesar no se entiende aún como una expresión de su naturaleza, es decir, como parte de su esencia racial, sino como parte de su cultura. Hitler encuentra en la naturaleza el derecho a luchar por la cultura y la moral propias contra la moral y la cultura judías, en esa naturaleza donde rige el derecho del más fuerte, de modo que la lucha es una magnitud absoluta, pero no lo es aún aquello contra lo que se lucha. Eso no ocurre hasta que se adentra en la doctrina racial, lo que sucede hacia el final del primer tomo de Mi lucha, después de su explicación de la capitulación, y la amargura y odioso oscurecimiento que aquello produjo en su espíritu.


  Lo que la doctrina racial hace es transferir magnitudes de la naturaleza a la cultura. La naturaleza es el mundo biológico de animales y plantas, todo lo que está vivo y no expresa nada más que a sí mismo, no remite a nada más que a sí mismo; lo que describe Hitler es un universo sin dios, pero no sin valores, porque los principios que dirigen la naturaleza, las leyes biológicas de la naturaleza, generan valores, de los cuales la supervivencia y el desarrollo de las especies son los más elevados. Esos valores son guardados mediante dos principios, limitación y selección.


  

    Hay verdades de tal forma diseminadas por todas partes, que están tan a la vista de todos que, precisamente por eso, el vulgo no las ve, o por lo menos no las reconoce. […]


    Así peregrinan los hombres en el jardín de la Naturaleza y se imaginan saberlo y conocerlo todo, pasando, con muy pocas excepciones, como ciegos junto a uno de los más trascendentales principios de la vida: el aislamiento de las especies entre sí.


    Basta la observación más superficial para demostrar cómo las innumerables formas de la voluntad creadora de la Naturaleza están sometidas a la ley fundamental, inmutable, de la reproducción y multiplicación de cada especie restringida a sí misma. Todo animal se apareja con un congénere de su misma especie. La abeja con la abeja, el pinzón con el pinzón, la cigüeña con la cigüeña, la rata silvestre con la rata silvestre, el ratón casero con el ratón casero, el lobo con la loba, etcétera.


    Sólo circunstancias extraordinarias pueden alterar esa ley, entre las cuales figura, en primer lugar, la coacción ejercida por la prisión del animal o cualquier otra imposibilidad de unión dentro de la misma especie. Ahí, sin embargo, la Naturaleza comienza a defenderse por todos los medios, y su protesta más evidente consiste en privar en el futuro a los bastardos de la capacidad de procreación, o en limitar la fecundidad de los futuros descendientes. En la mayor parte de los casos, les priva de la facultad de resistencia contra las dificultades o ataques hostiles. […]


  



  
    Ese instinto que actúa en toda la Naturaleza, esa tendencia a la purificación racial, tiene como consecuencia no sólo levantar una barrera poderosa entre cada raza y el mundo exterior, sino también mantener las disposiciones naturales. La raposa es siempre raposa; el ganso, ganso; el tigre, tigre; etcétera. La diferencia sólo podrá residir en ciertas variaciones de su fuerza, robustez, agilidad o resistencia, verificada en cada uno individualmente. Nunca se supondrá, sin embargo, a una raposa manifestando a un ganso sentimientos humanitarios, de la misma manera que no existe un gato con tendencia favorable a un ratón.


    Esto es así porque la lucha recíproca surge aquí, motivada menos por antipatía interior, por ejemplo, que por impulsos de hambre y amor. En ambos casos, la Naturaleza es espectadora plácida y satisfecha. La lucha por el pan cotidiano deja sucumbir a todo el que es débil, enfermo y menos resuelto, mientras que en la lucha del macho por la hembra sólo al más sano se le confiere el derecho o la posibilidad de procrear. Siempre, sin embargo, aparece la lucha como un medio de estimular la salud y la fuerza de resistencia en la especie, y, por eso mismo, es un incentivo para su perfeccionamiento.

  


  Es ésta una reproducción del pensamiento de Darwin sobre la supervivencia del más fuerte cargada de valores. La limitación, la pureza, el desarrollo son conceptos clave de Hitler que después transfiere a la cultura, basándose en la idea de que el ser humano es ante todo un ser biológico, pero también las ideas e imaginaciones del ser humano están relacionadas con lo biológico, de tal modo que sólo las razas superiores desarrollan ideales superiores, y la posibilidad de sobrevivir de esos ideales está estrechamente relacionada con la supervivencia de la raza. Un ideal como ése es la abnegación. Todos los organismos vivos tienen un instinto de conservación que en las especies más primitivas solo trata de cuidar del propio yo. Lo que hace superior a la raza aria, según Hitler, no es que el instinto de conservación sea más fuerte que en otras especies, sino que se expresa de un modo más avanzado, se eleva por encima del egoísmo, deja atrás las propias necesidades y es capaz de hacer algo por los demás, es decir, trabajar a favor de una colectividad mayor que uno mismo.


  Hitler dice que el ario no es el más grande medido por sus cualidades intelectuales, pero sí el más grande según su voluntad de poner a disposición del bien común todas sus capacidades.


  
    Tal disposición, que cede el interés del propio «yo» a la conservación de la comunidad, es realmente la condición indispensable para la existencia de toda civilización humana. Sólo ella podrá crear las grandes obras de la Humanidad, que al fundador tan pocas recompensas comportan, siendo, sin embargo, las mayores bendiciones para las generaciones futuras. Solamente ese sentimiento es el que explica cómo es que tantos individuos pueden soportar honestamente una existencia miserable que sólo les impone pobreza y humillación, pero consolida para la colectividad las bases de la existencia. Cada obrero, cada campesino, cada inventor, cada funcionario que va trabajando, sin llegar ni una vez a la felicidad o al bienestar, es un exponente de ese elevado ideal, aunque nunca llegue a penetrar el sentido profundo de su proceder.


    Lo que es cierto, en lo que digo respecto al trabajo como base de crecimiento y de todo progreso humano, se aplica todavía mucho más tratándose de la preservación del hombre y su cultura. El fondo de todo espíritu de abnegación reside en el sacrificio de la propia vida individual en pro de la existencia colectiva. Sólo así se puede impedir que manos criminales o la propia Naturaleza destruyan aquello que fue obra de manos humanas.


    Nuestra lengua posee justamente un término que define espléndidamente el modo de actuar en ese sentido: es el «cumplimiento del deber». Significa ello no contentarse el individuo solamente consigo mismo, sino procurar servir a la colectividad.

  


  La perspectiva biológica del ser humano rige, en otras palabras, no sólo para lo físico, no sólo tiene que ver con el color del pelo, el color de los ojos, el color de la piel, la altura y la fuerza, sino también con cualidades y con ello ideales, es decir, el lado espiritual en el sentido tradicional del ser humano: también ésa es una cuestión de biología, raza y sangre.


  A la objeción de que la naturaleza y la cultura son dos magnitudes separadas, y que la cultura supera a la naturaleza al usarla para sus fines, dirigirla y dominarla, Hitler contesta con los siguientes argumentos:


  
    Es oportuno repetir la afirmación del pacifista moderno, tan estúpida como genuinamente judaica en su petulancia: «¡El hombre vence a la propia Naturaleza!» Millones de individuos repiten mecánicamente ese absurdo judaico e imaginan, por fin, que son, de facto, una especie de domadores de la Naturaleza. La única arma de que disponen para afirmar tal pensamiento es una idea tan miserable en su esencia, que mal se puede concebir.


    Todavía el hombre no ha superado en nada a la Naturaleza, no habiendo pasado de meros intentos por levantar una u otra punta del gigantesco velo, bajo el cual ella encubre los eternos enigmas y secretos. De hecho el hombre no inventa, sino que descubre lo ya existente; es decir, él no domina la Naturaleza. Ha ascendido al grado de señor entre los demás seres vivos, por la ignorancia de éstos o por su propio conocimiento de algunas leyes o de algunos secretos de la Naturaleza. Aparte de esto, sus ideas le sirven sólo para formular hipótesis sobre el origen y el Destino de la Humanidad, dado que la idea misma únicamente depende del hombre como especie natural. No existe una idea puramente humana en el mundo, por cuanto la idea como tal está siempre condicionada por la existencia del hombre y, por eso mismo, por todas las leyes que regulan su vida.


    ¡Y no sólo eso! Las ideas excepcionales hállanse ligadas a determinados individuos. Se verifica eso, en primer lugar, en el caso de pensamientos cuyo contenido no se deriva de una verdad exacta o científica del mundo, reproduciendo, en cambio, como se acostumbra hoy decir, un hecho vivido interiormente. Todas esas ideas que en sí nada tienen que ver con la lógica objetiva y fría, representando por el contrario manifestaciones sentimentales, representaciones éticas, etcétera, se prenden a la vida del hombre, debiendo su propia existencia a la fuerza imaginativa y creadora del espíritu humano. Ahí justamente es donde se impone la conservación de esas determinadas razas y criaturas como condición primordial para la perdurabilidad de esas ideas.

  


  Si hay razas superiores también hay razas inferiores. Y si los ideales elevados y las buenas cualidades están relacionadas con la raza biológica, también lo están las malas cualidades y la falta de ideales. En este sistema, en el que todo es biología y herencia, la gran amenaza es por tanto la decadencia de la raza, que puede ocurrir desde dentro, cuando los individuos superiores tienen hijos con los inferiores, de tal modo que la raza retrocede, y desde fuera, cuando una raza inferior se funde con una superior. Hitler pone un ejemplo de una mezcla de sangre de este tipo señalando las diferencias entre la cultura norteamericana y la sudamericana: en la primera, gran parte de la población está compuesta por elementos germánicos, y no mezclada con pueblos inferiores de color, mientras que las personas de la segunda descienden en gran parte de inmigrantes romanos que a menudo se han mezclado en gran escala con aborígenes, escribe Hitler.


  Él divide las etnias en tres categorías: la que crea cultura, la que sostiene la cultura y la que destruye la cultura. Los arios representan la primera clase, y son particularmente los judíos los que representan la tercera. Los judíos han desarrollado un fuerte instinto de conservación, pero rara vez va más allá de lo puramente egoísta. Ese sentimiento de solidaridad, que parece tan grande en ellos, no es más que un instinto de horda, escribe Hitler:


  
    Notable en este sentido es el hecho de que ese instinto gregario conduce al apoyo mutuo únicamente mientras un peligro común lo aconseje conveniente o indispensable. La misma manada de lobos que, en determinado momento, asalta en común a su presa, se dispersa de nuevo tan pronto como acaba de saciar el hambre. Lo mismo hacen los caballos, que juntos procuran defenderse de un ataque, para dispersarse una vez desaparecido el peligro.


    Análogo es el caso del judío. Su espíritu de sacrificio es sólo aparente y se manifiesta mientras la existencia de cada cual lo exige perentoriamente. Entre tanto, una vez vencido el enemigo común y alejado el peligro que a todos amenazaba, cesa la aparente armonía de los judíos entre sí, para nuevamente evidenciarse las tendencias primitivas. El judío sólo conoce la unión cuando es amenazado por un peligro general; desapareciendo este motivo, las señales del egoísmo más crudo surgen en primer plano, y el pueblo, antes unido, de un instante al otro se transforma en una manada de ratas feroces.


    Es pues un error fundamental deducir que por la sola circunstancia de asociarse para la lucha o, mejor dicho, para la explotación de los demás, tengan los judíos un cierto espíritu idealista de sacrificio.


    Tampoco en esto impulsa al judío otro sentimiento que el del puro egoísmo individual.


    Por eso también el Estado judío —debiendo ser el organismo viviente destinado a la conservación o multiplicación de una raza— constituye, desde el punto de vista territorial, un Estado sin límite alguno. Porque la circunscripción territorial determinada de un Estado supone en todo caso una concepción idealista de la raza que lo constituye y, ante todo, supone tener una noción cabal del concepto trabajo. En la misma medida en que se carece de este criterio, falla también toda tentativa de formar y hasta de conservar un Estado territorialmente limitado. Con eso desaparece el fundamento único del origen de una civilización.


    En consecuencia, le falta a ese Estado la base primordial sobre la cual puede erigirse una cultura, porque la aparente cultura que posee el judío no es más que el acervo cultural de otros pueblos, corrompido ya en gran parte por las mismas manos judías.

  


  En esta situación, cuando las cualidades y la raza están relacionadas entre ellas, y también la cultura y los ideales son en el fondo expresiones biológicas, y lo más bajo, es decir, lo judío, se encuentra en lo más elevado, es decir, en lo ario, sin límites claros entre las dos magnitudes biológicas, la mezcla de razas representa el mayor peligro de este sistema, ensombreciendo todas las demás cuestiones. La lucha por mantener pura la raza supera a todas las demás luchas.


  
    Todo en esta vida es susceptible de mejoras. Toda derrota puede ser la precursora de una futura victoria; toda guerra perdida puede convertirse en la causa de un resurgimiento ulterior; toda miseria puede ser el semillero de nuevas energías humanas y toda opresión puede engendrar también las fuerzas impulsoras de un renacimiento moral; pero esto sólo mientras la sangre se mantenga pura.


    La pérdida de la pureza de la sangre destruye para siempre la felicidad interior; degrada al hombre definitivamente y son fatales sus consecuencias físicas y morales. Todos los demás problemas vitales, examinados y comparados con relación a éste, aparecerán ridículamente mezquinos. Son limitados en el tiempo. Sin embargo, la cuestión de la conservación o no conservación de la sangre perdurará siempre mientras exista la Humanidad.

  


  En otras palabras, para Hitler la cuestión judía era el asunto político más importante de Alemania en 1924, por encima del problema de la pobreza, por encima de la paz y el Tratado de Versalles, la inflación y el paro, porque, al contrario que los demás asuntos, estaba relacionado con lo real y lo más fundamental de todo, la vida propia, lo humano. De esa manera el cuerpo fue introducido en el centro de la política. El cuerpo era una expresión del Estado, cuya misión era mantenerlo limpio y procurar que se desarrollara en la dirección deseada, física y moralmente, y que no procreara con cuerpos inferiores. La perspectiva biológica era superior a la individual, el ser humano como cuerpo iba por delante del ser humano como persona, y las cualidades del individuo no importaban, porque con independencia de lo bueno y desinteresado que fuera un judío, con independencia de lo trabajador e inocente que fuera un judío, él o ella eran de todos modos culpables por el hecho de ser judíos. De esa manera cada judío como individuo quedaba libre de culpa, no podía remediarlo, mientras que los judíos como colectivo eran juzgados y se les relacionaba con una larga serie de determinadas cualidades de las que no podían escapar, independientemente de si las hubieran expresado o no.


  Ésa es la manera en la que hemos considerado siempre a los animales, ellos están condenados a expresarse mediante las cualidades de su especie, una pertenencia a la que no pueden escapar, un gato o una rata son ante todo un gato o una rata, antes de ser ese determinado gato o rata. Llevar a juicio a un gato o una rata carece de sentido, no tienen ninguna culpa, expresan su especie, no tienen elección, resulta absurdo un concepto como moral en relación con sus vidas. Si hacen algo no deseado por nosotros, o molestan de otra manera, no hay nada que nos impida alejarnos de ellos, porque como no tienen ninguna culpa individual, tampoco tienen derechos individuales. Los animales se encuentran fuera de la ley, excepto como colectivo, según el cual pueden por ejemplo ser protegidos como especie, pero también eso con independencia de sus cualidades, si no son directamente perjudiciales para lo humano.


  


  Si la perspectiva biológica, en la que lo humano es considerado primero como raza, un colectivo con determinadas cualidades e ideales, luego como individuos, personas que son valiosas o no según la raza a la que pertenezcan, y por último como personas con nombres y rostros determinados, fuera válida en un Estado futuro, conduciría a nuevas leyes y a un nuevo derecho, ya que la idea de la responsabilidad del individuo y la culpa personal desempeñaba un papel muy importante en la cultura, con raíces hasta el principio mismo de la civilización. La única excepción de esta regla era la guerra, sólo la guerra anula la responsabilidad y la culpa del individuo, porque en la guerra cualquier soldado del otro lado primero era enemigo, un representante del colectivo al que se podía matar sin más, luego individuo. Ésta es la colectividad que marca el uniforme, y que configuran los desfiles: el uno, el individuo, el nombre personal y el rostro siempre están subordinados a lo colectivo, el todos, el nombre de la nación, la bandera. Las dos caras de lo humano —ambas anulan lo individual, lo uno, donde el ser humano es entendido como biología, estrechamente relacionado con las leyes de la naturaleza, lo otro, donde el ser humano es entendido como en guerra, un estado en el que están derogadas las leyes de la sociedad civil— son las que posibilitan el razonamiento sobre los judíos en Mi lucha. Las dos perspectivas estaban extendidas en la sociedad en la que Hitler escribía, directa e indirectamente. Aparte de El judío internacional. El problema más grande del mundo, de Henry Ford, La tipología racial del pueblo alemán, de Günther, y los escritos de Chamberlain, Eckart y Rosenberg, también fue importante para Hitler en esa época el libro del autor norteamericano Madison Grant titulado La desaparición de la gran raza. Según Ryback, Hitler lo llamaba «mi Biblia» y describe varios de sus razonamientos en Mi lucha.


  Pero ese pensamiento racial era más que una teoría paranoica pseudocientífica, también estaba extendido en ambientes serios, científicos, algunos relacionados con la universidad, en los que se presentaba como una verdad objetiva, en línea con las demás verdades científicas, lo que daba legitimidad a los pensamientos de Ford, Grant y Hitler, porque aunque llevaron las consecuencias del pensamiento racial al extremo, se basaban no obstante en una idea reconocida de que las razas constituían una relevante línea divisoria en lo humano, y que existían personas de pura sangre y de no pura sangre, basándose en hechos que podían ser fechados. En 1926, por ejemplo, un año después que Mi lucha, se publicó en Suecia una obra titulada The Racial Characters of the Swedish Nation, escrita por investigadores de la Universidad de Upsala, relacionados con la Institución Sueca para la Biología Racial que la publicó, una extensa obra de prestigio que fijó el estándar para obras parecidas que luego se publicarían en otras partes del mundo. En uno de los artículos del libro, Rolf Nordenstreng define el concepto de «raza» de la siguiente manera:


  
    Desde una perspectiva científica, la palabra raza significa un grupo de individuos de una misma especie que se distinguen de otros individuos de esa misma especie mostrando una combinación especial de ciertas características heredadas. Una raza es siempre el resultado de factores selectivos combinados con factores todavía desconocidos que de una u otra forma transforman las características heredadas.


    Una raza es un concepto puramente antropológico, sus características son ante todo físicas. También hay sin duda diferencias mentales entre las razas, en absoluto menos importantes, pero extremadamente difíciles de encontrar y de probar. Por el momento, no son mucho más que conjeturas, y aunque los intentos de definir las características mentales de las razas que se han realizado contendrán seguramente un gran número de verdades, basadas en buenas y sólidas observaciones, también contienen una considerable cantidad de prejuicios y afirmaciones estimativas. En el futuro tal vez se desarrolle algo así como una psicología racial científica, por el momento inexistente.


    Con relativa seguridad podemos revelar la existencia de las siguientes cinco razas mayores: 1) Nórdica, 2) Báltica Oriental, 3) Mediterránea, 4) Alpina, y 5) Dinárica. A éstas se pueden añadir, aunque no sean europeas en el verdadero sentido de la palabra, sino en su mayoría asiáticas, la Anatólica (Arménica, Asiática Interior) y la Semita (Araboide), este último término no es muy adecuado, porque también es un término lingüístico, pero inevitable, ya que no se ha sugerido ninguno mejor.


    El nombre de raza Nórdica no es del todo adecuado, ya que en muchas lenguas también se emplea como término lingüístico, en el sentido de «escandinavo»; la mayoría de las personas de esta raza hablan lenguas que no son escandinavas. Pero el término es habitual, y el norte de Europa, junto con el norte de Alemania, constituye el centro de extensión de la raza, y es en los países nórdicos, en la península escandinava, donde es más corriente y relativamente más pura. Es esta raza, que a menudo se menciona como «Teutónica» o «Germánica», y también ha sido nombrada como la «Címbrica». Arqueólogos alemanes la llaman a veces «de tipo Reihengräber». Sus características son piel clara, parcialmente transparente, rojiza; pelo rubio, a veces rojizo suave, a menudo ondulado o rizado; barba fuerte, ojos azul claro o azul grisáceo; gran estatura, piernas proporcionalmente largas y un modo de andar firme y flexible con las piernas estiradas; cuerpo fuerte; cara larga y bastante estrecha, nariz estrecha, por regla general alta, recta o algo curvada, a menudo con una pequeña elevación en el paso del hueso nasal al cartílago; raíz de la nariz estrecha y alta; pómulos apenas o nada prominentes; mandíbulas nada marcadas con la fila de dientes casi en posición vertical, un diente junto al otro; labios más bien estrechos; pómulos muy salientes; frente pequeña y algo inclinada, cejas poco pobladas pero bastante visibles; ojos más bien profundos; cráneo largo y más bien estrecho (longitud de la cabeza alrededor de 195 milímetros, índice cefálico alrededor de 77) con una línea coronaria casi horizontal y un occipucio muy alargado. Se debe tener en cuenta, no obstante, que tanto el color como la forma de la nariz varían en gran medida. Aparece casi cualquier matiz imaginable de color rubio de pelo, desde amarillo lino hasta marrón claro dorado, y desde rubio ceniza hasta el más oscuro rubio grisáceo. Y además de las narices rectas y arqueadas hay algunas un poco inclinadas hacia atrás, con la punta dirigida ligeramente hacia arriba y el puente en cierto modo hundido en el centro; una forma ampliamente extendida en todo el espectro de esta raza.


    La raza Semita, que tal vez también podría llamarse Araboide, ya que sus características parecen ser más corrientes entre los árabes que entre otras, es considerada un esqueje de la raza Mediterránea. Se distingue principalmente de esa raza por tener una nariz más alta, más curvada, pero también fina y estrecha; labios rellenos, pero no gruesos; color de piel más bien claro, pero nunca rojizo; y ojos con forma de almendra (el rabillo interior es más redondeado, el exterior más puntiagudo). El hueco entre la mejilla y el labio inferior se encuentra más arriba que en otras razas. Hay mucha sangre semita en los judíos sefardíes, y menos en los asquenazíes, y es muy probable que haya algo de ella en la población de la mayor parte de los países del sur de Europa.

  


  El índice cefálico es la relación porcentual entre la longitud y la anchura de la cabeza, en alemán Kopfindex, que no debe confundirse con la relación correspondiente referente al cráneo, en alemán Schädelindex, que aparece como introducción a uno de los capítulos de tablas que reproducen los resultados de la recogida de datos de los investigadores de distintas partes del país. El índice cefálico se lee en The Racial Characters of The Swedish Nation en relación con todos los paisajes suecos, todas las provincias suecas, todas las regiones suecas y las cuatro ciudades más grandes, las industrias principales, las clases sociales, los demás países escandinavos, y lo mismo se hace con todas las demás medidas: longitud del torso, longitud del brazo, longitud de la pierna, anchura de la cabeza, altura de la cabeza, anchura de la cara, altura morfológica de la cara, índice morfológico de la cara, índice yugofrontal e índice yugo-mandibular, perfil de la nariz, oreja, arco nasal, color de ojos, color de pelo, color de cejas, color del vello púbico, todo repartido ya en distintas unidades geográficas y sociales, y luego, en una sección aparte, vistas como relacionadas entre ellas, es decir, la relación entre por ejemplo la altura de la cara y la longitud del brazo, la región y el paisaje. La última parte del libro consta de fotos a toda página de ejemplares raciales desnudos, niños, mujeres y hombres, por ejemplo de un granjero de Norrbotten, mostrada en la sección Tipos del Báltico Este, relativamente puros, o de un nómada de Jämtland que se muestra en la sección Lapón prototipo, relativamente puro, o un obrero de Laponia, bajo la sección Tipos de mezcla de razas, lapón del Báltico Este.


  


  La mayor diferencia entre estos textos y el de Hitler tiene que ver con el estilo. Esta teoría racial está escrita en el objetivo estilo de la ciencia, un estilo que la ciencia sigue empleando, ya que implica verdad y absoluta fiabilidad. También es el caso de este texto. Verdad, objetividad, escrupulosidad, visión de conjunto, certeza, comprensión, todo se encuentra en el estilo. Los números, las tablas, las palabras en latín, todo implica verdad y fiabilidad absoluta. Esto se ve reforzado por el hecho de que el texto separa aquello de lo que puede hablar con total seguridad de aquello de lo que no puede hablar con seguridad. Es probable que exista una relación entre raza y psicología, pero aún no se puede probar. De esa manera el texto cuenta que todo lo demás que dice sobre raza se puede probar, a la vez que también abre la posibilidad de que raza y psicología estén biológicamente relacionadas. Que la verdad está relacionada con el estilo, con sus figuras retóricas y sus recursos, lo vemos ahora, cuando el contenido está enormemente desacreditado, no sólo como algo especulativo y no científico, sino como algo peligroso y, en el fondo, malvado.


  Pero ¿dónde se encuentra para nosotros lo malvado? En el estilo científico también hay preocupación, porque lo que se muestra son conocimientos adquiridos por estos científicos no en nombre suyo, sino en nombre de la comunidad, y ése es el conocimiento que comparten en estos textos. Preocupación y también una idea clara de progreso; la materia es nueva, nadie ha dicho nada antes sobre ese tema, y quizá tampoco ha visto nada, pero con los avances de la biología durante la segunda mitad del siglo XIX, con la gran teoría de Darwin sobre los orígenes y, antes de eso, la taxonomía universal de Linneo, nos estamos acercando con este paso —la constitución del instituto para biología racial y todo ese nuevo campo de investigación— a una comprensión más profunda de lo humano, que ofrecerá posibilidades obvias para avances posteriores, porque estrechamente relacionada con la nueva biología racial estaba la nueva eugenésica, es decir, la higiene racial, a través de la cual toda la salud y procreación del pueblo podrían ser dirigidos hacia una dirección deseada, mediante, por ejemplo, la esterilización de elementos no deseados, tales como esquizofrénicos graves, enfermos psíquicos, criminales incorregibles, indigentes y gitanos, lo que se hacía tanto en Suecia como en Noruega, Estados Unidos y Alemania en el transcurso de las décadas de 1920 y 1930.


  Todo esto ocurrió en relación con la mencionada investigación en manos del Estado, y amplió la idea de lo que era el Estado y lo que podría llegar a ser; el concepto de salud pública data de esa época; no es una obviedad que el Estado sea responsable de la salud del individuo. Todo esto, todas las ideas de almas sanas en cuerpos sanos, de acabar con la pobreza, la oscuridad, la insalubridad y dejar que el sol entre y brille sobre los pobres, de que a los niños pobres había que enviarlos al campo en verano, de enfermeras municipales y vacunaciones, trata de unir el cuerpo con el Estado. Lo hacían buenas personas con buenas intenciones, y no era obvio que no estuviera bien esterilizar a una mujer que sufría de alucinaciones y era incapaz de cuidar de sí misma, porque si tenía hijos, habría grandes posibilidades de que les transmitiera la enfermedad, algo que haría sufrir al niño, pero que también significaría una carga para la sociedad en general.


  La división de los seres humanos en raza pura o raza no pura, es decir, superiores o inferiores, pertenece al mismo paradigma, y es esa manera de hacer de lo humano algo científico o biológico, y nada más, lo que posibilita primero la teoría y luego la política racial de Hitler. Sin ello, el antisemitismo no es más que un sentimiento irracional, un puro pensamiento de chivo expiatorio, una paranoia en la cultura que lo puede tomar más o menos en serio, pero a partir de la cual nunca se puede diseñar una política. Antes y después de convertirse en canciller, Hitler estaba al tanto de la investigación eugenésica internacional en Europa y Estados Unidos. Conocía el trabajo de los principales eugenistas norteamericanos, como Leon Whitney, director de The American Eugenics Society, Charles Davenport, un biólogo formado en Harvard que era un destacado representante del programa norteamericano de esterilización, y Paul Popenoe, de la Human Betterment Foundation. Ryback cita lo siguiente de un discurso pronunciado por Hitler a mediados de la década de 1930:


  
    Ahora que conocemos las leyes de la genética, resulta posible en mayor grado evitar que nazcan personas no sanas o fuertemente discapacitadas. He estudiado con interés las leyes de varios estados estadounidenses sobre impedir la reproducción de personas cuyos descendientes muy probablemente no serían de ningún valor, o perjudiciales para la raza.

  


  Según Ryback, en 1939 Hitler conoció también al eugenista, teórico racial y gran antisemita Lothrop Stoddard, cuando éste trabajaba de corresponsal en Berlín y recibió una invitación personal del Führer por su labor con la eugenesia. Prometió a Hitler que no mencionaría el encuentro, pero diría más tarde que el apretón de manos de éste fue firme, aunque nunca lo miró directamente a los ojos. Luego escribió de un modo más general sobre la relación de Alemania con la higiene racial:


  
    El peso relativo que hace muchos años Hitler dio a las cuestiones raciales y la eugenesia anticipó el interés respecto a estas cuestiones en Alemania hoy en día. En lo que es Alemania en sí la cuestión judía es considerada un fenómeno pasajero, básicamente ya resuelto, y pronto también resuelto en la práctica mediante la eliminación de los judíos del Tercer Reich. Lo que más preocupa a la opinión pública y que intenta manejar de distintas maneras es la regeneración de la población germánica.

  


  Esta manera de hacer científico el pensamiento racial legitimaba todo el aparato científico que se puso en marcha en ese contexto, con instrumentos especiales para medir, por ejemplo, cabezas, todas las tablas, todas las expresiones en latín y el vocabulario tecnológico, y aunque en Mi lucha no hay rastro de ese elevado estilo científico, el libro sigue siendo lo que no sólo posibilita la unificación de cultura y naturaleza, sino también de Estado y cuerpo, política y biología, tan importante en la ideología de Hitler. Mi lucha es una versión extrema de estas ideas, y muchos lo habrán encontrado exagerado y medio paranoico, creyendo que no era lo que él realmente pensaba, al menos cuando se estaba acercando al centro del poder y se portaba de un modo más respetable, pero esa gente tampoco cuestionaba la meta fundamental de esa política, que era la de mejorar al pueblo en su totalidad, la raza, y llevarlo hacia un futuro radiante, saludable y moralmente intachable.


  


  El odio hacia los judíos venía de muy atrás, existía en el mundo de Fausto, Martín Lutero los odiaba, y su persecución también era antigua, casi un fenómeno arcaico, parte de la percepción de los propios judíos de ellos mismos y de las culturas en torno a ellos, en cierto modo consignada en los viejos pueblos y bosques como algo mitológico, de mucho antes de la Ilustración, pero todavía vivo por ejemplo en las grandes regiones agrícolas pobres de Polonia, donde todos los prejuicios conocidos contra lo judío —que eran ricos, que engañaban y estafaban a la gente, que protegían a los suyos— formaban parte de la cultura y eran una explicación de su propia pobreza y miseria. El odio de Hitler y de los nacionalsocialistas hacia los judíos era nuevo, en el sentido de que estaba relacionado con la modernidad, las grandes ciudades y las masas, no con el judío ambulante Papst que vendía relojes, sino con el mundo internacional de las finanzas y del marxismo. La teoría racial también era nueva y ofrecía una legitimación científica del discurso que la alejaba aún más de lo mitológico y la colocaba dentro de lo racional y moderno. No obstante, resulta llamativo el encuentro entre lo mítico y lo moderno en la propaganda en la que las imágenes del viejo odio —judíos como ratas, judíos como avaros, judíos como malvados— son presentadas en la nueva tecnología mediante imágenes vivas en los cines, en voces vivas en la radio y metidas dentro del mundo de coches, luces fluorescentes, fábricas, teléfonos y películas.


  Hitler se mostraba en Mi lucha tan abierto con sus ideas sobre la propaganda como con su antisemitismo, su antidemocraticismo y sus ideas sobre el Lebensraum, cuya consecuencia no podría ser otra que una nueva guerra. Pero mientras que el antisemitismo y el nacionalismo eran magnitudes idealistas, unidas por la biología racial, sus ideas sobre la propaganda eran pragmáticas. La propaganda era el medio más importante para realizar los objetivos idealistas, y tan convencido estaba de su fuerza que no ocultaba nada. Peter Sloterdijk escribe que Hitler estaba tan seguro del poder de la propaganda sobre la gente que podía permitirse el lujo de revelar su receta. Hitler hablaba de la propaganda como de un arma, «porque es un arma, y verdaderamente un arma terrible en manos del que sabe usarla».


  
    La segunda cuestión de importancia decisiva era la siguiente: ¿a quién debe ser dirigida la propaganda, a los intelectuales o a la masa menos culta?


    ¡La propaganda siempre deberá dirigirse a la masa! […]


    El fin de la propaganda no es la educación científica de cada cual, y sí llamar la atención de la masa sobre determinados hechos, necesidades, etcétera, cuya importancia sólo de esta forma entra en el círculo visual de la masa.


    El arte está exclusivamente en hacer esto de una manera tan perfecta que provoque la convicción de la realidad de un hecho, de la necesidad de un procedimiento, y de la justicia de algo necesario. La propaganda no es y no puede ser una necesidad en sí misma, ni una finalidad. […]


    Su acción debe estar cada vez más dirigida al sentimiento y sólo muy condicionalmente a la llamada razón.


    Toda acción de propaganda tiene que ser necesariamente popular y adaptar su nivel intelectual a la capacidad receptiva del más limitado de aquellos a los cuales está destinada. De ahí que su grado netamente intelectual deberá regularse tanto más hacia abajo, y cuanto más grande sea el conjunto de la masa humana que ha de abarcarse. […]


    El arte de la propaganda reside justamente en la comprensión de la mentalidad y de los sentimientos de la gran masa. Ella encuentra, por la forma psicológicamente adecuada, el camino para la atención y para el corazón del pueblo. Que nuestros sabios no comprendan esto, la causa reside en su pereza mental o en su orgullo. […]


    La capacidad receptiva de la gran masa es sumamente limitada y no menos pequeña su facultad de comprensión; en cambio, es enorme su falta de memoria. Teniendo en cuenta estos antecedentes, toda propaganda eficaz debe concretarse sólo a muy pocos puntos y saberlos explotar como apotegmas hasta que el último hijo del pueblo pueda formarse una idea de aquello que se persigue. En el momento en que la propaganda sacrifique ese principio o quiera hacerse múltiple, quedará debilitada su eficacia por la sencilla razón de que la masa no es capaz de retener ni asimilar todo lo que se le ofrece. Y con esto sufre detrimento el resultado, para acabar a la larga por ser completamente nulo.

  


  Lo más importante de la propaganda, sin embargo, no es que sea tan sencilla que incluso los integrantes menos dotados de la masa puedan entenderla, sino que sea exclusivamente subjetiva, que no tenga ni una pizca de objetividad, y que no matice el asunto lo más mínimo.


  
    ¿Qué se diría, por ejemplo, de un cartel anunciando un nuevo jabón si en el mismo se indican como «buenos» otras marcas de jabones?


    La única cosa que se podría hacer ante eso sería encogerse de hombros y seguir.


    Lo mismo sucede en relación con la propaganda política.


    La finalidad de la propaganda no consiste en compulsar los derechos de los demás, sino en subrayar con exclusividad el suyo propio.

  


  Lo fascinante de este párrafo de Mi lucha es que Hitler dice las cosas como son, que la propaganda es una manipulación que muchas veces presenta burdas mentiras con tanta insistencia que se convierten en verdades. Se podría pensar que un político que escribe eso subvertiría toda su credibilidad y quedaría políticamente muerto, pero Hitler se atreve a hacerlo por dos razones: en parte porque la propaganda es un medio relacionado con una meta, y esa meta es tan importante y tan justa, un bien tan verdadero, que todos los medios están permitidos para conseguirla, incluso la mentira —el pragmatismo está ahí para el idealismo, es su servidor, no al revés—, y en parte porque está tan seguro de que la propaganda funciona y es tan poderosa en sí misma que una explicación o admisión de ese tipo no lo mueve un ápice; es justo eso de lo que él escribe, que todo lo que complica, objetiva o matiza jamás puede llegar a las masas ni influir sobre ellas, y eso también rige para lo que él mismo escribe aquí.


  En nuestra época esta dialéctica no nos resulta desconocida, pues todos sabemos que la publicidad, que abunda por todas partes en tal cantidad que casi nos desborda, es manipuladora y engañosa, sabemos que la imagen del mundo que ofrece es mentira, lo que no obstante no impide que nos influya y de hecho nos haga hacer lo que nos pide: sé que no me voy a sentir igual que un joven y feliz norteamericano por beber Coca-Cola, pero la prefiero a, por ejemplo, Jolly Cola cuando estoy comprando en el supermercado, también sé que el jabón Dove es en realidad como todos los demás jabones, la única diferencia está en el papel del envase y el presupuesto de publicidad, pero ¿qué jabón meto en la cesta del súper sino justo ése? Es como si la publicidad fuera inmune al conocimiento de lo que es en realidad y al sentido crítico, exactamente como escribió Hitler. Sí, la publicidad está en ese sentido emparentada con la belleza y el carisma: podemos aspirar todo lo que queramos a la complejidad y el conocimiento, pero a la larga siempre acaban por entrometerse las otras fuerzas tan simples e inalterables. La diferencia entre nuestra sociedad y la de Hitler está en que nosotros hemos relegado todas esas fuerzas y todo lo que asociamos con ellas a un lugar no peligroso de la sociedad, el que menos nos obliga a ver la realidad, el mundo de la ficción y la imagen, es decir, la cultura del entretenimiento, y no permitimos que se cuelen en las partes que nos obligan a ver la realidad, como la política, el sistema de educación, la burocracia o la esfera privada, excepto aquello que no es real. El que tengamos un apartado para lo real y otro para lo no real, al que pertenece la publicidad y el poder de la publicidad, tal vez sea lo que nos salva de algunas de esas fuerzas que hace tres generaciones se dispararon sobre Europa. Pero no para siempre, porque hay en esto un elemento de algo no reconocido, el sistema siempre contiene algo que no se puede decir, aunque sea verdad, y se podía imaginar que algún día el poder de lo verdadero llegaría a derribar el juego de la mentira. En una sociedad sin necesidades físicas, donde la violencia propia está regulada, resulta difícil imaginarse que esto sucediera; jamás una sociedad se ha encontrado más lejos de la revolución que la nuestra, jamás una masa ha estado más adormilada en trivialidades que la nuestra, pero también nuestro mundo tiene un reverso, el llamado Tercer Mundo, donde la violencia estructural es tan despiadada y destructiva como lo fue en su tiempo en Europa, y si se levantara contra nosotros no es seguro que lo bueno y lo malo, lo moral y lo inmoral, lo verdadero y lo falso se mantuvieran tan claramente diferenciados como lo están hoy.


  


  Hitler sabía que los sentimientos son siempre más fuertes que los argumentos, que la fuerza que anida en el nosotros, la añoranza, el sueño y los anhelos de la colectividad es infinitamente más grande que la que existe en la preocupación por el nosotros. La propaganda se dirige a los sentimientos, no a ese intelecto al que insulta, y parte de esa misma dinámica rige para lo que escribe sobre la preferencia de lo oral sobre lo escrito; lo oral penetra o puede penetrar directamente en los sentimientos y la vida sentimental, para así influir desde dentro, porque lo que un ser humano siente eclipsa siempre a lo que piensa, una postura basada en los sentimientos se vive como lo que es realmente, algo que uno sabe, al contrario que un pensamiento basado en lo racional, que en otra medida es relativo, ya que está abierto hacia argumentos y objetividad, y puede cambiarse.


  Lo escrito complica siempre, lo oral simplifica siempre, al menos cuando se dirige a estados emocionales y sentimientos, algo de lo que la escritura no es capaz, al menos la política y argumentativa. Por esa razón los géneros artísticos de Hitler son primero la música y luego la pintura; ambas comunican sin palabras, a través de los sentimientos. El que entendiera esto y supiera usarlo en su actividad política era lo que le distinguía de los demás políticos de la época.


  


  Cuando en 1933 Hitler se convirtió en canciller de Alemania y los nacionalsocialistas obtuvieron el poder, el lenguaje público cambió en varios sentidos. Se volvió más sencillo, las mismas palabras se repetían una y otra vez. Klemperer relaciona este lenguaje con Hitler y Mi lucha, que se publicó en 1925 y estableció todos los rasgos característicos del lenguaje nacionalsocialista. Con la toma del poder en 1933, lo que había sido el lenguaje de un grupo se convirtió en el lenguaje de un pueblo, escribe Klemperer, y lo esencial de ese cambio fue que ese lenguaje se apoderó de la vida entera, tanto de los aspectos públicos como de los privados: la política, los tribunales, la economía, el arte, la ciencia, la escuela, el deporte, la familia, los jardines de infancia y las fuerzas de la guerra. Los nacionalsocialistas intervenían en todo y lo hacían con su propio lenguaje. Era sencillo, uniforme, y basado en lo oral. Las nuevas tecnologías, como la radio y el cine, convirtieron en primer lugar la comunicación entre el uno y el todos en algo que ocurría en el momento —al contrario que la palabra impresa, que podía leerse en cualquier momento, en cualquier lugar y tantas veces como se quisiera—, y en segundo lugar, llegaba a todo el mundo, también a los iletrados o los que no querían leer. Klemperer describe cómo el nacionalsocialismo anuló la distinción entre el lenguaje escrito y el lenguaje hablado, convirtiéndolo todo en lenguaje oral, en discurso, gritos, agitación. No había ninguna diferencia entre el discurso del ministro de Propaganda y sus artículos escritos. Con el tiempo, apenas había tampoco diferencia entre lo público y lo privado. Klemperer cuenta cómo no sólo el lenguaje del Estado cambia a partir de 1933, sino también el lenguaje del individuo. El Estado habla en forma de uno solo, con una voz que penetra en todo el mundo, y el más sencillo de todos pronto habla como el Estado, expresa al propio Estado. Todos los periódicos, todas las revistas, todos los programas de radio, todas las novelas, todos los poemas, todos los libros de no ficción están impregnados de este lenguaje, que no se detiene ahí, sino que se extiende a todo y a todos:


  
    Oía hablar mientras barría la calle o a los obreros en la sala de máquinas: impresos o hablados, eran siempre los mismos tópicos, el mismo tono de voz, con independencia del nivel cultural de quienes los utilizaban. Y la LTI (Lengua del Tercer Reich), tan todopoderosa como pobre, y todopoderosa precisamente por su pobreza, reinaba incluso entre las víctimas más perseguidas y por tanto, necesariamente, entre los enemigos mortales del nacionalsocialismo, incluso entre los judíos, en sus cartas y conversaciones y hasta en sus libros, mientras aún pudieron publicarlos.

  


  Como judío asimilado, Klemperer está desde el primer momento fuera; lo que hace este lenguaje, mediante la creación de un fuerte sentimiento colectivo, un nosotros que atraviesa toda distinción política o de clases al meter en el mismo saco desde el ciudadano más miserable a la familia de clase alta más rica, es decir, Alemania y lo alemán, es excluir a Klemperer y a los demás judíos, el nosotros no los incluye a ellos, al contrario, los expulsa de tantas maneras como las que incluyen a los otros. Los judíos se convierten en ellos. Los judíos con nombres de pila que sonaban a alemán eran obligados por el Estado a añadir un nombre judío, como por ejemplo «Israel» o «Sara», para que su judaísmo quedara patente en todos los contextos. Lo contrario ocurría con los alemanes, se prohibieron para ellos los nombres que sonaran a judío. No se permitió a ninguna niña alemana llamarse Lea o Sara. Al deletrear por teléfono ya no se podía decir D de David; la prohibición fue decretada por las autoridades en 1933. Algo más adelante, los judíos fueron obligados a llevar la estrella amarilla de David, en la que ponía jude con un logotipo que recuerda al hebreo. La letra J aparece en todo tipo de papeles; Klemperer escribe que en su cartilla de racionamiento estaba impresa hasta sesenta veces. Los judíos son segregados, y eso ocurre primero en el lenguaje. El nombre, el logo, la letra. Al mismo tiempo, los alemanes se vuelven más alemanes; cambian los nombres de los recién nacidos, suenan más germánicos: Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta se encuentran entre los que Klemperer apunta de los anuncios de nacimientos en un periódico de Dresde. También se cambian los topónimos, todos los nombres eslavos se alemanizan: en Pomerania, 120 topónimos eslavos, en Brandemburgo 175, en Silesia 2.700, en Gumbinnen 1.146. También las calles reciben nombres nuevos, a menudo con connotaciones históricas. Klemperer menciona una de estas calles en Dresde: se llama Tirmannstrasse y debajo del nombre pone «Maestro Nikolaus Tirmann, alcalde, fallecido en 1437».


  Se cultiva lo alemán, lo local y lo histórico, y es en el lenguaje donde ocurre, el lenguaje que a través de las nuevas tecnologías y el Estado totalitario en sí no es ni local ni histórico, lo que se aprecia en algunos de los eslóganes de esa época, en los que lo muy moderno y lo medieval se unen en, por ejemplo, «Fallersleben, la ciudad de las fábricas de Volkswagen», o «Núremberg, la ciudad del día del partido». Añaden el antiguo término «gau» para indicar provincia, escribe Klemperer, y conectar así con la antigua historia alemana, proporcionando a las regiones fronterizas el «mark», como «Ostmark» por Austria y «Westmark» por Países Bajos, estableciendo de esa manera una pertenencia a esos países que más adelante legitimará la invasión y ocupación de los mismos. Todo esto trata de creación de identidad. Klemperer queda fuera de esta identidad, aunque no del todo, ya que está casado con una mujer «aria» y en principio está asimilado, algo que hace que su identidad no esté ni en «nosotros» ni en «ellos» y pueda ver la creación de ambos muy claramente. Nota en sus propias carnes el cambio de identidad que crea día a día, semana a semana, mes a mes, ese lenguaje uniforme que abarca todo y que en todo se entromete.


  


  En 1933, Klemperer era todavía catedrático de universidad. Habla de una de las empleadas, una tal Paula von B, una mujer inteligente y de carácter bonachón, no muy joven ya, que trabajaba de ayudante de un catedrático del departamento de alemán. La mujer procedía de una familia de oficiales militares, perteneciente a la vieja nobleza. Klemperer escribe que la suponía liberal y europea, con cierta admiración por el antiguo imperio, pero que no pensaba que la política desempeñara un papel importante en su vida. Se topa con ella en el pasillo el día que Hitler se convierte en canciller del país. Ella está seria, como de costumbre, anda con pasos juveniles y enérgicos, y le arde la cara.


  —¡Está usted radiante! —le dice Klemperer—. ¿Le ha sucedido algo maravilloso para estar tan feliz?


  —¡Algo maravilloso! ¿De verdad que tengo que explicárselo? ¡Me siento diez años más joven! ¡No, diecinueve! ¡No me he sentido así desde 1914!


  —¿Y eso me lo dice usted a mí? ¿Y lo dice a pesar de haber visto, leído y oído cómo se les está robando el honor y la decencia a personas que hasta ahora han estado cerca de usted, cómo se condenan libros que usted antes apreciaba, cómo se rechazan todos los valores intelectuales que usted hasta ahora…?


  Ella lo interrumpe escandalizada, pero también con dulzura, escribe Klemperer.


  —Mi querido profesor, no me esperaba una reacción tan exagerada de usted. Debería tomarse un par de semanas de vacaciones y no leer periódicos. En este momento se deja usted ofender por pequeñeces e inconvenientes que son inevitables en cambios tan grandes, alejando su mirada de lo esencial. Pronto verá usted las cosas de otra manera. Por cierto, espero poder ir a visitarlo pronto.


  Y con un cordial «saludos a la familia» sale por la puerta dando brincos como una adolescente, escribe Klemperer. Pasan unos meses sin verla, y un día ella entra en su departamento. Como alemana, desea hacer una confesión abierta, con la esperanza de poder considerarse su amiga también en el futuro, relata Klemperer.


  —Su obligación de alemana es algo que usted nunca ha mencionado —la interrumpe él—. ¿Qué tiene que ver lo alemán o lo no alemán con asuntos privados de relaciones interpersonales? ¿O quiere usted politizarnos?


  —Lo alemán y lo no alemán tiene que ver con todo —responde ella—. Es lo único que cuenta, ¿sabe usted? Eso es lo que hemos aprendido del Führer, o lo que nos ha recordado, por si lo habíamos olvidado. ¡Él nos ha traído a casa de nuevo!


  —¿Y por qué nos cuenta eso a nosotros?


  —Usted también tendrá que reconocerlo. Tendrá que entender que yo pertenezco plenamente al Führer. Pero no me hará renunciar a mis sentimientos de amistad hacia usted.


  —¿Y cómo se pueden armonizar esos dos sentimientos? ¿Y qué dice el Führer de su antiguo jefe, Oscar Walzel, a quien usted tanto admiraba? ¿Y cómo armonizarlo con la humanidad que usted encuentra en Lessing y en todos los demás escritores sobre los que usted les pide a los estudiantes que escriban ensayos? ¿Y cómo…? Pero no tiene sentido alguno seguir preguntando.


  Ella se limita a sacudir la cabeza con cada frase de Klemperer, y se le saltan las lágrimas.


  —Es verdad, no parece tener sentido, porque todo lo que usted pregunta procede no obstante de la razón, y los sentimientos que se esconden detrás sólo se deben a una amargura por cosas sin importancia.


  —¿En qué iban a basarse mis preguntas sino en la razón? ¿Y qué es lo que tiene importancia?


  —¡Ya se lo he explicado! ¡El que estamos de nuevo en casa! ¡En casa! ¡Y eso tiene usted que sentirlo, tiene que entregarse a ese sentimiento! La grandeza del Führer tendrá que estar siempre presente para usted; permita que eso se anteponga a esas incomodidades que usted vive de momento… ¿Y nuestros clásicos? No creo en absoluto que ellos lo contradigan, simplemente hay que leerlos de otra manera, a Herder, por ejemplo, por lo demás, estoy segura de que se hubiesen dejado convencer antes o después.


  —¿Y de dónde saca esa seguridad?


  —De la fe, claro está, la fuente de la seguridad. Y aunque a usted no le diga nada; bueno en eso tiene razón el Führer al ir en contra de los… —aquí escribe Klemperer que la mujer apenas consigue tragarse la palabra «judíos» antes de proseguir…—, la inteligencia estéril. Porque yo creo en él y he tenido que contarle a usted que creo en él.


  —En ese caso, querida señora von B, es mejor que aplacemos tanto nuestra conversación sobre la fe como nuestra amistad por un tiempo indeterminado…


  Klemperer la vuelve a ver cinco años después, en 1938, cuando escucha por la radio en un banco en el que acaba de entrar el comunicado de que Austria ha sido anexionada a Alemania. Estaba completamente exaltada, escribe Klemperer, le brillaban los ojos, la tirantez de su postura no se parecía a la solemne «¡Atención!» de los demás, sino más bien a un embeleso convulsivo. Él oye después, contado por alguien entre risas, que ella es una de las más fieles devotas del Führer, pero que también es completamente inofensiva. La primera mujer, la que le dio una manzana, tenía una postura neutral hacia los nazis, pero estaba no obstante influida por su lenguaje, mientras que la segunda, la ayudante del catedrático, era una creyente redimida. Eran gente normal y corriente, y eso posibilitó el nazismo. Klemperer no lo comprende, en Hitler sólo ve un hombre que grita, un monomaníaco, en el nazismo ve una limitación insostenible de lo humano. Eso es lo que vemos también nosotros. Pero es obvio que ellos verían entonces algo radicalmente distinto, algo que inspiraba esperanza y fe en el futuro, y que despertaba su entusiasmo interior.


  El que esta Paula von B. compare los días de la primavera de 1933 con los días del verano de 1914 no es casual, el entusiasmo en Alemania cuando Hitler se hizo con el poder recordaba al que se extendió por el país cuando estalló la guerra. En su biografía sobre el filósofo Martin Heidegger, Rüdiger Safranski describe el ambiente en los círculos universitarios durante esos meses, cuando incluso había judíos que se dejaban llevar. Eugen Rosenstock-Huessy dio en el mes de marzo de 1933 una charla en la que expresó la opinión de que la revolución fue el intento de los alemanes de hacer realidad el sueño de Hölderlin. Y Safranski cuenta que en Kiel, Felix Jacoby inicia en el verano de 1933 una clase sobre Horacio con las siguientes palabras:


  
    Como judío me encuentro en una situación difícil. Pero como historiador he aprendido a no considerar los acontecimientos históricos desde una perspectiva privada. He votado a Adolf Hitler desde 1927 y me congratulo por tener que hablar sobre el poeta de Augusto en este año del levantamiento nacional. Augusto es la única figura de la historia mundial que puede compararse con Hitler.

  


  Esto fue después del boicot a las tiendas judías que entró en vigor el 1 de abril, y después de que desde el 7 de abril fueran despedidos varios altos funcionarios públicos judíos, escribe Safranski. Heidegger, que junto a Wittgenstein era considerado uno de los más eminentes y más importantes filósofos del siglo, se hizo nazi y miembro del NSDAP. Lo que él y los demás veían en el nacionalsocialismo y en Hitler era un movimiento político que traspasaba la política y llegaba hasta lo verdadero, hasta lo más profundamente humano, donde se encontraban los sentimientos, la colectividad, la verdad y los valores, más allá de la administración, la burocracia y el pragmatismo político cotidiano, y mucho más grande. Heidegger había descrito lo público como lo contrario de lo verdadero, mediante el concepto das Man («el Uno»), el ser humano no auténtico que expresaba la media, en el que la manera individual de ser estaba regulada por los demás, y, en cierto modo, desaparecía dentro de ellos. Lo llamaba la dictadura del das Man.


  
    Sin llamar la atención y sin que se pueda constatar, el uno despliega una auténtica dictadura. Gozamos y nos divertimos como se goza; leemos, vemos y juzgamos sobre literatura y arte como se ve y se juzga; pero también nos apartamos del «montón» como se debe hacer, encontramos «irritante» lo que se debe encontrar irritante. El uno, que no es nadie determinado y que son todos (pero no como la suma de ellos), prescribe el modo de ser de la cotidianeidad. […]


    


    Distancialidad, medianía y nivelación constituyen, como modos de ser del uno, lo que conocemos como «la publicidad» [die Öffentlichkeit]. Ella regula primeramente toda interpretación del mundo y del Dasein, y tiene en todo razón. Y esto no ocurre por una particular y primaria relación de ser con las «cosas», ni porque ella disponga de una transparencia del Dasein hecha explícitamente propia, sino precisamente porque no va «al fondo de las cosas», porque es insensible a todas las diferencias de nivel y autenticidad. La publicidad oscurece todas las cosas y presenta lo así encubierto como cosa sabida y accesible a cualquiera.

  


  En la dictadura del das Man se sanciona y se rebaja lo único y lo singular, trivializado hasta un punto en el que todo el mundo puede opinar algo sobre ello, pero en una forma en la que aquello sobre lo que dicen algo queda irreconocible, se convierte en algo radicalmente distinto, algo uniforme y en el fondo carente de calidad. Ocurre todos los días en la sociedad de masas, mediante los medios de masas, que se dirigen hacia el término medio. En esa perspectiva, el juego político, en el que todos barren para casa y apoyan sus propios intereses a la vez que rebajan su nivel para llegar al das Man de tal modo que nada quede único o particular, es el escenario de lo no verdadero. El existencialismo de Heidegger, en el que el ser verdadero y real es algo fuera del lenguaje, y con ello seguramente también inaccesible para el lenguaje y el pensamiento racional, se acerca al misticismo, permaneciendo junto al límite de la mística, como dice el poeta Olav Nygard. Nuestra existencia en el mundo es algo que percibimos con la razón, pero la razón la percibe imaginándosela, y esa existencia que entonces percibimos es algo fingido. Nuestros estados emocionales, que siempre forman una parte de nosotros, constituyen otra manera fundamental de relacionarnos con el mundo. No sabemos de dónde vienen o qué significan, sólo que están siempre ahí. Nos vienen dados, de la misma manera que nos es dada nuestra existencia. El hablar, es decir, el logos, no es en ese sistema ni lenguaje ni razón, escribe el traductor de Heidegger al noruego, Lars Holm-Hansen, sino la articulación de lo comprensible, aquello que resulta posible entender. El habla no es lo mismo que el lenguaje, sino el fundamento del lenguaje. El lenguaje es una explicación de lo que ya está articulado en el habla. En el habla también está callar y escuchar. Entonces nos encontramos totalmente fuera de lo racional, en estados emocionales, el silencio, la escucha, todo lo que el lenguaje no es capaz de articular, pero que sin embargo está presente en el habla, en el habla del ser. Aquí, en lo real, en lo extra racional, en el estado emocional y en el reino de los sentimientos, en la tierra fronteriza con la religión y el éxtasis místico, muy, pero que muy lejos de los pomposos editoriales políticos, exposiciones de moda, cabarets y eventos deportivos, se encontró Heidegger con el nacionalsocialismo. La vida verdadera contra la vida engañosa. El discurso no lingüístico de los sentimientos.


  Safranski describe el ambiente de la siguiente manera:


  


  Hubo manifestaciones arrolladoras sobre el nuevo sentimiento colectivo, juramentos de masas bajo bóvedas iluminadas, hogueras de alegría en las montañas, discursos festivos en la radio; la gente se reunía vestida de fiesta en las plazas públicas para escucharlos, así como en el aula de la universidad y en las cervecerías. Cantos corales en las iglesias en honor a la toma del poder. El superintendente general Otto Dibelius declara el 21 de marzo de 1933, en la iglesia de San Nicolás de Potsdam: «De norte a sur, de este a oeste sopla una nueva voluntad de estado alemán, un deseo de no prescindir por más tiempo de “uno de los sentimientos más elevados de la vida de un hombre”, citando a Treitschke, es decir, admirar a tu propio estado.» El ambiente que reina en estos días es difícil de describir, escribe Sebastian Haffner, que lo vivió él mismo. Constituía la verdadera base del poder del futuro estado del Führer. «Había —no se puede llamar de otra manera— un sentimiento muy extendido de redención y liberación de la democracia.»


  De este aspecto del Tercer Reich —todas las manifestaciones populares, los desfiles con antorchas, el sentimiento de colectividad que sin duda constituye un bien para los que llegan a formar parte de él— se puede uno hacer una idea viendo la película de Riefenstahl de los días del partido celebrados en Núremberg al año siguiente, en 1934, en la que están presentes todos estos elementos. Están escenificados, pero lo que contienen eclipsa la escenificación, porque los sentimientos son más fuertes que cualquier análisis y aquí se da rienda suelta a los sentimientos. No es política, es algo que va más allá. Y es algo bueno.


  El filósofo Jaspers fue a ver a Heidegger a su despacho en mayo de 1933 y, según Safranski, lo describió de la siguiente manera:


  
    El propio Heidegger parecía transformado. Nada más entrar él, se produjo un ambiente que nos separaba. El nacionalsocialismo se había convertido en un éxtasis de la población. Yo había ido a ver a Heidegger a su habitación para saludarlo. «Es como en 1914…», empecé a decir, y quería continuar con «otra vez esa engañosa euforia de las masas», pero al ver el entusiasmo de Heidegger por mis primeras palabras, las últimas se me quedaron atascadas en la garganta. […] Cara a cara con él, que estaba prendido por la misma euforia, me faltó coraje. No le dije que iba descaminado. No tenía ya fe en su transformada manera de ser. Sentía en mí mismo la amenaza de ese poder en el que Heidegger ya participaba…

  


  La añoranza por lo sencillo resultó ser igual de intensa en Heidegger que en sus dos coetáneos, Hitler y Wittgenstein, pero mientras que el último ponía el límite de la verdad en lo que se puede decir con el lenguaje, entendiéndolo como su cualidad matemática, Heidegger encontró la verdad al otro lado de ese límite, en lo que no se podía articular. En un discurso en Tubinga, el 30 de noviembre de 1933, Heidegger dijo lo siguiente, citado por Safranski:


  
    Ser primitivo significa estar por necesidad e impulso propios allí donde empiezan las cosas, ser primitivo es ser movido por fuerzas interiores. Precisamente por eso, porque el estudiante nuevo es primitivo, tiene la vocación de cumplir con la nueva exigencia del conocimiento.

  


  En el nacionalsocialismo, la filosofía y la política coinciden en un punto fuera del lenguaje y lo racional, donde se elimina toda complejidad, pero no toda profundidad. Se puede ver así: lo racional y lo objetivo, el análisis y el argumento, relacionado con la escritura, se mueve en horizontal, entre seres humanos, siempre fuera de ellos, siempre entre ellos, siempre en movimiento, en una red cuya complejidad es abrumadora, y de una extensión tal que corrige el yo, modelándolo en un grado infinitamente mayor de lo que puede corregirlo y modelarlo el yo; mientras que el sentimiento y el ambiente relacionados con el discurso, la presencia concreta del uno ante el otro, son magnitudes verticales, algo dentro del propio ser humano, en su profundidad, algo discontinuo, relacionado con lo biológico y con ello con la muerte, pero también con todo lo demás biológico y muerto, de maneras que no se pueden decir, sólo intuir; estamos solos, somos uno y uno, pero en la voz, siempre concreta, siempre relacionada con una determinada persona en un determinado lugar, la soledad es sobrepasada, es la promesa que trae, y en la voz, en su última consecuencia, también se sobrepasa la muerte. Todas las banderas, símbolos y ritos se dirigen hacia esto, lo que no tiene palabras. Una antorcha en la oscuridad puede hacer temblar el alma, un grito de una masa puede hacerla levantarse en una ola de felicidad, y entonces es la felicidad por existir y pertenecer lo que siente y a lo que reacciona. Ah, es algo que todos conocemos, es el corazón que late y la sangre que fluye, es la vida y el mundo, los ríos, los bosques, las llanuras, el viento entre los árboles. ¿Qué puede hacer la razón en comparación con lo que carece de palabras? De lo que hablo es de la diferencia entre un poema y los cien diferentes análisis que se escriben sobre él. O, como dijo Hitler en un discurso en Potsdam, el 23 de marzo de 1933:


  
    El alemán, derrumbado en sí mismo, en discordia con el espíritu, dividido en su voluntad y con ello impotente en sus acciones, se vuelve débil en la afirmación de su propia vida. Sueña con el derecho en las estrellas y pierde su base en la tierra. […] Al fin y al cabo, para los alemanes sólo ha habido camino hacia dentro. Como un pueblo de cantores, poetas y pensadores soñaba con un mundo en el que vivían los otros, y cuando por fin la penuria y la miseria cayeron sobre él de un modo inhumano, creció, tal vez del arte, una añoranza por un nuevo alzamiento, por un nuevo país y con ello una nueva vida.

  


  También el lenguaje que se empleaba en el Estado nacionalsocialista se dirigía a los sentimientos; lo que era importante en el lenguaje no era su significado lexical ni su aspecto analítico y argumentativo, sino todo lo demás, lo que decía sin decirlo, lo que se encontraba en el tono del lenguaje, voz, habla. «Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo», era uno de los eslóganes de la época nazi, escribe Klemperer, y ese mensaje era directa e indirectamente repetido una y otra vez. El pueblo, se oía por todas partes, Alemania, se oía por todas partes, nosotros, nosotros, nosotros, se oía por todas partes.


  


  Yo nunca me he sentido parte de un nosotros; siempre, desde que era pequeño, me he sentido marginado. No es que me creyera mejor y por eso me sintiera marginado, nada de eso, siempre ha sido al revés: no me he sentido lo bastante bueno como para formar parte de un nosotros, no me lo merecía. Tampoco siento ninguna pertenencia a un lugar determinado; en Tromøya, donde me crié, éramos forasteros, no tenía y no tengo ningún derecho a decir que soy de allí. El sentimiento de ser forastero me llegó con más fuerza en el instituto, todos vieron que yo no era lo suficientemente bueno, y ese sentimiento reforzó la sensación de forastero, yo era un extraño. Ay, me colmaba de felicidad cuando hacía algo con otros, por ejemplo, ese coche que compartíamos para las celebraciones del fin del bachillerato, a la vez que sabía que en realidad no estaba con ellos, sólo conmigo mismo. Siempre he tenido un solo amigo, nunca varios a la vez, nunca un nosotros. Cuando empecé en la universidad me acostumbré a ello, dejé de esperar otra cosa, me pegaba siempre a mi hermano, tocaba en su banda, sabía que por eso me dejaban estar con ellos. Me salvó el papel de escritor, porque ya era legítimo estar solo, yo era algo propio, un artista.


  Este verano experimenté por primera vez algo distinto. Era paradójico, porque estaba solo cuando sucedió. Y sin embargo me sentí como parte de un nosotros, y ese sentimiento era tan intenso y tan agradable que lloré. Es decir, fue una razón por la que lloré. Hubo muchas más, porque a lo que me estoy refiriendo ahora fue a la masacre de Utøya, donde un noruego sólo unos años más joven que yo se paseó por un bosque matando a tiros a niños y jóvenes, uno tras otro, sesenta y nueve en total. Lloré. No lo habría hecho si se hubiera tratado de sesenta y nueve niños y jóvenes asesinados por una bomba en Bagdad, o muertos en un accidente en São Paulo, pero esto sucedió en casa, ése era el sentimiento que me llenaba, que yo de hecho tenía un en casa, un sentimiento que jamás había tenido. Lloré al verlo. Llamé a mi madre, llamé a Linda, llamé a Geir, que estaba en Noruega. No había ni pensamientos ni sentimientos para nada más que para lo que acababa de suceder. A ratos me daba plena cuenta de lo que había sucedido en esa isla, y de las consecuencias que tendría, pero volvía a desaparecer. Estaba rodeado de oscuridad. Era la oscuridad del dolor, pero también la oscuridad de la atrocidad, era la oscuridad de la muerte. No obstante, en las imágenes que transmitían de allí había luz, yo conocía esa luz, era la luz de un fiordo noruego un día lluvioso de julio. Todas las imágenes que se publicaban eran conocidas. Los pinos de color verde oscuro que crecían hasta el borde del mar, las rocas grisáceas y el agua que reposaba, pesada e inmóvil junto a ellas, también gris. Allí, en medio de lo conocido había cuerpos muertos cubiertos de plástico. Desde la tierra se mostraban imágenes de supervivientes. Algunos estaban tumbados en el suelo recibiendo asistencia, otros subían a autobuses, otros llegaban andando, envueltos en mantas. Algunos estaban abrazados. Unos gritaban, otros lloraban. Eran jóvenes noruegos normales y corrientes. Las ambulancias eran ambulancias noruegas normales y corrientes. Los coches de policía eran coches de policía noruegos normales y corrientes. Y cuando se publicó la imagen del que se había paseado por la isla matando a uno tras otro, también era una cara noruega normal y corriente, con un nombre noruego normal y corriente. Fue una tragedia nacional. También era mi tragedia. Quería estar allí, sentía una imperiosa necesidad, porque el pueblo, el pueblo noruego se congregó en enormes manifestaciones silenciosas, cientos de miles de personas reunidas en las calles con rosas en las manos. Lo que yo sentía era ese deseo del nosotros, de pertenecer, de formar parte de lo bueno y lo importante. Más democracia, más transparencia, más amor. Eso decían los políticos noruegos, eso decía el pueblo noruego, eso me lo decía yo a mí mismo mientras veía la televisión llorando, era muy fuerte, había en esos sentimientos un impulso poderoso, eran sinceros, venían del corazón, había sucedido en casa, los que se congregaban en las calles eran mi pueblo.


  Ahora que ya no estoy en ello no entiendo esos sentimientos. Me parecen falsos y provocados por sugestión, no conocía a ninguno de los muertos, ¿cómo podía sentir tanto dolor por su muerte? ¿Y cómo podía sentir una pertenencia tan fuerte? Eran sentimientos completamente innegables, hicieron desaparecer todo lo demás los días que duró aquello.


  Después entendí que tuvo que ser esa fuerza, esa enorme fuerza del nosotros que llenó al pueblo alemán en los años treinta. Tenía que ser algo muy bueno, muy segura esa identidad que se les ofrecía. Todas las banderas, todas las antorchas, todas las manifestaciones: así tuvo que funcionar.


  


  Contra ese nosotros estaba el ellos de los judíos. El lenguaje a través del cual se transmitía el nosotros, y en el que en cierto modo consistía, y que ante todo creaba identidad, se puede entender de dos maneras: como un lenguaje que invoca lo grande, todos los sentimientos que se encuentran fuera del lenguaje, lo que tiene que ver con los ideales y la presencia del mundo. Pero también se puede entender como lo contrario, como un enorme deterioro de las posibilidades del lenguaje, un stretto en el que lo propiamente humano enmudece. Klemperer lo expresó así:


  
    Y en este punto se descubre otra causa más profunda bajo el motivo evidente de la pobreza de la Lengua del Tercer Reich. La LTI no sólo era pobre porque todos se veían forzados a adaptarse al mismo modelo, sino en particular porque, optando por una autolimitación, siempre expresaba sólo un aspecto de la esencia humana.


    Cualquier lenguaje que puede actuar libremente sirve a todas las necesidades humanas, sirve a la razón y al sentimiento, es comunicación y diálogo, monólogo y oración, petición, orden e invocación. La Lengua del Tercer Reich sirve únicamente a la invocación. Con independencia del ámbito privado o público al que pertenezca un tema —no, esto es falso, pues la LTI no conoce un ámbito privado que se diferencie del público, como tampoco distingue entre lenguaje escrito y hablado—, todo es discurso, todo es público. «Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo», reza una de sus consignas. Esto significa: tú nunca estarás contigo mismo, nunca sólo con los tuyos, estarás siempre ante tu pueblo.

  


  A algo se le niega espacio en el lenguaje, por un lado lo individual y lo único, por otro lo que complica, lo que ofrece numerosos significados, lo vacilante, inseguro y lento, y cuando todo lo que se relaciona con esto enmudece, cuando ya no tiene ningún espacio en el que articularse, entonces desaparece. Tal vez la cuestión de si simplemente desaparece en el lenguaje o si también con ello desaparece lo que lo crea sea la cuestión más candente de todas las que surgieron en relación con la época de poder de los nacionalsocialistas, ya que señala directamente hacia una problemática de identidad que de ninguna manera es neutral, es decir, de carácter técnico o instrumental, sino que está directamente relacionada con esa terrible sombra que proyecta el exterminio de los judíos sobre la humanidad.


  Ningún ser humano puede decir cuál es la causa del exterminio de los judíos. Resulta imposible trazar una conexión entre, por ejemplo, el embrutecimiento de las mentes en la Primera Guerra Mundial, los movimientos alemanes populistas de la época de antes de la guerra, el floreciente nacionalismo entre las dos guerras, el gran crac, la inflación y el desempleo en masa, el desarrollo de la biología racial, el odio y el carisma patológicos de Hitler, la humillación de Alemania tras el Tratado de Versalles y el exterminio de los judíos, porque esa conexión no existe. El exterminio de los judíos fue algo que se desencadenó en esa sociedad, un suceso dentro de ella, pero algo a lo que ella misma ni pudo ni quiso poner nombre, y ya entonces, cuando los primeros trenes de judíos se dirigían hacia el este, era algo casi irreal, algo que estaba teniendo lugar en la periferia de lo humano, mudo y casi invisible, porque lo que compartían los pocos que lo vieron es que le dieron la espalda. Se trata del silencio con el que se encontró aquel obrero ferroviario polaco que era entrevistado en Shoah. Ese silencio, eso era el exterminio de los judíos. El sonido de lo humano que de repente cesó, el silencio que se posa sobre ese paisaje que acaba de resonar. El viento que de vez en cuando zumba por entre los árboles, golpes que se oyen a lo lejos, sonidos desolados. ¿Cómo era posible que tanta gente, más de mil personas, pudieran enmudecer? ¿Dónde estaban? El silencio es la nada cuando lo que era ya no es, y eso es lo que hace imposible entender el suceso, el exterminio de los judíos es lo que no es. Sí, es nada. ¿Cómo podemos relacionarnos con aquello de un modo verdadero? Si elegimos a alguien que lo represente, un individuo con nombre e historia, familia, amigos, lo convertimos en un destino, es decir, le otorgamos dignidad, porque ese individuo la tenía solo en virtud de ser un individuo, pero era justamente la dignidad lo que estaba ausente en el exterminio, y esta ausencia lo que lo posibilitó. Si no elegimos a alguien que lo represente, si no ponemos nombre a las víctimas, sino que pensamos en ellas como seis millones, lo generalizamos, y eso tampoco es verdad, nunca fueron exterminados seis millones de judíos, fue uno por uno seis millones de veces. Las perspectivas se excluyen recíprocamente.


  


  En la película Shoah, que ni una vez en el transcurso de sus nueve horas y media de duración abandona su compromiso con ese planteamiento, se soluciona de la que seguramente es la única manera: considerando el exterminio de los judíos como un suceso contemporáneo, es decir, que sólo podemos relacionarnos con lo que hay de él a nuestro alrededor, en forma de esos lugares tal y como son ahora, todos, excepto Auschwitz, eliminados y en forma de recuerdos o no recuerdos de gente que se encontraba cerca, como vigilantes, supervivientes, vecinos, conductores de tren, burócratas y nada más, pura contemporaneidad de la que forman parte los recuerdos. La ausencia es por ello la forma misma, todos hablan de lo que no es dentro de lo que es, y la imposibilidad de ello a todos los niveles es el tema de la película. ¿Cómo se puede hablar de aquello de lo que resulta imposible hablar? ¿De lo que rehúye toda denominación lingüística, porque la propia denominación lo convierte en algo que no es?


  El exterminio judío tuvo lugar fuera del lenguaje, no fue denominado, fue un suceso mudo, y los propios judíos también estaban fuera del lenguaje, desterrados en sus cuerpos, en «eso», la nada de lo innominado, que también acabó por ser aniquilada. Una de las escenas más significativas de Shoah es la entrevista con Czeslaw Borowi, que durante la guerra vivía al lado de la estación de ferrocarril de Treblinka, por aquel entonces un joven que todos los días veía llegar trenes repletos de judíos, los veía esperar su turno, poco a poco completamente consciente de lo que estaba ocurriendo a sólo unos cientos de metros de allí. En medio de la descripción de lo que veía se pone de repente a imitar las voces de los judíos de los abarrotados vagones. Ra ra ra ra, dice. Ra ra ra ra. Parecen sonidos como de un animal o un pájaro. Para él era su lenguaje.


  Richard Glazar, que iba en uno de los trenes, en un vagón de pasajeros normal, con asientos, como si fuera de vacaciones, cuenta que después de la estación de Treblinka el tren iba despacio, a paso de tortuga a través del bosque, era verano y hacía calor, y vieron a un joven que les hacía señas. El joven se pasó la mano rápidamente por la garganta, como señalando que los iban a degollar. Glazar no entendió el gesto. Dos horas después todos sus compañeros de viaje se habían convertido en cenizas. Él se salvó, ellos necesitaban fuerza de trabajo y Glazar sobrevivió.


  También Czeslaw Borowi hace ese gesto cuando es entrevistado, se pasa la mano rápidamente por la garganta, y dos hermanos que vivían en una granja al lado del campo, y que escuchaban los gritos de horror y notaban el olor a cadáveres podridos y quemados todos los días mientras araban la tierra y cuidaban de sus animales —el olor se percibía a una distancia de varios kilómetros—, también hicieron el mismo gesto varias veces seguidas. Uno de esos hermanos es el que se lo habría hecho a Glazar. Ese gesto, aunque no directamente sádico, al menos lleno de regodeo, era la única comunicación que existía entre ellos y los judíos. Ra ra ra era el lenguaje de los judíos dirigido a ellos, el corte de la garganta era el lenguaje de ellos a los judíos. Lo que se pone de manifiesto en esta escena es que los entrevistados no son conscientes de lo que revelan. Son obviamente antisemitas, y aunque se encuentran entre los pocos que han sido testigos del exterminio, no saben lo que implica, no hay perspectiva de la dimensión de la catástrofe humana. Resulta doloroso ver cómo revelan su infinita falta de juicio, porque sólo pueden hacerlo en su inocencia. No saben.


  Igual de impactante es otra escena en la que son entrevistados varios habitantes de Chelmno, el lugar donde se llevó a cabo el primer exterminio industrial de seres humanos. Los seres humanos siempre han sido exterminados, pero lo que ocurrió en Chelmno representaba algo cualitativamente nuevo, algo nunca visto o hecho. Las personas que iban a ser asesinadas eran transportadas a un castillo, donde se les obligaba a desnudarse, luego eran conducidas por un pasillo hasta una rampa y descargadas dentro de un camión. Las puertas se cerraban y una manguera conectada al tubo de escape llenaba la caja del camión de dióxido de carbono. Cuando todos habían muerto, el camión se adentraba en el bosque, a las afueras del pueblo. Se abrían las puertas y los cuerpos caían al suelo, amontonados delante de las mismas, a las que se habían acercado instintivamente. Los cuerpos se dejaban caer dentro de fosas. Al cabo de un tiempo construyeron un enorme horno y los cadáveres fueron exhumados y quemados, y a partir de entonces todos los cadáveres eran quemados. La novedad era que esto no sucedía una, sino varias veces al día, durante un período de dos años. Hoy el castillo ha sido demolido, el horno se ha destruido, lo único que queda son unos restos de muro en un claro del bosque.


  El bosque está oscuro y silencioso. Un río fluye justo debajo. Aquí las llamas se elevaban hasta el cielo, cuenta Simon Srebnik, que tenía trece años en 1941 y trabajaba en los hornos. Se pusieron más camiones con el fin de aumentar la capacidad, y con el tiempo los judíos que llegaban eran reunidos en la iglesia en vez de en el viejo castillo. A las puertas de esa iglesia se entrevista a la gente del pueblo, que rodea a Simon Srebnik, a quien todos recuerdan: cantaba para los soldados alemanes, era como una especie de mascota para ellos, los soldados le enseñaban canciones alemanas para que las cantara, y ahora, alrededor de Srebnik, un hombre de mediana edad, se nota una especie de alegría por volver a verlo. Cuentan con exactitud lo que sucedió entonces, lo que ellos vieron. Que detrás de ellos la iglesia estaba abarrotada de judíos y la sacristía de las maletas que llevaban consigo, y cuántos viajes de camión hacían falta para vaciar la iglesia. Uno de ellos se adelanta y habla de un rabino del que se oía hablar en esos tiempos, y que decía que los judíos eran los culpables de la muerte de Jesucristo y que por eso la sangre se derramó sobre sus cabezas, y cuando el entrevistador le pregunta si opina que los judíos tenían la culpa, contesta que sólo está contando lo que decía el rabino. Siguen ofreciendo sus recuerdos precisos de lo que ocurrió y cada vez hay más gente delante de la cámara, a la que miran fijamente con interés y alegría poco disimulados, como niños. Al cabo de un rato, una procesión sale de la iglesia, y la gente del pueblo se ocupa de evitar que algunos se pongan delante de la cámara, agarrando a los niños, para que se pueda filmar la procesión, que es el orgullo del pueblo. No tienen ni idea de lo que están mostrando, no tienen ni idea de lo que ve la cámara, no han entendido nada de lo que allí pasó, es algo que lamentan, claro que sí, eso sí lo han entendido, pero no es algo que haya hecho mella en ellos. Todo el rato, mientras esto sucede delante de la iglesia donde varios cientos de miles de judíos pasaron sus últimas horas, en medio de la aglomeración de gente del pueblo, está Simon Srebnik. Resulta imposible saber lo que está pensando. Su rostro es insondable.


  Luego cuenta que lo único que deseaba cuando con trece años trabajaba en los hornos eran cinco rebanadas de pan. Tampoco entendía lo que estaba ocurriendo, era demasiado joven, dice, y estaba acostumbrado a que la gente muriera en el gueto, la gente se desplomaba constantemente. Cuando los alemanes se marcharon de allí, le dispararon un tiro en la cabeza, pero Simon sobrevivió, y en la película vuelve al lugar por primera vez sentado en una barca sobre un estrecho río, cantando las viejas canciones de los soldados alemanes. En otro pueblo se entrevista a la gente que ahora vive en las viejas casas de los judíos, uno de ellos está orgulloso de la educación de sus hijos, otra dice que las judías les robaban los maridos, y uno de los hombres dice que está contento de que los judíos ya no estén allí, pero que no se alegra de que sucediera de aquella manera. Más que nada parecen halagados por la atención que se les está prestando. Todas esas personas estaban allí en aquellos tiempos, fue allí, en su pueblo, donde los judíos fueron reunidos y secuestrados, y fue en los alrededores donde los gasearon y quemaron. Las entrevistas se realizaron a finales de la década de los setenta, principios de los ochenta. Habían pasado entonces algo más de treinta años desde que ocurrió, y es un suceso entre otros muchos. El ostensible antisemitismo que exhiben tiene en sí algo inocente, ya que no saben en absoluto lo que están revelando o, mejor dicho, a quién se lo están revelando. Su antisemitismo es mezquino, adoctrinado socialmente, relacionado con falta de formación y pobreza. Pero ¿es malvado? ¿Eran personas malvadas las que se quedaron con las casas de los judíos, felices por conseguir un estándar de vida más elevado gracias a ello? Gente que muy dispuesta se vuelve para señalar dónde estaban las maletas de los judíos, contenta de aparecer en la televisión. No saben lo que hacen, son inocentes. No serían capaces de hacer nada de lo que testimoniaban. El exterminio de judíos organizado y realizado por los alemanes era algo cualitativamente distinto, relacionado con algo diferente y más grande que el odio popular hacia los judíos.


  Organizar y realizar algo así exigía, en primer lugar, una enorme voluntad, sabemos la resistencia que hay en matar, es difícil para los soldados en la guerra, a pesar de que en ella hay personas armadas deseando matarte a ti, pero aquí se trataba de gente no armada que nunca les levantó la mano, también niños de dos o tres años, chicos y chicas, mujeres y hombres jóvenes, viejos y enfermos, en total tres veces más que el número de muertos en la Primera Guerra Mundial, durante un período de algo más de dos años. No es sólo algo que ocurre, sólo puede ocurrir basado en una enorme voluntad, porque se necesita vencer una gran resistencia humana para conseguirlo, pero si se observa cómo transcurrió todo, cómo empezó y cómo se efectuó, la voluntad queda casi ausente por completo, es algo que simplemente ocurre, sin fuerza, algo que hay que aguantar.


  


  Los campesinos polacos no habían entendido lo que ocurrió ni lo que implicaba. La cuestión es si lo entendemos nosotros. Porque no fueron sólo los humildes campesinos polacos los que con su antisemitismo ignorante exterminaron a los judíos. Fueron los alemanes de Berlín, Múnich, Dresde, Frankfurt, las grandes metrópolis europeas, una sociedad prominente y en todos los sentidos ilustrada, en primera fila en lo tecnológico y en lo cultural, también en la generación de Hitler, que es sólo tres generaciones anterior a la nuestra. Podemos decir que el círculo que entonces dirigía Alemania lo componían unos bárbaros, brutales y crueles criminales, y lo eran, pero se trataba de un puñado de personas contra los sesenta millones del país, que se mantenían en el poder porque expresaban lo que la gente quería, eran sus representantes. Pero también limitarlo a Alemania y decir que la causa fue la decadencia de lo alemán es facilitárnoslo demasiado a nosotros. Como ya he mencionado, fueron policías noruegos, no alemanes, los que identificaron, localizaron, reunieron y enviaron a los hombres, mujeres y niños noruegos que acabaron convertidos en cenizas en Auschwitz. Y los hombres, mujeres y niños que se convirtieron en cenizas tenían vecinos, conocidos, colegas, amigos que miraban hacia otra parte, veían algo distinto, algo que no existía. Ocurrió así en Noruega, ocurrió así en Alemania, ocurrió así en todo el continente. No existía o casi no existía. Nadie sabía lo que estaba pasando. Nadie lo veía. Casi no sucedía. Y luego se acabó. Entonces vimos que lo que había ocurrido no era casi nada, sino lo contrario, algo tan extremo e inmenso que nunca había ocurrido nada parecido a esa escala.


  ¿Cómo vamos a entenderlo? ¿Que mientras sucede no es casi nada, que ocurre sin nombres y sin notarse, que los que lo ven no saben lo que están viendo, mientras que luego, cuando ya no existía, se ha entendido como un punto final de lo humano, nuestra última frontera, algo que nunca jamás tiene que repetirse? ¿Cómo es posible que un único suceso dé origen a dos perspectivas tan distintas? ¿Y cómo podemos saber que no debemos repetirlo nunca jamás si ni siquiera sabíamos lo que estaba ocurriendo mientras ocurría? ¿Por qué no se vio hasta que hubo terminado, cuando ya no había nada que ver? Para entonces todas las personas estaban muertas, todos los barracones y todos los hornos destruidos, se habían plantado árboles y eliminado las huellas.


  Seguimos sin saber quiénes murieron. Perdieron sus nombres y no los han recuperado, se convirtieron en números y siguen siendo números, seis millones. Yo no sé el nombre de una sola persona exterminada en Chelmno, primero gaseada en un camión, luego quemada hasta convertirse en cenizas en un horno y esparcida por aquel río de allí, mientras que las partes que no se quemaron —los huesos más grandesfueron triturados, convertidos en harina de huesos y también esparcidos por el río, sólo conocemos el número, cuatrocientos mil. Tampoco conozco el nombre de ninguno de los que fueron gaseados y quemados en Treblinka, sólo el número, novecientos mil.


  En cambio, conozco los nombres de la mayor parte de las personas importantes del Partido Nacionalsocialista Alemán, Hitler, Göring, Goebbels, Himmler, Bormann, Hess, Speer, Rosenberg. Y no sólo eso, también conozco sus caras, y no sé poco sobre sus vidas y qué clase de personas eran. La desproporción es llamativa. Hitler es uno de los grandes nombres conocidos en todo el mundo, y con los que todos relacionan algo. Los seres humanos a los que exterminó sólo pudieron ser exterminados expulsándolos del lenguaje, quitándoles el nombre, unificándolos con sus cuerpos, sin relación con lo social, que es lo humano, en un proceso de reducción que acabó convirtiéndolos en nada, es decir, en números, lo que son todavía. Se puede ver el poder que tiene el nombre cuando se ponen en fila, uno tras otro. Hitler por un lado, seis millones de judíos por el otro. Hitler levantó a dos millones de alemanes de sus tumbas en Mi lucha, dejando que volvieran a Alemania cubiertos de fango y sangre, para recordar a los habitantes lo que habían sacrificado por ellos. Si uno levanta en el pensamiento a los seis millones de seres humanos exterminados al abrigo de la Segunda Guerra Mundial, reuniéndolos en las llanuras de Polonia y colocando a Hitler entre ellos, la verdadera relación entre las dos partes se revelaría, porque el nombre de Hitler sólo sería uno entre millones de nombres, su voz sólo una entre millones de voces, su vida sólo una entre millones de vidas. Esta inmensa masa de seres humanos cambia según la distancia a la que nos mantengamos de ella. Si nos encontramos muy lejos, la vemos desde muy arriba, la vemos sólo como cuerpos, sólo como miembros, sólo cabezas, sólo ojos, sólo pelo, sólo bocas, sólo orejas, el ser humano como criatura, el ser humano como biología y materialidad, y eso fue lo que hizo posible quemarlos y lo que hizo visible su quema, como una nueva perspectiva de lo humano, nuestra falta de valor, nuestra capacidad de servir de moneda de cambio, la vida que brota de un pozo. La vida humana como un racimo de conchas en un islote en el mar, el ser humano como escarabajos y bichos, el ser humano como un banco de peces que sube coleando por la red. En cambio, si nos acercamos mucho a ellos, a cada uno de ellos, tanto que podemos escuchar el nombre cuando es susurrado, y mirarles a los ojos, donde aparece el alma del uno, único e imperdible, y escuchamos el relato de un día de la vida de un ser humano, rodeado de sus allegados, familia y amigos, un día normal en un lugar normal, con toda su alegría y su fragilidad, envidia y curiosidad, rutina y espontaneidad, imaginación y aburrimiento, odio y amor, lo que se exhibe es lo contrario, lo uno, no como yo, sino como la condición del yo. Y eso eres tú.


  


  Cuando Simon Srebnik, el chico de trece años con la voz bonita que metía a personas muertas dentro del enorme horno, con llamas que se elevaban hacia el cielo, rodeado de la oscuridad del bosque, soñaba con el futuro, se imaginaba dos cosas: una eran cinco rebanadas de pan. Eso era todo lo que deseaba. Lo otro que vio cuando salió de todo aquello era que estaba completamente solo. Que no quedaba un solo ser humano en la tierra excepto él. Allí estaba, bajo el cielo, cargando un cadáver tras otro o cantando sus hermosas canciones por los prados, sin sentir nada, excepto que fuera de aquello, si sobrevivía, no podría haber nada. Richard Glazar habla del momento en que empezaron a quemar los cadáveres en Treblinka, porque estaba oscuro, el bosque se levantaba como una pared fuera del campo, y las llamas subían al cielo, y uno de los otros judíos que trabajaban allí, que era cantante de ópera, cantaba Elia, Elia. Ese momento, que él describe a Gitta Sereny en su libro Desde aquella oscuridad, sobre Treblinka y su comandante, Josef Stangl, del que también habla a Claude Lanzmann, no es estremecedor de la manera en que la crueldad es estremecedora, porque ellos, por ser tan increíblemente repugnantes, pertenecen a los otros, algo que resulta imposible incluir en las posibilidades del propio yo, razón por la cual lo llamamos lo malvado; no, ese momento resulta estremecedor de un modo muy distinto, porque en su monumentalidad, en su invocación a Dios y por ello mediante su belleza, traiciona la verdad del ser humano en favor de lo divino. Es ahí donde muere Dios. No porque Dios los haya abandonado, sino porque lo divino pertenece a la perspectiva que hizo posible el exterminio.


  


  Al escribir sobre él me doy cuenta del tabú que es el exterminio de los judíos. Es como si hubiese una relación de propiedad con él, como si no cualquier persona pudiera escribir sobre él, de alguna manera uno tiene que haberlo merecido, por haber estado allí en persona, por haber entrevistado a alguien que estuvo allí o por escribir sobre ello de un modo que obligue moralmente y que no sea ambivalente. Uno tiene que ser intachable para escribir sobre él, sólo entonces es posible. Los motivos del que escribe han de ser desinteresados, no comerciales, no especulativos, buenos y honrados. Se puede decir lo que sea de Dios en una novela, tal vez se le llamaría blasfemo, pero no muy en serio, la indignación moral que implica un insulto blasfemo ya no existe. Pero en cuanto al Holocausto, no se puede decir cualquier cosa, en absoluto, en verdad es el único fenómeno de nuestra sociedad con el que uno puede ser blasfemo, en el sentido de que la indignación que despierta un posible insulto es unísona y tremenda. Ahí está el límite. ¿Pero de qué clase de límite se trata? ¿Por qué está ahí? ¿Y por qué es tan frágil?


  Cuando condenamos chistes con un peso moral de esa clase, es porque defendemos y protegemos algo, un valor que es inviolable. Pero en este caso, ¿qué es lo que protegemos? ¿Qué conseguimos con hacer inalcanzable el suceso? ¿De qué valor se trata? El historiador inglés David Irving acabó en la cárcel por opinar que las cámaras de gas no habían existido. Es un punto de vista, no un acto. ¿Por qué otras opiniones puede uno acabar en la cárcel? No hay muchas, no se me ocurre ninguna.


  Al Holocausto se le han dado todos los distintivos del tabú. El tabú es la manera que tiene una sociedad de defenderse contra fuerzas no deseadas. Es hacerlas visibles a través de la negación, rodearlas de un no y convertirlas de esa manera en algo que se encuentra fuera de lo cotidiano, fuera de la zona en la que normalmente se desarrolla la vida, justo porque se encuentra en lo normal, como una continua posibilidad. Lo singular del Holocausto es lo contrario a aquello en lo que nosotros lo hemos convertido. Lo singular del Holocausto fue que era pequeño, cercano y local. Se trataba de familias que fueron elegidas y agrupadas. De trenes que dejaban atrás los guetos de Polonia, Alemania, Holanda, Bélgica, Grecia, Checoslovaquia, Lituania, Letonia —todos los países bajo control alemán—, que viajaban por Europa hacia el este y que se paraban en las pequeñas estaciones de ferrocarril de las zonas rurales de Polonia, Treblinka, Sobibor, Auschwitz, Belzec, donde eran sacados a empujones si venían del este, o se les permitía bajar, si venían del oeste. Creían que los lugares a los que llegaban eran campos de recolocación o de trabajo. Eran separados, mujeres y niños a la derecha, hombres a la izquierda, tenían que desnudarse y luego eran conducidos por un pasillo de rejas hasta un cuarto en el que se les gaseaba hasta que morían, luego sus cuerpos eran recogidos y quemados o enterrados. Esos campos eran pequeños, Treblinka medía seiscientos por cuatrocientos metros, y trabajaban allí relativamente pocas personas, ciento cincuenta soldados ucranianos y cincuenta soldados de las SS alemanas. En Treblinka había además mil de los llamados judíos obreros, que realizaban todo el trabajo pesado, antes de ser gaseados y quemados también ellos. Un día normal de lo que Glazar llama temporada alta llegaban al campo en tren diez mil judíos. Unas horas después sus cuerpos ya habían desaparecido. Tal actividad se llevó a cabo durante dos años. En ese tiempo fueron asesinadas allí entre ochocientas mil y un millón doscientas mil personas. Es un número y un suceso que un ser humano es incapaz de comprender. Ocurría a la misma hora todos los días, rutina, lo que ellos mismos llamaban producción, aunque de muertes. La producción de muertes en Treblinka era primitiva en comparación con la de Birkenau, dice Franz Suchomel, un soldado de las SS del campo.


  Lo que quiero decir con esto es que fue real. Y si real, también concreto. Y si concreto, local. Y que se encontraba muy cerca de lo normal. Tan cerca de lo normal se encontraba que se estaba llevando a cabo de un modo casi inadvertido. Todo el horror se une en esto. Las primeras personas que fueron gaseadas en el Tercer Reich no eran judíos, sino enfermos mentales o físicos. Lo llamaban eutanasia y fue introducida como una ampliación de la ley de esterilización, mediante la cual en 1933 se legalizó la esterilización de personas con enfermedades hereditarias. Los nazis pidieron, según Sereny, un informe pericial de cien páginas a un profesor de ética teológica de la universidad católica de Paderborn, Joseph Mayer, antes de poner en marcha su programa de eutanasia. El informe de Mayer se iniciaba con una mirada retrospectiva histórica, para luego discutir los argumentos a favor y en contra y tocar el sistema ético de los jesuitas en relación con lo probable. Dice que


  
    existen pocas decisiones morales que sean inequívocamente malas o buenas. La mayor parte de las opiniones son ambiguas. Si en cuanto a estas decisiones ambiguas existen razones plausibles y «autoridades» que apoyan una opinión personal, esta opinión personal puede resultar decisiva, aunque existan otras razones «justas» y «autoridades» que la contradigan.

  


  Y concluye con que la eutanasia es defendible, ya que existen razones justas y autoridades tanto a favor como en contra. El documento, escrito por Sereny, y del que existían cinco ejemplares, no se ha encontrado jamás, no existe, como ocurre con casi todo lo que tiene que ver con este tema; o ha sido aniquilado o sólo se trata de un rumor puesto en marcha con el fin de legitimar o limpiar algo. La mudez que rodea a esta muerte y cómo se administró es casi total. No obstante, el programa de eutanasia se puso en práctica, más de cien mil personas fueron asesinadas, y un umbral rebasado. Se trataba de la pureza de la raza, estaba científica y jurídicamente fundada, empezaba con la esterilización, luego se pasó a gasear a personas tan gravemente dañadas e inválidas que sería considerado un alivio tanto para estas personas como para las que las rodeaban.


  


  En Mi lucha, la cuestión judía se encuentra en un principio dentro de la misma esfera; lo de la sangre pura contra la impureza de la sangre, el control del estado del cuerpo biológico, higiene racial y la salud del pueblo, pero mientras que la esterilización y la eutanasia se encontraban dentro de los límites de lo aceptable para la ley y las autoridades y para la gente normal y corriente, aunque como un tema controvertido, lo de exterminar a un pueblo entero era obviamente algo inaudito y por completo impensable. Cuando se tomó la decisión del exterminio de los judíos, seguramente en algún momento hacia finales de 1941, sin duda en forma de una orden oral de Hitler a Himmler, y se establecieron los primeros campos de muerte ese mismo invierno, la mayor parte de las personas importantes habían participado en el programa de eutanasia. El exterminio de seres humanos a esa escala nunca se había realizado, no había ninguna experiencia al respecto, más que las cámaras de gas del programa de eutanasia, del cual partieron. Los asesinatos de judíos en el frente del este, que eran ejecuciones puras y duras, también de mujeres y niños, requerían demasiado tiempo y personal, y sería un método imposible en la práctica. Entonces se encontraron ante la pregunta: ¿cómo asesinar a la mayor cantidad posible de seres humanos con la menor cantidad de operarios posible y en el menor espacio de tiempo posible? Hubo mucha prueba y error hasta que el sistema se volvió verdaderamente eficaz. No existía presupuesto para el exterminio, fue financiado mediante la confiscación de las fortunas de las víctimas. Una agencia de viajes normal y corriente se ocupaba de las cuestiones prácticas referentes al alquiler de los trenes, al igual que procedían en otros casos. Funcionarios normales y corrientes se ocupaban de la planificación del tráfico, ponían los horarios de los trenes en los tablones y transmitían la información. Se construyeron los campos, se elaboraron órdenes para el personal, la actividad se puso en marcha. Algunos soldados tuvieron que ser elegidos por su brutalidad, porque muchos eran obviamente sádicos que en los campos podían explayarse hasta donde quisieran; otros eran hombres normales, en los demás contextos atentos, cumpliendo con su trabajo.


  Dos años más tarde intentaron ocultar todas las huellas; después de eliminar todos los edificios de Treblinka construyeron una granja en el terreno, y dieron órdenes a la familia ucraniana que allí instalaron de que dijera que habían vivido allí siempre. Lo mismo ocurrió con Sobibor, Belzec y Chelmno, ninguna huella. Alrededor de ellos la vida seguía como si no hubiese ocurrido nada.


  ¿Qué había ocurrido?


  Creo que se puede decir que lo que ocurrió precisamente no era inhumano, sino humano, y que es eso lo que lo hace tan horroroso y tan estrechamente relacionado con nosotros mismos y nuestras vidas que para poder verlo, y con ello dominarlo, lo desplazamos más allá de nosotros, hasta un lugar fuera de lo humano, como algo intocable, algo que sólo puede mencionarse de maneras determinadas y muy controladas. Pero empieza en un nosotros, se une en un yo, que lo concentró en un libro, y desde allí se expandió en lo social de un modo inexplicablemente callado, pasando de ser un pensamiento a ser una acción, algo concreto y físico en el mundo, de lo que ninguno de los implicados hablaban, sólo hacían.


  
    Tren tras tren, carga tras carga, persona tras persona.


    Chu cu chu cu chu.

  


  Durante estas semanas escribiendo sobre Mi lucha, he pensado bastante en lo que yo sé de maldad. Antes era algo en lo que nunca pensaba, era una cuestión que pertenecía a la adolescencia, cuando leía a Bjørneboe y me sentía personalmente responsable de la humanidad. La cuestión de si Dios existía o no pertenecía a esa misma época. Todavía me acuerdo de una página de mi diario de cuando tenía dieciséis años, que empecé con la pregunta «¿Existe Dios?» y concluí con que no existía. Ahora tengo cuarenta y dos y, como vemos, he retrocedido hasta el principio. No soy el mismo; lo que durante mucho tiempo era algo cercano, la adolescencia, se encuentra ahora como al otro lado de un mar de tiempo. Y aquello con lo que entonces sólo me relacionaba instintiva o sentimentalmente, lo social, de cuya fuerza me daba cuenta cuando ardía de vergüenza o me moría de arrepentimiento por algo que me había hecho sentirme limitado, inoportuno, difuso, jodidamente estúpido y bobo, y también impuro, sucio y deshonesto…, lo veo ahora con más claridad, en gran parte después de haber escrito estos libros, en cuyas frases, en cada una de ellas, he intentado sobrepasar lo social, trasmitiendo mis pensamientos y mis sentimientos más profundos, en lo extremadamente privado, mi interior, pero también describiendo la esfera privada de la familia, detrás de esa fachada que tienen todas las familias ante lo social, en una forma oficial, la novela. Las fuerzas que se encuentran en lo social aparecen sobre todo cuando se rebasan, y son fuertes, casi imposibles, mejor dicho, resulta absolutamente imposible librarse de ellas. Tenía pensado escribir exactamente lo que pensaba, opinaba y sentía, es decir, ser sincero. Así es la verdad del yo, pero luego resultó ser tan incompatible con la verdad del nosotros, que es como debe ser, que fracasó ya después de un par de frases. De ese modo entendí lo que significa moral, y dónde se encuentra. La moral es el nosotros en el yo, es decir, una magnitud de lo social que está por encima de la verdad. El debe de la moral es la voz de la decencia, lo que nos salva. Pero también es la voz de la limitación del yo, lo contrario de la verdad y de la libertad, lo que nos impide. Esto último es a lo que se refiere Heidegger con das Man, la dictadura del nosotros, la tiranía del término medio, la mentalidad pequeñoburguesa que convierte todo en sí misma. Resulta sorprendente que él no calara a Hitler, que en todo lo que hacía y pensaba era un pequeñoburgués, y el nazismo, que era una revolución pequeñoburguesa, sino que fuera engañado por sus símbolos de grandeza y construcciones de verdades, y que no viera que lo grandioso y lo verdadero significaba muerte. Cuando Jaspers le preguntó cómo iba a poder gobernar un hombre tan poco educado como Hitler, Heidegger contestó como un enamorado, dijo: ¡La educación es indiferente…, basta con mirar sus maravillosas manos! Sólo la decencia podría haberle salvado, como a todos los demás que siguieron a Hitler. Jaspers fue salvado por la decencia, también Jünger y Mann. Pero Heidegger no. Y seguro que tampoco Joseph Stangl, el comandante de Treblinka. A él le resultaba decente quedarse en su puesto y procurar que diez mil personas fueran gaseadas y quemadas todos los días, para que no se produjeran colas en el sistema. En él y en todos los demás alemanes bajo el régimen nazi se vio lo traidora que es una magnitud como lo social, y, sobre todo, la fuerza tan salvaje que posee. Si Stangl hubiera tenido fuerzas para romper las ataduras de lo social, no habría acabado nunca en ese infierno enloquecido en el que acabó, ni tampoco habría tenido novecientos mil seres humanos pesándole en la conciencia. En el Tercer Reich, la conciencia no decía que matar está mal, decía: está mal no matar, como escribe Hannah Arendt con mucho acierto. Se hizo posible mediante un desplazamiento en el lenguaje, lo que se muestra en su forma más pura en Mi lucha, donde no hay ningún «tú», sólo un «yo» y un «nosotros, que posibilitan el convertir el «ellos» en «eso». En «tú» estaba la decencia. En «eso» estaba la maldad.


  ¿Pero fue el «nosotros» el que la ejercía?


  


  Para protegernos, empleamos el marcador de distancia más poderoso que conocemos, la línea de demarcación que separa el «nosotros» y el «ellos». Los nazis se han convertido en nuestro gran «ellos». Fueron «ellos» los que mediante su demoniaca y horrenda maldad exterminaron a los judíos e hicieron arder el mundo. Hitler, Goebbels, Göring y Himmler, Mengele, Stangl y Eichmann. El pueblo alemán que «los» siguió también es para nosotros «ellos», casi tan monstruosos en su carencia de rostro y humanidad febril de masas como sus líderes. La distancia del ellos es enorme, lanzan esos eventos históricos cercanos, conocidos por nuestros abuelos, a una especie de abismo medieval. Al mismo tiempo sabemos, todos lo sabemos, aunque no todo el mundo lo reconozca, que también nosotros, si hubiéramos formado parte de aquella época, habríamos desfilado bajo la bandera del nazismo. En Alemania, en 1938 el nazismo gozaba de consenso, era lo correcto, ¿y quién quiere o se atreve a hablar en contra de lo correcto? La gran mayoría de nosotros opinamos lo que opina todo el mundo, hacemos lo que todo el mundo opina y lo hacemos porque ese «nosotros» y ese «todo el mundo» son los que fijan tanto las normas como las reglas y la moral de una sociedad. Ahora, cuando el nazismo ya se ha convertido en «ellos», es fácil distanciarse, pero no lo era cuando el nazismo era «nosotros». Eso es lo primero que tenemos que entender si queremos entender lo que ocurrió, cómo fue posible. Lo otro que tenemos que entender es que el nazismo y los elementos del nazismo no eran monstruosos en sí, es decir, no surgieron como algo abiertamente monstruoso y malvado, separado de todo lo demás que fluía por la sociedad, sino al contrario, constituía una parte de esa corriente. Las cámaras de gas no fueron un invento alemán, fueron los norteamericanos los que descubrieron que se podía ejecutar a personas metiéndolas en una cámara llena de gas, lo hicieron por primera vez en 1919. El antisemitismo paranoico tampoco era un fenómeno alemán, el más famoso y ferviente antisemita del mundo en 1925 no era Adolf Hitler, sino Henry Ford. Y la biología racial no era algo sucio, bajo e indigno que se desarrollaba en la periferia o en los bajos fondos de la sociedad, al contrario, era precisamente lo último, lo más avanzado de la ciencia, más o menos como la biología genética de nuestra época, envuelta en luz y esperanza de futuro. Las personas decentes se distanciaron de todo eso, pero no fueron muchas, algo que merece la pena tener en cuenta, porque ¿quiénes seremos el día que se ponga a prueba nuestra decencia? ¿Nos atreveremos a contradecir lo que opine todo el mundo, lo que opinen nuestros amigos, vecinos y colegas, e insistir en que ellos son indecentes y nosotros decentes? El poder del nosotros es grande, casi irrompibles sus lazos, y todo lo que podemos hacer es esperar que nuestro nosotros sea un buen nosotros. Porque si llega lo malvado, no llegará en forma de «ellos» como algo ajeno que podamos rechazar fácilmente, llegará en forma de «nosotros». Llegará como lo correcto.


  


  Leer los textos escritos en las décadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial es como leer textos legales de una sociedad antigua que ya no están en vigor. Las ideas constituyen en sí un sistema comprensible y con sentido, pero ya no está relacionado con la realidad práctica. Las ideas sobre lo que es el ser humano, lo que es una sociedad, lo que es lo esencial ya no rigen para la sociedad en la que vivimos. Ningún estudiante de instituto sacrificaría hoy la vida por su país, ningún veinticincoañero le encontraría hoy valor a la muerte de dos millones de seres humanos. El fenómeno es simplemente inconcebible, salvo como una anormalidad. Considerar la democracia como la expresión de la decadencia y el liberalismo como indigno tampoco son ideas que se suelen ya defender, y si así fuera, sus defensores serían linchados en público. Lo antidemocrático es tabú, entendido en su significado original, es decir, algo que la sociedad considera que no puede tratar. Cuando a pesar de ello se trata, se hace de maneras que nos protegen contra su contenido, más o menos como funcionaban los ritos en las sociedades primitivas, en este caso mediante la elevación de los textos de aquella época en textos que igual que lo sagrado excluye todo lo que no es sagrado, excluyen todo lo que no es textual. De esa manera se pueden tratar conceptos como la violencia divina, que ocupa un lugar predominante en un ensayo de Walter Benjamin de 1921, y que, debido a que Benjamin es uno de los pensadores más reconocidos de la época de Weimar y quizá de la modernidad en general, tiene que ser salvado de sus implicaciones antidemocráticas, y se pueden investigar pensamientos sobre las arbitrariedades de la ley sin que signifiquen nada más que en el mundo interior de textos, en el que las frases retroceden hasta la Antigüedad, hasta Platón, Aristóteles o incluso hasta los presocráticos, y luego avanzan hasta Nietzsche, luego van de vuelta hasta los romanos y la ley romana, de nuevo hacia delante hasta Heidegger, hacia atrás hasta Agustín de Hipona y Tomás de Aquino, hacia delante hasta Benjamin, hacia atrás hasta Descartes y hacia delante hasta Kierkegaard, pero nunca hasta nuestra época y nuestra sociedad, es decir, nunca de un modo que comprometa, porque la comprensión que se adquiere con los textos no llega a tener ninguna consecuencia en la realidad fuera de ellos. Los problemas se tratan, se exhiben, pero su validez se limita al propio contexto delimitado, exactamente de la misma manera que los ritos trataban los abismos de sus sociedades. El mejor ejemplo es Nietzsche, que es uno de los personajes más significativos de las humanidades, uno de los más citados en casi todas las cuestiones que tienen que ver con la sociedad y la cultura, pero la reconsideración de valores que tiene lugar en su filosofía, y por la que una generación tras otra se siente fascinada y absorta, nunca llega a tener un significado real, en el sentido de que no se establece ningún compromiso entre el texto y la realidad del lector. Todos los pensamientos relativos a esto sobre lo no democrático, sobre las diferencias en la calidad de los seres humanos, sobre lo nihilista, sobre lo amoral y sobre la arbitrariedad de la ley se tratan como texto, y todo tipo de fascinación y relevancia posible se convierte en una cuestión de fascinación y relevancia interiores.


  Esta distancia entre el texto y el mundo aparece de un modo ejemplar en un ensayo de Girard que lee Hamlet como un drama sobre el intento del protagonista de acabar con la venganza, la figura fundamental de la violencia mimética. De ahí los aplazamientos, la duda, la vacilación, la indecisión, la falta de acción. Con ello, Girard descalifica casi todas las interpretaciones anteriores, y esta descalificación acaba por ser una cuestión en sí. Girard se pregunta cómo es posible que durante los últimos siglos tantos literatos y profesores de literatura hayan entendido la omisión de venganza de Hamlet por su padre como una carencia, como una expresión de falta de voluntad y capacidad, e incluso hayan patologizado la resistencia del personaje. Cuando dentro de mil años se lean estos textos sobre Hamlet en otra cultura, se pensará sin más que los literatos y profesores de literatura eran una pandilla de seres sanguinarios y vengativos. Hamlet es la descripción de un ser humano; los literatos y los profesores de literatura también son seres humanos, pero la identificación durante las lecturas nunca trata de eso, es una conexión que simplemente no se hace, porque la moral y la ética de Hamlet es una moral y una ética para el texto, o el sistema de textos, no para las personas que leen los textos y sus propias vidas. La pregunta que los literatos y los profesores de literatura deberían hacerse para entender a Hamlet es: ¿qué habría hecho yo si mi padre hubiera muerto y yo sospechara que alguien lo había matado? ¿Habría ido a ver al sospechoso, que resultó ser mi tío, y lo habría matado para vengarme de él? No, eso no lo haría nadie, sería un acto inaudito, profundamente arcaico y del todo inmoral. Nosotros habríamos denunciado el hecho a la policía, dejando que la ley siguiera su curso. Éste es el dilema de Hamlet, dice Girard, es uno de nosotros, una llamada persona moderna dentro de un sistema arcaico de venganza y violencia. Para él este sistema no está basado en nada absoluto, es arbitrario, y si es arbitrario también es un juego, y si es un juego entonces todo lo demás también lo es, lo social no son más que fichas en un tablero que se pueden mover hacia aquí o hacia allí según las reglas que rijan. Una arbitrariedad de ese tipo sólo se hace visible en el instante en el que sale del sistema y se queda fuera de él, o cuando el sistema pasa de seguir un conjunto de reglas a seguir otro. Tanto antes como después de un tránsito de ese tipo, lo social y el sistema de reglas son lo mismo, difíciles de distinguir, como si las reglas no se hubiesen dado, sino que viniesen desde dentro, de lo social en sí, como naturaleza, incluso con la misma relación que la que existe entre las leyes de la naturaleza y la materia de la misma.


  La pregunta de qué habría hecho y pensado yo si fuera Hamlet trata de identificación, y la identificación concierne a la igualdad. El autor francés Jean Genet escribió un ensayo sobre Rembrandt en el que describía un viaje en tren en el que se encontraba sentado en un vagón con un hombre repulsivo, un hombre que tenía los dientes feos, olía mal y escupía tabaco al suelo; a Genet se le ocurrió de repente, como surgido de la nada, con esa fuerza que tienen los pensamientos revolucionarios, que todos los seres humanos tienen el mismo valor. Es una idea a la que estamos acostumbrados, nos han enseñado a pensar eso, pero lo que Genet describe es la repentina comprensión de lo que de hecho implica, la tremenda radicalidad. ¿Ese miserable y repulsivo tipejo del asiento de delante del suyo iba a tener el mismo valor que él? ¿Tienes tú el mismo valor que yo? Resulta ser un pensamiento imposible. Genet lo mira y sus miradas se encuentran. Lo que ve en sus ojos, lo que aparece cuando sus miradas se encuentran, le hace preguntarse a sí mismo si existe algo en nuestra identidad, muy dentro de ella, que sea totalmente igual. Es decir, algo totalmente idéntico. Genet nunca relaciona esa idea directamente con Rembrandt, pero proviene de sus cuadros, lo sé; he visto un autorretrato de Rembrandt en Londres, y en la fuerte sensación de presencia que ofrece esa mirada, como llegada a través de los cuatro siglos transcurridos desde que fue pintada, y que ahora se encuentra con nuestras miradas, dice lo que dice el propio Genet. Aunque nunca lo he expresado, lo he sentido.


  Yo soy tú.


  Esto no tiene nada que ver con el nosotros social, sólo puede expresarlo el yo único y todo el arte, ya que trata de transmitir y comunicar, es decir, lo que se tiene en común en una cultura tiene que ver con esto. El arte que sólo transmite el nosotros social es el que luego queda aislado por el tiempo, cien años después no es más que una expresión de su época, de lo que sucedía en la sociedad justo entonces, y nada más. Ese nosotros social fue lo que destruyó el nazismo, y es a eso a lo que responde el poema de Paul Celan. «Stretta» es el final de ese movimiento que se inició con Mi lucha, de Hitler; fue escrito entre los restos del lenguaje destruido por los nazis, no tanto para mostrar la destrucción, aunque eso también debía de ser importante en 1959, como para encontrar un nuevo camino desde el lenguaje a la realidad. Para hacerlo, Celan penetró en los elementos más minúsculos del lenguaje, cuyo fundamento era el yo, el tú, el nosotros, el ellos, el ello y el es. Impulsan un nuevo significado contra la nada de la muerte y de la ausencia que es único, es decir, inimitable, válido sólo aquí, sólo en este poema. El límite del significado también es el límite de lo colectivo, y hasta allí sólo puede ir el uno. Tan dentro de lo propio e idiosincrático penetra el poema que el nombre no se puede mencionar, porque es algo superior a todo, algo general, no afectado por el tiempo, porque el nombre siempre es el mismo y repleto del tiempo, ya que sus asociaciones fluyen constantemente a través de él. De esa manera Celan se acerca al eso del yo, pero no en forma de ausencia de nombre del cuerpo, no en forma de la mudez de la biología, sino en ese yo que es común para todos. El carácter arcaico del poema, en el que los sucesos históricos son tratados como algo fuera del nombre, es decir, en lo que carece de diferencias, que siempre es igual, o está junto al límite de lo igual, viene de esto. De una manera extraña, pero absolutamente significativa, la ausencia de nombre de los judíos que fueron ejecutados durante la Segunda Guerra Mundial parece incompatible con la ausencia de nombres en el poema, que no está relacionado con el cuerpo, que no está encerrado en la mudez, sino que, al contrario, intenta dar voz a la mudez en la relación entre la nada y el todo, la idea del mundo del lenguaje y el mundo. Es la voz del uno, y es la voz del todos. Soy yo, eres tú, somos nosotros, son ellos, es eso, y es el tiempo que fluye por todo esto.


  Yo soy tú.


  Jesús dijo: Tu prójimo es como tú mismo. La consecuencia de esa idea tan extremadamente radical es que Hitler vale tanto como los judíos a los que hizo matar en las cámaras de gas y luego quemar. Genet dijo: Tu prójimo eres tú mismo. Tampoco de esa idea puede haber excepciones, ni siquiera en relación con un ser como Adolf Hitler. Estamos en contra de todo lo que él representaba, y con razón. Hitler es nuestra antiimagen. Pero eso en relación con lo que hizo, no en relación con el que era. En eso era como nosotros. La época juvenil de Hitler se parece a la mía, sus enamoramientos a distancia, su deseo desesperado de ser algo grande, de elevarse por encima de sí mismo, su amor por su madre, su odio hacia su padre, su uso del arte como el lugar de la extinción del yo y de los grandes sentimientos. Sus problemas para comprometerse con otras personas, su enaltecimiento de la mujer y su miedo a ella, su pudor, su deseo de pureza. Cuando lo veo en películas despierta en mí lo mismo que mi padre en su época, también en eso hay un parecido. Representa en muchos sentidos lo burgués, algo que yo conozco bien, esa voz iracunda que dice que no estás a la altura. También representa el exceso de lo burgués, el joven que duerme hasta tarde por la mañana y que no quiere tener un trabajo normal, sino que quiere escribir o pintar, porque él es más y mejor que los demás. Fue él el que abrió un nosotros y dijo eres uno de nosotros, fue él el que cerró un nosotros y dijo tú eres uno de ellos. Pero lo más importante de todo: fue él quien subió del búnker cuando el mundo y millones de personas habían muerto como resultado de su voluntad, para saludar a una fila de hombres jóvenes que con las manos temblando de enfermedades lo saludaron, por lo que entonces se encendió en sus ojos algo amable y alegre, su alma. Era una persona insignificante, pero así somos todos. No hay que juzgarlo por quién era, sino por lo que hizo. Ahora bien, lo que hizo no lo hizo él solo. Fue un nosotros quien lo hizo, que fue puesto bajo presión, se quebró y algo se derrumbó. Sólo resistieron los muy fuertes. Eran los testarudos y los insolidarios, los que rechazaban la ideología, que es la idea del colectivo de cómo debe ser el mundo. El poema de Paul Celan es un poema no ideológico, expresa lo contrario a las ideologías. Incluso el nombre expresa ideología, la idea de un ser humano, a la vez que es esa idea la que salva al ser humano de la extinción en masa: el nombre es el uno. Hitler convirtió su propio nombre en todos, lo vació de individualidad, como dijo Hess: Tú eres Alemania. Después del exterminio de los judíos, su nombre permaneció, su rostro seguía visible, mientras que los seis millones de judíos que murieron quedaron sin nombre y sin rostro, es decir, nadie. También de eso trata el poema de Paul Celan. Allí terminó una historia, porque era un punto muerto, una nada, algo vacío y horrible, lo humano como nada y de ningún valor. Allí también empezó una historia, nuestra historia. ¿Quién la cubrió?, pregunta Celan en «Stretta», es decir, ¿quién escondió lo único y lo realmente humano de esta tragedia en el lenguaje general, emblemático y universal? ¿No se había roto?


  Una historia acabó allí, pero no era una historia sobre la maldad. Todo el período desde principios del siglo XX hasta finales de la Segunda Guerra Mundial fue un período en el que las magnitudes fundamentales de lo humano y de las formas organizadoras de lo humano se estaban transformando, por no decir disolviendo, y la tremenda radicalidad de esos cincuenta años que desencadenó los dos últimos movimientos utópicos, el nazismo y el comunismo, sólo puede entenderse como el resultado de que el orden social, de repente, y debido a una enorme presión interior que provenía de los cambios del industrialismo, en el tiempo extremadamente condensados y en volumen extremadamente expansivos, ya no era algo que surgía por sí mismo, se estaba quebrantando y aparecía como algo arbitrario, es decir, con reglas inducidas desde fuera, en un sistema de civilización con el que los habitantes no se identificaban, sino ante el que ellos o muchos de ellos se sentían extraños. Los que vivieron esto buscaban fundar algo nuevo, una nueva sociedad, y como no se daba por sí misma, como la democracia y el liberalismo económico se nos dan a nosotros, intentaron encontrarlo en lo humano que se daba a sí mismo, en otras palabras: lo absoluto. El núcleo, lo esencial, lo verdadero.


  Nuestra sociedad y nuestra cultura, de las que no sólo estoy rodeado por todas partes, aquí sentado en un cuarto de estar de un piso en una ciudad del sur de Suecia llamada Malmö, escuchando a Iron and Wine temprano por la mañana, solo en casa, ya que Linda y los niños están en Córcega, sino que también me impregnan por completo, impregnan mi lenguaje y mis pensamientos, dan forma a mis instintos y a mis ideas, establecen los límites de lo que se puede y no se puede hacer y pensar, en resumen, lo que constituye mi yo, y me relaciona con el yo de todos los demás, fue creado en el transcurso de dos períodos de esa clase de cambios extremadamente comprometedores en lo humano, el primero con la llegada de la Ilustración, en el siglo XVI, el segundo con el desarrollo del industrialismo, a mediados del siglo XIX, que condujo al mundo occidental a una crisis de cincuenta años que culminó con la caída de la Alemania de Hitler en 1945. Lo humano no existe como una magnitud abstracta, sólo existe como la masa de individuos, y fue allí, en cada uno de ellos, donde tuvo lugar la transición de lo religioso a lo secularizado a partir del siglo XVI, es decir, en el yo, es decir, en la comprensión del yo de sí mismo, en relación con el eso, el nosotros y el ellos.


  En el siglo XIV era imposible para una persona diseccionar un cadáver con el fin de ver el aspecto que tenía por dentro, cómo funcionaban los distintos órganos y cómo estaban ordenados. No era porque estuviera prohibido, es decir, fuera algo punible, no era el miedo a represalias de fuera lo que lo hacía imposible, simplemente era algo impensable. En el siglo XV, Leonardo diseccionaba personas muertas y anotaba exactamente lo que veía, entonces era posible, aunque sólo a duras penas; él diseccionaba sus cadáveres por la noche, en secreto, a solas con los muertos, y sin embargo para él ese límite resultó posible de traspasar. Hoy la disección de cadáveres no sólo está institucionalizada, sino que constituye uno de los fundamentos más importantes de la ciencia médica, una práctica absolutamente aceptada.


  Es así porque nuestra idea de lo que somos ha cambiado, y, con ello, de lo que podemos y debemos hacer. El cambio no es instrumental, aunque lo son las prácticas que implica; como escribe Latour, no hay nada llamado ciencia, sólo una serie de científicos, cada uno frágil y pequeño en su vida, que se pasean en zapatillas por el laboratorio, yendo del congelador al microscopio, de la probeta al ordenador, que toman un café con sus colegas y que después del trabajo se van a su casa preguntándose si harán una barbacoa en el jardín o si esas nubes sobre la montaña predicen lluvia. El que así sea significa que «la ciencia» es una magnitud que no se deja localizar sin violentar la singularidad, pero que al mismo tiempo obviamente existe, como la suma de la actividad de científicos y científicas.


  Aquí, en esa transición entre el uno y el todos, está todo el problema de nuestra época. Por un lado, vivimos en una sociedad en la que todo un conjunto de consideraciones, todo lo que de una u otra manera amenaza lo existente y está relacionado con violencia, revolución y utopía, es tratado como tabú, en el sentido de que sólo se le permite desarrollarse en contextos rituales, es decir, sobre una realidad meramente metafórica, no real; por otro lado, vivimos en una sociedad que cambia de maneras que no se pueden considerar sino revolucionarias, a lo largo de líneas directamente relacionadas con los tabúes, que entonces son de tal forma y naturaleza que precisamente esta conexión no se puede establecer. De lo uno podemos hablar, pero sólo como algo fuera de nosotros mismos, en un sistema cerrado, lo otro, que tiene lugar en nuestro seno, nos resulta difícil de ver, ya que la unidad entre los sucesos y nuestra comprensión de nosotros mismos es muy grande, y la puerta a la perspectiva de fuera está cerrada.


  Esto significa en la práctica que vivimos en una sociedad que por una parte ha imposibilitado lo utópico y revolucionario, y que se opone a cualquier cambio real de su sistema, basado en la idea de que es lo mejor que puede ser, y en todo caso mucho mejor que las alternativas, ya todas desmoronadas dentro de un sistema de crecientes inhumanidades y acabadas en catástrofe, pero que por otra parte cambian a una velocidad y con un radicalismo que en el fondo es revolucionario y que señala directamente a lo utópico, entendido como el otro lugar. Es como si ese viaje se realizara en el más absoluto secreto por ser totalmente antidemocrático, porque aunque atañe a todo el mundo, todas las decisiones se toman por el camino por el uno. El uno no es utópico, no es revolucionario, no es antidemocrático, sino un buen demócrata y ciudadano, y si en él o en ella hay algún rastro de revuelta, algún rastro de ganas de cambiar la sociedad, va dirigido hacia el reparto de los bienes, que siempre es más o menos justo. Juntos nos adentramos en zonas siempre nuevas, algunas de las cuales tan nuevas que hay que establecer nuevas leyes, no para prohibir o excluir, sino para incluirlas en lo antiguo. Hemos clonado animales, hemos identificado el genoma humano y podemos cambiar sus genes, hemos trasplantado corazones y pulmones, hemos creado niños fuera del útero e incluso hemos creado nuevas especies, criaturas sin origen con cualidades decididas por nosotros.


  Todo esto nos parecen cosas pequeñas, tanto porque la actividad que ha conducido a ellas consta de pequeñas unidades que no involucran a las otras partes de la sociedad, como porque después del nazismo y el genocidio de los judíos hemos suspendido lo grande como magnitud, evitando consecuentemente esos puntos en los que varios valores confluyen en una sola figura, como en la idea del genio, la idea de lo sublime, la idea de lo divino, la idea del pueblo elegido, en una visión del mundo en la que conceptos como la veneración no tienen sitio, suenan a hueco, y aún más hueco suena lo de veneración por lo humano; lo vivimos como retórica, remite a algo que es más grande que nosotros, una figura que con los nazis se mostró como algo destructivo.


  La consecuencia es que ya no existe nada que sea más grande que nosotros, tampoco existe nada por lo que morir, y con ello tampoco nada que tendríamos que venerar. Pero clonar animales, manipular la masa genética humana, crear una nueva criatura, nada de eso es pequeño. Dividir moléculas no es algo pequeño. Es sobrepasar un límite que nunca se ha sobrepasado, equivale a intervenir en los elementos de la vida misma, que no sabemos de dónde vienen o cómo han nacido, pero que siempre hemos considerado un regalo y un misterio, algo intocable. El misterio no se soluciona mediante manipulaciones, pero se viola su frontera. Construimos nuestra sociedad en torno a la idea de que la vida individual es inviolable. ¿Qué significa ultrajar la vida de un individuo? Es matarlo, robarle, violarlo, torturarlo, acosarlo. Hacer contra él algo que él no quiere. Ese límite lo cuidamos mediante las ataduras de la sociedad, y si éstas se rompen y el límite es sobrepasado, imponemos sanciones.


  Pero ¿quién se ocupa de lo inviolable de la vida humana entendida como una magnitud no individual, la vida humana como la vida colectiva, como todos? Antes eran la religión y la ley de la religión. ¿Y ahora que la religión ha desaparecido? ¿El Estado? El Estado es una magnitud instrumental, una dirección más o menos pragmática de lo colectivo, cuyo éxito se mide en gran parte por el producto nacional bruto y el paro, y cuando la ciencia también es instrumental, y sus excesos rentables, no existe razón alguna para que el Estado acuñe una ley que diga que la vida es sagrada y que sus límites no pueden ser violados.


  Hemos abolido lo absoluto porque resultó ser una magnitud que generaba acciones inauditas, pero sin lo absoluto, todo es relativo, una cuestión de buenos o malos argumentos, algo negociable dentro del dominio de la razón. La razón es para nosotros igual a rentabilidad. ¿Qué ocurre entonces con lo que se encuentra fuera de la rentabilidad? Lo no rentable no es un argumento en el país de la rentabilidad, y lo absoluto es aquello que no es intercambiable, ni con dinero ni con argumentos. Lo absoluto no es ni razonable ni irrazonable, es lo que se encuentra fuera de las categorías. Lo absoluto sólo se puede alcanzar con los sentimientos. Lo absoluto pertenece a la religión, la mitología y lo irracional. Lo absoluto es lo que hace a algunos capaces de morir por una causa más grande que ellos mismos, lo que la ley estableció un día confiando en ello. Lo absoluto es la muerte, el vacío, la nada, la oscuridad. Lo absoluto es el fondo sobre el que la vida se desarrolla en relieve.


  Lo absoluto es la eternidad. Lo relativo es lo cotidiano. Éstas son las dos figuras básicas de nuestras vidas. Lo absoluto lo mantenemos alejado, ante todo haciendo cotidiano lo grandioso, entendido como los límites de la vida y la materialidad, los átomos y la carne, es decir, dejar que las cuestiones y límites que conciernen a todos, el gran colectivo, la humanidad, sean tratados en lo pequeño, convirtiéndolo en rituales dentro de un mundo figurativo no real: la muerte no es para nosotros la muerte física, sino la muerte figurativa, de la misma manera que la violencia no es la violencia física, sino la figurativa. El heroísmo no es posible para nosotros, no hay escenario para él, lo hemos cerrado porque lo heroico pertenece a lo grande no deseado, pero en el mundo figurativo, en el que cada uno de nosotros podemos entrar cuando queramos, se encuentra lo heroico: mundos y sociedades enteros han surgido en los grandes juegos de la red, en los que todo el mundo durante un par de horas puede coger una ametralladora y dedicarse a matar enemigos. Casi todas las películas que conocemos tratan de eso: heroísmo, violencia, muerte. Y las personas a las que vemos realizar actos heroicos en nuestro nombre, en nuestro lugar, son todas hermosas o carismáticas o las dos cosas. Así es, ese mundo que crece y se va extendiendo cada año celebra todos esos valores que por lo demás rechazamos. Belleza exterior, carisma, heroísmo, violencia y muerte es lo no relativo, pertenecen a lo puro, lo no ambivalente, lo sencillo. Nuestra necesidad de verlo, de ver lo grandioso y lo que limita con lo absoluto es insaciable.


  Pero ya que los dos sistemas —la realidad relativizada y la pseudorrealidad absoluta— se excluyen recíprocamente y sólo pueden existir como dos magnitudes separadas, la cuestión es qué ocurrirá en el momento en que la una y la otra sean comparadas, es decir, cuando alguien ya no sólo emplee la barra de medir de lo absoluto en la realidad relativa, sino que también actúe en relación con ella. Eso fue lo que ocurrió en Noruega este último verano, cuando un hombre, unos años más joven que yo, se fue a una isla y empezó a disparar contra niños y jóvenes. Se comportó como si formara parte de un videojuego, pero ese heroísmo que creyó mostrar y toda esa muerte que ocasionó no pertenecían al mundo figurativo, no eran abstractos ni carentes de consecuencias, no ocurrieron en otro lugar, separados del tiempo de su cuerpo: fue algo real, concreto, absoluto. Cada tiro alcanzó un cuerpo, cada ojo que se cerró era un ojo real, perteneciente a un ser humano que tenía una vida real. Sólo la distancia puede hacer posible una acción como ésa, porque en la distancia queda suspendida la consecuencia, y lo que debemos preguntarnos no es qué clase de opiniones políticas tenía ese hombre, ni tampoco si estaba loco, sino simplemente cómo esa distancia pudo surgir en nuestra cultura. ¿Sentía añoranza por la realidad, por el fin de la relatividad, por las consecuencias de lo absoluto? Tal vez. ¿Siento yo esa añoranza? Sí, la siento. Mi sentimiento fundamental es que el mundo está desapareciendo, que nuestras vidas están llenas de imágenes del mundo que se colocan entre nosotros y el mundo, quizá debido a que todo se está volviendo cada vez más fácil y menos comprometedor. Intentamos desprendernos de todo lo que nos relaciona con el mundo físico, desde los filetes sin sangre envasados al vacío en el mostrador de congelados del supermercado, carne industrialmente producida de animales enjaulados, hasta la ocultación de la muerte física y la enfermedad de la sociedad, desde las mujeres operadas por estética, es decir, esos rostros todos iguales de mujer, hasta la interminable corriente de imágenes de noticias que nos llega cada día y que en conjunto, como suma, borra todas las diferencias y crea una especie de mundo igualado, tanto porque todo se transmite en el mismo lenguaje como porque lo que transmite el lenguaje inexorablemente, aunque despacio, recrea lo transmitido en su propia imagen. El símbolo de ese movimiento es el dinero, que convierte todo en valor monetario, es decir, en números. Las cosas son producidas en masa todas iguales, todo nuestro mundo, que es comercial, está basado en un sistema en serie. Los valores que existen en el cielo de imágenes son valores nazis, aunque todo el mundo diga algo distinto sobre ellos. Cuerpos bonitos, caras bonitas, cuerpos sanos, caras sanas, cuerpos perfectos, caras perfectas, personas heroicas, muertes heroicas, son las mismas imágenes que versaban entonces, la única diferencia entre sus imágenes y las nuestras es que nosotros no pretendemos introducirlas en la realidad, sino mantenerlas donde están, en lo que no compromete, y en que decimos que no es el valor de las imágenes el que rige, sino el valor del ser humano, que es distinto. Pero el abismo entre los dos es tan enorme y la atracción por lo auténtico, que aquí es ficticio, tan grande que antes o después alguien bajará del cielo a la tierra para permitir que también rija aquí. El asesino en serie de Utøya lo hizo, no estaba comprometido con la realidad, es decir, con los cuerpos físicos, sino con la imagen de la realidad, en la que no hay ninguna consecuencia. En los días posteriores al crimen se contaba la historia de un niño que se volvió hacia el asesino en serie, se encontró con su mirada y le dijo que no podría asesinarlo. Y no lo asesinó. Asesinó a todos los que pudo, pero no a ese niño. ¿Por qué? Vio los ojos, en ellos había una obligación. Existe una historia parecida en la vida de Hitler, la cuenta Liljegren. En sus tiempos de canciller, Hitler entabló relación con una niña, una niña de ojos azules llamada Bernhardine Nienau, a quien dejó traspasar la barrera y la invitó a fresas con nata. Tanto le gustó la niña y la conversación que mantuvieron que le dijo que podía ir a visitarlo cuando quisiera. Tras el primer encuentro intercambiaron cartas, pero Martin Bormann investigó a la familia de la niña y descubrió que su abuela materna era judía. Según Liljegren, Hitler se irritó, y dijo: «Hay ciertas personas que tienen una capacidad única de destrozar todas mis pequeñas alegrías.» Pero el intercambio de cartas continuó hasta 1938, y ella lo visitó varias veces en Berghof, según Liljegren. Esto no dice nada de la maldad o la bondad de Hitler, ni de la intensidad de su odio hacia los judíos, en cambio dice mucho sobre la anatomía de ese odio: Hitler estaba lleno de odio, así era desde su infancia, y se creó un mundo en el que trataba de mantener a distancia a los demás, totalmente vacío de familia, amigos íntimos y novias, en un sistema incorregible en el que todas las magnitudes interiores eran convertidas en exteriores, también el odio, que desde la derrota de la guerra dirigió hacia los judíos y lo judío y todo lo que eso representaba en su sistema. Allí, en su sistema, el odio era absoluto. Pero en cuanto algo de eso penetraba en su zona, en el espacio entre su yo y sus convicciones, espacio que, excepto los pasajes para él desconocidos estaba casi vacío, allí no regía el odio. El odio era de los demás. En ese espacio estaba el recuerdo de su madre, por ejemplo. Se sabe que para él era muy importante, porque todos los años, en Navidad, que era la época en que ella murió, se mostraba taciturno, silencioso y deprimido; así estuvo también durante las navidades de 1915, que pasó en el frente, donde, según testigos, también estaban allí con él el médico judío Bloch y la niña de diez años. Los ojos de Bernhardine no los mantenía a distancia, ella era real, estaba en la habitación con él. No es la añoranza de la realidad, de lo auténtico y de la naturaleza lo que es peligroso y lo que fue la fuerza peligrosa del nazismo, era justamente lo contrario, la distancia del mundo y de lo uniforme en lo humano, que crea toda clase de pensamiento ideológico. Pero aunque nuestra cultura se aleja de la realidad física, poniéndole delante imágenes y equiparando diferencias en una tremenda serialidad, hay que juzgarla, igual que a Hitler, en relación con lo que hace, no con lo que es. De hecho, no extermina a personas, ni en sentido concreto ni figurado, no persigue a la gente ni prohíbe que las personas eleven la voz, y la cuestión es si en el fondo esta cultura no es una respuesta adecuada a una problemática insoluble de lo moderno, la que trata del uno y el todos. Es diferente un país que declara la guerra y que intenta erradicar un pueblo entero en su nombre a un solitario asesino en serie que mata a sesenta y nueve niños y jóvenes. Contra lo primero siempre intentamos protegernos, contra lo otro no nos podemos proteger. Las dos cosas tratan de la violencia propia, y ambas nacen como consecuencia de la distancia, pero ahí se acaba el parecido. Distancia es lo contrario a autenticidad, y el problema no es el deseo de autenticidad, sino la distancia que la crea. Lo único es lo que no se puede repetir ni copiar y que está en un determinado lugar en un determinado momento. Es el arte del uno y la vida del uno. Lo que ocurrió en Alemania fue que el uno se disolvió en el todos, se bajó el cielo de los ideales, y la imagen de lo absoluto, que carece de consecuencias, se convirtió en algo en relación con lo cual alguien actuaba. Lo absoluto, en este caso entendido como la raza, la biología, la sangre, la tierra, la naturaleza, la muerte, no sólo fue colocado contra lo relativo, entendido como el mercado de valores, la industria del entretenimiento, el parlamentarismo democrático, como se hizo por todas partes en la época anterior a la Primera Guerra Mundial, sino que también se hizo realidad: la Alemania nazi era el Estado absoluto. Era el Estado por el que sus habitantes podían morir. Al ver la película de Riefenstahl sobre los días del partido en Núremberg, que muestra a un pueblo casi paradisiaco en su uniformidad, centrado en torno a lo mismo, y rodeado de símbolos y llamamientos de lo más profundo de la vida humana, lo que tiene que ver con nacimiento y muerte, y con la tierra natal, es decir, origen y pertenencia, resulta a la vez hermoso e insoportable, y más insoportable cuanto más se mira, al menos así lo sentí yo cuando vi esa película una noche esta primavera, y durante mucho tiempo me estuve preguntando de dónde venía esa sensación de insoportable, esa inquietud que despertaban las imágenes del paraíso alemán, con sus antorchas en la oscuridad, su ciudad medieval intacta, sus gentes exultantes, su sol y sus estandartes, si era algo que yo les adjudicaba, ya que sabía de dónde surgía ese paraíso, a costa de qué fue creado y qué le pasó luego, pero llegué a la conclusión de que no era eso, que no estaba en mí y mis conocimientos de lo que había detrás de esta película sobre aquellos días, sino que se encontraba en las imágenes mismas, que el mundo que mostraban era un mundo insoportable. No que fuera un mundo falso, porque claro que lo era, todas las imágenes de él habían sido creadas desde cero para esta ocasión, pero que este mundo falso, que es una de las pocas utopías creadas en el siglo pasado, en el que todo estaba como debía estar, que este mundo falso, digo, era insoportable. Lo insoportable se encontraba en la ausencia de diferencias. Todo confirmaba lo uno, y cuando todo confirma lo uno, lo otro no existe, y sin lo otro, lo uno se disuelve en sí mismo y desaparece. Lo uno sin lo otro no es nada. La sociedad retratada por Riefenstahl, esa utopía de lo uno, se vio obligada a crear lo otro para poder conservar su simplicidad y su carencia interior de diferencias, y eso es lo que subyace a esas imágenes pacíficas y armoniosas, llenándolas de inquietud: la inevitabilidad de la guerra. No fueron los valores absolutos los que los llevaron a la guerra, porque nacimiento y muerte, origen y tierra natal son temas esenciales para todas las personas y todos los pueblos, fue la utopía sobre el uno. Fue la caída del nombre dentro del número, fue la caída de lo que creaba diferencias dentro de lo que carecía de ellas.


  


  Si admitimos que nuestra cultura actual fue establecida definitivamente en el siglo XVII, en el sentido de que todos los elementos que caracterizan nuestra época estaban presentes, las puertas se abren entre dos determinadas figuras de portada, Hamlet y don Quijote. Sus autores, Shakespeare y Cervantes, murieron el mismo año, y su percepción de lo humano, por muy distintos que se muestren por dentro, forman dos polos de nuestra percepción de nosotros mismos. En su época, lo absoluto, que ellos conocían por el nombre de lo divino, estaba cada vez más cerca de lo relativo, es decir, lo interhumano, que es otra denominación de lo social. Hamlet duda, y es como si descubriera la duda, la duda llena todo. Don Quijote no duda, él cree, pero aquello en lo que cree y que luego ve, ya que ocupa su vista, no es real, pertenece a la ficción y no al mundo. Ve ovejas, enarbola su lanza y ataca, cree que es un ejército enemigo. Ve un molino de viento, enarbola su lanza y ataca, cree que es un gigante. Don Quijote es un héroe en un mundo sin héroes, o en un mundo en el que los héroes y su vida absoluta pertenecen al pseudomundo, incompatible con la realidad relativa, que pertenece a la vida cotidiana. Don Quijote es un héroe cómico. Hamlet también es un héroe, pero por la razón opuesta, duda y relativiza en un mundo de absolutos. Hamlet es un héroe trágico. Don Quijote ve el viejo mundo como por última vez. Hamlet ve el viejo mundo como por primera vez. A través de ellos nos vemos a nosotros mismos, porque nuestra cultura está basada en la duda, y nuestra diversidad se extiende desde la realidad relativa de lo cotidiano hasta el cielo de los grandes conceptos. Hitler eliminó la duda, y bajó el cielo de los grandes conceptos a la realidad relativa de lo cotidiano, es decir, introdujo la ficción en la realidad material y convirtió la realidad en una obra de teatro, que encadenó el individuo a la máscara.


  El filósofo judío Emmanuel Lévinas escribió ya en 1934 lo siguiente sobre Hitler y el hitlerismo:


  
    El cuerpo no es sólo un accidente afortunado o desafortunado que nos pone en contacto con el mundo implacable de la materia —su adhesión al Yo vale por sí misma—. Se trata de una adhesión de la que no puede escaparse, y a la que ninguna metáfora podría confundir con la presencia de un objeto exterior. Se trata de una unión cuyo gusto trágico y definitivo nada podrá alterar. Ese sentimiento de identidad entre el yo y el cuerpo —que, desde luego, no tiene nada que ver con el materialismo popular— no hace concesión alguna a aquellos que parten de él para reencontrar en el fondo de esa unidad la dualidad de un espíritu libre debatiéndose contra el cuerpo al que estaría encadenado. Para ellos, toda la esencia del espíritu consiste en ese encadenamiento. El separarlo de las formas concretas con las que se encuentra de entrada comprometido es traicionar la originalidad de un sentimiento del que nos conviene partir. La importancia atribuida a ese sentimiento del cuerpo, con el que el espíritu occidental nunca ha querido contentarse, se encuentra en el origen de una nueva concepción del hombre. Lo biológico, con toda la fatalidad que conlleva, se convierte en algo más que un objeto de la vida espiritual, se convierte en su corazón. Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas de la herencia y del pasado a las que el cuerpo sirve de enigmático vehículo pierden su naturaleza de problemas sometidos a la solución de un Yo soberanamente libre. El Yo sólo aporta para resolverlos las propias incógnitas de esos problemas. El Yo está constituido por ellos. La esencia del hombre ya no está en la libertad, sino en una especie de encadenamiento. […]


    Encadenado a su cuerpo, el hombre se niega a escapar de sí mismo. La verdad ya no será la contemplación de un espectáculo extraño —la verdad consistirá en un drama cuyo actor es el propio hombre—. Sólo bajo el peso de toda su existencia —que comporta un legado sobre el que ya no podrá volver sus pasos— el hombre dirá su sí o su no.

  


  Éste es el ser humano unido a sí mismo, unificado y entero. Es el ser humano como lo uno. Lévinas, que se convirtió en el filósofo del otro, se dirige en este razonamiento tanto contra Heidegger como contra Hitler, escribe el filósofo italiano Giorgio Agamben, que cita el pasaje en su libro Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Porque es aquí, en el ser humano entendido como lo uno, unificado consigo mismo y con su cuerpo, donde no se distingue entre el ser del yo y sus modos de ser, donde se encuentran Heidegger y Hitler, opina Agamben, en un lugar donde desaparecen todas las distinciones de la antropología (como cuerpo y alma, sensación y conciencia, yo y el mundo, sujeto y cualidades).


  
    El Dasein, el ser-ahí que es su ahí, se coloca así en una zona de indiscernibilidad con respecto a todas las determinaciones tradicionales del hombre, cuyo definitivo ocaso sella.

  


  Lo relativo en la existencia —todo aquello que se puede elegir— se ata a lo que no es relativo, sino absoluto e inequívoco, lo cual en el caso del yo es el cuerpo biológico. Entonces el yo se acerca a su «eso», el lugar donde enmudecen todas las voces y reina la oscuridad de lo que carece de diferencias, y ese movimiento hacia lo absoluto de la vida que es su «eso», es lo que hace posible distinguir lo judío de lo alemán, porque la principal distinción entre ellos y nosotros se colocó en el cuerpo, es decir, la raza, lo inalterable, mientras que todas las demás distinciones, tales como las lingüísticas, las del pensamiento y las culturales, que pueden aprenderse y adaptarse, moderarse y discutirse, fueron absolutamente invalidadas. Todo era presionado hacia el cuerpo, todo se unía en él, y la última consecuencia del ser humano unido a sí mismo, como podríamos intentar llamar al ser monófono, que unido a sí mismo estaba lado a lado como una serie no interrumpida, porque el próximo no era el otro, sino de nuevo el uno, la última consecuencia del giro de ese yo hacia el cuerpo, que es lo mismo, que es lo igual, era el exterminio de los judíos, porque en él los judíos sólo eran cuerpo, sólo miembros. Cuando llegaban a los campos de exterminio y eran sacados a la fuerza de los vagones de ganado no eran nadie. Habían sido desposeídos de sus derechos de nacionalidad y ciudadanía, habían sido desposeídos de sus nombres. Eran «eso». En cuanto salían de los vagones de tren eran obligados a desnudarse. Los que entonces eran conducidos hacia la cámara de gas, que en Treblinka estaba situada sobre una pequeña colina, carecían de nacionalidad, de nombre y de ropa. Eran el ser humano desnudo, sin nada más que su cuerpo, en medio de lo que Agamben llama «la nuda vida». Lo que aparece en esa imagen, que no es una metáfora, sino un suceso fáctico, es lo que es el ser humano, y aquello en lo que se convierte. ¿El ser humano completamente desnudo no es el ser humano real? ¿El ser humano natural, el ser humano como una criatura biológica, tal y como es debajo de la capa de la civilización y la cultura? Si nos imaginamos un mundo sin lenguaje, sin país y sin nombre, viviríamos todos una vida como ésa, como cuerpos desnudos sin nombre en un mundo sin nombre, hasta que llegara la muerte para inmediatamente convertir el cuerpo en cadáver y ser tirado al mundo de los muertos de putrefacción y erosión. Esta vida se desarrollaría en medio del mundo, rodeada de los árboles, lagos, montañas y valles del mundo, sobre la tierra del mundo y bajo el cielo del mundo, pero de todos modos habría una vida fuera. ¿Fuera de qué? Fuera de lo humano. Porque eso es lo que aparece en la imagen del ser humano desnudo: está fuera de la ley, fuera de lo social, fuera del nombre. Sólo así, mediante esta ausencia, podemos ver lo que es la ley, lo social y el nombre. La ley regula la violencia propia, y devuelve la responsabilidad de ella al individuo, a la vez que —para mantenerse a sí misma— también la institucionaliza a través de la policía y el ejército. Lo social regula la comunidad, en la que se agrupan todos los incluidos en una serie de nosotros más grandes y más pequeños, formales e informales, y el nombre garantiza la individualidad de cada uno en la comunidad de todos. Si te encuentras fuera de la ley te pueden matar. Si estás fuera de lo social no eres nadie. Si estás fuera del nombre, eres un número. Los judíos que no fueron asesinados inmediatamente en Auschwitz eran identificados mediante un número tatuado en el brazo. Pero no es tan sencillo como que se pudo matar a los judíos porque se les arrebató todo lo que pertenecía a lo humano, que en cierto modo la civilización fuera negada en ellos y en su destino, porque las fuerzas que los llevaron hasta allí, fuera de la comunidad humana, eran fuerzas dentro de la comunidad humana, es decir, dentro de la civilización, nuestro nosotros. La unión de la existencia del yo y del cuerpo, que lleva al ser humano más cerca del «eso» del yo, con lo que lo aleja tanto de la historia como del momento, le pone una máscara de igualdad y uniformidad, ya que el espectáculo que siempre ha representado las posibilidades del ser humano ha dejado de ser un espectáculo, es la vida misma tal y como se desarrolla. Esta unión apareció en paralelo —y tal vez sólo fuera posible por eso— con un acercamiento correspondiente del «eso» a lo colectivo del eso; también el nosotros era llevado hacia el eso, es decir, el número. En la burocracia, el ser humano es un número, y en la masa, el ser humano es un número. Esta deshumanización del nosotros, capaz de reducir al otro a un número, resulta necesaria en una guerra para poder matar al enemigo, y es necesaria en la administración de grandes multitudes de personas también ahora, porque un Estado moderno sin estadística resulta impensable, pero en la Alemania de Hitler el Estado fue totalizado, el nosotros se fundió con el Estado, eran la misma cosa, y de la misma manera que el yo estaba atado al cuerpo, sin espacio fuera, el nosotros fue atado al Estado, sin espacio fuera, y de la misma manera que se hizo posible empujar el yo judío hacia el «eso», a un mero cuerpo, también se hizo posible empujar el nosotros judío a un mero número. Ni el yo del cuerpo ni el nosotros del Estado tenían un tú. Por esa razón se pudo enviar a millones de judíos a las cámaras de gas ante los ojos de todo el mundo, sin que pasara nada más que se bajara la vista, que se mirase hacia otro lado, porque ¿qué había allí que ver? No veían nada, no oían nada, no decían nada. El eso del cuerpo: carente de distinciones. El eso del nosotros: carente de diferencias. Fuera del lenguaje fueron transportados a través del país por las huellas ineludibles, y en la noche carente de diferencias se convirtieron en cenizas.


  En ningún lugar se pregunta por ti, porque «tú» no existes.


  


  Ya es de noche. Estoy solo en casa. Linda y los niños siguen en Córcega con su madre. Heidi me contó orgullosa por teléfono que se le había caído un diente. Me hará ilusión ver su sonrisa cuando vuelva. A John le habían regalado un nuevo flotador en forma de cocodrilo, se había caído y se había hecho daño en la rodilla, según lo que entendí por su inconexa y atropellada narración. Vanja no quiso ponerse al teléfono, pero cuando les dije adiós en la estación se echó a llorar y se alejó de los otros en el andén, algo que nunca había hecho. Desde que se marcharon, hace cuatro días, he estado escribiendo todo el día y viendo Shoah por la noche, excepto ayer, que leí el libro de Sereny sobre Treblinka. Shoah no me conmueve, o porque lo mantengo a distancia o porque trabaja con la razón, no con sentimientos. Eso no es del todo verdad, porque de repente, como surgido de la nada, una escena me hizo llorar, un golpe de sensibilidad, luego se me pasó y seguí mirando. El libro de Sereny, que la otra vez que lo leí me sobrecogió, tampoco me conmovió esta vez. Pero eso es cuando estoy despierto. Cuando duermo sueño con ello.


  Hace un rato estaba sentado en la terraza fumando y contemplando los tejados, como suelo hacer. El cielo estaba azul pálido, típico del mes de mayo, y desde la ciudad subían los sonidos de siempre; el gruñido de los autobuses, el chirrido de los frenos, el zumbido de cubiertas rodando, algún que otro grito. En el tejado del piso de enfrente hay unos polacos trabajando, llevan varios meses construyendo terrazas y áticos. De repente un niño se rió en alguna parte. Era una risa tan agitada, alborotada y feliz, tan entregada a la alegría del momento, que también me llenó a mí. Sonreí, y me levanté para ver de dónde procedía. Era de un niño, a juzgar por el sonido tendría tres o quizá cuatro años. También sonaba de vez en cuando la voz de un hombre, me imaginé que era el padre, que lanzaba a su hijo al aire una y otra vez. Pero no había nadie en la calle, nadie en el aparcamiento ni fuera del garaje. La risa volvió a oírse, y adiviné que salía del pequeño y estrecho pasaje que une la calle peatonal con la calle de detrás de nuestra casa, escondida por la fila de edificios. Volví a sentarme, me serví café templado del termo y encendí otro cigarrillo.
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  Cuando sonó el despertador, seguía siendo de noche. Lo apagué y me levanté. Linda dormía tranquilamente, con la cara apoyada en la almohada y tapada casi del todo por el pelo esparcido. Eran las cuatro y media y me dolía hasta el alma de cansancio, porque me había costado mucho dormirme. No me pasaba casi nunca, si algo funcionaba en mi vida era el sueño. Tenía un sueño profundo. Podía dormir en el suelo sin problemas y con los niños chillando a un metro de distancia, no me importaba; dormía siempre a pierna suelta. En una ocasión pensé que eso era señal de que no era un escritor de verdad. Los escritores eran seres insomnes, ajados, de madrugada se ponían a mirar por la ventana de la cocina, atormentados por sus demonios internos que nunca descansaban.


  ¿Quién había oído hablar jamás de un gran escritor que durmiera como un niño?


  El que pensara eso era una mala señal, se me ocurrió. Porque al día siguiente salía mi tercera novela. Cogí la ropa que había preparado por la noche y me fui al baño a ducharme. Al ver la ropa, una oleada de nerviosismo me azotó por dentro. Cuando me metí en la bañera, me temblaba la mano que agarraba la ducha. Abrí el grifo y sentí escalofríos cuando los chorros de agua caliente cayeron sobre mi piel, que acababa de salir de la cueva del edredón, donde habría preferido seguir. Pero al cabo de unos minutos ocurrió lo contrario, lo que me produjo escalofríos fue salir de la ducha caliente.


  Después del murmullo del agua, se hizo el silencio. Ni un sonido procedente del exterior, ni un sonido procedente del piso o de los pisos de debajo de nosotros. Era como si estuviera completamente solo en el mundo.


  Me sequé con una toalla grande bajo la cegadora luz, y cuando la piel estaba bastante seca, limpié el vapor del espejo y me puse gomina en el pelo y desodorante en las axilas, mientras miraba mi reflejo, que lentamente se iba quedando borroso, porque las moléculas del agua o lo que fuera se posaban de nuevo en la superficie de cristal.


  Me puse la camisa de Ted Baker, que se me pegaba a los omóplatos aún húmedos y al principio no colgaba recta. Luego me enfundé los vaqueros Pour, que tenían los bolsillos en diagonal, algo que no solía gustarme, era demasiado convencional, todos los pantalones Dockers tenían así los bolsillos, pero en unos vaqueros había tantas cosas que diferían de lo típico de los Dockers que en realidad tenían bastante buena pinta, porque desafiaban a lo que recordaba a los vaqueros y así surgía una especie de tensión; no era muy grande, pero en un mundo en el que todos los vaqueros tenían el mismo aspecto bastaba para hacerlos un poco diferentes.


  Sequé el suelo con la toalla usada y la dejé en el borde de la bañera, fui a la cocina, encendí el hervidor, eché un poco de Nescafé en una taza y miré por la ventana mientras esperaba a que hirviera el agua. La ventana daba al este, y una lejana franja de algo más luminoso había empezado a verse en la oscuridad. Impaciente, levanté la jarra del hervidor antes de que el agua empezara a hervir, y el sonido creciente y borboteante se interrumpió y fue sustituido por un suave gorgoteo en el instante en que el agua subía por la taza, primero entre amarilla y marrón por el polvo del café, visible en el fondo como un terrón de tierra, hasta disolverse por completo en unos instantes, haciendo que la superficie se volviera impenetrablemente negra, con unas burbujas más claras por el borde.


  Con la taza en la mano salí a la terraza, me senté y me fumé un cigarrillo. Pasó por encima un avión como una pequeña bola de luz; todavía estaba demasiado oscuro para poder distinguir el fuselaje del cielo que lo rodeaba. Hora y media después estaría sentado allí arriba, pensé, y luego me acordé de ese cuento de Cortázar que tantas veces me venía a la cabeza en esas ocasiones, porque cambiaba de perspectiva de un modo vertical y vertiginoso entre una persona en la cabina de un avión y una persona abajo, en la tierra, en una isla mediterránea, para ser más exacto. Cortázar era el maestro de los vertiginosos cambios de perspectiva, y aunque sus cuentos se parecían a veces a los de Borges, eran muy particulares.


  El hombre que lee sobre el hombre que lee sobre el hombre que lee. La fila de rostros que desaparecía en la profundidad ilusoria del espejo cuando de pequeño me ponía frente a él con otro espejo que me devolvía las imágenes. Cada vez más pequeñas y más hacia dentro, hasta el infinito, porque ese movimiento no podía parar, simplemente la imagen se hacía tan pequeña que ya no se podía distinguir.


  Inhalé el humo hasta el fondo de los pulmones. Sentí frío, debido en parte a que iba en camisa y en parte a que estaba cansado. Y en parte a que tenía miedo.


  Pero no había por qué tener miedo, ¿no?


  El avión no era ya más que un puntito, mientras la franja del amanecer se había acercado a la ciudad, y la oscuridad en el aire entre los edificios de debajo de mí estaba llena de una especie de luz tan vaga que era como si alguien hubiese dado vueltas a la oscuridad para que esa luz que se encontraba escondida en el fondo se diluyera y saliera a la superficie.


  Desde que era un adolescente pensaba que el universo podía ser microscópico y encontrarse por ejemplo dentro de un átomo en otro universo, que a su vez se encontraba dentro de otro universo, ad infinitum. Pero cuando leí a Pascal y descubrí en él el mismo pensamiento, adquirió validez y fue autorizado como una posibilidad real. Pues sí, seguramente era eso. Las estructuras fractales, de las que constaban tantas cosas en el mundo, eran así: una imagen dentro de una imagen dentro de una imagen, ad infinitum.


  Apagué el cigarrillo en el cenicero, tiré el resto del café por la barandilla de la terraza y oí cómo daba contra el tejado muy abajo, en el instante en que abrí la puerta y entré en el piso. Dejé la taza en la encimera de la cocina, me puse la americana y los zapatos nuevos, metí la gomina, unos calzoncillos y una camisa en la mochila, y el pasaporte, el billete de avión, los cigarrillos y el encendedor en el bolsillo exterior, me la colgué al hombro y estaba a punto de abrir la puerta cuando salió Linda.


  —¿Te vas ya? —me preguntó.


  —Sí —contesté.


  —Mucha suerte entonces —dijo.


  Nos dimos un ligero beso.


  —¡Nos vemos mañana! —dije yo.


  —Estupendo —respondió.


  Me dirigí al ascensor. Ella cerró la puerta detrás de mí. Evité mirarme en el espejo mientras bajaba, al salir a la calle encendí un cigarrillo. Había dos taxis parados delante del hotel, crucé por el semáforo y fui hacia ellos. El conductor del primero estaba durmiendo. Me incliné y llamé a la ventanilla con los nudillos. Él no se estremeció como me esperaba, sino que abrió los ojos sin mover la cabeza ni el cuerpo, en una especie de majestuosa dignidad fuera de lugar.


  Bajó el cristal.


  —¿Está libre? —pregunté.


  —Sí —contestó—. ¿Adónde vas?


  Abrí la puerta de atrás y me subí. En realidad el plan era coger un taxi hasta la estación y allí el tren hasta el aeropuerto de Kastrup, pero no me parecía bien haberlo despertado para un trayecto tan corto, por el que no obtendría más que unas cien coronas, por otra parte, necesitaba esa buena sensación de excesos y lujo que me produciría coger un taxi hasta el aeropuerto, algo que jamás había hecho, excepto una vez que fuimos con los niños a las islas Canarias con tanto equipaje que no teníamos fuerzas para meterlo todo en el tren.


  —A Kastrup —contesté—. ¿Tienes tarifa fija?


  —Sí —contestó, poniendo el intermitente de la izquierda.


  Eran cuatrocientas coronas más que el tren. Casi tanto como el billete de avión a Oslo. Pero, joder, la novela iba a salir al día siguiente. Me pagarían al menos sesenta mil coronas por ella. Así que me lo podía permitir. Además, me esperaban muchas entrevistas, era importante que estuviera descansado e hiciera acopio de fuerzas, era mi trabajo.


  Me recliné en el asiento, contemplé la ciudad con sus luces resplandecientes del amanecer, y una nueva oleada de nerviosismo me subió por dentro.


  


  Durante casi dos años había trabajado como asesor lingüístico de la nueva traducción noruega de la Biblia, y en ese tiempo cogía tan a menudo el avión de Kastrup a Gardermoen, ida y vuelta en el día, que lo que hasta entonces consideraba no exactamente grandioso, pero sí inusual, como una especie de fiesta de los viajes, se había convertido en una rutina, algo tan cotidiano como coger el autobús. Saqué la tarjeta de embarque en una de las máquinas de la terminal de salidas, subí a la primera planta y recorrí los largos pasillos hasta el control de seguridad. Con la americana en el brazo y el cinturón en la mano coloqué la mochila en la cinta cuando me tocó el turno, luego volví a cogerla por el otro lado, rodeado de cincuentones trajeados y varias mujeres con el mismo aspecto de negocios, unas animadas y extrovertidas, otras como desaparecidas dentro de ellas mismas, como árboles. Suponía que yo también tendría esa pinta si alguien me miraba como yo las miraba a ellas. Volví a ponerme el cinturón y la americana mientras atravesaba la tienda taxfree, en dirección al café que había junto a la entrada a las puertas B, donde solía sentarme después de comprar algunos periódicos noruegos y daneses en el gran quiosco y un café en el mostrador.


  Apenas había hablado con nadie de la novela, exceptuando a mis más allegados, y ellos me veían a mí y a ellos mismos sin esa objetividad que se da en una novela normal, así que sabía poco de lo que parecería desde fuera a personas que no me conocían. Resultaba difícil prever lo que me preguntarían los periodistas. Pero en cuanto se pusieran en marcha, se establecería una determinada manera de considerar la novela, porque siempre pensaban del mismo modo y hacían las mismas preguntas, y cuando había contestado a uno, contestaba lo mismo al siguiente, creándose así una especie de base que a su vez se convertiría en el libro, porque lo que se dijera de él en los periódicos al día siguiente se consolidaría en un círculo más amplio de lectores e interesados, que hablarían de él desde esa misma base. La siguiente vez que me dejara entrevistar, los periodistas se habrían preparado repasando las anteriores entrevistas y reseñas. En ese proceso sería eliminado casi todo excepto un par de puntos, que se repetirían una y otra vez hasta que el libro se quedara sin vida y acabara sus días en algún almacén de las afueras de Oslo.


  Pero esta vez había algo seguro: me preguntarían sobre lo autobiográfico. ¿Por qué escribía sobre mí mismo? ¿Qué era lo que me hacía tan interesante que no sólo daba para escribir una novela sobre mi vida, sino seis? ¿Era acaso un narcisista? ¿Por qué usaba nombres auténticos? Podría salir bien, no eran preguntas imposibles, pero si llegaban a los nombres específicos, mi madre y mi abuela paterna, por ejemplo, y a sus parientes, y querían hablar de la descripción de la realidad de la novela, no en general, sino concretamente de la abuela y mi padre aquellos días en Kristiansand, podría convertirse en una pesadilla.


  Ya había recibido un anticipo de lo que les interesaba en las tres entrevistas que había concedido en Malmö; una a Dagbladet, otra a Dagens Næringsliv y otra al programa de libros de la Radio Nacional Noruega. A los dos periódicos les interesaba lo que había escrito sobre mí, sobre mi propia persona tal y como era ahora. Sobre que no tenía amigos, que no me interesaba la vida social y que bebía tanto que perdía el control. Me resultó casi imposible hablar de eso. ¿Quién quiere decir en un periódico que no tiene amigos? Mientras escribía, no suponía ningún problema, porque lo que escribía era como yo lo vivía sentado solo en la habitación. La novela se desarrollaba muy cerca de mí, pero al salir a la luz se convertía en otra cosa, porque se distanciaba de lo privado, de lo que me pertenecía a mí y a los míos, se convertía en un «asunto», en algo público, cuando en realidad aquello en lo que nos movíamos no era nada, y en la novela había adquirido una forma. Pero la gran diferencia entre una novela y un artículo de un periódico era que la primera pertenecía a la intimidad, estaba estrechamente ligada al yo, con una voz específica a la que sobrepasaba, ya que también se dirigía a uno o más lectores, pero sin abandonar nunca lo propio y lo personal, mientras que el artículo periodístico no tenía ninguna raíz en lo propio y lo personal, transformando así todo lo que decía la novela en algo distinto, algo público y general, con la fuerza de una sentencia: Knausgård no tiene amigos. Knausgård pierde el control cuando bebe. Knausgård grita a sus hijos. Y así ocurría con todo lo que había escrito en esa novela. La novela era un género íntimo y lo íntimo no cambiaba de carácter aunque se imprimieran de ella ocho mil ejemplares, porque era leída por una persona cada vez y no abandonaba nunca lo privado. Pero cuando los periódicos escribían sobre lo que yo escribía ya no tenía nada que ver con lo privado ni con lo íntimo, se volvía objetivo y público, disuelto en el yo, y aunque seguía relacionándose conmigo y con mi mundo, sólo era mediante mi nombre, su exterior, «Knausgård», un objeto entre otros objetos, y entonces, y no antes, aquello de lo que trataba la novela se convertía en «algo».


  Había decidido no leer ninguna de las entrevistas que me hicieran ni ninguna crítica, porque me haría derrumbarme de odio hacia mí mismo al ver mi interior desde fuera de esa manera. Pero el periodista de Dagens Næringsliv, un joven del sur del país, insistió en que la leyera antes de que se imprimiera, y eso es algo que nunca volvería a hacer. En un correo electrónico que le envié, comparaba mi vivencia con la de un animal que se queda petrificado delante de los faros de un coche.


  Mientras estaba sentado en el aeropuerto, repasé en la cabeza varios razonamientos, intentando dar una respuesta a todas las preguntas que me imaginaba que podrían surgir —mientras miraba por la ventanilla los aviones parados y los pequeños vehículos del aeropuerto que se movían a toda velocidad como vehículos de juguete, con el gran cielo de fondo, ahora completamente azul, y el sol al otro lado, cuyos rayos hacían brillar el cristal y el metal, y el flujo de gente—, hasta que llegó el momento de subir al avión, entonces me levanté, metí los periódicos en la mochila, enfilé el pasillo y fui hasta la puerta de embarque, donde me recorrió otro fuerte temblor, como una especie de arroyo de angustia, cuando me senté.


  No tenía ninguna duda de que Fedrelandsvennen, el periódico de Kristiansand, se aproximaría tanto a la realidad como le fuera posible. Seguramente estaban indignados, porque uno no debía escribir sobre su vida privada, y tampoco era improbable que hubiesen hablado con Gunnar y me hicieran sufrir al máximo. Pleito, negligencia, utilización sin escrúpulos de personas inocentes en beneficio propio.


  Me levanté, me resultaba imposible seguir sentado, y fui al servicio, donde, con mucho esfuerzo, me salió un poco de meado amarillo oscuro, me lavé las manos, me las sequé bajo el pequeño aparato de aire caliente, o como se llame, colgado en la pared junto al espejo. Al salir de allí, di una vuelta por uno de los puestos taxfree, miré unos minutos lo que tenían expuesto y volví a la puerta de embarque, donde ya se había formado la cola, porque el controlador de detrás del mostrador acababa de abrir la puerta del finger y estaba pidiendo pasaportes y leyendo los códigos de los billetes.


  


  Cuando el avión se elevaba hacia el cielo después de haber dejado la pista de aterrizaje, miré el paisaje del otro lado del estrecho buscando con la mirada nuestra casa. No fue difícil, estaba justo enfrente del Hilton, que era el edificio más alto de Malmö. Me parecía increíble que sólo dos horas antes estuviera sentado allí abajo mirando hacia aquí arriba, y también que todo lo de allí abajo me hubiera parecido tan grande como aquí arriba, porque desde aquí no sólo tenía vistas del lugar donde solía estar sentado, también podía ver todos los kilómetros cuadrados de casas de alrededor, donde otros cientos de miles de listillos estaban sentados contemplando el mundo como si fueran los únicos en él.


  Linda y los niños ya se habrán levantado, pensé, y reconocí primero la ciudad de Landskrona y luego Helsingborg debajo de mí; el paisaje se volvió anónimo e insustancial, como generalizado; campos labrados, carreteras, pequeñas ciudades. Saqué los periódicos y los estuve leyendo hasta que iniciamos el aterrizaje en el aeropuerto de Oslo. Miré las zonas de bosque iluminadas por el sol, de color verde oscuro mezclado con los tonos amarillos y rojizos del otoño, como gritos de algunos árboles más salvajes, a punto de explotar de deseo, felicidad y muerte, en medio de los abetos y pinos que mostraban una tranquilidad paternal.


  Un río oscuro, campos amarillos. Coches que daban la impresión de soledad, aunque formaban largas filas. Todo allí abajo tenía aspecto de estar a la espera del invierno, algo que ni siquiera el sol del veranillo de San Martín era capaz de esconder.


  El avión fue bajando lentamente, hasta que las ruedas dieron contra el suelo y empezaron a girar, y la voz de la azafata nos dio la bienvenida a Oslo y nos pidió que nos quedáramos sentados con el cinturón de seguridad abrochado, algo que fue ignorado por algunos, porque sabíamos que ya no había peligro y que nadie nos castigaría si no obedecíamos, y eso era libertad.


  Por todas partes se oían los clics. Yo solía esperar hasta que casi todo el mundo hubiese salido de la cabina, pero esta vez iba bastante mal de tiempo, de modo que me abrí paso al pasillo, me colgué la mochila al hombro y encendí el teléfono móvil, igual que todos a mi alrededor. Obviamente no había recibido ningún mensaje, no los recibía nunca, pero eso nadie podía saberlo.


  Me metí el móvil en el bolsillo interior y me encontré con la mirada de una mujer de unos cincuenta años; acababa de bajar una bolsa del portaequipajes y se volvió para dejarla en el suelo.


  —Escribes unos libros estupendos —dijo—. Muchas gracias.


  La miré perplejo, con la cara ardiendo y una especie de medio sonrisa en los labios.


  —Un tiempo para todo es lo mejor que he leído en muchos años —prosiguió.


  —Muchísimas gracias —dije—. Muy amable. Me alegra oírlo.


  Me dedicó una cálida sonrisa y se volvió de nuevo hacia delante.


  Nunca me había ocurrido que un extraño se dirigiera a mí por mis libros. Mejor señal que ésa no podía haber.


  


  Una hora después salí de un taxi en la calle Kristian August, pagué y atravesé el portón del edificio en el que la editorial Oktober tenía sus oficinas. Acababan de ampliarla y ocupaba ya dos plantas; supuse que sería gracias al dinero generado por los libros de la autora Anne B. Ragde. Llamé a la puerta, por fortuna alguien abrió sin preguntar quién era, odiaba tener que presentarme ante esas pequeñas cajitas. Cuando llegué a la primera planta, Silje me estaba esperando. Me sirvió una taza de café y subimos a la planta de arriba. Yo me senté en el sofá negro de piel justo al lado de la puerta, donde tendría lugar la primera entrevista. Encendí un cigarrillo. Geir Berdahl se acercó a saludarme, a lo mejor el olor a tabaco había llegado hasta su despacho, en el otro extremo del pasillo. Dijo que el libro aún no se había distribuido. Debería haber llegado el día anterior, pero el camión había tenido un accidente en Suecia; por lo visto, acabó en la cuneta debido a un jabalí en la calzada. Él se rió, yo sonreí. Volvió a ponerse serio, como de costumbre, como controlándose después de su atrevimiento, y dijo que era una pena, al día siguiente sería reseñado en todos los periódicos sin que estuviera en las librerías. Pero al otro día él lo llevaría en persona a todas las grandes librerías de Oslo, dijo, a continuación esbozó una leve sonrisa y regresó a su despacho después de haberme deseado suerte. Volví a sentarme en el sofá. Silje llegó con un termo lleno de café, una taza para el periodista, agua y vasos. Yo me imaginaba un camión con el remolque cargado de libros entre los árboles de un bosque sueco, al chófer bajando de la cabina con el móvil apretado contra la oreja, el humo saliendo del capó, el silencio absoluto después de que la puerta se hubiese cerrado. Y luego me imaginé a Geir Berdahl con el pelo y la barba revueltos conduciendo un pequeño Toyota cargado hasta arriba de libros por las calles de Oslo. Así trabajaría en la década de los setenta, cuando Oktober era la editorial de los marxistas-leninistas, que también tenían su propia cadena de librerías, a través de la cual difundieron entre el pueblo noruego las traducciones de Marx y Mao. Yo no sabía casi nada de aquella época, todo estaba rodeado de mitos, y decidí preguntárselo cuando se me presentara la ocasión. Conmigo no había tenido más que problemas, yo debía un montón de dinero a la editorial, porque hacía cinco años que no sacaba un libro; no sabía a cuánto ascendía, podría ser entre trescientas y setecientas mil coronas, y ahora que por fin había conseguido terminar una novela, tenía que vérselas con mi tío, que le enviaba unos correos electrónicos enloquecidos y calumniosos, y hablar con él por teléfono, además de tener que contratar a un bufete de abogados para que revisara mi manuscrito y todos los detalles del asunto. El que esto me ocurriera a mí era en realidad jodido e increíble, porque jamás en mi vida me había buscado problemas, intentaba casi siempre ser bueno, agradable, educado y decente, sólo quería caer bien a la gente, era lo único que deseaba, y precisamente yo me encontraba en medio de una tormenta de personas ofendidas y abogados, no por mala suerte, sino como una respuesta adecuada a algo que yo había hecho. Yo sólo quería escribir y ser escritor, ¿cómo podía verme en una situación en la que todo lo que escribía tenía que ser leído por abogados? Tenía sus informes guardados en casa, junto a las habituales observaciones de los lectores de la editorial que había ido recibiendo en el transcurso de los años, notablemente diferentes de los informes de los abogados. Visto a cierta distancia también resultaba interesante, porque la ley era lenguaje, y cuando se empleaba no era de una manera absoluta, siempre era cuestión de criterios que había que formular del modo más exacto y preciso posible. Los abogados tenían que describir de qué se trataba, es decir, lo que había ocurrido, y la contienda solía desarrollarse en los tribunales. ¿Qué había sucedido realmente? Y cuando eso se había constatado, ¿por qué motivos? ¿Y con qué significado? No era del todo distinto al trabajo de un escritor de novelas.


  La diferencia era que los abogados necesitaban entender lo ocurrido no sólo en relación con ellos mismos, sino además en relación con la ley, que también estaba formulada por escrito, basada en la expectación de sucesos futuros, es decir, como una especie de hipótesis basada en la experiencia de miles de años con lo humano, lo que indicaba que robos, malversaciones de fondos y asesinatos también ocurrirían en el futuro, mientras que algunas de las leyes más específicamente culturales morían cuando moría la cultura que las había hecho necesarias. La acción carecía de lenguaje, pero la ley y su interpretación eran lingüísticas. Una ley fuera del lenguaje resultaba tan inimaginable como un poema fuera del lenguaje. La ley y el poema estaban unidos, eran dos caras del mismo asunto.


  Pasó por allí otro de los redactores, sonrió, me felicitó por el nuevo libro y desapareció en su despacho. Silje se puso a revisar su lista, yo sólo escuchaba a medias; hacía mucho que no tenía tanto miedo ante una entrevista. Sonó el timbre, seguro que era la periodista, fui al baño a mear y a ponerme un poco más de gomina en el pelo, después de la entrevista me harían fotos.


  Cuando volví, la periodista de la agencia NTB ya estaba allí. Vestía de un modo o irradiaba algo que me hacía pensar en motos. Nos dimos la mano, dijo que el fotógrafo vendría en un rato, nos sentamos, empezó a hacerme preguntas, me parecía que la cosa iba bastante bien, sus preguntas no sobrepasaban las generalidades, excepto en lo que se refería a mi persona. Una media hora más tarde estaban haciéndome fotos abajo, en el patio trasero, al cabo de un rato ya estaba listo para el siguiente punto del programa: la entrevista telefónica con Bergens Tidende. Los minutos restantes los pasé en el despacho de Geir G., que había llegado mientras yo estaba con la periodista de la NTB. Hablamos de la siguiente novela. La primera la habíamos editado juntos allí mismo, él tenía el manuscrito delante y yo manejaba el ordenador, fuimos revisando sus sugerencias, que en su mayor parte eran supresiones de texto. Excepto en lo referente al principio, que hablamos de eliminar porque era muy distinto al tono del resto del manuscrito, y el largo pasaje de la fiesta de Año Nuevo, que él quería descartar, hice exactamente lo que él sugirió. Vi enseguida que quedaba mejor así. El texto ganó tensión y fuerza. Mientras estábamos allí sentados, él en su silla de oficina con ruedas delante del escritorio, yo en una silla junto a la pared, le pregunté cuándo nos pondríamos con el segundo. Llevaba ya algún tiempo acabado, pero cuando empezó el lío con el primero pensé que no podía publicarse tal cual, era demasiado agresivo y en algunos pasajes casi calumnioso; yo me sentía frustrado y enfadado mientras lo escribía, y la frustración y el enfado lo impregnaron de tal manera que en algunos pasajes me perjudicaría tanto a mí como a aquellos sobre los que escribía. Quité lo peor, pero el balance seguía siendo negativo. La idea era escribir sobre mi vida actual y luego retroceder en el tiempo, a través de la infancia y la adolescencia, para volver a la vida adulta, que acabaría con mi encuentro con Linda en Suecia, de tal forma que nuestra intensa historia de amor volvería a iluminar lo que sucedió en el otro libro. Pero la paciencia que eso exigía era inhumana, la imagen que yo ofrecía de ambos resultaba demasiado unidimensional, y tenía la sensación de que intentar matizarlo y proporcionar una especie de plenitud explicativa pertenecía aún a algo demasiado lejano como para que funcionara. Así que sólo una semana antes una mañana me senté a escribir la historia de cuando nos conocimos y lo que nos ocurrió. Casi justo veinticuatro horas después la había acabado, la historia tenía entonces cincuenta páginas y dentro de sí la luz que la novela necesitaba para que todo lo demás no fuera incomprensible. Había dormido una hora, luego fui a una entrevista con Dagbladet en el café de la sala de exposiciones de Malmö, agotado como suelo estar cuando he bebido la noche anterior.


  —No creo que necesitemos hacer nada más —dijo Geir—. Lo publicamos tal cual.


  —¿Lo dices en serio? —le pregunté.


  —Sí, lo digo en serio —contestó.


  —¿Estás seguro?


  —Tan seguro como me es posible estar.


  —¿No se quita nada? ¿Nada?


  —Lo poco que habría que quitar podemos hacerlo cuando corrijamos las pruebas.


  —Tendré que fiarme de ti —dije.


  —Pues sí, tendrás que hacerlo —respondió él riéndose—. ¿Y qué tal te ha ido con la NTB?


  —Creo que bien. Pero ahora toca BT. A esa entrevista le tengo más miedo.


  —Irá bien —dijo Geir—. Como te he dicho, hablé con él ayer. ¿Cómo se llama? ¿Tønder?


  —Sí.


  —Primero dijo que sólo quería algunos antecedentes sobre ti. Pero enseguida me di cuenta de que lo tenía todo planificado.


  —¿Cómo?


  —Sobre tu biografía.


  —¿Sabía lo de Gunnar?


  —Sí, sí, lo sabe.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Le dije que yo no podía hablar sobre ese aspecto de tu libro. Creo que lo entendió. Simplemente hizo unas preguntas. No creo que debas tenerle miedo.


  —Eso espero —dije.


  Silje llamó a la puerta entreabierta y asomó la cabeza.


  —Puedes llamarlo desde un despacho de la planta de abajo —dijo.


  —¿Ahora? —le pregunté.


  —Sí, estará esperando tu llamada.


  Me levanté y la seguí escaleras abajo. El despacho se encontraba al final del pasillo a la izquierda. El termo de café y mi taza se habían desplazado milagrosamente hasta el escritorio. Junto al teléfono había un bolígrafo y una libreta. Silje me alcanzó una nota con un número de teléfono.


  —Aquí tienes su número —dijo—. Marca primero un cero.


  —Gracias —dije, y me senté. Silje salió y cerró la puerta tras ella. Pensé que en realidad no tenía por qué llamar. Mientras lo pensaba, garabateaba algo en el papel. Por fin me serené, descolgué el teléfono y marqué el número.


  La voz del otro lado hablaba dialecto de Bergen, y desde entonces, cada vez que oigo hablar a alguien en dialecto de Bergen me acuerdo del tono de esa voz y hace que me estremezca. Es la voz más desagradable que he oído en el transcurso de los cuarenta y tantos años que llevo vividos, y fue la conversación más repulsiva que he mantenido jamás. No era lo que la voz decía, y tampoco lo recuerdo del todo, era el tono en que se decían las cosas, un tono que oscilaba entre la adulación y la condena, pero sin dejar nunca de lado lo farisaico, por muy sigiloso e insidioso que fuera.


  En el transcurso de los dos años que han pasado desde la publicación del primer tomo de esta novela, me he encontrado con muchos periodistas y siempre había algo positivo que decir sobre ellos, siempre había en ellos algo conciliador, no importa lo que escribieran o la manera estúpida, sin sentido o irreconciliable en la que me describieran, pero en aquella voz no había nada conciliador, sólo era horrible, y no quiero volver a oírla jamás. Después de la entrevista sentía náuseas, asco, porque esa voz había estado dentro de mi oído, dentro de mi cabeza, era algo que nunca había pensado hasta entonces, el que una voz fuera algo ajeno que podía penetrar en tu oído y llenarlo con su esencia. Lo peor de esa voz era que de alguna manera intentaba hacerme caer en una trampa, más o menos como me imagino que hacen los policías cuando interrogan a los sospechosos, intercalando cosas cotidianas, tanto para hacerles sentirse confiados como para ofrecerles la posibilidad de irse de la lengua, de decir más de lo que deben, tras lo que a continuación puede llegar una pregunta repentina; no estabas allí, ¿a que no? Me lo puedes contar, yo sé lo que pasó realmente.


  Así era esa voz. Me preguntó por qué no había escrito sobre mi madre en la novela. Era una pregunta extraña que hacer a un autor que ha escrito una novela sobre la relación con su padre y la muerte de éste. ¿Por qué escribió Kafka una carta a su padre y no a su madre? La voz no hizo esa pregunta porque quisiera saber por qué mi madre no estaba allí, lo sabía de sobra, a la pregunta le subyacía una acusación, no formulada pero obvia, y todo lo que la voz quería era que yo lo reconociera. No lo hice, por supuesto, pero contesté que era un libro sobre mi padre y la muerte de mi padre, no sobre mi madre o la muerte de mi madre, y la voz, que no se creía una sola palabra de lo que yo decía, se lo guardó en la memoria para usarlo más adelante, cuando yo me contradijera a mí mismo y empezara a caer en la trampa. Fue un interrogatorio, no una entrevista. La voz me aseguró que el libro realmente le había gustado, e hizo unas preguntas más neutras. Quería saber cómo era la relación del libro con la realidad. Cuando le respondí, él dijo que yo decía que la novela trataba de la realidad, pero que no concordaba con ella, y quería saber cómo se podía explicar eso.


  —Escribes que tu padre vivió durante dos años en casa de tu abuela paterna. Pero eso no es así, ¿no? Sólo vivió con ella dos meses, ¿no es verdad?


  —Yo no he escrito eso —contesté—. En el libro no lo pone. No pone nada de cuánto tiempo vivió mi padre con mi abuela.


  —Sí que lo pone. Pone que vivió allí durante dos años.


  —No. Lo he quitado. No puedes haberlo leído. No lo pone.


  La voz se quedó muda unos minutos. Luego dijo, de una manera que venía desde muy dentro:


  —Como imaginarás, he hablado con tu familia.


  —¿Has hablado con Gunnar?


  —Sí. Dice que lo que escribes no concuerda con la realidad. En el libro tú apareces como un héroe. Pero no eres tan bueno, ¿no? No es verdad que tú limpiaste aquella casa, ¿no? Apenas sabes limpiar, ¿no es así?


  Dije que había limpiado la casa exactamente como había descrito, y que limpiar era más o menos lo único que realmente sabía hacer, pero que no se podía hablar de la novela de esa manera, discutir si fuimos mi tío o yo los que limpiamos la casa era de hecho imposible. Pude oír de nuevo que la voz no se creía ni una palabra de lo que yo estaba diciendo, y la imagen que la voz tenía de mí era aquella con la que yo había vivido desde la pubertad, que yo era un mierdecilla nada de fiar y que me creía alguien, sin moral, sin límites, sin esa decencia que hacía falta para ser una persona honesta. Que yo había escrito que había limpiado la casa de mi abuela después de la muerte de mi padre con el fin de aparecer como una persona buena y honesta, cuando en realidad era mi tío el que la había limpiado. Que había exagerado la muerte de mi padre hasta lo más grotesco, convirtiendo lo que había sido un paro cardiaco normal en el resultado de un infierno autodestructor, y no sólo eso, sino que también había metido a mi anciana y siempre amable abuela paterna en esa suciedad y porquería que eran mi suciedad y porquería y de nadie más. Y detrás se erguía mi madre, la vengadora Knausgård, la que había metido esas ideas en la cabeza de su hijo.


  ¿Por qué no había escrito sobre mi madre? ¿Por qué la había descrito de un modo tan positivo a ella y de un modo tan negativo a mi padre? ¿Por qué había escrito que mi padre vivió dos años con mi abuela cuando en realidad vivió en su casa apenas dos meses? ¿Por qué escribí que limpié toda la casa cuando apenas sabía limpiar y en realidad sólo había sido un estorbo?


  Lo que me produjo tanto malestar no fue sólo que la voz obviamente creyera todo lo que le había contado Gunnar, también la teoría de que había sido mi madre la que me había metido esas cosas en la cabeza me molestó tanto que sentado en aquel despacho, con el auricular en la mano, sentí náuseas, lo horrible era esa manera insidiosa, como permitiéndome algo de reconocimiento por escribir bien, a la vez que me acusaba de mentir y de ser una persona inmoral, esa voz me hablaba como si fuera un delincuente. Que lo hiciera Gunnar, todavía, al fin y al cabo estaba profundamente involucrado en el asunto, y era yo quien lo había involucrado en contra de su voluntad, de manera que yo tenía la culpa; fueran cuales fueran sus acusaciones, yo tenía la culpa. Pero aquella voz no tenía nada que ver en el asunto, yo no tenía ninguna culpa de sus acusaciones y sin embargo me condenaba con toda esa legitimidad moral y maldad que podía aportarle el puesto de periodista del gran periódico de Bergen, a la vez que también quería sacarme algo, me necesitaba, sobre el asunto en cuestión. La voz lo sabía: sin mí no había asunto, por eso condenaba y suplicaba en un único movimiento repulsivo.


  Pues sí, era una voz repulsiva.


  Me di cuenta de que creía a Gunnar. Berdahl, que también había hablado con él por teléfono, dijo que mi tío parecía sensato, prudente y controlado. Sólo en los correos electrónicos daba rienda suelta a su ira. El periodista judicial de BT había hablado con él por teléfono y le había creído. Gunnar era auditor, un ciudadano respetable, al igual que la voz, me imaginaba, y cuando mi novela se leía con esa perspectiva, él veía exactamente lo mismo que mi tío: yo no era de fiar, era un mentiroso y había escrito la novela porque odiaba a la familia Knausgård y quería vengarme de ella por encargo de mi madre. Con ello, Gunnar me privaba de toda independencia e individualidad: ni siquiera el odio era cosa mía, odiaba por mi madre. Él había convertido mi novela en un documento infame, en algo miserable e indigno. Bergens Tidende estaba de acuerdo con él en todo. Yo mentía, y lo que había escrito no era una novela, sino algo intrascendente, y para la sociedad indigno, un ataque a personas vivas en forma de libro.


  No pensaba en nada de eso en el transcurso de la conversación con esa voz insidiosa, medio suplicante, medio condenatoria, porque me llevaba ventaja, bastante tenía con defenderme, y tampoco pensé en ello cuando acabó la conversación. La sensación de ser un delincuente y el miedo a las consecuencias por lo que había escrito, y que ahora estaban aflorando, eclipsaban todo lo demás. Eran los mismos sentimientos que me habían asaltado durante la última parte del verano. Estaba por completo en sus manos, con mi alma en un torbellino, como ocurre cuando se acerca la catástrofe pero aún no ha ocurrido, salí del despacho, subí a la planta de arriba y entré en el despacho de Geir. Me sentía mareado y temblaba por dentro. Pero me ayudó sentarme allí. Le conté a Geir lo que me había dicho, y cuando llegó Geir Berdahl lo volví a contar. Geir dijo que el periodista le había dicho lo mismo a él la noche anterior, que mi padre sólo había vivido dos meses con su madre, y que yo no había limpiado la casa, como había escrito. Geir pensó que tal vez era porque el periodista quería ponerlo a prueba y que no haría lo mismo cuando me entrevistara a mí.


  —Pero enseguida me di cuenta de que no le interesaba la novela. Sólo le interesaba el asunto. Eso era todo.


  —Por fortuna le dije que quería leer lo relacionado con Gunnar —señalé—. Me lo iba a enviar por correo electrónico en el transcurso del día.


  —Eso está bien —dijo Geir—. Ahora todo va a salir y tendremos que actuar en consecuencia. A lo mejor no es tan grave.


  —En realidad era Siri Økland la que iba a escribir esto. La hija de Einar Økland. Pero han metido a este tipo. Artillería más pesada. Es un viejo reportero de casos criminales, ¿sabes?


  —Sí, ya me lo dijiste.


  —Qué puta mierda —dije.


  Geir se rió.


  —Todo irá bien, Karl Ove —dijo.


  —Es la conversación más desagradable que he tenido jamás. Me adulaba y denigraba a la vez. De un modo muy sibilino, joder.


  —Sí, es desagradable. A mí también me lo pareció.


  —Y ahora toca Fædrelandsvennen. El periódico que más miedo me da. Si BT ha llamado a mi familia, ¿qué te imaginas que habrán hecho éstos?


  —No te preocupes —dijo Geir.


  —Espero que tengas razón —dije, y me levanté—. Lo de BT es lo peor que he vivido.


  Salí con Silje a la calle, donde el sol brillaba con fuerza, pasamos por delante de la Galería Nacional y bajamos por la calle Karl Johan. En el camino me paré en un quiosco de periódicos y cogí un ejemplar de Morgenbladet. Silje, que me adivinó el pensamiento, dijo que ese periódico hoy no traía reseñas. Devolví el ejemplar al soporte, entramos en el Grand Hotel, donde Ibsen solía estar sentado con el espejo en su sombrero de copa, y cogí el ascensor hasta el bar de la última planta, donde me estaban esperando la periodista y el fotógrafo de Fædrelandsvennen. Me senté con la periodista en una mesa de la terraza. Ella llevaba gafas de sol y comentó que así no tendría que mirarme a los ojos. El libro le había estremecido. Por la manera en que lo dijo comprendí que no lo estaba juzgando moralmente. Hablé de lo que ella quiso, con la máxima prudencia posible, bajo el cielo azul de septiembre, y después el fotógrafo me hizo fotos en el otro extremo de la terraza. Me hicieron una entrevista más, esta vez un periodista de Morgenbladet. Fumé y bebí agua mineral con gas y café mientras contestaba a sus preguntas. Creo recordar que se llamaba Håkon, o tal vez Harald, era de un lugar muy próximo al que yo me crié, había crecido al otro lado del puente y le apetecía hablar de ello, lo que me vino bien, porque se encontraba muy distanciado tanto de mí como de mi libro.


  


  Después de comer cogí un taxi hasta la Radiotelevisión Noruega (NRK). Llegué veinte minutos antes de la cita, así que me senté al sol fuera en una roca y me puse a fumar. Entonces oí una voz sueca, me volví y vi a Carl-Johan Vallgren, un autor sueco con el que había coincidido un par de veces en Estocolmo, bajar de un taxi y acercarse a la recepción. Venía a promocionar su último libro en Noruega. Apagué el cigarrillo y lo seguí. Cuando entré, estaba de espaldas y le puse la mano en el hombro, algo que no solía hacer a nadie, pero por alguna razón las circunstancias me llevaron a hacerlo. Se volvió y al ver quién era, sonrió. Iba trajeado y llevaba la camisa al estilo de los setenta, cuello grande y abierto. Nos dimos la mano y le dije que me había gustado su último libro, él dijo que desde que había llegado todos los escritores de Oslo no paraban de hablar de mí, no sin envidia en la voz. Se rió al decirlo, y se volvió hacia el interior del vestíbulo, por donde en ese momento llegaba alguien a buscarlo. Ya nos veremos, dije, seguro que sí, contestó, y salí a fumarme otro cigarrillo y a llamar a Linda. El encuentro me había animado, ese hombre te ponía de buen humor, hay gente que es así, no mucha. Yo definitivamente no soy así.


  Linda estaba en una terraza en Malmö. También hacía buen tiempo allí. Todo había ido bien por la mañana, dijo, su madre había llegado ya, y por la noche lo haría la mía. Le conté que las entrevistas habían ido bien y que me quedaban dos antes de irme a casa de Axel y Linn. Ella dijo que eso sonaba estupendo y que le hacía ilusión verme al día siguiente, nos despedimos y colgamos.


  La entrevista con Søndagsposten fue bastante bien. Cuando terminó, Siss Vik vino a buscarme a la recepción y subimos a su despacho a hacer la entrevista para la editorial sueca Ordfront. Por primera vez en todo el día hablé de literatura. Lo que dije fue poco preciso y no muy bueno, pero trataba de literatura y eso en sí fue como una depuración. Más o menos como me imagino debe de sentirse un fontanero que durante todo el día se ha visto obligado a hablar con los medios de comunicación sobre él mismo y sus sentimientos, su familia y sus amigos, y por fin, ya por la tarde, puede hablar de tuberías y desagües.


  


  Desde la NRK cogí un taxi hasta casa de Axel, no estaba muy lejos de allí, y cuando llegué, había preparado el tradicional cordero con col noruego, cuyo olor, que se expandía por toda la casa, me transportó directamente a los otoños de mi infancia. Dijo que había pensado que en Suecia nadie me haría cordero con col, al menos así fue cuando él vivió allí; era una de las cosas que echaba de menos. A mí me pasaba lo mismo; excepto una vez, el primer otoño que Linda y yo pasamos juntos, en que quería transmitirle quién era y de dónde venía, y preparé cordero con col y costillas de cordero curadas, que no había comido desde que me había trasladado.


  Comí cordero con col y bebí cerveza en la cocina, con Axel y sus dos hijos, Erik y Johan. Linn, su mujer, tenía un compromiso después del trabajo. Había quedado en ir a casa de Axel precisamente para estar con una familia, era como paz para el alma, allí habría algo bueno, quizá también inocente. Si me hubiera metido en la habitación del hotel nada más acabar las entrevistas, habría seguido dando vueltas a todo lo que se había dicho y hecho durante el día, y no descartaba que me hubiera puesto a llorar en la cama, no sería la primera vez. Geir Angell se rió cuando una vez se lo conté, dijo que me pasaba exactamente lo mismo que al cómico Oluf, quien después de sus shows pedía sándwiches y leche en la habitación del hotel, y allí se ponía a comer y a llorar. Yo también me reí, pero cuando me pasaba a mí, no me reía, bastante tenía con aguantar. No sabría decir qué era lo que tanto me pesaba, no era nada en concreto, pero era como si toda la maldad que tenía por dentro se abriera y saliera flotando libremente en esos días. Las entrevistas trataban de mantener algo sujeto, de dar forma a algo para mantenerlo a distancia, mientras que aquello a lo que daban forma en lo exterior se movía cada vez con más fuerza en lo interior. Cuando hace unos años un canal de televisión emitía entrevistas con una persona durante veinticuatro horas en su casa, entre ellas el autor noruego Jan Kjærstad, y lo comenté con Tore, me dijo que en mi caso yo habría conservado la calma y habría contestado amablemente a todo durante las veinticuatro horas, pero que en el instante en que hubieran desaparecido por la puerta, me habría derrumbado sobre la cama llorando. Yo nunca le había contado a Tore que lloraba después de haber intervenido en programas en directo en la televisión, y que algunas veces también lo hacía después de eventos literarios normales y corrientes, así que lo miré algo extrañado. ¿Cómo lo sabía? ¿Tan fácil resultaba leerme el pensamiento?


  Cordero con col y cerveza en una mesa de cocina en Oslo, en compañía de Axel y sus hijos, con el sol ya bajo y el aire frío fuera era justo lo que necesitaba.


  A Axel lo había conocido en Estocolmo cuatro años antes, una noche llamaron los amigos actores de Helena para preguntarle si Jörgen, su novio, quería jugar en su equipo de fútbol, porque les faltaban jugadores. Jörgen me llamó y me preguntó si me apuntaba. Dije que sí. Jugábamos en un blando campo de hierba en algún lugar a las afueras de Estocolmo, en una zona industrial o algo por el estilo, hacía frío y estaba oscuro, la luz del campo era casi totalmente amarilla. Yo no había dado una patada a un balón en muchos años, y me colocaron de lateral izquierdo, donde perjudicaría lo menos posible. Todos los del equipo eran actores y resultaba divertido, en el descanso hablaban cada uno de lo suyo, de lo que habían hecho y no hecho, sin preocuparse lo más mínimo por el equipo como unidad, una especie de cacofonía de egocentrismo. El entrenador, un hombre de unos treinta años, que jugaba de defensa central, daba las instrucciones en un oscuro acento de Estocolmo. Él y el otro defensa central se me acercaron después del partido, resultó que los dos eran noruegos. El entrenador se llamaba Axel, era del este de Noruega, el otro, Henrik, era del sur, de Kristiansand, los dos habían estudiado juntos en la escuela de teatro de Estocolmo y vivían en la ciudad. Karl Ove, dijo Henrik. No serás Knausgård, ¿no? Pues sí, contesté, y se rieron porque los dos habían leído mis libros, y la probabilidad de encontrarse conmigo en un descuidado campo de fútbol a las afueras de Estocolmo en la oscuridad otoñal era relativamente pequeña, pensarían. Seguí jugando con esa gente, y un sábado recibí un mensaje de Axel en el móvil, preguntándome si me apetecía ir a la fiesta de cumpleaños de su hijo. Convencido de que se trataba de un error, de que se había equivocado de persona, decliné educadamente la invitación. Pero no había sido una equivocación, el hombre seguía contactándome de vez en cuando, nos vimos algunas veces fuera del ambiente futbolístico, y cuando él y su pareja, Linn, vinieron al segundo cumpleaños de Vanja, ella se detuvo delante de un cartel de un corto cuyo guión había escrito Linda y nos preguntó cómo había llegado ese cartel a nuestra casa. Resultó que Linn había producido la película. Sus hijos eran de las edades de los nuestros y empezamos a vernos con asiduidad.


  Axel era una persona amable y considerada, pero en el campo de fútbol había apreciado algo distinto en él, una agresividad y una presión que en las demás circunstancias le eran ajenas. Una vez que habíamos estado viendo un partido en Råsunda e íbamos a coger el metro para volver a casa, un hombre se sentó en el asiento que yo me disponía a ocupar, Axel casi lo atacó con un bufido. No conseguía conciliar esos pequeños estallidos con su talante habitual, porque lo que le caracterizaba era precisamente la delicadeza, que era genuina, no algo que había aprendido. Linn también era atenta, pero en ella había además cierta aspereza, no tenía miedo de ser clara y no le importaba mucho lo que los demás pensaran sobre lo que decía y hacía. En cuanto a la vida familiar, ellos se encontraban en un nivel diferente al nuestro, tenían casa, coche y las cuentas bajo control. Ella trabajaba como productora en la televisión sueca, él como actor freelance. Se conocieron durante un trabajo de publicidad, ésa fue una de las primeras cosas que él me contó. Comíamos de vez en cuando en mi restaurante de siempre, muy cerca de la oficina, o nos veíamos a menudo los fines de semana, y durante la temporada cada lunes jugando nuestros partidos. Mantuvimos el contacto incluso después de mudarnos nosotros a Malmö y ellos a Oslo, aunque a intervalos cada vez mayores. Eran de esa gente generosa que nos invitaba a casi todo, y que a la vez se ocupaba de todo lo práctico. Una Semana Santa nos invitaron a una cabaña que la familia de él tenía en la montaña, y en otra ocasión nos invitaron a Berlín, donde a Axel le habían prestado un apartamento. Nosotros no los invitábamos a nada. ¿Cómo íbamos a hacerlo? No había ni cabañas ni casas en la familia, y tampoco teníamos dinero para alquilar algo. Pero ellos no parecían llevar la contabilidad al respecto.


  Después de comer nos tiramos en el sofá cada uno con nuestra cerveza, esperando a que llegara Linn para poder salir. Yo estaba tan agotado que apenas sabía lo que decía. Había sido un día horrible. Y al día siguiente los periódicos lo contarían todo.


  Cuando un rato después íbamos hacia el centro por las calles del lado oeste, una oscuridad densa y llena de estrellas se posaba sobre la ciudad. Había hojas debajo de todos los árboles. El aire era cristalino, aunque no frío, el día cálido seguía en él, desvaneciéndose muy lentamente. Nos sentamos en la terraza de Tekehtopa, que estaba muy cerca del hotel. Nos tomamos un par de cervezas mientras charlábamos. Como yo tenía que hacer una lectura en la Ópera al día siguiente y por nada del mundo quería tener resaca, fui a acostarme una hora después. Axel me acompañó al hotel porque Silje había prometido dejar dos ejemplares del libro cuando llegara. Así lo había hecho, la recepcionista me alcanzó sonriente el paquete y me miraba de reojo mientras lo abría. Firmé uno y se lo di a Axel, nos despedimos y me llevé el otro ejemplar a la habitación, donde lo metí en la mochila. Me desnudé, encendí la televisión y me tumbé en la cama. Estuve viendo la televisión hasta que ya no podía mantener los ojos abiertos. Por fin me dormí sin apagar nada. En algún momento de la noche debí de abrir un ojo y apagar la tele, porque cuando me desperté sobre las seis la pantalla estaba negra y silenciosa. Me duché, me vestí y bajé a desayunar. Allí estaban todos los periódicos, pero no cogí ninguno, no quería saber nada. Fui a por huevos revueltos, beicon, salchichas y unas cuantas rebanadas de pan, un poco de zumo de naranja y una taza de té, me senté y miré hacia el montón de periódicos. Lo que no quería ver eran las entrevistas que venían en el magacín de Dagbladet, Dagens Næringsliv y Dagsavisen. ¿Y las reseñas? Había decidido no leerlas. Pero al mismo tiempo necesitaba saber si era una catástrofe o si todo había ido bien. Había quedado con Geir en que me mandaría un mensaje por el móvil cuando las hubiese leído para ver cómo había ido todo. Pero sólo eran las siete, podría tener que esperar horas.


  Joder. Una breve mirada a las primeras frases no podría perjudicarme.


  Me levanté y fui a por Dagbladet, evité cuidadosamente ver el magacín, lo hojeé hasta las páginas de cultura. Allí estaba.


  Ardía por dentro cuando mis ojos recorrieron a toda prisa las líneas.


  Tenía buena pinta.


  Había quedado bien.


  Me pregunté si había quedado igual de bien la de Dagens Nœringsliv.


  Devolví Dagbladet a su sitio y me llevé a la mesa Dagens Næringsliv; hice lo mismo, evité la entrevista y busqué la reseña.


  También bien.


  Bueno, entonces…


  Con una taza en la mano me fumé un cigarrillo fuera, delante de la puerta, observando a la poca gente que pasaba por la calle tan temprano por la mañana. El cielo estaba igual de azul que el día anterior y la luz del sol regaba ya los tejados y los chapiteles.


  


  Iba a hacer una lectura en una especie de día del libro en la Ópera, organizado por el Club del Libro. No quería leer nada del primer tomo, y había elegido un pasaje del segundo, que trataba de una gimnasia rítmica para bebés a la que asistí cuando vivíamos en Estocolmo, y lo había elegido porque pensaba que a lo mejor provocaría risas. Había leído dos veces del volumen uno, la primera por invitación del escritor Ingvar Ambjørnsen, que ese año fue el poeta del Festival de Música de Bergen. Entonces leí el principio, que acababa de escribir; la segunda vez fue en un evento en la Casa de la Literatura en Oslo, donde leí la escena en la que mi hermano Yngve y yo llegamos a la casa de Kristiansand. En los dos casos trataba de la muerte, y si hay algo que entristece el ambiente es por supuesto leer sobre la muerte y la decadencia. Y como era una novela autobiográfica y no algo que me había inventado, era como si cargara al público con mi pesada persona, estropeándoles la velada con mi mera presencia, y después de la última vez en la Casa de la Literatura decidí no volver a hacerlo. Por esa razón esta vez iba a haber risas, con la escena de la gimnasia rítmica para bebés. El volumen dos era una comedia, pero una comedia muy íntima, porque trataba de un hombre que estaba atrapado por sus propias ideas de sí mismo y de una familia que también estaba atrapada por las ideas de sí misma, lo que los llevaba a lugares profundamente indignos, que se habrían disuelto con sólo mirarse los unos a los otros diciéndose que la idea no era real, que esto era la realidad y que esta realidad no es peligrosa. Pero no podían hacer eso, precisamente eso era lo imposible e hicieron lo contrario, se miraron diciéndose que era peligroso.


  El hotel se encontraba a la vuelta de la esquina de la editorial, y un rato después me acerqué hasta allí para imprimir las páginas de la escena; en casa no funcionaba la impresora. Geir Berdahl estaba envolviendo los libros que iba a llevar a las librerías, junto con su hija Maria, a la que yo había saludado alguna vez pero con la que nunca había hablado. Era irritante que el libro no se encontrara en las librerías justo el día que los periódicos estarían empapelados de comentarios sobre él, porque ese interés sólo dura un día, la semana siguiente empezaría a desvanecerse, excepto si era nominado para algún premio, en cuyo caso podría resurgir por unos días más. Cuando se publicó mi primer libro, la editorial sacó una edición de muy pocos ejemplares, y cuando se vendieron, se lanzó otra de sólo doscientos, así que durante todo el mes de diciembre, el único mes en que realmente se venden libros en Noruega, el libro no se encontraba en ninguna librería. El número de ventas en sí no significaba nada para mí, pero sí el dinero, sobre todo ahora que ya éramos una familia de cinco y las regalías del libro eran los únicos ingresos que teníamos, aparte de la beca.


  Metí el manuscrito en la mochila, me despedí de Geir y Maria y me dirigí a la Ópera, que no había visto hasta entonces, excepto la anodina fachada que se veía desde la estación de ferrocarril. Me sorprendí cuando me encontré delante del edificio, era realmente extraordinario. Toda esa piedra blanca, ahora resaltada por el sol que la hacía brillar, casi arder, sobre el mar frío y azul del que emergía. Me paseé por el tejado, mirando el recinto del puerto mientras me fumaba un cigarrillo; faltaba aún una hora para la lectura. Apoyado en el borde de un muro, saqué una botella de medio litro de Pepsi Max, di un trago, cogí el móvil y llamé a Linda. Había hecho ya el equipaje, dijo, y se iba al aeropuerto de Kastrup. También había llegado mi madre, las dos abuelas estaban con los niños en un parque en ese momento. Dije que estaba nervioso y que sería magnífico darse una vuelta por Praga esa misma noche. Ella me deseó suerte y colgamos. Apagué el móvil y lo metí en la mochila. Una vez, mientras me estaban entrevistando en un escenario, sonó el móvil y el público se rió, era justo de esas cosas de las que el público se reía. El público quería reírse, buscaba todo lo que fuera cómico y se reía a carcajadas cuando ocurría algo gracioso, por insignificante que fuera. El público por encima de cierto número tenía sus propias dinámica y psicología, casi independientemente de los individuos que lo constituían. Algo de lo que uno nunca se habría reído a solas, por no encontrarlo nada gracioso, porque era insignificante, podía provocar cascadas de risas en una sala. Y cuando estaban callados, el silencio podía expresar estados de ánimo distintos, completamente evidentes. Aburrimiento y desinterés, entonces era como si lo que se decía se expandiera y desapareciera como humo. Atención e interés: lo que se decía se quedaba, era como si en la sala hubiera una avidez ante la cual resultaba fantástico e incitante hablar. Leía a menudo los mismos textos, y el ambiente nunca era el mismo; algunas veces todos se reían con un determinado pasaje, otras, reinaba el silencio mientras leía. Una tarde, una escena podía tener un gran fondo negro, y parecer plana y sin sentido la siguiente. Algo tenía que ver con mi persona; como yo parecía tan serio, y a veces también sombrío, era como si mi presencia reprimiera lo cómico. No obstante, las veces que había conseguido charlar un poco al principio, las risas habían estado mucho más cerca. Pero por regla general dependía del público, de su composición, y del ambiente que reinaba en el local.


  Tiré el cigarrillo al suelo, lo pisé y fui hacia la entrada. La plaza de la Ópera estaba atestada de gente. Justo delante de la puerta me topé con el escritor Vetle Lid Larssen. Antaño habíamos estado en la misma editorial, pero nunca lo había saludado ni hablado con él. ¿Qué debía hacer? ¿Como si nada? Podría parecer arrogante u hostil. Pero tampoco me resultaba natural saludarlo, porque no nos conocíamos.


  —Hola —dije.


  —Hola —dijo él—. ¡Enhorabuena por las críticas!


  —Gracias —dije.


  —Nos vemos —dijo él, y desapareció por la puerta. Fui tras él, abriéndome camino entre toda la gente que ya estaba dentro, encontré a una joven con pinta de tener algo que ver con la organización del evento y así era, me pidió que esperara y fue a por otra persona que me condujo hasta detrás del escenario. Estrechos pasillos con paredes negras, repentinas grandes salas llenas de cables y máquinas elevadoras, puertas por todas partes, y luego una improvisada estancia detrás de unos paneles, donde íbamos a estar. Había en ella un plato con fruta, varios termos con café y botellas de agua mineral. Cathrine Sandnes, que iba a ser la presentadora, ya estaba allí, me dio un abrazo, dijo algo riéndose, porque era de esas pocas personas que se ríen constantemente; el escritor Dag Solstad, que leería después de mí, también estaba allí sentado junto con el jefe de uno de los clubs de libros y algunos otros que yo no conocía. Los saludé y me serví una taza de café. Pregunté a Cathrine por sus hijos, ella contó algo de ellos y me enseñó fotos en el móvil. Me preguntó por los míos, dije que estaban bien. No me acordaba de cuándo la conocí, seguramente estando con Espen y Fredrik, me parecía recordar que estábamos viendo un partido de fútbol, que ella estaba allí y que alguien contó que era campeona noruega de algún arte marcial. Por aquel entonces trabajaba en Dagsavisen. También me entrevistó en una ocasión posterior: Me acordé de que andando hacia el hotel hablamos del extraño concepto «estar en forma», esa enorme ola de buena suerte que pueden experimentar los deportistas cuando de repente desaparecen todos los impedimentos a su alrededor, y cómo ese concepto servía para el hecho de escribir. También como escritor puedes encontrarte en una racha en la que nada funciona, y luego entrar en otra en la que de repente todo funciona. Todo está en la cabeza. Fútbol, escritura, taekwondo. Ahora Cathrine era directora de la revista cultural Samtiden, estaba casada con Aslak Sira Myhre, al que recordaba de Bergen, primero de vista, como un político estudiantil de la izquierda radical, y al que al cabo de algún tiempo conocí más de cerca, porque había sido el mejor amigo de infancia de Tore en Stavanger, y un obvio modelo del personaje secundario más importante de las novelas de éste sobre Jarle Klepp. Yo había escrito un ensayo para Samtiden y mantenido algún contacto con Cathrine entonces. Durante los últimos años hemos coincidido alguna vez y ella no ha cambiado ni pizca. Su rasgo más característico, al menos el más evidente, era su total falta de miedo. Ese temor y esa tensión que fluyen por la vida cultural le quedaban muy lejos. También ahora, en medio de un grupo de gente hablando y riéndose, primero hacia un lado, luego hacia el otro.


  Me llevó al escenario para explicarme cómo había pensado hacerlo: primera una breve introducción, luego entraría yo y me quedaría en tal sitio, ella me haría una pregunta graciosa sobre el título y a continuación yo leería.


  Me quedé sin sangre en las venas al encontrarme en el escenario, viendo la sala vacía delante de mí. Mi cara estaría blanca luminosa de pura angustia. Volvimos por el pasillo y entramos en la improvisada sala. Yo me serví otra taza de café y miré discretamente hacia Dag Solstad, que estaba sentado en un sillón a un par de metros de distancia. Había coincidido con él varias veces, por regla general en algún evento editorial, pero nunca había conseguido decirle nada, ni siquiera que hacía buen o mal tiempo, como ese día. No es que le tuviera miedo, sino que no conseguía verlo como a una persona. Él ya era escritor cuando yo nací, y no sólo eso, los compañeros de su generación ya lo habían elevado al grande entre ellos. Durante toda mi vida había sido «Dag Solstad», el gran escritor; como magnitud era ya tan eterno como la aseguradora Gjensidige Forsikring, la fábrica de cervezas Ringnes o la final de copa; algo que por cierto compartía con el poeta Jan Erik Vold, que también había estado siempre ahí, en la tele, en el aula del colegio, eran en cierto modo representantes de los escritores, sus imágenes icónicas: el hombre de aspecto dulce con extraña voz que leía poemas sobre el pan blanco, y el despeinado hombre con gafas que murmuraba y farfullaba cuando le preguntaban algo. De modo que cuando me hice adulto tuve que recorrer una larga distancia al empezar a leer sus libros en serio, como algo no representativo, pero ahora relevante, y lo maravilloso que es cuando la imagen icónica adquiere vida porque uno de repente invierte en ella a sí mismo y sus propias experiencias y conocimientos, y puede ser comparado con lo que les ocurre a los padres de uno cuando uno se convierte en padre: de repente sus vidas tan ajenas, ese comportamiento en realidad incomprensible se convierten en expresiones de algo profundamente humano y universal, y cobran vida. De igual modo había cobrado vida «Dag Solstad», pero no como ser humano, sólo como escritor, porque algo muy característico de su obra era que escribía libros icónicos. Expresaban algo difuso e invisible de tal forma que se volvían claros y visibles no sólo una vez, sino libro tras libro. De modo que este desenmascaramiento de Dag Solstad al que condujo la lectura de sus libros no hacía sino llevarte a otra máscara, porque al ser icónicos, los libros no eran el reflejo del escritor, sino de la época del escritor, y tal vez también participara en crearlo. Uno de sus libros empieza con una persona que está sola y se tapa la cara con las manos de vergüenza. Cuando lo leí, pensé que yo lo había hecho mucho mejor y con más profundidad en mi primer libro, en el que el protagonista se avergüenza constantemente y no desconoce ese gesto de la mano y el impulso que lo causa. En mi hibris incluso sospeché que Dag Solstad me había copiado. Entonces aún no había entendido el valor de lo icónico, me era demasiado ajeno, en mi vida y en mi escritura nada se unía en imágenes, todo flotaba, rebosando por los bordes. Ahora lo entiendo. Lo icónico es el punto sumo de la literatura, su objetivo real, hacia el que siempre apunta: la imagen única que recoge todo en sí misma, pero que al mismo tiempo vive en sí misma. La persona solitaria que se tapa la cara con las manos: la vergüenza. La persona que escenifica su propia parálisis: la carencia de autenticidad. Y la imagen más cargada de significado y terrible de todas las imágenes icónicas de Solstad: el padre que presencia que su hijo le coge dinero para llevar en coche a sus amigos. Será por eso por lo que Solstad, en sus novelas más recientes, se ha interesado tanto por Thomas Mann y Henrik Ibsen, que son los dos últimos de los grandes escritores icónicos. El sanatorio de La montaña mágica, de Mann, es el escenario perfecto para una novela, es a la vez una imagen y un lugar, de la misma manera que Peer Gynt y Brand, de Ibsen, son a la vez imágenes y personajes. Toda literatura quiere llegar hasta allí, a esa imagen única que dice todo en sí misma, y que al mismo tiempo es todo. El corazón de las tinieblas. Moby Dick. Juego de Tronos.


  Cogí la taza y di un sorbo de café caliente. Cuando la volví a dejar me disgusté al ver que unas pequeñas gotas marrones corrían por el exterior de la misma. Miré hacia fuera, di otro sorbo, quería hablar con «Dag Solstad», pero no sabía de qué. Alguien había dicho una vez que sólo quería hablar con los grandes; desde entonces pensaba en ello cada vez que me encontraba delante de uno de los «grandes». ¿Era verdad? ¿Sólo quería hablar con ellos? Tal vez no «sólo», pero tenía que admitir que sí que quería, ellos desprendían una especie de poder de atracción; tenía la sensación de que estar en una situación en la que se les podía decir algo era un privilegio. Por otra parte, también era adular. De eso no cabía duda. Adular y humillarse.


  Busqué su mirada y me encontré con ella.


  —¿Qué opinión te merece Peter Handke? —le pregunté.


  Sonó algo cortante. Pero a «Dag Solstad» no debió de parecérselo. Negó con la cabeza y dijo que en realidad no tenía ninguna. Había leído algunos libros suyos, pero hacía mucho tiempo y no podía decir que Handke le interesara mucho.


  —Estoy leyendo un libro suyo fantástico, ¿sabes? —le dije—. El año que pasé en la bahía de nadie. ¿Lo has leído? Creo que es de finales de los ochenta, o tal vez principios de los noventa.


  —No. No lo he leído. ¿Es bueno, dices?


  —Sí que lo es.


  No se habló más del asunto. Había mucha gente, todo el mundo hablaba y se paseaba de un lado para otro, pronto sería hora de salir al escenario. Solstad seguía sentado, no tenía que salir hasta media hora después que yo, y cuando el técnico me colocó el micrófono, me puse detrás de la cortina, junto a la luminosa mesa de mezclas, esperando a que el público dejara de aplaudir y Cathrine me presentara. Entonces atravesé el escenario, ella me hizo la pregunta, el público se rió, yo contesté algo insustancial, ella retrocedió unos pasos, y yo empecé a leer.


  


  Cuando acabé, me fui detrás del escenario, me quité el micrófono y salí a toda prisa al vestíbulo, que seguía atestado de gente, crucé la plaza y subí a la pasarela, también llena de gente, en algunas partes tanta que tuve que pararme y esperar. Al otro lado, junto a la estación de ferrocarril, cogí un taxi y di al taxista la dirección del estudio del fotógrafo Thorenfeldt, en la parte oeste de la ciudad. Recorrimos las calles otoñales, luminosas de sol, y cuando hube pagado y bajado, vi a un hombre que me hacía señas desde una puerta a unos cincuenta metros. Corrí hacia allí, me llevaron a un estudio donde se encontraban los escritores Hanne Ørstavik e Ingvar Ambjørnsen, ella con un vestido vintage, tal vez de la década de los veinte o treinta, y él con esmoquin blanco y sombrero blanco de copa. El propio Thorenfeldt vino a darme la mano, era un hombre rechoncho que al parecer se reía todo el tiempo, al menos ahora. Me dieron un montoncito de ropa toda blanca, entré en una cabina y me la puse. Los pantalones del esmoquin me quedaban enormes, como un saco, pero se arreglaba con los tirantes, dijo el asistente del fotógrafo cuando salí, podíamos empezar. Nos colocamos, Thorenfeldt puso música tipo Frank Sinatra a todo volumen, se reía y gritaba mientras los tres posábamos muy juntos, con y sin sombreros, y por último a Hanne le dieron confeti que lanzó al aire como en una especie de final. Todo había acabado a los diez minutos. Según tenía entendido, las fotos eran para una cadena de librerías. Al principio tuve mis reparos, lo que era mi manera de decir que no, no era algo para mí, porque tenía que pensar en mi credibilidad literaria, la cual podría verse minada con aquello. Yo no era ese tipo de escritor, pensé, pero al final me dejé convencer, era importante para el libro, y no era una de las palabras que más me costaba pronunciar, era demasiado débil para esa palabra, la idea de decepcionar a alguien siempre pesaba más que la idea de mi credibilidad, así que allí estaba yo, en el estudio de un fotógrafo que solía hacer fotos a los famosos, disfrazados de algún tipo de artista literario de cabaret. Y fue divertido. Fue divertido disfrazarse, fue divertido ser fotografiado, fue divertido encontrarse posando en medio de las cascadas de música y risas. Además ayudó el que lo hiciera en compañía de Ingvar Ambjørnsen y Hanne Ørstavik, porque ambos merecían mi respeto, y si ellos se prestaban, no podía ser tan malo. Era una venta. Sí, de acuerdo, pero ¿qué estaba vendiendo en realidad? Mi alma. Y ésa de todos modos ya la había perdido.


  


  Después de la sesión de fotos, me tomé un café con Hanne en una terraza cercana. Nos conocíamos desde mediados de los noventa, yo había hecho una entrevista a Rune Christiansen para la revista Vagant, y él me invitó a la fiesta de verano de la editorial Oktober. Espen estaba allí, era autor de Oktober, Kjartan, el hermano de mi madre, estaba allí, era autor de Oktober, y en la mesa me colocaron junto a Hanne, que también era autora de Oktober. Estuvimos hablando durante la cena, pero como yo me sentía tan inferior, ya que era el único no escritor allí presente, me fui a la mesa de Espen nada más acabar de cenar, y me pegué a él el resto de la velada. La siguiente vez que vi a Hanne yo ya había debutado, y ella me recordó aquella noche, lo poco educado que había sido cambiarme de mesa, como si no mereciera la pena hablar con ella. Desde entonces nos habíamos visto en distintos eventos de la editorial en los últimos años, después de cambiarme de Tiden a Oktober. Ella era una novelista de armas tomar, intransigente en sus libros e incorrupta. Cualidades poco frecuentes. Como persona era sensible y había en ella un atisbo de desamparo, y tal vez fuera esa mezcla tan imposible, lo intransigente y lo incorrupto frente a esa impresión que daba de franca y abierta ante el mundo, lo que hacía sus novelas tan íntegras y a la vez tentativas. Nunca habíamos mantenido largas conversaciones, salvo en una ocasión, unas semanas antes, durante la cena que ofreció Oktober después de la conferencia de prensa, cuando toda cohibición social de repente se había esfumado y hablamos de cómo eran de verdad las cosas. Yo conté cómo era mi vida de verdad, ella contó cómo era su vida de verdad. Esa franqueza perteneció a aquel momento, ahora nos limitamos a hablar un poco de nuestros libros, y al cabo de un cuarto de hora me levanté, mi avión salía al poco rato. Cogí un taxi hasta la estación de ferrocarril y desde allí el tren hasta el aeropuerto, donde embarqué en el avión para Copenhague en el último momento. Por fin pude hundirme en el asiento, solo conmigo mismo.


  Las prisas del aeropuerto me recordaron otra ocasión en la que tuve que correr para llegar al avión. Llevaba en brazos a Vanja, que entonces no tendría más de un año. Me habían invitado a la confirmación del hijo de mi tío, en las afueras de Oslo, y como Linda estaba embarazada de Heidi y no quería viajar en avión me llevé a Vanja. Quería enseñársela a la familia. Todo salió muy bien, excepto la vuelta en avión, cuando la niña estuvo sin parar de gritar durante media hora e incluso la chaqueta de mi traje acabó empapada de sudor. Ahora que las prisas me habían despertado ese recuerdo, pensé que quizá ésa fuera la última vez que había visto a mi familia. Es cierto que vi una vez a Gunnar y a sus hijos en el jardín de mi madre de Jølster, pero el encuentro no duró más que unos minutos. La confirmación se prolongó durante todo el día, y todas las personas a las que conocía de siempre se comportaron cada una de su manera, con las que yo estaba totalmente familiarizado. La dinámica entre los dos hermanos, los juegos de palabras, los tópicos. Sus hijos estaban a punto de hacerse adultos. Yo tenía la sensación de estar representando a mi padre, y que la presencia de Vanja lo convertía todo en algo bueno.


  Sentir a Vanja, sentir quién era ella me llenaba por completo mientras estaba sentado en el avión, a la espera de que despegara. Era como si mi amor por ella se uniera en un solo punto, abrumador e inmanejable, me dolía tanto que se me saltaron las lágrimas, luego me tranquilicé y las emociones volvieron a hundirse en las profundidades en el momento en que el avión empezó a moverse. El sol estaba bajo, las sombras eran alargadas y yo me recliné en el asiento, cerré los ojos e intenté dormir un poco. Era obviamente imposible, porque en los últimos dos días habían ocurrido muchas cosas. Pero ya sólo me faltaba el viaje en este avión, bajarme de él, un taxi hasta el centro y estaría rodeado de otro mundo.


  


  Ya en el aire, con el pasaje forestal del este debajo de nosotros cada vez más lejano, la pasajera del asiento de al lado, una mujer de veintimuchos, tal vez treinta y algo, rubia y de brazos fuertes, sacó el magacín de Dagbladet y se puso a leerlo. Cuando me percaté de ello, volví la cabeza hacia el otro lado y me puse a mirar por la ventanilla. Al cabo de unos segundos, como una maniobra de camuflaje, pulsé el botón de la válvula de aire de la rejilla que había sobre el asiento, conseguí echar un vistazo a la hoja que la mujer tenía inmóvil delante de ella y descubrí con desesperación que estaba leyendo el artículo sobre mí. Vi por un instante una foto mía antes de volver a girar mi ardiente mejilla hacia el otro lado. Seguro que la mujer no se había dado cuenta de que el hombre sobre el que estaba leyendo una entrevista estaba sentado a su lado, porque me habría mirado y me habría dicho algo. Si lo descubría durante el viaje, comprendería por qué me había vuelto con tanto ímpetu hacia el otro lado, y la situación sería violenta para ambos; ella me habría descubierto, y yo habría sido descubierto. Pero tampoco podía darle dos golpecitos en el hombro y decirle ¡estás leyendo sobre mí! Eso habría parecido estúpido. Si simplemente hubiese hojeado la entrevista, no habría sido tan grave, pero estaba leyéndolo todo, palabra por palabra, conmigo sentado a sólo unos centímetros de ella, alejando mi cabeza todo lo que podía. Cuando ella acabara de leer la entrevista, tendría que seguir escondiéndome, porque la situación no dejaría de darse sólo porque hubiera acabado la lectura.


  Tras haber echado minúsculas miradas de reojo hacia las malditas páginas de la revista, constaté que la mujer había tardado al menos diez minutos en leer la entrevista. Era extraño que no se percatara de la situación, porque mi cuerpo debía de estar irradiando toda clase de tensión. Pero qué va…, mientras yo me pasé la larga hora que se tarda en ir de Oslo a Copenhague mirando por la ventanilla, ella iba a mi lado tranquilamente a lo suyo, leyendo un poco, comiendo un poco, leyendo un poco, leyendo otro poco. ¡Qué alivio sentí cuando el avión aterrizó y la mujer se levantó y se encaminó hacia la salida, y yo por fin pude enderezar la nuca, respirar y relajarme!


  Linda me estaba esperando en la sala de llegadas cuando salí. Se había arreglado y estaba contenta. Nos besamos, hicimos el check-in, y la hora que faltaba para la salida de nuestro avión la pasamos en la cafetería donde yo había estado la mañana anterior bebiendo cerveza. Me parecía decadente, no solía beber cuando viajaba, porque siempre tenía que hacer algo, y Linda y yo ya no bebíamos casi nunca juntos, porque teníamos siempre a los niños alrededor.


  Me sentía libre. Los siguientes dos días y dos noches podríamos hacer exactamente lo que quisiéramos. Nada de niños, nada de escribir, nada de lecturas en público, nada de entrevistas. Sólo nosotros dos. Intenté ignorar la sombra que se posaba sobre ello, el libro que había escrito sobre los dos y que Linda aún no había leído. Había un tiempo para todo. Cuando volviéramos a casa, le entregaría el manuscrito. Ahora ella no sabía nada, y en esa nada se desarrollaría el fin de semana.


  


  El sol se había puesto cuando embarcamos. La cabina iluminada creaba un ambiente muy distinto al que reinaba en el avión de Oslo, porque el idioma de todos los letreros y marcas de publicidad era otro, las caras del personal de otro tipo, pero también porque esa oscuridad mientras ascendíamos nos encerraría enseguida, definiendo así el espacio de un modo clarísimo: estábamos allí sentados, muy alto por encima del suelo, rumbo al interior de Europa, rumbo a una de sus viejas capitales, y ciudades desconocidas y sin nombre se posaban como pequeñas medusas de luz en un mar de oscuridad por debajo de nosotros, y lo que decía ese determinado espacio era «viaje», igual que el vagón de un tren decía viaje, el camarote de un barco decía viaje y, por qué no, la cabina de un zepelín decía viaje. Viaje no en el sentido de desplazamiento, sino viaje como mitología. El viaje en la década de los veinte y los treinta, el viaje en la década de los cincuenta y los setenta. Y Europa no como geografía, sino como mitología. Lo fantástico de saber que esas ciudades ya estaban allí en la Edad Media, estaban allí en el Renacimiento, en el Barroco, por no decir durante las guerras mundiales del siglo pasado, y seguían estando allí, extendidas por ese continente debajo de nosotros, ciudades muy distintas entre ellas, que tenían un carisma y un significado muy diferentes, impregnadas por el tiempo, cada una a su manera. Londres y París, Berlín y Múnich, Madrid y Roma, Lisboa y Oporto, Venecia y Estocolmo, Salzburgo y Viena, Bucarest y Manchester, Budapest y Sarajevo, Milán y Praga, por mencionar sólo un puñado de ellas. Praga era Golem, el ser creado por el ser humano, y era Kafka. Era la Edad Media faustiana y el siglo XIX de la monarquía dual, era la década comunista de los cincuenta y el capitalista siglo XXI en la variante poco sofisticada y vulgar de Europa del este.


  ¿Cuál era la diferencia entre la realidad y nuestra idea de ella? Si la realidad existía, se encontraba fuera de nuestro alcance, porque también la realidad sin ideas era una idea.


  ¿Qué significaban esos estados de ánimo e ideas que despertaban aquellos nombres? No significaban nada. Pero lo mismo pasaba con nuestras vidas si les quitábamos nuestra idea de ellas.


  


  El hotel estaba junto al río, muy cerca del viejo puente, y la habitación que nos dieron tenía vistas al agua. No era una habitación lujosa, no tenía minibar ni televisión, pero era bonita, como lo son esos viejos hoteles a lo largo de los fiordos del oeste de Noruega que han conservado los interiores del anterior cambio de siglo, que era lo que habían hecho en ese hotel, o tal vez los habían recreado. Dejamos el equipaje y salimos a tomar algo. Como ya eran casi las diez, nos sentamos en el primer restaurante que vimos al otro lado del puente, las mesas estaban colocadas a lo largo del río e iluminadas por pequeñas lámparas parecidas a faroles. El que estuviéramos allí de verdad, junto a esa agua negra sobre la que se elevaba el viejo puente de la ciudad, con el castillo en lo alto, nos resultaba increíble, al menos a mí, era como si todo lo que se movía a nuestro alrededor se encontrara en otro lugar, incluso cuando acabábamos de cruzar el puente con los pies bien plantados en él.


  Pedimos una botella de vino tinto y brindamos. La cara de Linda, suavemente iluminada, ardía en la oscuridad frente a mí, sus ojos brillaban, puso una mano sobre la mía y el calor se extendió por mi interior. Trajeron los platos, detrás de nosotros oímos hablar en noruego, y mi sensación de ser completamente libre se desvaneció, de pronto había alguien que podía vernos. Linda se dio cuenta y me preguntó qué pasaba. Contesté que había noruegos por allí, y que ya empezaba a medir todo lo que decía con su medida y a oír todo lo que oía con sus oídos. Linda dijo que eso sonaba fatal y que debía ignorar esos pensamientos. Le dije que lo intentaría. Luego le conté el episodio del avión. Se rió de mí. Pagamos y dimos una vuelta por el centro antes de volver al hotel. A la mañana siguiente nos despertamos temprano y no conseguimos seguir durmiendo aunque lo intentamos, nuestro ritmo diario estaba totalmente roto tras cinco años con niños pequeños. Optamos por desayunar y salir a la ciudad, que reposaba vacía de gente en su tranquilidad dominguera. Hacía cada vez más calor, tomamos un café en una terraza, y de camino al hotel unas horas más tarde compramos entradas para un ballet aquella misma noche, era El lago de los cisnes, de Chaikovski; pensamos que allí, en el viejo este de Europa, sería fantástico. Al acabar la tarde nos pusimos nuestras mejores galas, yo camisa blanca, corbata y traje, Linda un vestido oscuro, y echamos a andar en dirección al teatro. Me imaginaba escaleras de mármol, palcos forrados de terciopelo rojo y gente con frac y vestido largo. Había visto el camino en el ordenador de la recepción, pero no lo había impreso, y cuando llegamos a la zona, estuvimos un rato dando vueltas sin encontrar la calle. Cuando sólo faltaban diez minutos para que empezara el espectáculo, echamos a correr. Linda preguntó a una mujer de un quiosco por la dirección, la mujer no la entendió, Linda le enseñó la entrada, la mujer señaló hacia abajo, corrimos en esa dirección, nada, llegamos a una plaza, ni rastro del teatro, la atravesamos y nos metimos a toda prisa en una estrecha calle en la que no había más que bloques de pisos, dimos la vuelta, atravesamos de nuevo la plaza, donde Linda preguntó a otra persona, esta vez un hombre gordo con un perro que hablaba inglés y dijo que el teatro estaba en la calle paralela, fuimos hacia allí, encontramos la calle, seguimos corriendo y nos detuvimos, por fin habíamos llegado. Pero en lugar del gran teatro con pinta de palacio que yo me imaginaba, más o menos como la ópera de la novela de Proust, nos encontrábamos delante de algo parecido a un cine, de esos destartalados y lúgubres. No sería allí, ¿no? Pues sí, ése era el lugar, el nombre impreso en las elegantes entradas que nos habían vendido coincidía con el nombre que ponía en la puerta. Entramos, y el deplorable aspecto del edificio, como de teatro de variedades, se vio reforzado. La sala era pequeña y desvencijada, el escenario minúsculo, no había foso para la orquesta ni tampoco orquesta. El público era escaso, la mayor parte con pinta de turistas despistados, pero no tan despistados como nosotros, que nos habíamos vestido de fiesta, algo que no fue ignorado a juzgar por las curiosas miradas cuando recorrimos la fila de sillas plegables, buscando nuestros sitios. Vaya, vaya, le dije a Linda, ¿dónde nos hemos metido? Puede que bailen bien a pesar de todo, dijo ella, y me cogió la mano mientras esperábamos. A nuestro alrededor se atenuó la luz, pero no mucho, y delante de nosotros el escenario se iluminó, a la vez que alguien ponía el CD con la música con la que se bailaría. La música salía por dos altavoces colocados en unos soportes uno a cada lado del escenario, y al cabo de dos minutos sin que nada ocurriese, salieron saltando dos jóvenes bailarines de dieciséis o diecisiete años, probablemente alumnos de una academia de ballet. Sus cuerpos no transmitían nada, era como si todos los movimientos se les quedaran dentro, por mucho que se contorsionaran, saltaran y brincaran de un lado para otro del escenario, con pesados golpes en el suelo a cada paso que daban. A mí el ballet no me gustaba, estaba allí por Linda, retorciéndome de vergüenza ajena ante esa falta de gracia y elegancia que estaba teniendo lugar delante de nosotros. Pensé en Linda, que se había pasado un montón de tiempo arreglándose frente al espejo. Era nuestra única noche en Praga, y habíamos acabado allí. La miré. Ella me miró. Entonces sonrió. Creo que es lo peor que he visto en mi vida, susurró. Lo que no es poco, porque he visto mucho ballet malo. ¿Nos vamos?, sugerí. Esperemos hasta el intermedio, contestó. Y eso hicimos. Encontramos un bar donde pasamos el resto de la velada charlando y emborrachándonos. A la mañana siguiente dormimos hasta tarde, almorzamos en un sitio al pie del castillo y luego subimos las cuestas hasta allí, donde visitamos una exposición de arte y luego nos sentamos en una terraza al final del recinto, con vistas a un bosque que se encontraba algo más abajo. Hacía calor como si fuera verano, nos tomamos una cerveza fría y Linda de repente sacó un bolígrafo, escribió la canción que me había cantado en mi cuarenta cumpleaños medio año antes y me la dio. Se lo había pedido hacía unos meses, pero luego se me había olvidado. Hicimos una fiesta en nuestra casa para veintitantas personas. Yo había advertido que no quería discursos. Espen, Tore y Geir G. lo ignoraron, de modo que cuando Linda se levantó, me esperaba otro.


  —Vanja dijo en una ocasión que no hay adultos en esta familia —empezó a decir—. Pero creo que vas camino de ello, y espero seguirte. No voy a pronunciar un discurso, sino simplemente a prorrumpir en un canto. Y como nunca he aprendido a tocar un instrumento, se me ocurrió tocar el ukelele.


  Dio unos pasos hacia atrás para que no pudiera verla y cuando volvió a aparecer tenía un ukelele en la mano. Yo sabía que Linda no tocaba el ukelele y me temí lo peor. Pero resultó que uno de los padres de la guardería le había enseñado una canción y cada vez que yo salía de casa ese último mes la había ensayado.


  Allí estaba ella, tocando y cantándome una canción. Esa letra fue la que me dio en el café del castillo, y leí con las lágrimas cayéndome por las mejillas.


  
    Sólo una vez vi a aquel hombre


    Mis ojos se asombraron


    Caminaba como el viento andaba él


    Recto e impávido, seguro de triunfar


    Me miró y sonrió


    Miró mi rosa y sonrió


    Luego pasó por delante de mí


    Pero pasó por delante de mí


    


    Luego volví a ver a ese hombre


    Mis ojos se maravillaron


    Como el sol resplandecía él


    Me cambiaría mi entera vida


    Me tocó y sonrió


    Tomó mi mano y sonrió


    Y no me pasó por delante


    No, no me pasó por delante


    


    Todos los días se han convertido en años


    Y mis ojos están como asombrados


    Así es, así es ese hombre


    Su mano puede terminar la vida


    Me miró y sonrió


    Yo vi su coraje y sonreí


    Karl Ove, mi amor,


    Cómo te amo

  


  Ni siquiera se me había ocurrido pensar en celebrar mi cuarenta cumpleaños, lo había descartado por completo. Pero al principio del otoño de aquel año, es decir, en septiembre de 2008, estando de visita en casa de Yngve, en Voss, él y Linda se pusieron de repente a hablar de ello. Estábamos sentados en la terraza después de acostar a los niños, con una copa de vino tinto en la mano. El cielo sobre nuestras cabezas estaba completamente negro y vertiginosamente lleno de estrellas. El aire era frío y claro.


  —Hemos estado hablando de tu cuarenta cumpleaños —dijo Linda, mirándome a la débil luz de la puerta de la terraza.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Hemos llegado a la conclusión de que habría que hacer una gran fiesta y celebrarlo por todo lo alto.


  —Invitar a todos tus conocidos —intervino Yngve—. Y podrían tocar Lemen y Kafkatrakterne, por ejemplo.


  —Pero eso es lo último que quiero en el mundo —objeté—. No me podría imaginar nada peor.


  —Ya lo sabemos —dijo Linda—. Pero llevas bastante tiempo escondiéndote. ¿No crees?


  —¿Y a quién podría invitar?


  —A muchos —intervino Yngve—. Conoces a más gente de la que crees. Sólo tienes que ponerte a pensar.


  —Puede ser —dije, mirando a Linda—. Pero si pudiera elegir, lo celebraría con vosotros, como un cumpleaños normal y corriente. También eso es bonito. Entráis con velas y regalos, cantándome el cumpleaños feliz. Sería más que suficiente para mí.


  —Eso está claro —dijo Linda.


  —Pero no es por ti —dijo Yngve—. Es para brindar a todos los que te conocen la oportunidad de homenajearte. Y de hacer una fiesta. Si envías las invitaciones pronto, para que la gente pueda hacer sus planes, reservar hotel, avión y esas cosas, estoy seguro de que acudirán todos. Yo al menos tengo muchas ganas.


  —No lo dudo —dije, sonriendo—. Pero tú no celebraste el tuyo.


  —Y me arrepiento de ello.


  —Bueno, ¿qué dices? —preguntó Linda.


  —Que no —contesté.


  


  Y sin embargo en la propuesta había algo que me atraía. Era verdad lo que había dicho Linda, que ya me había escondido bastante.


  ¿Por qué me había escondido?


  Era una manera de sobrevivir. En mi terrible veintena, había intentado participar en la vida que me rodeaba, la vida normal y corriente, la que vivía todo el mundo. Pero no lo conseguí, y tan intenso era el sentimiento de fracaso, ese fragor de ignominia, que poco a poco, también a escondidas de mí mismo, fui desplazando el foco, empujándolo cada vez más hacia la literatura, de tal modo que no pareciera un retroceso, como si estuviera buscando cobijo, sino al revés, algo fuerte y victorioso, y muy pronto eso se había convertido en mi vida. No necesitaba a nadie más, me bastaba con mi vida metido en el despacho y con la familia, era más que suficiente. No me encerraba en mí mismo porque tuviera problemas para socializar, qué va, se trataba de que yo era escritor, o quería serlo. Eso resolvía todos mis problemas y me sentía a gusto con ello.


  Pero si de verdad me escondía, ¿de qué tenía miedo entonces?


  Temía el juicio de los demás, y para evitarlo, los evitaba a ellos. La idea de que pudiera gustarle a alguien era una idea peligrosa, tal vez la más peligrosa para mí. Jamás lo pensaba, no me atrevía. Ni siquiera pensaba que podía gustarle a mi madre. O a Yngve o a Linda. Simplemente suponía que en el fondo no les gustaba, pero que esas ataduras sociales y familiares en las que estábamos atrapados hacían que de todos modos tuvieran que verme y escuchar lo que tenía que decir.


  Si sólo hubiera sido responsable de mí mismo, no habría pensado en ello. Yo me defendía bajo cualquier circunstancia. Pero tenía tres hijos con Linda y no quería que crecieran en un hogar recóndito, no quería que pensasen que lo de esconderse era una manera adecuada de enfrentarse al mundo. Lo único que podía darles era lo que les estaba dando ahora, y eso no se les daba a través de lo que decía, sino a través de lo que hacía. Yo quería que estuvieran rodeados de seres humanos, quería que se convirtieran en seres independientes y valientes, capaces de desenvolverse, es decir, ser tan libres como fuera posible dentro de los límites poco libres de esta sociedad. Y lo más importante de todo: quería que se sintieran seguros de sí mismos, que llegaran a gustarse a sí mismos, a ser ellos mismos. Al mismo tiempo pensaba que tenían los padres que tenían, y que nosotros no podíamos cambiar de carácter en lo esencial, algo que habría sido estúpido y catastrófico; tener unos padres que fingían ser otra cosa sólo habría traído más miseria, eso estaba claro. Se trataba de nuestras condiciones. Estaban bloqueadas, pero no eran inmutables. La manera en que me había comportado los primeros tres o cuatro años de vida de nuestros hijos, cuando esa frustración que sentía demasiado a menudo los perjudicaba a ellos, tenía que haber dejado huellas en su autoestima, lo único en ellos que como padres no debíamos cargarnos. Eso lo había superado, ya no ocurría casi nunca, ya no discutíamos delante de ellos, y ya no perdía nunca los estribos de rabia, pero rogaba en silencio todos los días que no hubiese dejado huella en ellos, que lo que había hecho no fuera irreparable. Me imaginaba que su autoestima era una playa en la que yo había dejado mis huellas, pero luego llegaba el agua y las borraba, el sol brillaba, el cielo estaba azul, y el agua, tan maravillosamente moldeable por el entorno, lo cubría todo, lo borraba todo, salada, fría y deliciosa.


  Pensaba en eso, pero sabía que nunca más debía intervenir directamente, nunca debía dejar que esas preocupaciones, que son las preocupaciones de todos los padres, se manifestaran de algún modo que ellos notaran y con el que se relacionaran. Vanja no tenía ni un año cuando empezó a cerrar los ojos al ver a desconocidos en casa. ¿A qué se debía eso? ¿Era algo genético en ella? ¿Una cohibición tan grande que le obligaba a cerrarse a todo? ¿O lo había adquirido de nosotros, del ambiente de casa, de la manera en que yo me relacionaba con otras personas? Duró un tiempo, se escondía de las personas desconocidas, y cuando podía hacerlo, cerraba los ojos, la última vez una tarde, ella tenía tres años y medio e iba sentada en su carrito cuando nos topamos con unos padres de la guardería. Vanja se deslizó hacia abajo, haciéndose la dormida. No importaba, pero a mí me molestaba un poco. Lo único que yo quería era que se sintiera bien. Lo peor que podía ocurrir era que ella se diera cuenta de mi preocupación. Yo no debía atar a mis hijos a mí, no debía dejarles ver mis preocupaciones, sólo intentar adecuar todo sin pregonarlo. Tenía que intentar dejar de lado mis deslices, mis miradas evasivas, mi alejamiento del mundo, mi vida encerrado en un cuarto.


  Dentro de Linda había también mucho de todo eso. Pero ella alternaba entre un período introvertido, derrotado y pasivo, en el que no era capaz de hacer nada más que estar tumbada todo el día en el sofá viendo películas anodinas, y otro extravertido, animado y muy activo, en el que de repente manejaba a los niños como si fuera lo más fácil del mundo. Éramos pues dos personas con problemas para relacionarnos con el entorno. Una madre y un padre. La madre y el padre de nuestros hijos.


  Cuando nos casamos, en la primavera de 2007, la boda fue extremadamente íntima. La madrina de Linda, Helena, mi padrino, Geir, y su novia Christina, la madre de Linda, Ingrid, y mi madre, Sissel. Cinco personas que presenciaron el casamiento en el Ayuntamiento, concluido en dos minutos, además de Vanja y Heidi. Cinco fueron los que luego se sentaron con nosotros en torno a una mesa reservada en Västra Hamnen. Ningún discurso, ningún baile, ninguna atención especial. Así lo quise, no conocía nada peor que ser el centro de atención, incluso con mis conocidos.


  ¿Linda también lo quería así?


  Eso dijo, y yo la creí, pero luego he pensado que seguramente le hubiera gustado una boda algo más grande. Para mí lo más importante era que nos casáramos, ella le daba más importancia a la manera en que lo hiciéramos.


  Por la noche fuimos a Copenhague sin niños, nos alojamos en el Hotel d’Angleterre, cenamos en un restaurante de pescado cercano, y al día siguiente nos fuimos a las islas Canarias con las niñas, Linda embarazada de John, y allí pasamos dos semanas en un horrible complejo vacacional para escandinavos, donde se veía el telediario de la Radiotelevisión Noruega en los bares y vendían Dagbladet en la recepción. Aterrizamos agotados en el aeropuerto, arrastramos el enorme montón de equipaje, el carrito doble y a las dos niñas hasta los autocares que nos estaban esperando; hambrientos, sedientos y resoplando de irritación nos condujeron por un paisaje infértil, casi desértico, al que todos los búnkeres vacacionales y centros comerciales le habían robado todo atisbo de esperanza, y al cabo de una hora llegamos al lugar donde íbamos a alojarnos. Filas de edificios de hormigón de dos plantas llenos de apartamentos, un césped seco, asfalto y dos grandes hoteles, todo rodeado de altas vallas, al borde de un pedregal, lleno de escandinavos e ingleses, ése fue el lugar de los hechos de nuestro viaje de novios. Yo estaba tan frustrado y Linda tan agotada que se echó a llorar cuando la regañé por no encontrar la llave cuando estábamos delante de la puerta. Vanja se enfadó conmigo y me dijo que no hablara así a su mamá. Heidi parecía no tener miedo. Conseguimos entrar, las dos habitaciones eran oscuras, pero había una terraza, eso ya era algo. Fui a comprar un poco de comida, había una especie de supermercado muy cerca. Cuando volví, tanto Heidi como Vanja se habían puesto el bañador. Para ellas aquello era un cuento de hadas, así que pensé que si me esforzaba ellas se lo pasarían bien.


  Para nosotros fue todo menos un cuento de hadas. De hecho, lo contrario a un cuento de hadas. Nada era mágico, nada estaba hechizado, no había ni rastro de aura. Caímos en una rutina: nos levantábamos a las cinco y media, cuando se despertaba Heidi, poníamos una película en el ordenador para matar las primeras horas sin acontecimientos, luego tocaba comprar algo para el desayuno cuando abría el carísimo supermercado, desayunar, bajar a la piscina y bañarnos con las niñas hasta la hora del almuerzo en el restaurante en que cabían varios cientos de comensales, donde los camareros servían hamburguesas, salchichas y espaguetis, luego uno de nosotros llevaba a Heidi a la habitación para que durmiera y el que se quedaba con Vanja se sentaba a tomar café en un bar, mientras la niña dibujaba y se tomaba un helado. Cuando Heidi se despertaba nos tocaba otra vez bañarnos, jugar un poco en uno de los dos pequeños parques infantiles, cenar en uno de los cuatro restaurantes del recinto y participar en el evento vespertino con las niñas. Consistía en un joven y alegre sueco que ponía canciones en un equipo estéreo y animaba a los niños a que cantaran con él, a la vez que les hablaba de un payaso que iba a acudir y les preguntaba si les hacía ilusión. El payaso era el momento estelar, llegaba, bailaba un poco, repartía chupa-chups y volvía a desaparecer. Un par de veces llevamos a las niñas al club del osito, eran demasiado pequeñas para quedarse allí solas, y demasiado tímidas para hacer otra cosa que mirar fijamente al joven disfrazado de oso o dibujar.


  Una noche, hacia el final de la primera semana, se celebraría una fiesta, era el cumpleaños del payaso y todos los niños estaban invitados. Vanja, que con Heidi miraba asombrada al payaso todas las noches, sin ver que detrás de la máscara se escondía un joven sueco que como mucho habría hecho un cursillo de teatro en el instituto, esperaba con mucha ilusión la fiesta de cumpleaños. Se puso sus mejores galas y con su madre bajó expectante al local, mientras yo daba un largo paseo con Heidi en el carrito, por un sendero asfaltado junto al mar. El plan era encontrarnos en el evento vespertino. Heidi iba sentada muy tranquila en el carrito mirando al infinito. Tenía los ojos muy grandes, en las fotos su cara no era más que mejillas y ojos, y era de carácter dócil y extravertido. Cuando nació, Vanja no se despegaba de su madre y yo me ocupé de Heidi, la llevaba siempre en brazos por el piso, primero en el de Estocolmo, luego en el de Malmö, y nunca llegó realmente a deshabituarse; siempre quería estar en brazos. A mí me pasaba lo mismo, había pocas cosas que me gustaran más que llevarla en brazos, y aunque pensaba que en realidad la niña debía andar lo más posible para aprender a ser independiente y libre, en cuanto veía sus brazos extendidos la cogía. Así ocurrió también esa tarde. Con el carrito en una mano y Heidi en el otro brazo fui hacia el café de la punta, a sólo unos veinte metros por encima de las olas, a las que tanto ella como yo mirábamos hipnotizados mientras andábamos. Cuando llegamos, le compré un helado, y la concentración con la que se lo comía era siempre un alivio, porque a pesar de lo cercano que me sentía a ella, había siempre un elemento de algo incómodo o tal vez incluso cohibido en mi relación con la niña, lo que también me pasaba cuando estaba a solas con Vanja, aunque de otra manera, porque ella era mayor y más verbal. Tenía siempre la sensación de que debía ofrecerle algo, que no podíamos limitarnos a andar en silencio, que había que llenarlo de pequeños comentarios y preguntas. ¡Y qué alivio cuando ella se reía! Pero también la exigencia en el silencio que llegaba a continuación. Todo eso eran sentimientos, porque la razón me decía que también era bueno estar callado con los niños, que no había que tenerlos siempre entretenidos, sino enseñarles que no pasaba nada porque no ocurriese algo todo el tiempo, y que las expectativas ante algo extraordinario eran más mías que de las niñas.


  ¿Y a quién se le ocurre mostrarse cohibido ante sus hijos? ¿Y qué efecto tiene eso en ellos?


  Estar muy cerca de ellos, como esa noche, cuando la niña de repente colocó su suave mejilla junto a la mía sonriendo, me incomodada sobremanera. Apreté el paso y me puse a correr por el estrecho sendero de asfalto bajo los árboles tropicales, con el viento suave y fresco del Atlántico dándome en la cara y las luces de nuestro centro vacacional brillando en la lejanía en el creciente anochecer.


  La fiesta de cumpleaños del payaso, que mantuvo a Vanja ilusionada toda la semana, no resultó ser lo que esperaba. En un principio el personal le dijo a Linda que no podía estar allí, pues el propósito del evento era que los padres dispusieran de unas horas para ellos, de modo que si Linda tenía tiempo para estar con Vanja, ése no era el lugar ideal.


  —No querían que lo viesen —se lamentó Linda—. No querían tener a los padres allí, era ponerse demasiado en evidencia.


  —¡El payaso no estaba, papá! —se quejó Vanja—. No ha venido a su propia fiesta.


  Dieron a los niños un sombrero y los sentaron alrededor de una mesa a hacer cada uno un dibujo para regalar al payaso que cumplía años. Les sirvieron bebida, una salchicha y un trozo de tarta, que comieron en silencio. Cuando preguntaban al personal cuándo llegaría el payaso, les contestaban que enseguida. Luego jugaron un poco sin payaso y sin alegría, ya que no se conocían entre ellos, a pesar de que el personal los animaba con sus gritos. Vanja no quiso jugar, se quedó sentada en las rodillas de Linda sin parar de preguntar cuándo llegaba el payaso y por qué no llegaba ya. Al rato, la fiesta había acabado, y Vanja y Linda se acercaron al escenario, donde todos los demás niños estaban esperando al payaso, que al final apareció. Hizo lo de todos los días, con una excepción, los niños que habían acudido a su cumpleaños le entregaron los dibujos.


  Vanja no lo entendía, ¿cómo podía el payaso no acudir a su propia fiesta de cumpleaños?


  La respuesta, que era que esos touroperadores de mierda se cagaban en los niños y gastaban lo menos posible en actividades destinadas a ellos, no podíamos dársela a Vanja, así que le dijimos que a Coco, que era el nombre del payaso, le habían gustado los dibujos y que la tarta era buena, ¿no?


  


  Así transcurrían los días en ese destino de paquete vacacional. Y aunque a los dos nos disgustaba muchísimo, se produjo allí algo que no descubrimos hasta más adelante, cuando lo comentamos y el ambiente de las noches, sentados en la terraza leyendo y charlando, y las niñas dormidas dentro, en la habitación, de repente se convirtió en algo que añorábamos y que de hecho queríamos volver a vivir. El susurro del mar, el cielo inmenso y oscuro sobre nosotros sembrado de estrellas, los sonidos de la noche tropical. Yo estaba leyendo entonces los diarios de Gombrowicz, eran fantásticos, y de un modo extraño, casi cautivador, la lectura se mezclaba con ese mundo de carritos de niños escandinavos y de agotados padres de niños pequeños y piscinas a temperatura de meado: también eso era la vida. También podía ser así. ¡Acéptala! Pero mientras estábamos allí lo que reinaba era la tristeza, excepto en dos ocasiones: una, cuando me llevé a Vanja a un safari para avistar delfines, y vimos esos animales hermosos y juguetones surcando el agua justo debajo de la borda, y no sólo a mí, también a Vanja le pareció algo mágico. Cuando lo comentamos después, resultó que en su memoria se había fijado con la misma intensidad que ese hombre que en el viaje de vuelta, con la cara completamente blanca, se precipitó hacia la borda y vomitó. Yo recordaba muy bien que la niña apoyó la cabecita sobre mis rodillas y se durmió, el estallido de felicidad que me produjo, y que me vinieron a la cabeza las imágenes de esos delfines de Cnosos que había visto en un museo de Creta, la sencilla pero casi insólita alegría de vivir que había en esa imagen. Resultaba imposible imaginar tal sencillez en el arte del norte de Europa de la misma época, que era mucho más ornamentado, y de la época anterior a esa, la Edad de Piedra, con sus sencillos petroglifos, la sencillez era sólo aparente, se encontraba sólo en la raya, porque los seres humanos y los animales estaban relacionados de otras maneras profundas y para nosotros incomprensibles, el modo de pensar que había detrás era ritual y mágico, mientras que los delfines de Cnosos sólo eran delfines. Ese hecho en realidad desbarataba la teoría que acababa de leer y que me encantaba, porque daba completamente la vuelta a la idea de lo que era el mundo, es decir, a la idea del ingeniero atómico y pseudohistoriador italiano Da Vinci, de que la Odisea de Homero en realidad tiene lugar en las aguas entre Noruega, Suecia y Dinamarca. Como a muchos otros, a Da Vinci le extrañaba lo mal que encajaba la geografía de la Odisea con la geografía real de la región mediterránea, aunque los nombres fueran los mismos. Ítaca era descrita de un modo que no concordaba con la Ítaca tal y como era. Cuando por alguna razón Da Vinci miró hacia el norte, descubrió que la geografía de allí cuadraba perfectamente con las descripciones. Eea era Håja, en el norte de Noruega, Trinacria era Mosken, en la región de Lofoten, Esqueria era Klepp, en la provincia de Rogaland, el Peloponeso era Selandia, en Dinamarca, Naxos era la isla de Bornholm (Dinamarca), la parte norte de Polonia era Creta, Faro era Fårö, e Ítaca era la pequeña isla danesa de Lyø. Si fueras a Lyø verías que la descripción de Homero encajaba a la perfección con las condiciones geográficas de la isla. La idea resultaba atractiva, y tampoco se podía rechazar, ya que resolvía algunos problemas sobre la epopeya de Homero, por ejemplo el hecho de que enciendan fuego en pleno verano, algo que resulta extraño teniendo en cuenta lo calurosos que son los veranos en la zona mediterránea, o el hecho de que a menudo el mar se describa con tonos ajenos al Mediterráneo, tal como nosotros lo conocemos, pero que en aguas del norte, en cambio, son más corrientes. Da Vinci también explicó el origen de toda esa transformación de lo norteño en sureño: el pueblo que describe Homero vivió mucho tiempo en el norte, pero diversos cambios climáticos los obligaron a desplazarse hacia el sur, al Mediterráneo, al que simplemente pusieron el nombre de su tierra natal. De ahí la disparidad entre la Ítaca del poema —que en realidad era la isla de Lyø— y la Ítaca real. Pero lo que echó abajo la idea, pensé entonces, con Vanja respirando tranquilamente sobre mis rodillas, y el viento dándome en la cara, rodeado de esa mezcla singular y excitante de gasolina y sal, un poco mareado después de la excursión en barco, y sin embargo feliz, eran las diferencias entre la cultura de ambos lugares. No sólo la gente define la cultura de un territorio, también hay lugares que definen la cultura de un pueblo. Se puede trazar una línea desde los delfines de Cnosos hasta los caballos del friso del Partenón, desde los sonrientes kuros a la magnífica estatua de bronce de un hombre joven, seguramente Zeus, que se encontró en el fondo del mar en las costas de Grecia en 1928, o desde los primeros templos dóricos hasta la filosofía de Aristóteles. Hablo de la alegría por el mundo en sí, tal como aparece ante el ojo. Eso fue lo que hicieron los griegos, dejaron en libertad al mundo. La radicalidad en el arte griego, que trata del mundo como es, sin ninguna relación con un mundo oculto, con una verdad más profunda, sólo podría medirse, en consecuencia, con la idea de que el ser humano fuera el hijo de Dios. Algo de lo más interesante del desarrollo del arte griego es cómo la exigencia de autenticidad parecía ir en aumento, como si cualquier intento de visibilizar el mundo se relacionara de alguna manera nueva con lo invisible, que entonces fue por fin descubierto y luego rechazado. Las estatuas arcaicas, con sus inescrutables sonrisas, estaban todas cortadas por el mismo patrón, lo idéntico, lo no individual es también lo no humano, y si te las imaginas delante de un templo o una tumba, en el mundo, entre la gente, y no en un museo, su aura sería poderosa y alarmante, porque lo no humano en forma humana es la muerte, lo divino. Su tiempo no es el nuestro. Su lugar no es aquí. Las estatuas clásicas que los griegos construirían unos siglos después son del todo individuales y no tienen nada de ese carácter aterrador y fuera de lo humano, no remiten ni a la muerte ni a lo divino, sino que se encuentran exclusivamente dentro de lo humano. No obstante, hay en ellas una dignidad y una belleza que hasta cierto punto las coloca fuera del tiempo, son superiores, ideales, representan lo general, algo que fue atacado por las siguientes generaciones en la época del helenismo, cuando la atención se dirigía hacia lo divergente, hacia lo feo y lo horroroso en ello, en lo que no había nada excelso, como ese barbudo boxeador de bronce sentado en soledad, con rasguños en brazos y piernas y la nariz destrozada, al parecer descansando después de una lucha, la cabeza ladeada, la mirada dirigida hacia dentro, como hostil y un poco agresiva, como si acabara de ser perturbado por un grito o un comentario sarcástico. Tiene un aspecto algo embobado, pero es como si eso fuera ignorado por la fuerza y brutalidad latentes en el cuerpo, no es lo bobo lo que lo define. En esa estatua, realizada por un tal Apolonio en el último siglo antes de Jesucristo, no hay nada que señale más allá del momento determinado, lo que vemos es todo, no hay nada oculto, ni la muerte, ni lo divino, ni el ser humano como idea o ideal, se trata del mundo como es, ni más ni menos. Pero ¿es arte?


  ¿Qué es el arte?


  El contraste entre lo que sabemos y lo que no sabemos se desarrolla en todo arte, es eso lo que lo impulsa a través de los siglos, y hace que nunca se quede bloqueado, que nunca esté estable, porque en el momento en que sabemos algo nuevo, aparece al mismo tiempo algo nuevo que no sabemos. Los griegos fueron los primeros que en su arte dejaron completamente al margen lo que no sabían, y se centraron en lo que sabían. No existe ningún misterio en el arte griego. Las pirámides son enigmáticas, pero no los templos dóricos o jónicos. Lo tematizaron en el escenario. El Edipo Rey de Sófocles trata de un hombre que no sabe y de lo que le ocurre conforme va acercándose a ello y al final consigue saber. La pregunta de si la tragedia se encontraba en el saber o en el no saber es fundamental, porque ésa era la gran pregunta de la propia cultura griega. Pero en la obra está presente tanto lo que Edipo sabe como lo que no sabe, ahí reside la importancia de su reacción ante lo oculto, no lo oculto en sí. Y su mitología, todo ese panteón constaba de dioses a los que resultaba imposible tomar del todo en serio, eran demasiado humanos para eso. Esa atracción hacia el subsuelo y lo subterráneo que se da en otras mitologías, entre ellas la nórdica, es casi insignificante en la griega, en la que los muertos son sombras, es decir, una oscuridad que conocemos. Lo que vemos es lo que somos. ¿Pero Platón no mira hacia un mundo detrás de éste? Sí, en cierto modo, pero ese mundo no es distinto, es el mismo, sólo que más poderoso, de la misma manera que un objeto es más poderoso y más real que su sombra.


  Me resultaba difícil imaginarme que un arte como el griego pudiera haber surgido en los bosques polacos o en las llanuras danesas. No sabía del todo por qué. Muchos habían tratado ya ese tema; yo, por mi parte, había leído las interpretaciones del temperamento y clima nórdicos y mediterráneos del gran poeta sueco Vilhelm Ekelund, y aunque ya no era de buen gusto hablar de esos temas, que el clima influye en la cultura, porque los que lo hacían rara vez dejaban de subrayar la claridad y sencillez nórdicas, en oposición a la picardía y fanfarronería del sur, pensaba para mis adentros que de hecho era así, sólo que al revés: la claridad era propia de la cultura mediterránea, la falta de ella de la nórdica. La idea de lo abierto, claro y sencillo tiene malas condiciones en un bosque, donde todo se oculta, todo está relacionado y todo es siempre señal de otra cosa. El que la cultura nórdica antigua estuviera obsesionada por la ornamentación y lo entreverado, y que el indio de las Américas estuviera obsesionado por los animales, siempre ajeno a la cosa en sí, no es nada raro, y destruye toda esa idea por lo demás fascinante de Da Vinci de que en realidad Ulises estaba haciendo estragos en Skagerrak y el Báltico. En eso estaba yo pensando a bordo del barco lleno de turistas, mientras una voz anunciaba por los altavoces que en las proximidades había una ballena, pero que se había sumergido hacía unos minutos y seguramente ya no volvería a la superficie hasta que estuviéramos de vuelta en el puerto. Se lo conté a Vanja cuando se despertó al bajar del barco. Se llevó una decepción, le habría encantado ver una ballena, pero se contentó con saber que el animal había estado allí al mismo tiempo que ella. La elogié por haberse dormido al notar que se mareaba, eso no lo había hecho nadie más, le dije, lo hiciste muy bien, y durante todo el año siguiente se estuvo acordando de aquello y lo mencionó varias veces, los demás no se habían dormido y vomitaron, pero yo me dormí, ¿a que sí, papá?


  Atravesamos el puerto y nos acercamos a la pequeña playa que había en medio de la ciudad. Llevábamos los bañadores en la mochila, pero a Vanja no le apetecía bañarse, quería volver a casa con Linda y Heidi. Después de tomarse un helado en un bar y de que le comprara unas gafas de sol con forma de corazón nos subimos a un autobús que nos llevó a toda velocidad por la carretera que serpenteaba por entre las rocas sobre el mar, con el sol ardiendo en lo alto. Antes de pagar las gafas de sol fui con ellas en la mano hasta un perchero de ropa que había al fondo de la tienda, y al verme, la dependienta me gritó en inglés: «¡Las gafas, tiene que pagar las gafas!» Me irritó, mangar no formaba parte de mi manera de ser, por decirlo suavemente, y además iba con una niña pequeña. ¿Por qué pensaba que yo iba por ahí robando? Ni siquiera se disculpó cuando se lo expliqué.


  —¿Por qué no había tiburones? —preguntó Vanja sin mirarme, contemplando el mar, enorme, azul y solitario, vibrante de reflejos del sol.


  —Estarían en otro sitio —contesté—. A lo mejor tienen un poco de miedo a los delfines.


  El que los delfines eran superiores a los tiburones lo había aprendido del hombre enmascarado, él tenía dos delfines en su isla Edén, y los había capturado montado en esquís acuáticos. Nefritis se llamaba uno, ¿y el otro? ¿Delfi? En todo caso los tiburones los ahuyentaban siempre.


  —¿Por qué tienen miedo a los delfines? —preguntó Vanja.


  —No lo sé —contesté—. Creo que son más fuertes.


  La niña se contentó con eso. La miré un instante, esa pequeña cabeza con los ojos azules, bizqueando ligeramente mientras miraba fijamente el mar. ¿Estaba pensando en tiburones, delfines y ballenas? ¿Y qué pensaría? Tenía tres años y medio, su vocabulario era reducido, y había infinitas cosas y temas que ella no conocía ni entendía. ¿Cómo era encontrarse en esa fase de la vida?


  Sonreí y le alboroté el pelo, era preciosa.


  Me miró muy seria. Luego ella también sonrió, antes de volver a mirar por la ventanilla.


  ¿Lo hacía para complacerme?


  Miré hacia delante, hacia la vertiente rocosa que discurría como una película por las ventanillas de la derecha. Sus pensamientos tal vez eran livianos y cercanos, pero la llenarían igual que los míos me llenaban a mí. Serían para ella tan importantes como los míos eran para mí. De manera que lo importante no sería lo que los pensamientos aportaran de conocimientos, es decir, su contenido objetivo, sino su interacción con los sentimientos, las sensaciones, la conciencia. Lo que tenía que ver con el sentimiento del yo. ¿Por qué llevar entonces tan lejos los pensamientos y medirse en relación con ellos? ¿Inteligente, no inteligente, brillante, no brillante?


  Esa jodida dependienta.


  Estiré una pierna hacia el pasillo y me recliné en el asiento. La excursión había sido un éxito. Vanja estaba contenta y la intranquilidad que sentía por la mañana, temiendo que ella tal vez se aburriera y echara de menos a Linda y Heidi, se había esfumado por completo.


  La sensación de encontrarme cerca de algo importante empezaba a aparecer.


  ¿Qué era?


  Algo en lo que había estado pensando.


  Miré por la ventanilla.


  Algo allí fuera.


  ¿El sol?


  ¿El mar azul oscuro?


  ¿El horizonte y su leve curvatura? ¿La sensación de encontrarme en un planeta, dando vueltas por el espacio?


  No, no. El barco en el que habíamos navegado. La teoría de Da Vinci sobre Homero.


  Era eso.


  ¿Qué era lo importante de eso?


  Vamos a ver…


  El autobús frenó de repente, miré hacia el frente, justo delante de nosotros, en la curva, había un voluminoso camión blanco con remolque. Empezamos a dar marcha atrás.


  —¿Qué pasa, papá? —preguntó Vanja.


  —Tenemos que dar marcha atrás por culpa de un camión —dije—. ¿Quieres un chicle?


  Asintió con la cabeza.


  —Es un chicle de mayores, ¿sabes?


  —¿Sabe a pasta de dientes? —preguntó.


  —Exactamente —contesté, y le puse una de las pequeñas pastillas en la mano extendida. Luego me metí tres en la boca, en el instante en que el camión pasaba lentamente por delante de las ventanillas. El sabor a menta se extendió como una pequeña tormenta por la cavidad bucal.


  Pues sí. Para la teoría de Da Vinci no importaba que en la región mediterránea el arte se hubiera acercado al mundo, liberándolo de alguna manera de todas sus ataduras. Aunque las vivencias de Ulises se desarrollaban en el norte, no tendría que ver con dónde se escribieron. ¿Y no era precisamente allí donde se libraba la batalla en la Odisea? ¿Entre el mundo mítico, representado por los cíclopes, Circe, que convierte la tripulación en cerdos, el canto de las sirenas, es decir, la realidad rehechizada, y el nuevo, aún no realizado, mundo no mágico del que proviene Ulises, con su sensatez e inteligencia? Horkheimer y Adorno habían entendido ese antagonismo como la dialéctica misma de la Ilustración, ese punto en el que la razón se libera, y la barbarie durante la Segunda Guerra Mundial como el punto en el que retorna. Lo veían muy claro, era brillante, pero yo nunca habría aceptado ese pensamiento implícito sobre el progreso que había en ello, que el mundo ilustrado era mejor que el no ilustrado, que la razón era mejor que la falta de ella, quizá sólo porque mi propia mente era a la vez tan oscura, poco clara y supersticiosa como despejada, inteligible y racional, que lo irracional era igual de importante o preponderante que lo racional. Dentro de mí oscilaba siempre hacia delante y hacia atrás, y todo lo que pensaba, incluso lo más preciso, estaba siempre teñido por los sentimientos y los instintos. Ay, las sirenas también nos cantan a nosotros, la muerte también nos atrae a nosotros, el canto de la destrucción y la descomposición jamás enmudece, porque en ello está también lo nuevo, lo que vendrá, así está organizada la vida. Podemos desarrollar la cultura, podemos elevarla cada vez más, y podemos excluir el canto de las sirenas. Pero los seres humanos no son idénticos a la cultura en la que viven, por muy fácil que resulte creer eso, ya que nacemos en ella y nos criamos en ella. Una cultura sofisticada hay que sostenerla, es algo que requiere grandes esfuerzos de todos, como si viviesen por encima de sus posibilidades, hasta que los sistemas de la cultura sean lo bastante fuertes para mantenerse sin ayuda, lo cual es algo traicionero, ya que la falta de esfuerzo hace que la construcción se vuelva invisible, y nosotros nos fundamos con la cultura en la que vivimos. Entonces es naturaleza, lo único posible, entonces ya no hay nada fuera, que es el lugar de las sirenas, y entonces la barbarie se convierte en algo incomprensible, en maldad, en una no humanidad. ¿Cómo es posible que un brillante profesor de literatura se convierta en uno de los más crueles criminales de guerra de los Balcanes? ¡Un misterio! ¡Incomprensible!


  Knut Hamsun lo sabía. En casi todas sus novelas conviven el mundo hechizado y el mundo deshechizado, y la conclusión que se saca de ello, es decir, que en realidad da lo mismo, es la del vacío y la falta de sentido de la vida. Pero también eso es algo que se puede celebrar, y tal vez sea eso lo que en realidad hacen sus libros.


  —Ya se ha acabado, papá —dijo Vanja, sacándose el chicle de la boca. Alargué la mano y la niña lo depositó en ella. Envolví el chicle en un trozo de papel y me lo metí en el bolsillo. Muy por debajo de nosotros se veía una pequeña ciudad, construida hacía poco, llena de hoteles y viviendas vacacionales, blanca y resplandeciente con la intensa luz solar.


  —¿Queda mucho? —preguntó Vanja.


  —No —contesté—. Una media hora.


  —¿Cuánto es eso?


  —Lo que dura la primera parte de tu serie Bolipompa.


  —¿Qué ha hecho Heidi?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡He estado contigo todo el día!


  —¿Ella ha comido helado?


  —Supongo que sí. Y tú también.


  —Ya.


  Entramos en una ciudad más grande, llena de sucias casas blancas de cemento, letreros de neón apagados y europeos del norte vestidos de vacaciones. Por entre las filas más alejadas de casas asomaban las dunas, y sobre ellas el mar, azul y tranquilo. A lo largo de los últimos kilómetros se veían edificaciones por todas partes: casas, talleres, supermercados, hoteles; un bosque de hoteles. El autobús iba deprisa, pronto estábamos bajando la cuesta hacia la última cala antes de nuestro hotel, por la que habíamos estado paseando una tarde cuando ya no soportábamos seguir en el recinto. Encontramos un restaurante pegado al agua; las olas rompían contra el muro de la terraza, el viento hacía que todo se moviera y golpeara, las sombras eran largas y afiladas, y la relación entre la luz del paisaje y esa bola ardiente en el cielo que bajaba lentamente resultaba difícil de entender. El restaurante, que se encontraba en los bajos de un hotel, era de la década de los cincuenta o principios de los sesenta, y se encontraba ya en mal estado. Tanto a Linda como a mí nos gustó. El ambiente de algo efímero, de lenta perdición nos resultó irresistible, nos sentamos y pedimos la comida, pero las niñas estaban inquietas y desganadas, así que tuvimos que comer a toda prisa y marcharnos enseguida.


  Habían pasado ya cuarenta años desde la década de los sesenta. No es que fuera la prehistoria. Pero, de todos modos, incluso al turismo en masa se le concedía cierto halo de tiempos pasados.


  El autobús subió la cuesta y se metió en el carril de la derecha para luego bajar hacia el extenso complejo hotelero donde nos alojábamos.


  —¡Allí están mamá y Heidi! —gritó Vanja.


  Efectivamente, las dos subían andando la cuesta, Linda con su abultada tripa empujando el carrito doble, en uno de cuyos asientos iba reclinada Heidi con las piernas colgando y un vestido de verano de alegres colores. El autobús se detuvo, nos bajamos y Vanja subió corriendo la cuesta hacia ellas. Yo tenía cierto interés por saber qué les contaba, porque muchas veces descubría que ella había vivido cosas muy diferentes a lo que yo había vivido, pero ahora sólo dijo que había visto delfines y que se había dormido en lugar de vomitar.


  —¿Y qué tal lo habéis pasado vosotras? —le pregunté, deteniéndome frente a ella.


  —Bien —contestó Linda—. Lo hemos pasado bien.


  —¿Estás cansada?


  —Un poco. No importa. He dormido mientras dormía Heidi.


  —Bien. ¿Vamos a comer?


  Asintió con la cabeza y bajamos hacia donde se encontraban los restaurantes y las tiendas. Estaban concentrados alrededor de una especie de patio, medio cubierto por un tejado, con una pequeña fuente en el centro. El suelo de dentro de las tiendas era el mismo que el del patio, baldosas de color terracota, y la ausencia de diferencias me hacía sentirme mal, igual que me ocurría cuando veía hierba pisada. Nos sentamos en el restaurante de más arriba, pedimos espaguetis con salsa boloñesa para las niñas, yo pedí una hamburguesa y Linda una pizza. El sol brillaba y se reflejaba en las barandillas de metal que discurrían a lo largo de los restaurantes. La gente en traje de baño, y Crocs en los pies, que en Suecia se llaman Foppatofflor, iba y venía por debajo de nosotros, muchos de ellos con carritos de niños. Una melodía tipo Eurodisco sonaba de fondo en los altavoces que había sobre nuestras cabezas. Vanja se puso a dar golpes en el vaso con el cuchillo y Heidi la imitó. Les pedí que pararan. Los niños se bañan en todo, también en el sonido, no les importa nada: si juntas a muchos niños en una habitación, por ejemplo en un cumpleaños, pueden gritar, chillar y reír de un modo completamente cacofónico, a un volumen que a los adultos les resulta insoportable pero ellos ni siquiera perciben.


  Los últimos años me había vuelto cada vez más sensible al ruido, era como si el más insignificante golpe o repiqueteo se me metiera directamente en el alma, que temblaba y vibraba, y de repente un día caí en la cuenta de que a mi padre le pasaba lo mismo, porque no había nada que le molestara tanto como algo que produjera sonido, y nada por lo que regañara tanto como por el ruido. Pasos por el suelo, puertas que se cerraban de un portazo, cubiertos que golpeaban la loza, bocas infantiles comiendo ruidosamente. Mi madre, en cambio, no daba importancia a esas cosas. Quizá ella se encontrara más replegada en sí misma, tal vez estuviera más alejada del mundo, o tal vez simplemente tenía un umbral más alto de tolerancia. Pero mi padre estaba siempre alerta, no había descanso en él, cualquier sonido repentino le hacía estallar.


  Ahora era yo el que reaccionaba así.


  ¡Tan alto no! ¡No, no, no! ¡NO OYES LO QUE TE ESTOY DICIENDO! ¡CÁLLATE!


  Vanja se bajó de la silla y se coló por debajo de la barandilla, Heidi la siguió y enseguida estaban las dos boca abajo delante de la fuente chapoteando en el agua con las manos. Saqué el paquete de tabaco y encendí un cigarrillo. Linda me miró con desagrado.


  —Estoy embarazada, ¿sabes? —dijo—. ¿No podrías al menos sentarte en otro sitio?


  —Tranquila —contesté—. Estoy en ello.


  Me levanté y me senté en una de las mesas del fondo. Yo era sensible al sonido, Linda a los olores. Era como estar casado con un galgo. Para ella el humo era ahora una tortura. Pero a pesar de ello me cabreé por lo malhumorada que estaba. ¡No hacía falta que se pusiera así, joder! Apenas había podido fumarme un cigarrillo en todo el día. ¿Cuántos había fumado en realidad? ¿Tres? Sí. Uno por la mañana, otro en el café con Vanja y el de ahora.


  Un camarero con una bandeja en la mano se detuvo frente a nuestra mesa y dejó los vasos de agua mineral y el refresco. Linda lo miró sonriente.


  Abajo, junto a la fuente, Vanja y Heidi se reían a carcajadas. Vanja metió la mano en el agua y la acercó a su hermana, que tenía ya la parte de arriba del vestido empapada.


  —¡Vanja! —grité—. ¡Para ya de una vez!


  La niña levantó la vista y me miró. Lo mismo hicieron otros.


  Pero al menos paró, y la siguiente vez que las busqué con la mirada estaban colgadas por los brazos de la barandilla redonda de metal del otro lado.


  Cuando acabamos de comer fuimos hacia la salida, en el otro extremo del centro, pasando por delante de los restaurantes, las tiendas de ropa y las de souvenirs, Vanja quiso que nos paráramos delante de un oscuro local de juegos con simuladores de avión, de coches, de guerra y máquinas tragaperras, seguimos andando y pasamos por delante de un par de locales vacíos, volvimos a parar, esta vez delante de un largo mostrador donde se vendían entradas para distintas actividades y excursiones. Habíamos hablado de salir un rato del complejo al día siguiente, encontrar tal vez una buena playa en algún lugar. Un hombre con aspecto agradable más o menos de mi edad se nos acercó.


  —¿Sabe usted de alguna buena playa por aquí cerca? —le pregunté en inglés.


  Sí, sabía. Sacó un folleto y nos enseñó la foto de una preciosa playa, dijo que estaba un poco lejos, pero que salía de allí un autocar hacia esa playa a la mañana siguiente. Le pregunté por el precio. Contestó que era gratis. ¿Gratis?, dije yo, sorprendido. La playa pertenecía a un hotel, era nuevo, y lo único que teníamos que hacer era verlo y prometer hablar bien de él a nuestros amigos cuando volviéramos a casa. También eso era voluntario, claro, pero sería estupendo que lo hiciéramos, dijo, ya que no quedaría bien que todos los que enviaba se limitaran a ir directamente a la playa.


  —Echen un vistazo al hotel, por favor, y luego pueden ir a la maravillosa playa.


  Miré a Linda.


  —¿Tú qué dices? ¿Lo hacemos? Así tenemos plan para mañana.


  —Sí, por qué no —contestó.


  El vendedor trajo una hoja, la rellenamos con nuestros nombres y dirección, nos dio un ticket, le dijimos adiós, nos acercamos al parque infantil, que se encontraba como un corral detrás del hotel principal, y nos quedamos contemplando a nuestras hijas deslizarse por los toboganes y columpiarse, mientras un constante flujo de gente, con el bañador mojado y la toalla al hombro, llegaba de la piscina. Al cabo de una hora volverían a salir, parejas ya bien vestidas, con la cara roja del sol y ambiente festivo, dirigiéndose a cenar a la zona de restaurantes, algunas con sus hijos cogidos de la mano, otras solas. La idea de que a muchos de ellos seguramente les resultara fantástico estar allí, bueno, casi como en el paraíso, y de que tal vez hubieran ahorrado para esas vacaciones, por un lado me emocionaba, había en ello algo bonito, a la vez que triste, porque ese lugar era cutre, creado únicamente para sacar la pasta a escandinavos hambrientos de sol, una sofisticada forma de estafa. No obstante, lo peor de ese pensamiento era en lo que me convertía a mí. ¿Me creía yo, que tanto despreciaba todo aquello, mejor que ellos? ¿No era en el fondo el idiota? Ellos estaban felices, yo infeliz, y después de todo, habíamos pagado lo mismo.


  Por la noche, cuando las niñas se habían dormido, me puse las zapatillas de deporte y subí corriendo la cuesta, pasé por el puente peatonal y me interné en la negra llanura de lava, detrás del barullo del tráfico. Mi idea era llegar a las montañas y subirlas corriendo para ver algo que no fuera carreteras y hoteles durante las vacaciones. Seguí una estrecha carretera asfaltada hacia el interior. El suelo desprendía calor. El sol brillaba sobre las montañas delante de mí. No se veía un alma por ninguna parte. No estaba en muy buena forma y corría despacio. Delante de mí un autocar salió de una curva bajando la cuesta. Al pasar vi que estaba lleno de turistas mayores. ¿De dónde demonios venían? Seguí hacia arriba jadeando, la carretera se internaba en un túnel y otro autocar de turistas venía hacia mí, el ruido del motor retumbaba en las paredes de roca. Al otro lado, había un pequeño valle y un gran aparcamiento de gravilla con varios autocares junto a un recinto vallado, que resultó ser una ciudad del oeste, como las que veía en la televisión cuando era pequeño. Si no hubiera sabido dónde me encontraba, ese desolado paisaje quemado por el sol y los ajados edificios de madera podrían haberme hecho creer que me encontraba en el Oeste americano y no en una isla de la costa africana.


  Seguí corriendo hacia el interior. La camiseta se iba empapando lentamente, el sol se metió en el mar y cuando volví al complejo ya era casi de noche. Abrí la puerta del dormitorio, donde dormían Vanja y Heidi. La respiración regular, los cuerpos relajados, totalmente ajenos al entorno, donde podría ocurrir casi cualquier cosa sin que ellas reaccionaran, me había fascinado desde el primer momento en las niñas. Era como si vivieran otra vida, como si estuvieran conectadas con una vida distinta; el oscuro y vegetal reino del sueño. No cabía duda de dónde venían: esa existencia ciega dentro del cuerpo de su madre, donde continuaron habitando mucho tiempo después del parto, sin parar de dormir. Ese estado no era muy diferente al de vigilia, porque el corazón latía, la sangre circulaba, se repartían nutrientes y oxígeno, se creaban y se destruían glóbulos, en el interior gorgoteaban y palpitaban líquidos y órganos, e incluso los nervios, los rayos de la carne, se lanzaban por sus oscuros circuitos mientras las niñas dormían. Lo único distinto era la conciencia, es decir, también ella estaba presente en el sueño, pero vuelta hacia dentro en lugar de hacia fuera. Recordé que Baudelaire escribió una vez sobre eso en sus diarios, la valentía que hacía falta para atravesar el umbral y entrar en lo desconocido cada noche.


  Vivían como viven los árboles, e igual que los árboles, no lo sabían. Despeinadas y amodorradas abrirían los ojos a la mañana siguiente, preparadas para un nuevo día, sin pararse ni un segundo a pensar en ese estado en el que habían pasado casi doce horas. El mundo estaba abierto de par en par ante ellas, sólo tenían que lanzarse dentro de él y luego olvidarse de todo, porque la condición necesaria de lo abierto es el olvido. La memoria crea huellas, sistemas, bordes, paredes, fondos y abismos, nos tapia, nos ata y nos carga, convierte nuestras vidas en destinos, y a partir de ahí sólo hay dos salidas, la locura o la muerte.


  Pero mis hijas se encontraban todavía en lo abierto y libre. ¡Y allí estaba yo, conteniéndolas! ¡Mostrándome severo, diciendo que no, echándoles la bronca! ¿Por qué me empeñaba en destrozarles lo más bonito que tenían y que de todos modos iban a perder?


  Cerré la puerta, me quité los zapatos y estaba a punto de abrir la del cuarto de baño cuando cambié de idea y en lugar de darme una ducha fui a la nevera a por una cerveza y salí a la terraza, donde Linda estaba leyendo. Al verme, dejó el libro. Yo me senté y encendí un cigarrillo, pero los pulmones, que acababan de hacer un buen trabajo, protestaron y empecé a toser.


  —¿Por qué no dejas de fumar, Karl Ove? —me preguntó.


  La miré de reojo y di un trago de cerveza.


  —Quiero que las niñas tengan padre el mayor tiempo posible —prosiguió.


  —Yo también —contesté—. Mi abuelo materno me dijo una vez que yo viviría hasta los cien, y creo en eso con todo mi ser.


  Por fin los pulmones se habían acostumbrado y pude inhalar el humo hasta el fondo de ellos.


  Estuvimos un rato hablando de lo que había ocurrido durante el día y lo que ocurriría al día siguiente. Linda tenía sueño, la vida doble exigía lo suyo, el niño que se encontraba en su tripa, y al cabo de un rato se fue a dormir y yo me quedé leyendo los diarios de Witold Gombrowicz, que aunque no hubiera estado esperándolo con impaciencia durante todo el día, se hallaba en mi subconsciente como la expectativa de algo bueno. Subrayaba mientras leía, lo que hacía ya muy pocas veces, pero casi todo de esos diarios me resultaba esencial y de una calidad tan excepcional, algo tan único, que pensaba todo el tiempo que tendría que volver a leerlo para recordarlo y llevarlo conmigo. A intervalos dejaba el libro, encendía un cigarrillo y miraba hacia arriba, a la enorme bóveda celeste, y hacia abajo, a las filas de bungalows, o hacia los árboles de la alameda, detrás de la cual se encontraban las dos piscinas, cuyos espejos inmóviles no se veían desde donde estaba sentado, pero resultaban tranquilizadores para el pensamiento. El color verde de las copas de los árboles parecía artificial con el resplandor de las farolas, como si también en ese lugar la naturaleza, no sólo la arquitectura, hubiera sido creada por los humanos. Pero mis pensamientos no seguían mi mirada, no se fijaban ni en formas ni en colores, ingleses borrachos o pequeñas familias noruegas cruzando el césped, mis pensamientos se movían por su cuenta, dando vueltas en la oscuridad de la conciencia, entusiasmados con Gombrowicz, sobre el que no reflexionaban, sino más bien trataban como un perro trata a su amo tras la soledad de un largo día. Meneos de cola, lamidos, alegres ladridos. Sabía con toda mi alma que era esencial y que era hacia allí, hacia lo futuro, hacia lo que se estaba haciendo, hacia lo siempre venidero, hacia lo que tenía que tender mi escritura. Eso significaba que tenía que sumergirme para llegar a lo que subyace a las ideologías, contra las que uno sólo puede defenderse insistiendo en la propia experiencia de la realidad, y no negándola, porque eso es lo que hacemos constantemente, renegamos de la realidad vivida a favor de la aprendida, y en ningún sitio la traición del yo, de lo único y particular, era más grande que en el arte, ya que el arte ha sido siempre el lugar privilegiado de lo único. Se podía tener la impresión de que la condición para crear arte era renunciar al arte. Si era así, era lo más difícil de todo, porque entonces no estaría de antemano cargado de valor, y nadie, y mucho menos el artista, podía saber si no era más que mierda lo que surgía entonces, o si se trataba de algo real e imperdible. Entonces apareció de repente Van Gogh en los últimos años de su vida, cuando sus enormes progresos se percibían de cuadro en cuadro, y la luz, que ninguna reproducción del mundo es capaz de imitar, y con ella la existencia, aparecieron al final con un frenesí y una belleza casi enfermizos, y todos los que contemplan estos cuadros saben que es así, saben que es de fiar. Él rara vez pintaba seres humanos, las estancias y los paisajes están vacíos, pero no vacíos al azar, es más bien como si el que lo ve ya no estuviera allí, es decir, estuviera muerto. Van Gogh pintaba el mundo tal y como lo ve un muerto. Para entrar allí, a la estridente nada de nuestra vida en medio del mundo iluminado de colores, él renunció a todo. Como sólo quería pintar, a eso fue de hecho a lo que renunció haciéndolo. ¿Y quién puede decir con la mano en el corazón que está dispuesto a renunciar a todo? Porque de hecho todo es todo.


  Yo al menos no, de eso estaba seguro.


  ¿Gombrowicz?


  No, a todo no. A mucho, pero no a todo. Escribe que la huida del arte ha de encontrar su contrapartida en la esfera de la vida corriente, del mismo modo que la sombra del cóndor se extiende por el campo. Escribe que los nudos gordianos no se resuelven con nuestro intelecto, sino con nuestra vida. Escribe que la verdad no es sólo cuestión de argumentos, sino de fuerza de atracción. Y escribe que una idea es y será una pantalla detrás de la que ocurren otras cosas más importantes. No eran verdades complicadas, todo era extremadamente sencillo, pero eran verdades fundamentales. Y tuvieron que costar. El precio era alto, el aislamiento, pero también el pago era alto, porque era la libertad del pensamiento. En la desconsideración de sus pensamientos estaba emparentado con Nietzsche, y, al igual que los textos de Nietzsche, los de Gombrowicz eran la descripción de un camino, no el camino en sí. Si hubiera escrito sobre sus escapadas sexuales con hombres jóvenes por el barrio portuario de Buenos Aires, los placeres y humillaciones de esas aventuras nocturnas, la vergüenza y la tentación, de cómo se despierta un domingo en su sucio alojamiento, con el sol sudamericano brillando por la ventana, de sus numerosos trabajos, también como empleado de banco, de su orgullo ofendido, de sus fantasías de nobleza, para abreviar, si hubiera descrito todas esas circunstancias de las que emergían sus pensamientos, y con ellos su alma, y relacionando en la práctica lo más elevado con lo más bajo (porque en los diarios incluso los pensamientos sobre lo más bajo pertenecen a lo más elevado), es decir, la pelusilla del ombligo, los gusanos en el culo, la sangre en el meado, la cera en las orejas, o simplemente un día vagando por uno de los parques de Buenos Aires con un libro de Bruno Schulz bajo el brazo, habría sido uno de los escritores más grandes del mundo, el Cervantes y el Shakespeare de nuestra época en una misma persona.


  Pero no podía. Su pensamiento era libre, pero no la forma, no del todo.


  ¿Podía yo?


  Jódete, Karl Ove. Estúpido pedazo de mierda. Yo no le llegaba a Gombrowicz ni a la suela de los zapatos. La mera idea de escribir algo sobre la literatura noruega de un modo tan sincero y verdadero como él hizo sobre la polaca me producía dolor de estómago. Bueno, me temblaban las manos cuando pensaba en ello, que yo de hecho podía decir todo tal y como era, que sólo tenía que hacerlo.


  ¡Qué idea tan traidora!


  ¡«Sólo»! ¿No te jode?


  Pero Gombrowicz señalaba y decía: Así es aquí, vete mejor allí.


  ¿Acaso podía hacerlo yo?


  Ay, ojalá hubiese tenido una época verdaderamente sucia y llena de excesos en el barrio portuario de Buenos Aires, viviendo en el fondo como un cangrejo, saciándome de todo lo que encontraba, por ejemplo, matando a alguien golpeándolo con una piedra en la frente, como tal vez hizo Rimbaud, y como él huir a África para ganarme la vida como contrabandista de armas, bueno, en realidad cualquier cosa que no fuera esto, estar sentado en la terraza de un hotel de las islas Canarias, con dos niñas pequeñas y una mujer embarazada durmiendo al otra lado de la puerta de cristal, y todo lo que eso cargaba el futuro de decencia y responsabilidad.


  Pero también en ese punto Gombrowicz me había dado una pequeña esperanza, encendido una chispa casi imperceptible en la gran oscuridad de mi trivialidad, porque escribió: «Puede ocurrir que la comodidad física aumente la agudeza espiritual, y que detrás de las cortinas hogareñas, en el espacio sofocante del burgués, emerja una dureza con la que jamás pudieron soñar los que atacaron los tanques con botellas de gasolina.»


  Al infierno con todo.


  Ya habían pasado casi cuatro años desde la publicación de mi última novela y no había conseguido nada desde entonces. Ni una mierda, la verdad. Había estado durante casi un año trabajando en el comienzo de una novela en la que Henrik Vankel, el protagonista de mi primera novela y el escritor imaginario de la segunda, se despierta en un hospital tras un intento de suicidio. Al final de la anterior novela lo había dejado en una bañera de una casa en una isla prácticamente despoblada, tras hacerse cortes en la cara y en el pecho, y la idea era entonces dejarle terminar lo que había empezado, cortándose la aorta para vaciarse lentamente de sangre, y también de vida; describí cómo se le nublaba la vista, cómo lo borroso tenía algo vegetativo, algo que crecía dentro de él y se extendía por su cuerpo, eso sí era la muerte, y luego alguien llamaba a la puerta. Lejos, lejos, como fuera de un sueño. Resultó ser el hijo del vecino, uno de los otros cuatro habitantes de la isla, que iba a tomar café. Había un buque de la marina anclado en la costa, el vecino consiguió ponerse en contacto con él, subieron a bordo a Henrik y le salvaron la vida. Yo no creí ni un segundo en esa historia, sobre todo la parte del buque de la marina me parecía dudosa y estúpida, pero la verdad era que cuando yo vivía en la isla había anclado un barco así, y me impresionaba profundamente, porque era como si no tuviera rostro, posado como encerrado en sí mismo, con sus cañones, sin que se viera ni un alma a bordo. Un día bajó del buque una pequeña lancha neumática, se dirigió a la pequeña cala que había delante de la casa donde yo vivía, cuatro hombres uniformados la arrastraron hasta la tierra y se alejaron corriendo isla adentro. Allí se quedó la lancha, subida en tierra, todo el día. Por la noche había desaparecido. Al día siguiente también había desaparecido el buque. Todo eso estaba de alguna manera cargado de significado, porque tanto el buque como la tripulación de la lancha neumática aparecían muy nítidos, en contraste con la vida por lo demás tan carente de sucesos, sobresalían por encima de todo, pero sin que yo entendiera qué significaba. Los sucesos no tenían remitente, no procedían de nada que yo conociera, y lo enigmático de lo nítido me fascinaba, era como un poema. En aquellos días, un submarino ruso había naufragado en el mar de Barents, la tripulación estaba viva, pero no fue posible rescatar el submarino y todos murieron a los pocos días. Mientras me estaba cepillando los dientes y mirando por la ventana la isla envuelta en niebla, con su hierba amarilla, rocas marrones oscuras, y la superficie del agua negra e inmóvil, unos cien jóvenes rusos se encontraban en una fatídica trampa en algún lugar del fondo del mar. Justo en ese momento. Cuando el vecino me llevó en su barco a la isla grande a hacer la compra, vi las portadas de los periódicos como aperturas al mundo. Kursk, Kursk. Cada emisión de la radio empezaba con una actualización de la situación. Morirían en días, horas, minutos. Yo daba vueltas por la isla, leía, ellos estaban atrapados en el fondo. Entonces se esfumó toda esperanza, tenían que quedarse allí, en el fondo del mar, muertos, como peces. ¿Se pusieron a dar puñetazos en las paredes en sus últimos momentos de vida? ¿Se tambaleaban por el submarino gritando de rabia y desesperación? ¿O se tumbaron, inmóviles, a esperar lo inevitable?


  Murieron y fueron olvidados, relevados por nuevos accidentes y catástrofes. Yo también me olvidé hasta que empecé a escribir sobre los últimos días de Henrik Vankel allí en la isla. Entonces pensé que esos sucesos representaban dos fenómenos diametralmente opuestos. Uno, la transparencia de nuestro tiempo, en el que se nos informa de todo, incluso de aquellos que mueren en el fondo de un mar lejano, mientras sucede. Me causó una sensación de falta de libertad, de que nunca estamos en paz, que siempre somos vistos, que ya no existe un solo lugar donde podamos estar solos. La dramaturgia con la que se presentaban esos sucesos creaba una especie de intimidad con ellos. El otro suceso se presentó sin dramaturgia, sólo era algo que yo vi, sin que se hubiera transmitido, no había ningún tipo de intimidad, y se volvió completamente enigmático. De ello deduje que la escritura tenía que dirigirse hacia lo no familiar, lo que conocemos pero no sabemos qué es. En el fondo regía para todo, porque, aunque todo estuviera explicado y entendido, siempre existía también como fenómeno, algo en sí mismo, cerrado y bloqueado.


  El mundo tenía que cerrarse.


  Pero con lo mío no llegué a ninguna parte. Empecé a escribir sobre lo que ocurría en casa de la abuela paterna cuando murió el padre de Henrik Vakel y él estaba allí con su hermano, Klaus, pero ni por un segundo me lo creí, todo era rebuscado y falso. Tardé tres semanas en describir cómo Henrik bajó su maleta de la cinta de equipaje en Kjevik, el aeropuerto de Kristiansand, en el momento en que Klaus llegaba a recogerlo. Lo deseché.


  Llegué hasta ahí. Leer a Gombrowicz me resultaba por tanto denigrante, el nivel era muy alto, a la vez que estaba de acuerdo en casi todo lo que él escribía.


  Cogí el libro y seguí leyendo. Había llegado a la última parte, en la que Gombrowicz ha dejado Argentina y se ha ido a vivir a Francia. Toda fuerza, toda emoción y toda radicalidad desaparecieron a la vez de su prosa, de repente su estilo está como vaciado de vida, y lo que hay de agudeza parecen mecánicas y cansinas repeticiones.


  ¿Qué pasó? ¿Había envejecido o se debía a la pérdida de lo desconocido? Europa es un continente viejo, y él, que procedía de ese continente, que se crió en él, lo llevaba dentro. Así pues, en lo conocido se encontraba con fuerza porque era joven, ¿se debía a que esa fuerza, que en otro caso habría muerto al morir su curiosidad, es decir, normalmente a los cuarenta y pocos, se había prolongado a causa de lo desconocido? ¿O se debía sólo a que era un moribundo en una cultura moribunda, algo así como el compositor de La muerte en Venecia, de Thomas Mann?


  Estuve leyendo durante aproximadamente una hora. Luego me acosté con la ropa de correr, no tenía fuerzas para cambiarme. A la mañana siguiente les puse a Vanja y Heidi una película, Laban, el pequeño fantasma, me duché, me fumé un cigarrillo en la terraza y bajamos todos a la entrada del hotel, donde diez minutos después aparcó un minibús. Enseñamos los tickets que nos habían dado, metimos el carrito plegado y una bolsa con las cosas de baño en el maletero y subimos al autocar. Otras dos parejas se dirigían al mismo sitio. Al poco rato íbamos a toda velocidad por la carretera rocosa por la que habíamos ido Vanja y yo el día anterior. Nadie decía nada, yo parpadeaba mirando el mar. Heidi se puso a llorar, tenía la cara completamente blanca, ¿se estaba mareando? Apoyó la cabeza sobre las rodillas de Linda, que le acarició el pelo hasta que se durmió. Por suerte, Vanja pasó por alto unos potenciales celos y miraba fijamente al mar, que reposaba como un suelo bajo el techo del cielo.


  Menos de una hora después, el minibús subía una cuesta asfaltada hacia un ostentoso hotel de lujo, entre arriates de flores, filas de palmeras y resplandecientes céspedes verdes. El chófer paró el minibús, abrió la puerta, y nosotros, la desaliñada familia de paquete vacacional de Malmö, nos bajamos para internarnos en el ya bochornoso día. Una mujer con un letrero con su nombre en el pecho estaba en la entrada mirándonos. Yo abrí el carrito de las niñas, avergonzado por el forro lleno de manchas, miré hacia ella y sonreí educadamente. Hemos venido a la playa, dije en inglés. Pero se supone que primero tenemos que echar un vistazo al hotel, ¿no es así?


  Vengan conmigo, por favor, dijo la mujer.


  Vanja y Heidi estaban quietas mirando a su alrededor, un poco al acecho ante lo desconocido del entorno. Linda tenía los ojos clavados en mí y sonrió cuando nuestras miradas se cruzaron.


  Atravesamos la puerta giratoria y entramos en la recepción. Las oscuras baldosas del suelo brillaban con la luz que entraba por los enormes ventanales, el aire era fresco, los empleados de detrás del mostrador iban trajeados. Constantemente subían y bajaban ascensores no empotrados en invisibles respiraderos, sino por tubos de vidrio, fuera de la pared. Al fondo había una especie de calle comercial con pequeñas y exclusivas tiendas a ambos lados. Pensé que parecía un barco, uno de esos gigantescos cruceros de lujo en los que no se ha escatimado en nada y ofrecen de todo a bordo.


  La mujer del letrero en el pecho nos condujo a una zona a la izquierda de la recepción con sofás y sillones, en la que había sentadas varias personas con pinta de turistas despistados, y un mostrador, donde nos dieron una hoja para rellenar. Nombre, dirección, número de teléfono.


  ¿Qué demonios era aquello?


  Rellenamos la hoja y la entregamos, dijeron que nos podíamos sentar y esperar un poco, nos llamarían cuando fuera la hora.


  ¿Nos llamarían?


  Vanja y Heidi se pusieron a trepar por el alféizar de la ventana, luego a gatear, de repente se irguieron como monos agarrándose al cristal. No hagáis eso, dije, vais a mancharlo. Me ignoraron, se pusieron a gritar, siguieron reptando. Constaté que aún no habían llamado la atención de nadie y me senté al lado de Linda, que estaba reclinada en un sillón, con las manos sobre su abultada tripa. Una pantalla de televisión colgaba de una columna justo al lado y mostraba imágenes de algo que debía de ser el hotel en el que nos encontrábamos, porque delante había una playa donde se veían personas bronceadas y esbeltas con pinta de estar disfrutando, y detrás un edificio con terrazas, visto desde lejos. Un palacio, una playa dorada, y en el agua un paraíso de deportes acuáticos.


  Heidi estaba arrodillada delante de una enorme maceta sacando de ella unas bolitas. La aparté y volví a meter las bolitas, mientras Vanja apretaba los labios contra el ventanal. Me acerqué y la bajé. Venid a sentaros un rato con nosotros, les dije, pero no, querían ir al otro extremo del vestíbulo, de donde salía la calle de tiendas, porque había un acuario, las seguí hasta allí, las levanté una a una para que pudieran ver los peces de cerca, mientras echaba breves miradas hacia el otro lado para estar al tanto de la situación. La gente que pasaba por delante de nosotros tenía aspecto de ser gente acomodada, y me pregunté qué me hacía pensar eso, porque era mediodía, estaban de vacaciones y llevaban pantalones o faldas cortos. ¿Sería por la desenvoltura que mostraban? Yo me sentía inferior por la razón que fuera, con brazos y piernas de niñas por todas partes, sin control ni dignidad.


  Es papá, dijo Heidi, señalando un inmóvil pez leonado, con un enorme bulto sobre la cabeza. Y ésa es mamá, dijo Vanja, señalando un elegante pez naranja con un velo largo de cola. ¡Y ésa soy yo!, gritó Heidi, señalando un minúsculo pez azul y amarillo, bonito como una piedra preciosa. ¡Ésa soy yo!, dijo Vanja, refiriéndose a un pez enano, rojo y blanco. ¡Nemo! ¡Yo soy Nemo!


  —Vale —dije—. Ahora tenemos que volver. Vámonos ya, locuelas.


  Me siguieron por sus ilógicos caminos, y se pararon justo detrás del sofá donde estaba sentada Linda, de hecho, se pusieron rígidas, porque a sólo un par de metros había un ser que parecía un oso de juguete, alto como un hombre y con una cabeza inmensa. Cuando nos vio, se acercó a nosotros. Ellas lo miraban con sus azules ojos infantiles y la boca abierta, intranquilas y seguramente aterradas, pero a la vez fascinadas y emocionadas. Él se detuvo delante de ellas extendiendo la mano, pero ni Heidi ni Vanja entendieron que debían cogerla. El oso levantó una pata, como acordándose de algo, se dio la vuelta, se acercó pesadamente a una mesa y volvió con dos cámaras de usar y tirar que entregó a las niñas.


  —Mamá, mamá, ¿qué es esto? —preguntó Vanja cuando el animal se había marchado.


  —Creo que es una cámara —contestó Linda.


  —Déjame verla —dije yo.


  Vanja me la alcanzó. Era una cámara acuática de usar y tirar.


  —Con ellas podéis sacar fotos debajo del agua —dije.


  —¿De verdad? —dijo Vanja—. ¡Yo quiero! ¿Cuándo nos vamos a bañar?


  —Enseguida —contesté.


  —¿Por qué nos las ha dado? —preguntó Vanja.


  —No lo sé —contesté. La niña se acercó la cámara al ojo. Por detrás de ella, un hombre de mediana edad vestido con vaqueros y americana venía hacia nosotros. Era medio calvo, con pelo negro a ambos lados de la cabeza, y llevaba una fina carpeta en una mano.


  —¿Linda y Karl Ove? —preguntó.


  Asentimos con la cabeza, él se detuvo, nos dio la mano y dijo en sueco con un ligero acento extranjero que lo siguiéramos para hacer una pequeña visita guiada. Nos metimos por la calle de las tiendas y se detuvo delante de una pared de fotos, todas de famosos. Noruegos, suecos, algún que otro americano.


  —Todos se han hospedado aquí —nos indicó.


  —No me diga —dije yo.


  Hizo un gesto con la mano y nos condujo por un largo pasillo. Baldosas, espejos, barandillas de metal dorado.


  —¿En qué trabajáis en Suecia? —preguntó.


  —Karl Ove es escritor —contestó Linda.


  —Linda también —dije yo.


  —Qué interesante —dijo el hombre—. Tal vez haya oído hablar de vosotros.


  —Karl Ove es bastante conocido —dijo Linda con una sonrisa.


  ¿Por qué lo dijo? Joder, qué estupidez.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre—. ¡Entonces te haremos una foto y la colgaremos en nuestra pared de famosos!


  —No sé —dije.


  Se echó a reír.


  —Era una broma, amigo —dijo.


  Rojo de vergüenza miré al suelo.


  —Ya. Me he dado cuenta —señalé.


  —Pero algún día puede que seas famoso. Entonces colgaremos tu foto. Te lo prometo. ¡Es decir, si os alojáis aquí!


  —Ya —dije.


  El hombre se detuvo delante de un ascensor y pulsó el botón, que empezó a lucir con poca fuerza. Heidi miró fijamente la luz y volvió a pulsar el botón. Al instante se abrió la puerta y un gesto de sobresalto se dibujó en su cara.


  El ascensor estaba casi por completo recubierto de espejos. Sin querer, me vi durante un breve segundo. Tenía pinta de idiota. La camiseta blanca, que había comprado por cuarenta y nueve coronas en Åhléns hacía dos años, con el cuello dado de sí y algo estrecha por la cintura, marcándome los michelines, los pantalones de pirata verdes con todos sus bolsillos y cordones colgando, comprados también en Åhléns por ciento cuarenta y nueve coronas, que yo en mi imaginación había convertido en una prenda cojonuda, y las viejas zapatillas Adidas, en su momento blancas, ahora grises, que llevaba sin calcetines, se convirtieron en aquel lujoso entorno en una especie de maldición, porque resultaba imposible no sentirse servil, por no decir indigno, mientras el ascensor bajaba.


  —¿Dónde os alojáis aquí en la isla? —preguntó.


  Linda dijo el nombre del complejo hotelero, él asintió.


  —¿Cuánto habéis pagado en total por todos?


  —Veinticinco mil —dije—. A eso hay que añadir la comida y todas esas cosas.


  —No es que sea muy barato —dijo el hombre en el momento en que el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas.


  El calor nos golpeó al salir. Nos encontrábamos al pie del hotel, muy cerca de la playa.


  —Vamos por allí —dijo—. Hasta esa isla. Se hizo cuando se construyó el hotel.


  —¿Ah, sí? —dije.


  —Sí —contestó—. Aquí se ha invertido mucho dinero. Pero a pesar de todo, los precios son bajos. Esto está basado en un concepto vacacional totalmente nuevo. Por una parte, es un hotel normal y corriente, en el que se pueden reservar habitaciones, por otra, es posible comprar una habitación o una suite. Para siempre. Pagas una suma única, y puedes vivir aquí todos los veranos el resto de tu vida.


  —¿Ah, sí? —volví a decir.


  —Sí —contestó él—. Es genial. Cuesta mucho menos de lo que te costaría aquí un apartamento. A la vez, consigues mucho más por menos. Estamos hablando de verdaderos lujos.


  Heidi se había parado. Extendió los brazos hacia Linda.


  —No puedo llevarte en brazos, ya lo sabes, cariño —dijo Linda.


  —¡Bebé en la tripa! —dijo Heidi.


  —Sí —contestó Linda.


  —¿Cuántos años tienen las niñas? —preguntó el hombre—. ¡Qué majas y guapas son!


  Vanja desvió la mirada, yo cogí a Heidi en brazos y empecé a andar por la terraza, pasamos por delante de un café italiano y un quiosco de helados, donde dos mujeres mayores con la piel arrugada y renegrida por el sol, gafas de sol y sombrero, estaban sentadas en bikini tomando café.


  —Vanja tiene tres y medio —dije—. Heidi uno y medio.


  —Y estáis esperando otro, ¿no?


  —Así es —contesté, mirando a Linda—. Para mediados de agosto, ¿verdad?


  Ella afirmó con la cabeza y dio unos pasos detrás de nosotros, con Vanja de la mano.


  —¿Vivís en Suecia?


  —Vivimos en Malmö —contestó Linda.


  —Es una buena ciudad —añadí yo—. De un tamaño mediano y un poco pasada de moda. ¿Y tú? ¿Dónde has aprendido sueco?


  —Trabajé en Suecia durante muchos años —contestó el hombre—. En Estocolmo.


  —¡Ah! —dije—. Nosotros también. ¿Dónde vivías?


  —En Nacka —contestó.


  —¡En Nacka! —exclamé—. Hemos estado allí muchas veces. Unos amigos nuestros viven allí.


  —Qué pequeño es el mundo —dijo él con una sonrisa—. Es bonito Suecia. Amo ese país.


  —Pues sí —dije, y dejé a Heidi en el suelo—. Ahora tendrás que ir andando. Vanja, ¿le das la mano a Heidi?


  Cuando salimos a la isla, que era como un parque con árboles y fuentes, quiso saber si habíamos oído hablar del hotel. No. ¿Y del concepto? Es noruego, dijo, y mencionó el nombre del constructor. Negué con la cabeza cuando para mi sorpresa oí decir a Linda que ella sí había oído hablar de él. La miré. ¿Era verdad? El hombre quiso saber cómo había sido, si por unos amigos o qué, ella contestó que lo había visto en un programa de televisión. ¿Estaba mintiendo? En ese caso, ¿por qué lo hacía?


  Él se puso a hablar del hotel, de lo elegante y lujoso que era, que la arena se había traído de las Bahamas, que los restaurantes y las tiendas eran de primera clase, que todas las habitaciones eran únicas, incluso las más económicas, y que siempre había muchos suecos y noruegos. Mientras él hablaba bajo el matutino cielo azul, en el que el sol ardía ya con tanta fuerza que escocían los hombros, las mejillas y el tabique nasal, y era como si la luz esparciera todos sus matices en el paisaje que nos rodeaba, yo no quitaba ojo a Vanja y Heidi, que correteaban por delante y por detrás de nosotros, a la vez que esa sensación de estar sucio y desaliñado iba creciendo cuanto más tiempo nos dedicaba el hombre. Era elocuente y agradable, había en él cierto poderío, y si no era el director, podía ser el segundo de a bordo. Me dolía que dedicara tanto tiempo a enseñarnos el hotel. El objetivo era que habláramos de él a nuestros amigos. Pero era imposible que alguno de ellos se alojara allí, al menos de los míos, de manera que estaba perdiendo el tiempo con nosotros. Eso era algo que no podía revelarle. Al mismo tiempo, daba la impresión de que el hombre tenía fe en nosotros, que entendía que nuestra manera de vestir no lo decía todo sobre nuestras cualidades, lo que yo intentaba reforzar mostrándome lo más agradable y jovial que podía. Y sí que mencionaría ese hotel a alguien cuando volviéramos a casa, me dije a mí mismo. Se lo debíamos, pensé, mientras caminábamos lentamente a su lado por el recinto. Era como si el sol no le molestara; salvo por una fina y reluciente película de humedad sobre su frente y labio superior, el calor no parecía importunarle.


  En el extremo del parque se detuvo y se dio la vuelta. Desde aquí tenéis una buena vista, dijo. Los apartamentos más bonitos son los de la parte de arriba, todos tienen grandes terrazas, como podéis ver. Los de más abajo son algo más baratos, pero todos son espaciosos y de alto standing.


  —Pues sí, todo tiene muy buena pinta —dije—. Increíblemente buena.


  Linda me miró.


  —¿A ti qué te parece? —le pregunté.


  —Es bonito —contestó.


  Había algo arisco en su voz, noté un punto de irritación. Pero seguro que el hombre no se dio cuenta. Esas pequeñas variaciones de su voz y de su humor que constantemente surgían de ella sólo las sabíamos interpretar los más allegados. No, ni siquiera. Solo yo.


  —Tal vez deberíamos volver ya —dijo el hombre—. Así podréis ver uno de los apartamentos por dentro.


  —No hace falta —contestó Linda—. Ya nos hemos hecho una idea.


  Él me miró, y yo le sonreí como disculpándola.


  —No estaría mal —dije—. Podemos echarle un vistazo. ¿No crees?


  Ella asintió algo reacia, pero estaba de acuerdo, y llamé a las niñas, que obviamente no tenían ningunas ganas de marcharse. Vanja estaba dando golpes en la superficie del agua con un palito que había encontrado. Heidi estaba tumbada boca abajo con las manos dentro del agua.


  —Niñas, nos vamos ya. Sólo vamos a ver una habitación. Luego os compraremos un helado.


  —Yo no quiero helado —dijo Heidi. La cogí por la cintura y la levanté.


  —¡No! —gritó Vanja, y se alejó corriendo. Heidi pataleaba. Me la apoyé en el hombro y corrí tras Vanja. Por suerte Heidi se estaba riendo, esa maravillosa risa burbujeante que salía de ella desde que tenía sólo unos meses. La dejé en el suelo, di unos rápidos pasos y capturé a Vanja, que ya había tenido tiempo de ponerse celosa de su hermana.


  —Quiero con mamá —dijo.


  Lo quería siempre, hiciera yo lo que hiciera. A veces pensaba que era porque en algunas ocasiones me mostraba duro e irritable con ella, otras veces pensaba que simplemente era así.


  —¡Pues allí está! —dije—. ¡Vete con ella!


  La niña guiñó los ojos mirando al sol, y se le abrieron los labios, como si estuvieran unidos a los ojos en una relación desconocida para ella. Reconocí el gesto de Linda. Cuando estaba en el momento álgido del enamoramiento y mi interior ardía como un bosque, tenía la sensación de que las minúsculas contracciones de sus labios se trasladaban a mi alma. Jamás había estado tan abierto como entonces. El mundo entero fluía por mí.


  Vanja se dio la vuelta y se acercó corriendo a Linda, se agarró a su mano y se pegó a ella. Heidi se había sentado en el suelo, la levanté y las seguimos.


  Arriba, el hombre nos pidió que esperáramos un momento en el pasillo, sólo iba a asegurarse de que la habitación estaba preparada y limpia.


  —Quiero bañarme —dijo Vanja.


  —Dentro de un ratito —dije—. Sólo vamos a ver esta habitación.


  —¿Por qué? —preguntó Vanja.


  —Buena pregunta —dijo Linda, sonriéndole.


  En ese momento el hombre volvió a aparecer y nos hizo una seña para que lo siguiéramos dentro de la habitación. Ventanas abiertas, cortinas temblando ligeramente con la brisa del Atlántico, colores claros, brillantes suelos de baldosas, la sensación de desasosiego cuando Vanja y Heidi andaban por allí dentro, no pongáis las sandalias en el sofá, me oís, no, no toquéis eso, ¡puede romperse! El hombre nos condujo a la amplia terraza, el mar azul y pesado, reluciente de sol, el cielo inmenso y profundo, las rocas a lo largo de la costa hacia el sur en sombra. Los coches abajo en la carretera pequeños y apresurados como insectos. El hombre dijo que todo eso podría ser nuestro si queríamos y sin un gran desembolso. Pregunté cuánto costaba en realidad. Repitió que se pagaba una suma única y podríamos pasar allí unas semanas cada año. Era como comprar parte de un piso, o de una «cabaña», añadió, sonriéndome. Ningún gasto de mantenimiento ni de limpieza, de todo se ocuparían ellos para que nosotros pudiéramos disfrutar de unas lujosas vacaciones cada año durante el resto de nuestra vida. Como padres de niños pequeños nos lo merecíamos, dijo. Vivir en un paraíso como ése cada verano. Si queréis comprar una participación en uno de los apartamentos más pequeños también tendríais derecho a todos los servicios, claro está.


  Nos dijo que lo siguiéramos. El que nos estuviera presentando esa oferta debía de significar que realmente pensaba que podíamos permitirnos algo así. También por eso nos estaría dedicando tanto tiempo. Al menos no pensaría que éramos un circo ambulante de piojos, como Linda solía llamarnos. En el pasillo nos dijo el precio del apartamento más barato y del más caro. La suma no era imposible, al menos no la del más barato.


  Entramos en una enorme sala de conferencias cubierta de alfombras, donde hombres con camisa y corbata y mujeres con blusa estaban sentados detrás de ordenadores, muchos de ellos charlando con clientes como nosotros. Había varias pantallas de televisión con imágenes del hotel y del paisaje de alrededor, y una zona de recepción con folletos sobre una mesa baja, hacía fresco, casi frío, y reinaba un ambiente de profesionalidad y eficacia. El hombre nos condujo a una mesa alta donde había una gruesa carpeta que nos invitó a hojear. Comprar algo allí no implicaba tener que ir todos los años, porque había otros hoteles igual de lujosos en el mundo, en los que, pagando una suma única, podíamos alojarnos sin coste alguno. No tendríamos esa posibilidad si nos comprábamos un apartamento normal y corriente o una «cabaña». El hombre dijo que tenía que marcharse porque debía atender un importante asunto, pero que volvería.


  Yo me puse a hojear la carpeta mientras Linda se ocupaba de las niñas. Me quedé mirando la foto de un hotel de los Alpes tomada en otoño, porque ya había nevado, y la visión del paisaje, las escarpadas laderas con las verdes coníferas, candentes y melancólicas, los árboles frondosos más abajo, las tapias, los pequeños caminos y el viejo hotel pintado de blanco despertaron en mí una gran añoranza de estar allí. Seguí hojeando, había hoteles en México, Italia, Francia. Podríamos viajar toda la familia por el mundo entero cada verano u otoño, sería un cuento de hadas, al menos para las niñas. Mi madre nos avalaría para que pudiéramos pedir un préstamo. Y tal vez la editorial podría anticiparme algo.


  Llamé a Linda para enseñarle la foto del hotel de los Alpes. Sin duda notó lo entusiasmado que estaba, porque dijo que era bonito, pero que no teníamos dinero para eso. No creas, dije. Tal vez podamos recurrir a alguna artimaña. De verdad que es una buena ocasión. No necesariamente este hotel, sino todos los demás. Y en el fondo tampoco es tan caro.


  —Pero no tenemos dinero —objetó Linda—. Y no soporto este ambiente. Ya he tenido de sobra en mi vida de esas apariencias de clase alta.


  Nos sentamos. Tenía la sensación de encontrarme en el despacho de un renombrado bufete de abogados o en la oficina europea de una empresa multinacional. El hombre que nos había acompañado por el recinto apareció al cabo de unos minutos en el otro extremo de la sala y nos hizo un gesto con la mano para que nos acercáramos. La relación con nosotros cambió cuando nos sentamos, nosotros a un lado del escritorio y él al otro, con todos sus papeles y carpetas en montones delante de él. Éramos sus clientes. Nos preguntó qué nos parecía todo, si pensábamos que podía interesarnos. De modo que el hombre contaba con que éramos lo bastante adinerados para comprar algo. El que no diera importancia a nuestra ropa y nuestro estilo resultaba reconfortante. Nos estaba tomando muy en serio. Contesté que sin duda nos parecía interesante. Quizá no justo ese hotel, pero sí todos los demás hoteles, el que se pudiera alternar entre ellos. ¿Era realmente así? Eso era algo que tendría que quedarme muy claro, dije. Sí, así era, dijo. ¿Y nos veríamos económicamente capaces? De eso no estaba del todo seguro. Dependía. ¿Queréis que lo estudiemos juntos?, nos propuso. Sí, podemos hacerlo, contesté, mientras las niñas empezaban a ampliar su campo de acción conforme se iban sintiendo más seguras. ¿Qué ingresos tenéis?, preguntó. Dije lo que ganaba, es decir, la beca más los honorarios mensuales de asesor editorial y añadí que, en buenas épocas, es decir, cuando sacaba un nuevo libro, era bastante más. Entonces puedo ingresar varios cientos de miles de coronas, dije. Así que una manera de hacerlo sería pedir un préstamo y luego irlo devolviendo conforme entrara el dinero. Pues sí, sería una posibilidad. ¿A cuánto ascienden vuestros gastos mensuales? Se lo dije y él lo anoto, levantó la cabeza y me miró. ¿Tenéis algo ahorrado? Si no, os será difícil conseguir un préstamo. No, no tenemos nada, dije. Pero seguramente podríamos encontrar a alguien que nos avalara. ¿Crees que os sería posible arreglarlo ahora? Podéis llamar gratis desde aquí.


  Miré a Linda.


  —Será algo estresante —dije—. ¿No podemos hacerlo cuando volvamos a casa? Nos llevamos los papeles y los estudiamos tranquilamente.


  El hombre sacudió la cabeza y sonrió.


  —Os estoy ofreciendo un precio especial por estar aquí. Requiere que os decidáis con cierta rapidez. Hay muchos solicitantes, ¿sabes? No podemos guardaros la oferta.


  —Pero nos es imposible arreglarlo desde aquí —dije.


  —¿Crees que podréis conseguirlo? Porque si es así, puedes firmar ahora y formalizar la financiación cuando lleguéis a Suecia. Pero tenéis que estar completamente seguros.


  —No podemos permitírnoslo —dijo Linda—. No estamos ni cerca de conseguirlo.


  El hombre suspiró desalentado y se reclinó en la silla.


  Miré a Linda.


  —Podemos intentarlo —dije—. Podemos conseguirlo si queremos.


  —¿Pero queremos? Yo no me imagino pasando aquí los veranos del resto de mi vida. Suena como una pesadilla, la verdad.


  Aquello sonó tan descortés que me cortó como un cuchillo.


  —A mí esto me parece bastante bonito —dije—. Pero lo importante no es este hotel, sino todos los demás hoteles a los que tendríamos acceso. De hecho, me parece una idea bastante buena.


  —¡Pero no podemos decidirlo ahora! ¡Tenemos que pensárnoslo un poco!


  Miré al hombre.


  —¿Podemos pensárnoslo un poco? ¿Y luego nos ponemos en contacto contigo desde casa?


  —Como ya os he dicho, la oferta sólo tiene validez hoy. ¿Pero en quién estás pensando como aval de un posible préstamo?


  —En mi madre, por ejemplo —contesté.


  Empujó el teléfono hacia mí.


  —Puedes llamarla —dijo—. Así lo aclaramos inmediatamente.


  —Necesitamos más tiempo —dije—. Tenemos tan poco dinero que una compra así tendría grandes consecuencias para nosotros. Necesitamos pensárnoslo.


  Lo dije casi suplicando, para que comprendiera que me habría gustado hacerlo de otra manera. Pero no sirvió de nada. En cuanto lo dije, fue como si la personalidad del hombre cambiara. Toda su amabilidad desapareció. Su suave mirada se volvió negra y se levantó con movimientos rígidos de irritación.


  —¿Qué hacéis aquí si no tenéis dinero? —preguntó.


  —Lo siento —contesté.


  —Si salís por la derecha, llegaréis a una terraza. Sentaos allí, un compañero irá a ocuparse de vosotros.


  Se volvió hacia uno de sus colaboradores. Me entraron ganas de salir corriendo detrás de él y pedirle otra vez perdón. O decir que era una broma, que claro que teníamos dinero, trae el contrato y te lo firmaremos. Pero en lugar de eso me levanté sin mirar a Linda, que tenía los ojos clavados en mí, cogí en brazos a Heidi y empecé a andar hacia la salida con la derrota escociéndome y doliéndome por dentro.


  —¿Por qué no nos vamos y ya está? —sugirió Linda—. Ya hemos oído bastante.


  —Le prometimos esperar a su compañero —dije—. Era allí fuera, ¿verdad?


  Señalé una terraza detrás de un cristal. Fuimos hasta allí y nos sentamos en una de las mesas. No venía nadie. Heidi estaba cansada, era ya su hora de dormir, y lloriqueaba, mientras Vanja no paraba de pedir un helado e ir a la playa.


  —Vámonos —dijo Linda—. Vámonos ya.


  —No —dije—. Hemos prometido esperar, así que esperamos.


  El hombre encargado de ocuparse de nosotros era joven, llevaba unas gafas de sol negras de Prada, camisa blanca y corbata. Dejó una carpeta igual que la de su compañero mayor sobre la mesa delante de él y dijo en inglés que tenía una oferta que hacernos. Se trataba de una estancia de dos semanas en el hotel a precio muy reducido, bueno, casi a mitad de precio, dijo.


  —Hemos venido aquí a bañarnos en la playa —dijo Linda—. Nos prometieron unos tickets para unas tumbonas. Y llevamos aquí dos horas.


  Él me miró.


  —Desgraciadamente no tenemos dinero —dije.


  Era verdad. Me quedaban cinco mil coronas en la cuenta, tendrían que cubrir los gastos de los últimos cuatro días.


  Se levantó. También sus movimientos eran irritados.


  —Entonces voy a por vuestros maravillosos tickets para la playa —dijo, y desapareció.


  —Estoy completamente agotada —dijo Linda—. Y hambrienta.


  —Ya me imagino —dije—. Podemos comer algo en uno de esos cafés de allí abajo. Heidi se ha dormido, así que yo puedo ocuparme de Vanja.


  El vendedor no volvió hasta media hora después. Sin una palabra, con un aire desdeñoso en su joven cara dejó los tickets en la mesa y volvió a salir. Comimos, Heidi se durmió en el carrito, yo me bañé con Vanja, que gastó todo el carrete de la cámara en media hora. Aunque la arena era granulada y dorada, y el agua de la laguna de un verde paradisiaco, tenía la sensación de que estábamos allí de prestado, que en cualquier momento podían echarnos. No éramos lo bastante dignos. Pero no podíamos volver a nuestro hotel, porque el taxi vendría a buscarnos a nosotros y a la otra pareja sueca que estaba en unas tumbonas un poco más allá, y que, al contrario que nosotros, parecía disfrutar de la vida.


  


  —Jamás habría pensado que me alegraría volver a este sitio —dije, cuando unas horas más tarde el minibús se desvió de la carretera principal y tomó el camino del hotel—. Pero ahora me alegro.


  —Yo también —dijo Linda—. ¡Es increíble que realmente pensaras en comprar una participación!


  —Sí, es increíble. Pero lo peor de todo es que no me di cuenta. ¡No me di cuenta de lo que estaba sucediendo hasta después! Pero tú sí te diste cuenta, ¿a que sí?


  —Sí. Me preguntaba qué te pasaba.


  —Me engañaron como a un tonto. ¡Me da mucha rabia! El que al principio aceptáramos esos tickets sin darnos cuenta. Una hora en taxi, ¿quién pagaría eso sin obtener nada a cambio?


  Linda se rió.


  —Tú ríete —dije—. Pero quedamos en que esto no se lo contamos a nadie, ¿vale?


  —¡Vale!


  Por la tarde, después de haber visto al payaso Coco en el escenario de al lado de la piscina y con las niñas ya acostadas, Linda y yo nos sentamos en la terraza y charlamos por primera vez en mucho tiempo, yo con las piernas encima de la barandilla y una botella de cerveza en la mano, Linda con las manos cruzadas sobre su abultada tripa. Decidimos que jamás volveríamos a pasar unas vacaciones como aquéllas, eran absurdas, no le gustaban ni a ella ni a mí. Todo lo hacíamos por las niñas, basándonos en la idea de la familia, y esa imagen normal y sana de un padre, una madre y sus dos hijas en la piscina, en la playa, en el restaurante español, bronceados y alegres, iba palideciendo cuanto más nos acercábamos a la realidad, y al final, cuando ya estábamos en ella, había desaparecido por completo. Deberíamos haber alquilado una casa en algún sitio que nos gustara para dos semanas, dije, no nos habría salido mucho más caro. Estoy de acuerdo, dijo Linda. Esto no me gusta más de lo que te gusta a ti. Pero lo peor es, añadí, que siempre me encuentro entre la espada y la pared. Por un lado las niñas, porque de hecho, ellas están muy bien aquí, para ellas el payaso Coco es un payaso de verdad, un cuento. No tienen ni idea de que los camareros nos desprecian, que aquí se puede ver la Televisión Noruega y que venden el Dagbladet en el quiosco, para ellas esto es un lugar fantástico, y así debo pensar yo todo el tiempo, no sé si me entiendes. Éste es un mundo para niños, no para adultos. Y entonces pienso que casi toda nuestra cultura también lo es. Que en realidad es para niños.


  La miré.


  —¿A ti no te importa eso? —le pregunté.


  —Sí, claro que sí. ¿Te ha parecido que estaba algo ausente?


  —Un poco. Pero no importa. Tendrás otras cosas en las que pensar. Lo entiendo.


  —No, no es nada —dijo ella.


  —Entonces, ¿en qué estabas pensando?


  —En Heidi. Me parece injusto que vaya a tener otro hermano con lo pequeña que es.


  —Le vendrá bien.


  —Puede que sí.


  —Es lo que hay —dije, y me fui a buscar otra cerveza a la nevera. El efecto de las dos que ya me había bebido se posaba como un velo de bienestar sobre mi conciencia, y sabía que una más la llenaría de expectación, algo que dos más redimirían y entonces todo estaría bien. Otras dos y convertiría el estado de ánimo en acción, ligeramente anestesiado contra protestas y razonamientos, y para entonces habría logrado salir de mí mismo, todo resplandecería y brillaría.


  Ah, me encantaba beber.


  Me encantaba.


  El deseo de beber sólo llegaba cuando había bebido un poco, entonces era como si de verdad me acordara de cómo era y de lo que realmente deseaba, que era beber cantidades copiosas, beber hasta perder el sentido, hasta quedarme inconsciente, meterme tan dentro de la mierda como fuera posible. Deseaba beber hasta perderlo todo, hasta perder la familia y los amigos, beber hasta perder todo lo que amaba y todo lo que quería. Beber, beber, beber. Ah, Dios, sólo beber, día y noche, verano y otoño, invierno y primavera.


  Abrí la puerta de la nevera, cogí la esbelta y fría botella de cerveza, la abrí y di un sorbo antes de volver a la terraza.


  —¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? —dije, sentándome—. ¿Qué habrías pensado entonces si hubieras sabido que tendrías tres hijos con ese hombre y que te casarías con él? ¡Ese noruego tonto!


  —Se me hubiera derretido el corazón —contestó Linda con una sonrisa.


  —No, venga ya —dije.


  —Pero es verdad que tú eras «ese noruego». Ingmar había hablado un montón de ti, lo único importante eras tú y tu libro, así que yo sabía muy bien que ibas a venir.


  —Pero no querías saber nada de mí —dije.


  —Claro que quería. Sólo que no exactamente entonces. Iba camino de otro sitio, y si hubiese ocurrido entonces, no estaríamos aquí ahora.


  —Así es —dije—. Recuerdo que entré en la sala de reuniones, aquella de la gran chimenea, estaban todos allí, y tuve que volver a salir, no era capaz de estar en la misma habitación que tú, es decir, no soportaba verte hablar con otros o que tuvieras una vida aparte de mí.


  —¡Pero si ni siquiera te conocía!


  —Ya, pero me daba igual. Así que salí, me senté en la escalera del barracón donde estaba mi habitación y pedí a Dios que salieras. No suelo pedir nada a Dios, no lo he hecho desde que era un niño, pero entonces sí lo hice. Por favor, haz que Linda salga y venga hasta aquí, dije. Querido Dios, ¿lo puedes hacer? ¡Y entonces se abrió la puerta y saliste! ¿Lo recuerdas?


  Linda negó con la cabeza.


  —Creí que estaba soñando. Saliste, cerraste la puerta detrás de ti y empezaste a cruzar el patio hacia donde yo estaba sentado. En ese momento creí en Dios. Creía que él había intervenido. Pero entonces no fuiste hacia mí, seguiste hacia abajo, hacia donde tú te alojabas. Me dijiste hola. ¿Te acuerdas?


  —No.


  —Sólo ibas a coger algo.


  —Ah, Karl Ove —dijo Linda—. Estás haciendo que me sienta mal.


  —Te lo tienes merecido.


  —Si me hubiera acercado aquel día, no estaríamos aquí ahora.


  —¿Estás segura de eso?


  —Sí.


  —¿Porque te pusiste enferma? ¿Porque te ingresaron en el hospital?


  —Sí.


  —Tal vez yo habría estado allí contigo todo el tiempo. ¿No crees?


  —Quizá. Pero no quería. Yo era entonces muy diferente a como soy ahora.


  —Eso es verdad. Cuando volví a verte en Estocolmo fue lo primero que pensé. Irradiabas algo distinto.


  —¿En qué sentido?


  —Ya no había en ti nada de aquella dureza. Había desaparecido lo teatral. No sé cómo explicarlo. Eras estirada, muy en la onda, segura de ti misma. Eras tú misma. Ésa fue la sensación que me diste.


  —¿Era yo misma?


  —Te bastaba contigo misma.


  —No me conocías.


  —No, pero en realidad no estoy hablando de cómo eras, sino de lo que irradiabas. Yo no tenía defensa alguna contra eso, ¿sabes?


  —Ya, pero al final lo conseguiste. Aquí estoy, con una tripa enorme. Y dos niñas ahí dentro. Me da la sensación de haber dejado de ser yo misma.


  —Ya lo sé. Pero es mejor. Muchísimo mejor.


  Se quedó callada.


  Me acabé la cerveza y fui a por otra.


  —¿En qué piensas? —le pregunté. Habíamos apagado la luz de la terraza, y ella estaba casi en penumbra; el reflejo de la ventana dibujaba una tenue raya en una parte de su cara.


  —Pienso en todo lo que he perdido —dijo.


  —Mejor que pienses en todo lo que has ganado —dije.


  —Hay mucho desprecio dentro de ti —dijo—. Sé que me desprecias.


  —¿Que te desprecio? ¡Eso no es verdad! —exclamé.


  —Sí. Piensas que hago muy poco. Que siempre me estoy quejando. Que no soy lo bastante independiente. Estás harto de esta vida. Y de mí. Ya no dices nunca que soy guapa. En realidad, no significo nada para ti, sólo soy la que vive contigo, la madre de tus hijas.


  —No es verdad —dije—. Pero es cierto que a veces me parece que haces muy poco.


  —Mis amigos no entienden cómo puedo hacer todo lo que hago. Dos hijas y embarazada del tercero. Creo que no te haces cargo de lo que eso supone.


  —Tus amigos no saben nada. No les hagas caso. Sólo quieren consolarte. Como aquella vez que Jörgen vino a casa, ¿te acuerdas?, y tú y Helena estabais sentadas en el sofá tomando un té. «¡Otra vez aquí sentadas quejándoos!»


  Linda esbozó una leve sonrisa, pero su mirada era fría.


  Nos quedamos un buen rato callados. El suave zumbido del mar se posaba como un velo sobre el artificial paisaje de debajo de nosotros. Se oía el murmullo de la gente sentada en otras terrazas del edificio, y algún que otro grito o estallido de risas procedentes del restaurante más allá.


  Encendí un cigarrillo, di un trago de cerveza y cogí un puñado de cacahuetes del platito que había en la mesa entre nosotros.


  Eso era lo que solía decir Linda cuando discutíamos, y en sus desatados ataques intentaba arrancarme el corazón. Decía que yo la despreciaba y que debía dejarla y juntarme con otra mujer, una que fuera maja y lo bastante independiente para dejarme en paz. Decía que estaba con ella por obligación, y que eso no le bastaba. Ella sabía lo que valía, y valía mucho más que eso.


  Pero esta vez no habíamos discutido. Ella no había intentado arrancarme el corazón. Lo había dicho de un modo tranquilo y como constatando un hecho, un hecho de la vida. Y yo le había llevado la contraria sólo por cumplir.


  Sabía que al poco rato se levantaría y se iría a la cama. Me invadió una especie de pánico, había que aclarar la situación, reconciliarme con ella, no podía dejarlo todo en el aire.


  Linda puso una mano sobre la barandilla.


  —Me siento triste —dije.


  —¿Por qué?


  —Por todo.


  —No te sientas triste —dijo—. Justo ahora me basto conmigo misma, pero como sabes, eso va cambiando. A veces lo de estar embarazada me hace fuerte, pienso que podría hacerlo yo todo si hiciera falta.


  —Eso es algo que no te había oído decir nunca —dije.


  —Y luego desaparece del todo cuando me da la sensación de depender totalmente de ti. Entonces me entra mucho miedo, ¿sabes? De no tener nada por mí misma. Si tú desapareces, desaparece todo. Es una sensación horrible. Y veo que es justo eso lo que menos te gusta de todo. Y que si desaparecieras, sería precisamente por esa razón. Pero no puedo remediarlo.


  —Lo sé.


  —Anhelas irte a otra parte.


  —No anhelo irme a otra parte. Quiero estar aquí. En serio.


  Linda no dijo nada.


  —Ayer leí algo en Gombrowicz que me ha hecho reflexionar —dije—. Se trata de por qué no nos dejamos sorprender por nada, cómo podemos doblar una esquina sin sentir curiosidad por lo que nos espera al otro lado. Cómo podemos estar sentados en un restaurante y no sentir emoción ante esa sopa que hemos pedido, preguntarnos a qué sabrá. Ése es mi problema. ¿Lo entiendes? Doy todo por hecho. Y es un veneno. Yo no te desprecio, me pareces estupenda, pero cuando doy todo por hecho, y nada sale de nada, me crispa los nervios. Ésa es la palabra correcta. Me crispa los nervios.


  —¿Yo te crispo los nervios?


  —Venga ya, ya lo sabes. Cuando me cabreo tanto eso es lo que pasa, claro que sí.


  Linda se levantó y entró. La seguí.


  —¡Sabes de sobra lo que quiero decir! —dije—. ¡No es una afirmación! ¡Sólo intento explicarlo!


  Se desnudó sin mirarme y se acostó. Yo me senté en el borde de la cama.


  —Entonces, ¿qué es lo que hago yo que te crispa los nervios? —preguntó al cabo de un rato.


  —No se trata de que hagas nada —dije.


  —Dímelo y dejaré de hacerlo —dijo ella.


  —¡No es nada concreto! ¿No lo entiendes?


  —¿Es nuestra vida en general?


  —¡Déjalo ya! Tú sabes cómo es no sentirse bien. Algo que te sucede por dentro. ¿Verdad que sí? Eso es lo que he intentado describir. Es algo dentro de mí.


  Le acaricié la espalda. Ella estaba inmóvil, con la mirada perdida.


  —¿Qué vamos a hacer mañana? —preguntó.


  —No lo sé —contesté—. Pero no me apetece quedarme aquí todo el día.


  Cuando estaba tumbada así, de lado, se veía que la tripa no sólo era una tripa, sino que contenía algo, un objeto, y esa realidad biológica, ella, la mujer, se doblaba, era como si atravesara el velo de las ideas que yo tenía sobre su personalidad, de lo que ella era para mí, todo lo que habíamos vivido y pensado juntos. Como si viviéramos una vida en el lenguaje y las ideas, y otra en el cuerpo.


  —Estoy de acuerdo —dijo—. ¿Por qué no hacemos esa excursión a Las Palmas de la que hablamos?


  Asentí y me levanté.


  —Vale, haremos eso. Y ahora duérmete.


  —No te quedes levantado hasta muy tarde.


  —No lo haré.


  —Que duermas bien.


  Di una vuelta por el apartamento, encendí la luz de la terraza, me senté y miré hacia el frente. No pensaba en nada especial, pero estaba lleno de los sentimientos que había despertado en mí lo que Linda había dicho y mostrado. Por fin, al cabo de unos veinte minutos, saqué de nuevo los diarios de Gombrowicz y busqué el pasaje que le había mencionado. Era distinto a como yo lo recordaba.


  
    Desde hace algún tiempo (y quizá a causa de la monotonía de mi existencia en Salsipuedes) me invade una curiosidad que jamás había experimentado con una intensidad tan acusada, la curiosidad por lo que va a ocurrir dentro de un momento. Ante mis narices hay un muro de tinieblas del que surge el más inmediato «en seguida» como una amenazadora revelación. A la vuelta de esta esquina… ¿qué habrá? ¿Un hombre? ¿Un perro? Y si es un perro, ¿con qué forma, de qué raza? Estoy sentado a una mesa y dentro de un instante aparecerá una sopa, pero… ¿qué sopa? Esta sensación tan fundamental hasta ahora no ha sido debidamente tratada por el arte: el hombre como un instrumento que transforma lo Desconocido en lo Conocido no figura entre sus protagonistas principales.

  


  Esto lo escribió un miércoles de 1953. Lo asocié con algo que había leído de Deleuze en mis tiempos de estudiante en Bergen, y que entonces se había convertido en una especie de hito para mí, algo a lo que siempre volvía; era que el mundo siempre se encuentra en estado embrionario, que nace constantemente a nuestro alrededor, pero que eso, la continua creación del momento, desaparece dentro de lo que sabemos de él. De las dos formas de conocimiento que habíamos desarrollado, la ciencia y el arte, la ciencia pertenecía a la certeza y el cálculo, mientras que el arte, por el hecho de nacer de la nada, pertenecía al momento y a la constante inseguridad ante la aparición del mismo. Ningún artista ha trabajado más con este tema que Cézanne, era su principio y su vocación, y la causa de la enorme influencia que tuvo sobre sus contemporáneos. Con un concepto establecido de antemano de lo que es el espacio, se pueden pintar dentro de él distintos objetos sin que el espacio se altere, el sistema es constante e inalterable, es como vemos, y con ello es como son los espacios. En los cuadros de Cézanne ocurre lo contrario, en ellos son los objetos los que dan lugar al espacio, el espacio es algo que llega, y su origen es relativo. Entonces trata igual de la mirada que mira que de lo que la mirada ve; se hace visible la utilidad del espacio, que por regla general es invisible.


  Durante quince años había estado pensando en eso, consultando a pensadores que lo confirmaban, sobre todo Nietzsche y Heidegger, pero también Foucault, a quien le interesaba más la estructura social que la existencial, profundizando con ello en el planteamiento del problema. Lo malo era que yo no había prosperado, no me había movido ni un ápice en los quince años transcurridos desde que estudié literatura e historia del arte en la Universidad de Bergen. En el fondo eso lo contradecía todo. El nacimiento, lo que estaba en embrión, la aparición, lo eternamente nuevo; sólo que no en mí ni en mi entendimiento.


  Me levanté y me fui al baño a mear. La meada era de color claro, casi brillante, y pensé en la meada de mi padre que veía los días que por alguna razón olvidaba tirar de la cadena después de orinar por la mañana. Amarilla oscura, casi marrón. Y qué aterrador era. Yo asociaba ese color con su rabia. Y con masculinidad. Su rabia también era masculina. Mi miedo era femenino.


  Tiré de la cadena y salí a la terraza, donde estuve un rato mirando el césped.


  No, no la despreciaba, en eso Linda se equivocaba. Pero me exigía muchísimo más que ningún otro ser humano me había exigido jamás, y ella no era consciente de ello. Algunas veces me resultaba tan provocador que me dejaba en un estado de ánimo parecido a la locura. Me enfadaba tanto que no existía nada más y no podía desahogarme, lo guardaba dentro de mí, y lo que entonces irradiaba, cuando la ira se me metía en el cuerpo, cuando mis movimientos estaban cargados de ira, podía, claro está, confundirse con desprecio. No, era desprecio. En ese momento lo era, pero el momento pasaba, y entonces esperaba otra cosa. ¿Era eso lo verdadero? ¿En realidad estábamos muy bien? La amaba, ¿era eso lo verdadero? No, joder, todo cambiaba y oscilaba hacia delante y hacia atrás, una cosa no era más verdadera que la otra. Estábamos bien y estábamos horriblemente mal, yo la amaba y no la amaba.


  La noche antes de nuestra boda le pedí que fregara el suelo de la cocina. Para entonces yo había fregado cada uno de los restantes ciento treinta metros cuadrados de la casa. De rodillas, con el trapo en la mano, ella levantó la cabeza y me miró diciendo que eso no era como debía ser, que ella tuviera que fregar el suelo de la cocina la víspera de su boda. Nadie habría aceptado algo así, dijo. Me parece injusto, dijo. Yo dije que era nuestro suelo y que éramos nosotros los que teníamos que fregarlo, con o sin boda. No mencioné que era la segunda vez que ella fregaba un suelo en el transcurso de los cinco años que llevábamos juntos. Si lo hubiera dicho, ella se habría cabreado, diciendo que ella hacía todo lo demás, que ella era la que mantenía la familia unida, y que ella hacía más que ninguna otra persona que conocía. Entonces yo habría dicho que ella vivía en una mentira, y así habríamos seguido, de manera que no dije nada. Al día siguiente le di el sí, y ella a mí, y nos miramos con lágrimas en los ojos.


  Nos unimos a través de los sentimientos, y son los sentimientos los que son buenos y malos, no los días.


  Me pareció notar algo detrás de mí, me di inmediatamente la vuelta, pero la habitación estaba vacía.


  Más vale que me vaya a dormir, pensé.


  Caerse dentro del mundo fuera del mundo, el mundo maravilloso y vacío.


  


  Me desperté de mal humor. Era lo habitual, pero con que nadie me molestara la primera fatídica media hora, me tomara un café e inhalara el humo de un cigarrillo, solía arreglarse. Eran las cinco y media. Me puse la camiseta y el pantalón del día anterior y fui descalzo al salón, donde ya estaban sentadas Vanja y Heidi, cada una con un plato de muesli delante. Heidi en una trona, Vanja en una silla normal que le quedaba tan baja que apenas se le veía la barbilla por encima de la mesa. Linda estaba junto a la encimera partiendo una manzana. Sin decir nada, llené de agua el hervidor, esparcí un poco de café en polvo en una taza, eché leche y muesli en un plato hondo, me lo llevé a la terraza, cerré la puerta y me puse a desayunar de espaldas a ellas. El cielo estaba gris, más niebla que neblina, el aire era frío. Después de sorber ruidosamente el muesli volví a entrar, eché agua hirviendo en la taza, cogí el paquete de tabaco y el mechero del estante del pasillo, y volví a sentarme fuera. Mi cuerpo estaba frío, frías las articulaciones, fría el alma. Alguien estaba dando golpes en la ventana detrás de mí, me volví, era Vanja, abrí la puerta de cristal.


  —No salgas —dije—. Voy en un rato.


  La niña se apresuró a salir, se colocó junto a la barandilla y contempló el césped vacío.


  —¡He dicho que te quedes dentro!


  —No —dijo ella, poniendo cara de enfado—. ¿Por qué no hay nadie fuera?


  —Porque vosotras os levantáis horriblemente temprano. No hay nadie levantado a estas horas. Es casi de noche todavía.


  —Es por la mañana —dijo ella.


  —De acuerdo —dije—. Pero es temprano por la mañana. Cuando seas mayor entenderás lo temprano que es. Por cierto, ¿dónde están tus gafas?


  —Dentro.


  —Entra a ponértelas. Y luego podéis ver una película.


  Vanja obedeció, y al poco rato estaban las dos sentadas cada una en una silla delante del ordenador portátil. Eran insaciables cuando de películas se trataba, podían estarse durante horas con la vista fija en la pantalla. Cuando Vanja tenía un año y medio vio su primer largometraje de principio a fin. Lo recuerdo porque al día siguiente nos íbamos a la isla de Gotland, era en el verano de 2005, y la película en cuestión era La huida de Pipi Calzaslargas. La vi con ella y me quedé dormido a ratos, de modo que todo tuvo como un toque onírico, y después, porque volvimos a verla un montón de veces, la relacionaba siempre con algo parecido a un sueño, a la vez que el ambiente y los estados de ánimo de aquella época, en la que vivíamos en el piso de Regjeringsgatan, en Estocolmo, me volvían a la mente con toda su fuerza. Cuando veía películas con ella miraba siempre hacia el extremo de las imágenes, las casas, el bosque, la playa, y había en ello justo la suficiente atracción como para que pudiera ver una película infantil de hora y media sin aburrirme. Si la película era de los setenta, como por ejemplo Karlsson en el tejado o Elvis! Elvis!, la cosa se cargaba aún más de emoción, porque esa época, que se reflejaba en todo, era la primera que yo recordaba, la época en que crecí, todo mi mundo, y ya había desaparecido. Los setenta, esa década triste, nada sofisticada, falta de restaurantes, pobre, con áreas de descanso en las carreteras y caminos de grava, burbujas y sapos, un solo canal de televisión, un solo canal de radio, en la que todo era estatal y casi nada comercial, en la que las tiendas cerraban a las cuatro y los bancos a las tres, en la que nadie que ganara dinero con un deporte podía participar en los Juegos Olímpicos, había desaparecido, y cuando me ponía a pensar en cómo se había vuelto el mundo, resultaba increíble que hubiera existido alguna vez. El más minúsculo destello de aquel mundo me llenaba de dolor y alegría. Alegría por haber estado en él, dolor porque había desaparecido. El principio de Karlsson en el tejado, donde Hermanito juega en el parque Tegnér de Estocolmo, complicaba la imagen, porque yo atravesaba casi todos los días ese parque y reconocía todas las casas y calles, eran las mismas y sin embargo no, porque ya no se encontraban en la década de los setenta, sino en la de dos mil, y la pregunta a la que no era capaz de responder era dónde estaba la década de los setenta. En mi cabeza, obviamente, y en las cabezas de todos los demás que en otros tiempos se habían paseado por allí. ¿Pero sólo allí? ¿Qué era el tiempo en una película? ¿Qué era el tiempo en una fotografía? Y todo se complicaba aún más cuando veíamos Elvis! Elvis!, porque en ella actuaba la madre de Linda haciendo de profesora, una mujer de treinta y tantos años, y resultaba imposible, completamente imposible, relacionar la mujer de la película con la mujer que era la abuela materna de nuestras hijas. El aspecto era distinto, el lenguaje corporal también, incluso la voz sonaba distinta. ¿Se trataba de la misma mujer?


  La nostalgia era una enfermedad, pero pertenecía al individuo, por el que se filtraba el tiempo de un modo imprevisible e individual, con todos los errores y fallos de lo humano. El tiempo que había pasado se encontraba en bolsillos de la conciencia, algunos de ellos ocultos y no vistos por nadie, como pequeñas lagunas en bosques solitarios, algunas de ellas emitiendo cándidas luces como casas en el lindero del bosque, pero todas eran frágiles y alterables, y se iban muriendo cuando se iba muriendo la conciencia. La película era una maldición porque pertenecía a todos, y era mecánica e inalterable, un lugar de almacenaje, idéntica de una generación a otra, y todavía tan nueva que sus consecuencias resultaban incalculables. Había ya miles de películas cuyo elenco al completo ya había fallecido. Era una nueva manera de estar muerto, con el cuerpo, la vida y el alma capturados en la imagen para siempre, mientras que el cuerpo ya se había descompuesto hacía tiempo. Las películas eran un cementerio, una necrópolis, pero aún en embrión, porque ¿cómo sería dentro de doscientos años, de quinientos años, de mil años? En la época de mis abuelos, la gente que aparecía en las películas eran casi todos actores y personas conocidas, lo que resultaba fácil de entender, es decir, su imagen seguía viva. Pero ahora todo el mundo graba a todo el mundo, cada día se suben miles de películas a la red, y cuando nosotros hayamos desaparecido, ¿cómo resultará para los que vengan poder vernos siempre? Se bañarán en muertos de un modo muy diferente. Alterará toda la visión que se tenía de los muertos, de lo que significa estar muerto, y con ello alterará la idea de lo que significa vivir.


  ¿Y el tiempo? ¿Qué pasará con el tiempo cuando se amontone el pasado? ¿Acabará siendo tan denso que suplantará al presente? Ya estábamos viendo una consecuencia de ello, que volvían aspectos de las distintas épocas, que la década de los ochenta, que en otro mundo sólo habría existido en la conciencia individual, relacionada con la vida individual, era recreada en las expresiones colectivas, la moda, la música.


  Aunque yo lo viera así, dejábamos ver a las niñas todas las películas que querían. No estaba orgulloso de ello y no me gustaba, pero esa calma que se apoderaba de nuestro piso era demasiado deliciosa como para resistirse. Además, pensaba yo en mi defensa, ellas aprendían mucho de lo que veían.


  Bueno, tal vez no exactamente del fantasma Laban.


  


  Si la isla era un ser humano y la carretera una vena, nosotros íbamos subidos en uno de los dedos, pensé, cuando unas horas después iba sentado en el autobús mirando el negro paisaje de piedra, porque la carretera era estrecha y las que la cruzaban también lo eran y desaparecían hacia las montañas, y las actividades que se desarrollaban allí, en bajos edificios detrás de vallas, sólo les importaban a los implicados. Entonces la carretera se ensanchó, había más coches, entramos en grandes nudos de tráfico con puentes y carreteras que se dividían y se cruzaban con otras carreteras, la red iba creciendo, el enredo iba en aumento, había cada vez más señales, y pronto veíamos edificios y construcciones por todas partes, nos estábamos acercando al centro, adonde se dirigían todo y todos, el corazón de la isla. Nos deslizábamos entre aceras atestadas de gente, rodeados de coches, por calles que se estrechaban cada vez más, hasta que entramos en una gran estación de hormigón, donde el autobús aparcó y nos bajamos.


  El movimiento desde el despoblado paisaje sin acción de las afueras hasta el centro de la ciudad era el mismo en todas partes, ya fuera de Tromøya a Arendal, de Jølster a Bergen, de Cromer a Norwich o de Norwich a Londres. Era como una caída, ya que la velocidad aumentaba cuanto más se acercaba uno al centro, y aunque eso fuera un fenómeno exterior, resultaba imposible no incluirlo en el interior, que de alguna forma empezó a vibrar de actividad, porque estamos muy abiertos ante el mundo, que fluye incesantemente a través de nosotros, dejando su cuño no sólo en nuestros pensamientos e ideas, sino también en nuestros estados de ánimo y sentimientos. No soy capaz de explicar de otro modo esa alegría que me subió por dentro cuando íbamos paseando por la ciudad y por fin nos sentamos en una terraza, Linda y yo con un café, y las niñas con un helado. Me sentí aparecer desde dentro de mí mismo, como tras un largo y frío invierno, de repente todo estaba bien y reinaba la despreocupación, empecé a hablar por los codos, puede que también me riera bajo el sol. ¿Por qué razón? Todo estaba igual. Linda era la misma, las niñas eran las mismas, el sol en el cielo era el mismo que los diez días que llevábamos de vacaciones. Lo que cambiaba era el entorno. Parques con viejos delgados y trajeados sentados en bancos a la sombra, algunos fumando, siempre elegantes; pequeñas casas inclinadas del siglo XVII, calles adoquinadas, grandes iglesias destartaladas en plazas, curas y monjas revoloteando, mujeres viejas vestidas de negro, escuálidas o voluminosas, sentadas en una silla delante de una puerta o en una escalera dentro de un portal. Alamedas con palmeras, autobuses llenos de turistas pasando estrepitosamente, camiones con remolque u hormigoneras, trabajadores con furgonetas, coches cuadrados de los años ochenta, relucientes y nuevos turismos aerodinámicos, ciclomotores; una cantidad infinita de ciclomotores. Arquitectura funcional de los sesenta y los setenta, arquitectura fastuosa de los ochenta, arquitectura comedida, casi distópica, de los noventa, con sus grandes superficies de piedra oscura y cristal.


  La ciudad no era grande, era una capital española pero separada de España por un mar y como tal distinta, no en lo grande, sino en lo pequeño, por todas partes se veían pequeños detalles de otras épocas, como si allí el tiempo no hubiese pasado con la misma dureza, como si no hubiese ahogado la ciudad cambiándola desde la base, como había hecho con las otras ciudades españolas, donde lo del pasado estaba cercado, conservado como ejemplos, pero filtrándose gota a gota por todas partes. Además, el que el mar estuviera siempre presente me hizo pensar que Las Palmas se parecía a las viejas ciudades coloniales de Sudamérica, donde nunca había estado, pero cuyo carisma creía conocer y durante toda mi vida adulta había añorado.


  Se lo dije a Linda. Estábamos cruzando una plaza adoquinada delante de una iglesia blanca. Vanja se acercó corriendo a un gran león de mármol y se subió en él, mientras Heidi se arrodillaba delante del agua de una pequeña fuente.


  —Hay algo sudamericano en este ambiente, ¿no te parece? —dije—. Es casi como si estuvieras en Buenos Aires, no es que haya estado allí, pero es la sensación que tengo. Un poco rancia, un poco ruinosa, época colonial, palmeras, pero también moderna. Española, pero no España.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo ella—. Me encanta.


  —Sí.


  —Te veo contento. Así que yo también lo estoy.


  —Lo siento —dije—. Así debería estar siempre. No hay razón para otra cosa.


  —No querrás que nos vayamos a vivir a Buenos Aires, ¿no? —me preguntó.


  —Ja, ja —me reí.


  —Lo digo en serio. ¿Por qué no?


  —No hay nada que me apetezca más —dije—. Pero para alguien que siente angustia ante el más pequeño cambio, se me ocurren cosas mejores que mudarse a Argentina con tres niños pequeños.


  —Puede que no fuera tan complicado —dijo Linda—. Tal vez resultara fantástico. Quizá es justo lo que necesitamos.


  —Nos vamos cuando quieras.


  —¿De verdad? ¿Nos mudamos? A largo plazo, quiero decir.


  —Si vienes tú, no hay razón para no hacerlo —dije.


  Seguimos por una de las estrechas y sombrías calles, descubrimos un museo sobre las expediciones de Colón a América, y entramos. Fue como un presagio. Un pórtico por el que el sol entraba a raudales, flores a lo largo de las paredes, una pequeña fuente por la que fluía agua en el centro. El museo se encontraba en salas alrededor del patio, nos paseamos por ellas, estaban oscuras y frescas tras la intensa luz de fuera, llenas de mapas, maquetas, algunos objetos de los barcos o de la época en la que navegaban. Heidi estaba cansada, lloraba por todo, así que después de una rápida vuelta decidimos que yo daría un paseo con ella en el carrito para que se durmiera, mientras Linda y Vanja se quedaban en el museo.


  Anduve por el lado de sombra de la calle, que se abría en largos entrantes hacia patios traseros bañados por el sol, u oscuros escaparates que no siempre dejaban claro lo que se vendía dentro; ¿el traje de librea de un torso de madera era una antigüedad o algo que se vendía a los hoteles? Llegamos a una plaza, bajamos por la derecha y cruzamos una gran avenida con umbríos árboles. Heidi iba sentada en el carrito sin moverse, pero tenía los ojos abiertos.


  —Tienes que dormirte, mi niña —le dije.


  —Nooo —contestó ella.


  —De acuerdo —dije, y empujé el carrito para cruzar otra calle, meternos en un parque y luego salir por el otro lado, donde empezaba el centro moderno. Algo de la luz del barrio del que veníamos, y hacia donde me volví, me recordó primero a Stavanger, luego a Bergen. No la luz en sí, sino la proximidad al mar, la sensación de encontrarme muy cerca de él.


  ¿Qué hacía eso con tus pensamientos?


  Las calles, las plazas, las casas, los pisos, las tiendas, los cafés, toda la gente que los llenaba, y de lo que uno mismo estaba lleno.


  Y lo grande y desconocido estaba constantemente al lado.


  Qué atemorizador sería para Colón y sus hombres cuando atracaron allí, en el puerto, el último antes de ese gran desconocido. No tenían ni idea de lo que había allí fuera, en el mar. Qué miedo sentirían.


  Incliné la cabeza hacia delante para mirar a Heidi, que seguía con los ojos abiertos. Le puse la mano en el pecho.


  —Puedes dormir si quieres —le dije—. Tienes sueño, ¿verdad?


  No dijo nada, no reaccionó a mi mano, permanecía quieta, mirando fijamente todo lo que había a nuestro alrededor. Hennes & Mauritz, Sony, Adidas, Zara. El cristal relucía, la música a todo volumen sonaba por las puertas abiertas y al pasar por ellas notaba ese frío particular del aire acondicionado. Había gente por todas partes. ¡Pero nadie con carrito de niño! ¡Yo era el único que empujaba un carrito de niño!


  No. Había otro más. Un precioso coche de paseo negro, con un bebé dentro vestido de encaje. La mujer que lo empujaba era joven, y a su lado iba otra mujer, tal vez su hermana, hablaban entre ellas de un modo serio e intenso, en medio de la corriente de hombres trajeados y turistas con pantalón corto. Recorrí toda la calle peatonal, y cuando llegué al café donde nos habíamos sentado antes, justo al lado del parque, Heidi ya se había dormido. Coloqué el carrito junto a una mesa, pedí un expreso doble y me fumé un cigarrillo; luego saqué el libro de Gombrowicz de la mochila, pero sólo leí unas cuantas líneas, me parecía mal leer en ese lugar donde había tanto que ver.


  Un hombre bronceado de unos sesenta años, con el pelo fino color arena, estaba leyendo un periódico en la mesa de al lado de la mía. Era el periódico noruego VG. Levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron.


  —¿Eres noruego? —le pregunté.


  —Sí, lo soy —contestó.


  Muy rara vez entablaba conversación con extraños. Bueno, excepto cuando estaba borracho. Pero ahora me sentía tan ligero y despreocupado que me parecía algo muy natural.


  —¿Tú también? —me preguntó.


  —Sí. Es decir, vivo en Suecia, pero soy noruego.


  —¿Estás aquí de vacaciones?


  —Sí —contesté—. ¿Tú no?


  —No, yo vivo aquí. El clima, ¿sabes? Sol y calor todo el año. Me harté de quitar nieve.


  —Lo comprendo —dije.


  Dio un largo sorbo de cerveza y encendió un cigarrillo.



  —Y esto es barato y bueno. No te arruinas por comprar un paquete de tabaco.


  —¿Vives aquí en la ciudad?


  —No, qué va. Vivo más al norte. Tengo un piso en una pequeña ciudad.


  Llevaba una gabardina gris, y debajo una camisa azul y unos pantalones marrón claro. No es que fuera desaliñado, pero tampoco se le podía calificar de bien vestido. La camisa estaba arrugada, y tenía un par de manchas oscuras en la gabardina a la altura del pecho.


  Le dije el nombre del complejo hotelero en el que nos alojábamos y le pregunté si su ciudad estaba cerca. Negó con la cabeza, dio otro sorbo de cerveza y se secó el labio con un dedo.


  —Yo vivo hacia el otro lado.


  —¿Hay muchos noruegos allí? —le pregunté.


  —Sí, somos unos cuantos.


  —¿Y vais a Noruega en verano?


  —Muchos sí. Yo no, yo vivo aquí todo el año.


  Irradiaba un aura de soledad, y tal vez también de infelicidad. Lo amable y bienintencionado que había en sus ojos cuando me miraba desaparecía en el momento en que miraba hacia otra parte.


  —¿Estás a gusto aquí? —le pregunté.


  —Sí —contestó—. Al menos no tengo que luchar contra la nieve.


  —Ya —dije.


  —Aunque de vez en cuando nieva un poquito, pero no cuaja, ¿sabes? Se derrite enseguida.


  —Ya —volví a decir.


  Sacó un cigarrillo del paquete y se lo llevó a la boca. La mano que sostenía el mechero le temblaba casi imperceptiblemente.


  Hice como que seguía leyendo para dejarle en paz. Pero estaba todo el tiempo pendiente de él, mirara al parque, a la calle peatonal o al libro. Era de la edad de mi padre, y aunque no hubiese alcanzado el mismo nivel que él, irradiaban algo parecido.


  De modo que aquí venían para pasar en paz los años que les quedaban de vida.


  Miré a Heidi, le puse la mano en la cabeza sólo para sentirla.


  En una ocasión, un par de años antes de que mi padre muriera, unos amigos de la hermana de mi madre, Kjellaug, se lo encontraron en las islas Canarias, en un bar, creo recordar, ellos lo reconocieron, pero él no tenía ni idea de quiénes eran. Charlaron un rato, mi padre dijo que era marinero, pero que ya había dejado el mar.


  Mi madre sonreía al contarlo, porque había mucho de verdad en las palabras de mi padre, decía.


  Una chica subía por el polvoriento sendero del parque, un chico sentado en un banco se enderezó, estaba resplandeciente y al instante se abrazaron, luego se sentaron uno al lado del otro, rebosantes de charla y gestos. Eché un vistazo al hombre sentado a mi lado, estaba en las páginas de deportes, y justo en ese instante miró al camarero, que le puso otra cerveza en la mesa.


  Me recliné en la silla y me quedé mirando el cielo totalmente azul y despejado, encendí un cigarrillo e inhalé y exhalé el humo con gusto. En el extranjero siempre fumaba Chesterfield, era mi marca favorita, pero no se vendía ni en Suecia ni en Noruega, excepto en el estanco Sørensen Tobakk en Torgallmenningen, en Bergen, donde era tan caro que sólo me lo podía permitir cuando me llegaba el préstamo de estudiante.


  Una cerveza habría estado muy bien.


  Pero no con Heidi dormida en el carrito.


  Además, debía volver pronto con Linda y Vanja.


  Un cuarto de hora más.


  Conseguí que el camarero me mirara, se acercó y le pedí otro expreso doble, saqué de la mochila mi libreta y un bolígrafo y me puse a describir los árboles del parque, primero la sombra que proyectaban sobre el suelo seco y polvoriento, intentando ver cuál era el verdaderocolor de las sombras, si el ligero verde del césped o la tierra ligeramente rojiza influía en ellas, luego la corteza seca, agrietada y seguramente dura de un árbol, la corteza blanda, más lisa, de otro, y cómo el tronco estaba resquebrajado en ramas, cada vez más finas hasta convertirse en esos pequeños y temblorosos tallos de la parte exterior. Cómo la luz del sol era vertida sobre las hojas como de un cubo, y goteaba luego por las capas del follaje hasta llegar al suelo.


  Cuando me mudé a Estocolmo, fui una tarde al parque Haga con Geir A., mi nuevo amigo, sería a mediados de mayo, porque hacía calor, pero aún no salía con Linda. Habíamos bajado por la cuesta de la tienda de cobre, a lo largo del empinado desfiladero de hierba, donde había gente tumbada por todas partes tomando el sol, antes de entrar en un terreno más forestal. Me puse a hablar de todos esos fantásticos árboles que crecían allí. De cómo todos eran únicos, con sus peculiares formas, a la vez que todos eran iguales, con las mismas características, tanto como árboles en general como formando parte de las distintas especies. Que estaban vivos y que sólo se encontraban allí, en medio de nosotros, sin que nosotros pensáramos nunca en ellos así, como criaturas, ni los mencionáramos en ninguna ocasión. La mayor parte de ellos eran mucho mayores que nosotros, dije, algunos son del siglo XIX, quizá incluso del XVIII. ¿No es increíble? Están aquí, como nosotros, pero en un estado completamente distinto. En una forma de vida completamente distinta. ¡Nos preguntamos si hay vida en el universo, qué extrañas formas de vida podría haber allí, mientras aquí estamos rodeados de estas fantásticas criaturas!


  Geir soltó una carcajada.


  —¿Sabes lo que todo el mundo está mirando hoy?


  Negué con la cabeza.


  —Hay mujeres de buen ver tumbadas al sol por todas partes. La mayoría sólo lleva puesto un bikini. ¡Y tú te dedicas a mirar los árboles! ¡Despierta, tío!


  —No es incompatible, ¿no?


  —¡Claro que sí! Lo uno es biología dentro de lo humano. Lo otro es biología fuera de lo humano. Tú eres un ser humano.


  —Sólo habla así alguien que siente subir la savia. La distancia no es tan grande como crees.


  —Sí que lo es. No conozco a nadie que hable de árboles con entusiasmo. ¡A nadie! Y con el tiempo he conocido a bastante gente.


  —Eso no quiere decir que no me gusten las mujeres.


  —¿Te sientes ofendido? —me preguntó, riéndose de nuevo.


  —Puede que un poco —contesté—. No creo que sea tan raro como piensas. Hay incluso una revista semanal que trata de ello.


  —¿Ah, sí?


  —Mujeres y árboles.2


  —Ja, ja, ja. Recuerdo a otro que corría por el parque cazando árboles. Un amigo mío de sociología. Estaba organizando una despedida de soltero e iban a jugar al voleibol aquí. Corría de un lado para otro buscando dos árboles que estuvieran exactamente a la misma distancia entre ellos que la que hay entre los postes de un campo de voleibol. Era el mayor pedante que he conocido jamás, un tipo que no se contentaba con aproximaciones. Nada de eso, tenía que ser la distancia exacta. No hace falta decir que tardó un montón en hacer la tesis.


  —Se trata de algo distinto. No es lo mismo que hablar de árboles al pasar junto a ellos.


  —Claro que sí. Él se mantenía dentro de lo humano. Un juego, una determinada relación entre dos magnitudes. Tú hablas de los árboles en sí, para mí todo en la vida es algo social. Lo que está fuera no importa. Carece de sentido.


  Habíamos mantenido esa discusión a intervalos regulares durante los cuatro años que habían transcurrido desde entonces. El mundo material con todas sus piedras, granos de arena y estrellas o el mundo biológico con sus linces, escarabajos y bacterias no le interesaban en absoluto si no le podían aportar nada humano. Yo era atraído constantemente hacia allí, hacia las zonas en las que la conciencia y la identidad quedaban suspendidas, tanto dentro del propio cuerpo —donde era como si el yo desapareciera en ambas direcciones, tanto hacia lo único, es decir, en todos los procesos que se cuidaban de sí mismos, como si el ser humano constara de muchos animales diferentes reunidos en uno por la parte más antigua y más primitiva del cerebro, como hacia lo común y lo universal, ya que todos esos órganos y procesos eran iguales para todos— como fuera del cuerpo, es decir, ese mundo del que el cuerpo formaba parte en el momento en que moría. Geir daba la espalda a todo eso, y si su voz o su mirada no se exasperaban de impaciencia cuando yo hablaba de ello, se debía únicamente a que su interés se dirigía hacia mí, esa criatura social tan obsesionada por el tema.


  El hombre de la mesa vecina se levantó, dobló el periódico, se lo puso debajo del brazo y miró hacia mí.


  —¡Que tengas unas buenas vacaciones!


  —Gracias, que te vaya bien —contesté.


  Se alejó a paso rápido en dirección a la calle peatonal, ligeramente inclinado se puso a esperar la luz verde junto al paso de peatones, y la siguiente vez que levanté la vista ya había sido absorbido por la ciudad.


   


  En el camino de vuelta al museo iba buscando un restaurante donde comer luego, y encontré uno antiguo y bonito, lleno de isleños mayores, pero su rústico encanto fue desbancado por el restaurante de al lado, que tenía servicio al aire libre en una pequeña plaza, ciertamente justo al lado de una calle ancha y muy transitada, pero eso era compensado por la sombra de los árboles y la inclinada pared del edificio, en la que se apoyaba uno de los camareros mientras fumaba y sus colegas salían y entraban corriendo con sus bandejas llenas de comida y bebida.


  Cuando entré en el patio del museo, Linda y Vanja estaban sentadas en un banco junto a la pared, con los ojos entrecerrados por el sol.


  —Hemos tenido un problema —dijo Linda cuando puse el freno del carrito.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté, y me senté a su lado.


  —¿Quieres contarlo tú, Vanja? —le preguntó Linda.


  —El tiburón se me cayó en el cañón —dijo la niña.


  —No, lo tiraste a propósito —la corrigió Linda—. No podíamos cogerlo. Y ya sabes el cariño que le tiene.


  —Sí, ya lo sé —dije.


  —Entramos a ver si alguien podía ayudarnos.


  —¿En esos cañones? —pregunté, señalando con la cabeza los dos grandes cañones de color cardenillo que había en la pared de enfrente.


  —Sí, exactamente. Los cañones de Colón.


  —¿Sí?


  —Sí. A nuestra hija se le cayó el tiburón en uno de los cañones de Colón.


  —¿Y qué pasó?


  —Se armó un gran revuelo. Todo el personal vino a ayudarnos. Bajaron el cañón entero. Se golpeó contra el muro y se le hizo una raja. ¡Pero el tiburón apareció! ¡Deberías haber visto sus caras cuando se dieron cuenta de que lo que había perdido era un cepillo!


  —Menos mal que no estaba. Me habría muerto de vergüenza.


  Linda se rió.


  —Pero no dijeron nada. Sólo que estaban contentos de habernos podido ayudar. Ya sabes cómo trata aquí la gente a los niños. Los quieren mucho, hacen cualquier cosa por ellos.


  —¿Estás segura de eso? ¿De que no están ahí dentro echando pestes? Se trata de una raja en el cañón de Colón, ¿no?


  —¡Me han devuelto el tiburón! —exclamó Vanja, sonriendo con los ojos entornados.


  —Me muero de hambre —dijo Linda—. ¿Vamos a comer?


  Asentí con la cabeza, me levanté y empujé el carrito. Linda cogió la bandeja de separación y yo la coloqué. Vanja se metió dentro y así salimos del museo, formando un pequeño cortejo.


   


  El viento no paraba de dar tirones de los extremos del mantel mientras comíamos. Las servilletas de papel salieron varias veces volando, pero siempre había algún camarero cazándolas antes de que me diera tiempo a levantarme. Hablamos del futuro que nos esperaba en Buenos Aires, y fue un rato feliz, tal vez el más feliz desde que nos mudamos a Malmö el verano anterior, y todo, también nuestras vidas, estaba bañado en la luz de la novedad. Al acabar de comer, mientras esperábamos el café, le hablé a Linda del restaurante de al lado, lo bonito que era con sus gruesas paredes de piedra y sus bancos de madera, y entonces ella cogió a Heidi en brazos y entró en él, mientras yo me quedaba sentado con Vanja, muy ocupada en soplar por la pajita dentro del refresco. El líquido burbujeaba y rugía, pero la niña no parecía hacerlo para divertirse, la expresión de su cara hablaba más de profundización y una gran resistencia.


  Intenté pensar en algo que decirle.


  Los coches pasaban a toda velocidad. Una monja apareció y volvió a desaparecer. Las grandes y esbeltas coníferas ondeaban en el viento. Saqué una manzana de la mochila y la puse en la mesa entre los dos.


  —¿Sabías que hay algunas manzanas que saben hablar? —le pregunté.


  Me miró, pero sin mover la cabeza. Su mirada era escéptica, pero no del todo negativa.


  —Mientras paseaba con Heidi hace un ratito oí una voz dentro de la mochila, ¿sabes? No estoy del todo seguro, pero creo que era una manzana. Si lo era de verdad, hemos tenido mucha suerte, porque no hay casi ninguna manzana que sepa hablar. Pero creo que ésta sí habla. ¿Sabes cómo de pequeña es la probabilidad?


  Vanja negó con la cabeza, mientras me miraba fijamente.


  —No saben hablar como las personas, claro. ¿No pensarás eso?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Hablan la lengua de las manzanas. Mira, si la sacudo un poco, tal vez diga algo. ¿La sacudo?


  Vanja dejó el vaso en la mesa.


  —¡No sabe hablar! —dijo—. ¡Estás diciendo tonterías!


  —Qué va. Es muy poco corriente, seguramente por eso no lo sabías.


  Me estremecí.


  —¡Ahí! ¿Lo has oído?


  Miró fijamente la manzana mientras sacudía la cabeza. Yo me acerqué la manzana a la oreja, abriendo los ojos de par en par.


  —¡Ha dicho algo! —exclamé.


  —¡No! —dijo la niña, riéndose—. ¡No ha dicho nada!


  —¡Sí! ¡Escúchalo tú misma!


  Le acerqué la manzana y ella puso el oído.


  —¿Oyes algo? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —¡Pero papá! —dijo—. ¡Las manzanas no saben hablar!


  —¡Pues acaba de hablar! —contesté.


  —¿Y qué ha dicho?


  —No estoy seguro. Era en lengua de manzana. Pero creo que ha dicho «me siento muy sola»


  —¡Tú no sabes la lengua de manzana!


  —No muy bien. Pero algo entiendo.


  —¿Cómo la has aprendido?


  —Un poco por aquí y otro poco por allá. Había muchísimos manzanos donde yo vivía de pequeño.


  —¡Estás bromeando!


  —¡Escucha! ¿Has oído?


  Ella sonrió, algo insegura, y negó con la cabeza.


  —Ha dicho: «¡Qué niña más guapa! ¿Cómo se llama?»


  —Me llamo Vanja.


  —Vanja —dije con voz de pito.


  —¡Has sido tú! ¡La manzana no sabe hablar!


  La niña empezaba a darme un poco de pena.


  —Sí que he sido yo —dije—. ¿Pensabas que la manzana sabía hablar?


  —¡No! —contestó ella, y se echó a reír.


  —¿Estás segura? —le pregunté, me llevé la manzana a la boca y le di un mordisco.


  —¡No te la comas! —dijo ella.


  —Todo era una broma —dije—. Sólo es una manzana.


  —Vale —dijo Vanja.


  El camarero trajo dos cafés y dos platos de helado. Vanja empezó a comer el suyo en cuanto lo tuvo delante. Yo le di las gracias y levanté la vista, pero nuestras miradas no se cruzaron, se dirigió con la cabeza baja a la mesa de al lado, recogió los platos y se los puso sobre el brazo derecho, apiló los vasos, los cogió con la mano izquierda y desapareció en la oscuridad del restaurante.


  —¡Quiero soplar! —exclamó Vanja.


  Le acerqué la taza de café caliente, ella sopló y yo di un sorbo. Linda apareció por la esquina, todavía con Heidi a la cadera. Parecía agitada.


  —Acabo de caerme ahí dentro —dijo—. De lado. Con Heidi en brazos y todo.


  —¿Te has hecho daño?


  —Un poco —contestó, y colocó a Heidi en la trona. Le acerqué el helado—. El suelo es de piedra. Creo que Heidi también se ha hecho un poco de daño. O quizá fuera miedo. Se ha armado un gran revuelo. Todo el mundo ha venido corriendo a ayudarme. No es de extrañar. Una mujer embarazada con una niña pequeña en brazos se cae de bruces. Me he caído todo lo larga que soy, ¿sabes? Como un barco escorado. Toda la gente ha sido muy amable y ha venido enseguida a ayudarme a levantarme, me han sacudido el polvo y preguntado qué tal estaba.


  —Suena muy dramático —dije.


  —¡Lo ha sido! Y me he sentido como una inválida. No poder andar así de repente. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí.


  —No se ve ningún niño por aquí. Sabe Dios dónde estarán, desde luego aquí no. Y voy yo con un bebé en la tripa y una niña en brazos y me caigo de bruces al suelo delante de todo el mundo. ¡Me he sentido muy escandinava!


   


  En el autobús de vuelta, Vanja se durmió con la cabeza en el regazo de Linda, mientras Heidi dormitaba relajada sobre el mío. Su pequeño cuerpo seguía todas las sacudidas de semáforo en semáforo a través de la ciudad, y luego por la gran autovía a lo largo de la costa, donde el sol colgaba ardiente sobre el mar azul oscuro.


  La felicidad no era lo mío, pero me sentía feliz.


  Todo era ligero y turbulento, mis sentimientos eran grandes y sencillos, me bastaba con la visión de una abollada alambrada o una pila de neumáticos usados delante de un taller para que el alma se me abriera y un calor casi desconocido se me extendiera por el cuerpo.


  ¿Qué hace la alegría?


  La alegría borra. La alegría deshace. La alegría desborda. Todo lo que es difícil, todo lo que suele reprimir o limitarnos desaparece en la alegría. A la larga resulta insoportable, porque no ofrece ninguna resistencia, si te apoyas en ella, te caes.


  ¿Dónde caes?


  Fuera, en lo abierto, amigo mío.


  Miré a Linda, estaba reclinada en el asiento con los ojos cerrados. Vanja tenía la cara tapada por el pelo, que parecía un hormiguero en el regazo de su madre.


  Incliné un poco la cabeza hacia delante y miré a Heidi, que me devolvió la mirada sin ningún interés.


  Yo las amaba. Eran mi pandilla.


  Mi familia.


   


  En cuanto a lo biomaterial, no éramos gran cosa. Heidi pesaría unos diez kilos, Vanja unos doce, que sumados al peso de Linda y mío haría un total de unos ciento noventa kilos, bastante menos de lo que pesaba un caballo, y más o menos lo mismo que un gorila macho adulto. Si nos tumbábamos muy juntos tampoco el espacio físico era gran cosa, cualquier león marino era más voluminoso. En cambio, en lo que no se podía medir, que al fin y al cabo era lo único importante cuando de familias se trataba, lo que tenía que ver con pensamientos, sueños y sentimientos, es decir, la vida interior, el conjunto era explosivo y dilatado en el tiempo, que era la dimensión relevante en la que entenderlo, llegando a cubrir una superficie casi infinita. Yo conocí a mi bisabuela, eso significaba que Vanja, Heidi y el que venía de camino pertenecían a la quinta generación, y si el destino lo quería, podrían a su vez vivir tres generaciones, es decir, ese pequeño montón de carne de ocho generaciones, o dos siglos, con todo lo que ello implicaba de cambiantes condiciones culturales y sociales, por no decir la cantidad de personas a las que involucraba. Un pequeño mundo que se desplazaba a toda prisa por la autovía esa tarde primaveral, mi familia, que tal vez poco a poco iría desarrollando su propia forma, algo que fuera típico sólo de nosotros, como lo que había visto muchas veces en otras familias y siempre había envidiado: lo seguro, bueno y entrañable.


   


  Cuando las niñas se habían dormido, Linda y yo nos acercamos y nos quedamos muy juntos en la oscuridad. Linda tenía los ojos abiertos de par en par, como yo los recordaba de las primeras semanas de nuestra relación, completamente desnudos e indefensos. Luego nos sentamos en la terraza, yo con las cervezas, lo que se había convertido en una costumbre en el transcurso de los diez días que llevábamos allí, Linda con un refresco de jengibre. Era como si la oscuridad flotara en el aire sobre el suelo, que se volvía más gris y más tenebroso a cada minuto que pasaba, mientras las estrellas iban apareciendo en el cielo una a una, vacilantes y un poco avergonzadas, como si no se fiaran del todo del recuerdo de cómo habían brillado la noche anterior, con orgullo, dureza y mineralmente sin piedad. Pero poco a poco se iban acordando y enseguida todo el cielo, negro ya, estaba lleno de chisporroteantes brasas.


  —Creo que voy a acostarme —dijo Linda levantándose—. Ha sido un buen día. ¿Te enciendo la luz?


  —Sí, por favor —contesté—. Buenas noches.


  —Buenas noches, mi príncipe.


  Encendió la luz, sus pasos desaparecieron camino del dormitorio, y yo me senté y puse las piernas sobre la barandilla. ¿Y si Colón se hubiese dado la vuelta en seco cuando descubrió América?, me pregunté a mí mismo. ¿Y si él y sus acompañantes hubiesen dicho que querían dejar el continente intacto y a los que allí vivían seguir viviendo en paz? ¿Y si hubiesen decidido no explotar sus riquezas y a sus habitantes? En ese caso América sólo habría existido como una idea en la vieja Europa, en Asia y en África. Cada nueva generación aprendería que al oeste hay un enorme continente. No se tiene ni idea de lo que allí sucede, qué aspecto tiene, qué plantas y animales viven en él, o qué piensan sus gentes de la vida y de la existencia. No sabemos nada de eso ni lo sabremos jamás.


  Nunca había pensado un pensamiento más imposible. Habría ido en contra de todo lo que éramos.


  Pero habría sido fantástico. Un continente oculto sin investigar, que nadie abrió, ni explotó, sino que dejó estar. ¡Qué increíble sombra de ignorancia habría dejado sobre nuestros cerebros europeos!


  Me acabé la cerveza, apagué el cigarrillo y me quedé un instante apoyado en la barandilla de la terraza mirando la oscuridad de detrás de los bungalows, hacia el mar.


  Luego me fui a la cama.


   


  Dos días después salía el avión para Suecia, estaba abarrotado y nos agobiamos mucho con todo el equipaje que llevábamos y las dos niñas pequeñas, pero conseguimos embarcar. Tanto Vanja como Heidi se durmieron en el aire al cabo de unos minutos, Linda y yo nos reclinamos en nuestros asientos. El avión zumbaba a través del cielo negro. A bordo reinaba un ambiente extraño, muchos bebían nerviosamente, hablaban y se reían, supongo que querían prolongar las vacaciones hasta el último momento, otros dormían. Al cabo de media hora la voz del capitán sonó por el altavoz, pidiéndonos que nos sentáramos y nos atáramos los cinturones de seguridad, se acercaba una turbulencia. Vanja se despertó y se puso a llorar. No era un lloriqueo por lo bajo, sino gritos a todo pulmón. El ruido despertó a Heidi, que empezó a berrear también. De repente había un infierno a nuestro alrededor. Linda y yo intentamos tranquilizarlas con una intensidad febril, pero no había manera, habían caído dentro de algo de lo que no eran capaces de salir, y no paraban de gritar. Los primeros minutos la gente lo aguantó, pero después de un cuarto de hora, el descontento y la irritación a nuestro alrededor eran palpables. ¿Por qué no éramos capaces de hacer callar a esas jodidas niñas? ¿Por qué lloraban tanto? ¿Éramos malos padres? Era insoportable. Cuando se apagó la señal de abrocharse los cinturones, pedí a Linda que se levantara para dejarme salir al pasillo con Heidi, solté el cinturón de la niña e intenté cogerla, pero ella opuso resistencia, retorciendo todo lo que podía su pequeño cuerpo, que estaba tenso como un resorte, mientras Vanja daba patadas al asiento de delante. Pasé comprimiéndome por el estrecho hueco entre los asientos, medio inclinado, con Heidi pataleando apretada contra mi pecho y gritándome al oído; por fin conseguí salir al pasillo, pero la niña no quería hacer nada, ni andar, ni que la llevara en brazos, ni ponerse cómoda, ni averiguar lo que había detrás de la cortina, excepto berrear sin parar, sofocada y sacudiendo brazos y piernas. La gente ya no ocultaba su irritación, me miraba con manifiesta hostilidad, un hombre incapaz de controlar a sus hijas. Volví a dejarla en el asiento a la fuerza, el hombre sentado delante de nosotros se volvió y dijo que tendríamos que procurar que la niña dejara de dar patadas, lo que encolerizó a Linda. ¡Tiene cuatro años!, dijo en voz alta, yo le puse la mano en el hombro y le dije que se tranquilizara, y entonces llegó una azafata con varios juguetes que Vanja rechazó iracunda. Estaba empapado de sudor. Las niñas se encontraban sumidas en algo de lo que no conseguían salir y lo único que me preocupaba era lo que dirían los demás pasajeros. Era evidente que éramos malos padres, ¿por qué iban a chillar tanto las niñas si no? Estaban teniendo una horrible y traumática infancia. Algo tenía que ir mal. Yo nuncahabía visto a ningún niño comportarse así en público. La situación era de máxima urgencia, había que conseguir callarlas, pero ninguno de nuestros métodos servía, era como echar gasolina al fuego. También era una situación a largo plazo, un síntoma de algo, algo que roía incesantemente detrás de mi sudada frente. Me sentía como basura blanca en un vuelo chárter de vuelta de las islas Canarias, con mis hijas descuidadas y desatendidas. Todo estaba fuera de control y eso que se trataba de una pequeña superficie.


  Siguieron así durante una hora larga. Y de repente pararon. Primero Vanja, luego Heidi. Sudadas y agotadas, con la mirada perdida. No me lo podía creer, no me atrevía a mover ni un músculo. Se durmieron a los pocos minutos, y siete horas después pudimos acostarlas en sus camas en nuestra casa. Linda y yo nos miramos completamente extenuados, y nos prometimos nunca más, bajo ninguna circunstancia, hacer algo parecido a aquello. Pero luego, poco a poco e imperceptiblemente, todas las fatigas del viaje y ese vulgar lugar vacacional se desvanecieron; lo que quedaba de las dos semanas era la felicidad de las niñas en la piscina, las veladas en la terraza y la excursión a Las Palmas.


  Nació John, y Linda se quedaba con él en casa mientras yo llevaba y traía a las niñas a la guardería, y trabajaba las seis horas intermedias, en parte con la traducción de la Biblia, en parte con una novela que no conseguía arrancar, hasta la primavera siguiente, en que empecé a escribir sobre mí mismo. Linda se sentaba en el sillón del despacho en la oscuridad, después de haber acostado a las niñas, y escuchaba lo que yo le leía, decía que era «emocionante». Al final de ese verano, el primero de la vida de John, fuimos a Voss, a casa de mi hermano Yngve, y luego a Jølster, a casa de mi madre, y los planes de una fiesta para celebrar mis cuarenta años se fraguaron a mis espaldas. Fue una bonita fiestecilla, digo fiestecilla porque veintitantos no son muchos, pero a mí me resultó abrumador. Habíamos colocado una mesa larga en el salón, y cuando todos hubieran llegado y estuvieran de pie en el otro salón con una copa de champán de bienvenida en la mano, yo tenía planeado decir que todos los allí presentes eran los personajes de una novela que estaba escribiendo, y que todo lo que hicieran y dijeran en el transcurso de la velada se utilizaría en su contra, pero no me atreví, no dije nada, fue Linda la que les dio la bienvenida, yo estaba a su lado, sonriendo y callado. Tore pronunció un discurso, Geir G. pronunció un discurso y Espen pronunció un discurso. Linda cantó e Yngve se puso muy triste cuando vio que mi deseo de que nadie dijera nada era ignorado, y él, como hermano, daría la impresión de faltar a su deber. Yo le dije que no importaba. Avanzada la fiesta reunió a Knut Olav, Hans y Tore, y ofrecieron un pequeño concierto, tocaron una canción de Kafkatrakterne, otra del grupo Lemen y otra de ABBA. El resto de la noche bailamos y bebimos, yo bailé por primera vez en más o menos quince años, y cuando nos fuimos a acostar, sobre las siete de la mañana del día siguiente, me sentía feliz y con la sensación de que aquello era el principio de algo. En Nochevieja, tres semanas después, se casaron en Malmö Geir y Christina y lo celebraron en nuestro piso, también a la escala más pequeña posible: seis adultos y cinco niños estábamos sentados alrededor de la mesa. El plan era que se quedaran con nosotros unos días, pero se marcharon el día de Año Nuevo por la tarde, porque el hermano de Linda, Mathias, llamó preguntando por Linda, le dije que estaba descansando, él dijo que era importante, su padre había muerto, ¿podía despertarla?


   


  Hoy es el 26 de agosto de 2011. Son las seis menos un minuto. Estoy escribiendo esto en una buhardilla aún no acondicionada en Glemmingebro, en lo que hemos empezado a llamar «la casa de verano», ya que carece de aislamiento. Acabo de acercarme a la casa principal para despertar a Linda. En dos horas Vanja y Heidi tienen que estar en el colegio. Está a dos pasos de aquí, y entre las cuatro clases sólo hay un total de treinta alumnos. Nunca planeamos mudarnos a este lugar, pero como pasa con tantas otras cosas, simplemente surgió así. El plan original era que fuera una casa de verano, que pasáramos aquí los fines de semana y las vacaciones, pero sólo ocho meses después de quedarnos con la casa, nos mudamos definitivamente. De modo que ahora vivimos en pleno campo. Yo me levanto a las cuatro todas las mañanas, me tomo un café, me fumo un cigarrillo y subo aquí, a la helada buhardilla, a escribir hasta las ocho, entonces llevo a Vanja y a Heidi al colegio, duermo media hora y sigo escribiendo. Por la tarde me ocupo del jardín, he trabajado como un salvaje, cortando árboles y arbustos en la parte del fondo, en la que resultó haber un hermoso embaldosado, totalmente cubierto por tierra y matorrales. Lo limpié casi del todo, y la semana pasada sembré hierba y ya está saliendo. La tarde que empecé a quitar ramas y a arrancar abetos y plantas no podía parar, sobre las nueve de la noche las niñas abrieron la ventana en pijama y me preguntaron qué hacía corriendo de un lado para otro arrastrando árboles, y no lo dejé hasta cerca de medianoche, y así ha sido desde entonces, porque cuando empiezo a trabajar ahí fuera no quiero dejarlo, y tengo que obligarme a mí mismo a irme a la cama, con el fin de tener fuerzas para escribir a la mañana siguiente. Eso hacía también mi padre cuando yo era pequeño, estaba siempre trabajando en el jardín, y nunca hasta ahora entendí por qué, qué podía aportarle aquello. Siempre había pensado que debía de ser muy aburrido, una obligación, y cuando alguna vez he ayudado a mi madre o hemos ido al huerto urbano siempre me ha resultado pesadísimo y prefería quedarme en casa leyendo. Ahora lo entiendo. Visto desde fuera, como yo siempre veía a mi padre y lo que hacía, el trabajo de jardín es la imagen misma del estancamiento del pequeñoburgués, algo en el fondo ridículo y superficial ante la vida, una manera artificial de ordenar el caos del mundo, dejando que el mundo sea un césped y unos arbustos, y dominarlo a la perfección, a la vez que el jardín es la parte de la vida privada que otros pueden ver, y por eso funciona como una especie de escaparate ante el entorno. Es decir, fachada.


  Ayer me senté fuera a leer un texto que ha escrito Yngve sobre la banda roquera The Aller Værste! y su álbum Materialtretthet, en el que entrevista sobre la época de los setenta a miembros de la banda aún vivos. Uno de ellos —creo que era Harald Øhrn— se describía a sí mismo como un vagabundo, alguien que había vivido una vida de vagabundo. Al leer eso, se me vino encima aquello que siempre tiraba de mí: viajar, ver el mundo que se abría ante mí, seguir viajando, basándome sólo en el mundo que se abría incesantemente. Con eso soñaba de adolescente, pero entonces era algo que no conocía ni nunca llegué a realizar. La banda que tenían en 1979 trataba de eso, de la libertad de hacer exactamente lo que querían, sin tener en cuenta lo que habían hecho antes. Chris Erichsen era el que mejor expresaba lo que había sido el movimiento punk: hacer desaparecer todo lo anterior, toda la historia, todos los viejos héroes, todo lo pasado, y dejar que lo nuevo, lo que está justo aquí y ahora rija, y perseguirlo hasta donde acabe. Así es tener veinte años, todo está abierto, pero como lo que no está abierto aún no ha aparecido, no se conoce y no se sabe lo que implica antes de que sea demasiado tarde y la generación siguiente sea la que se encuentre ante lo abierto, quedando uno aparcado en el jardín de un barrio de chalés con hijos, coche y quizá también pronto un perro, si la hija mayor consigue lo que quiere, como así será, claro está.


  Ésos eran mis sentimientos ayer leyendo el manuscrito de Yngve, mientras Heidi se columpiaba bajo un manzano y me gritaba las cosas en las que estaba pensando, como por ejemplo si yo sabía lo que ella quería ser de mayor. No, dije. ¡Voy a trabajar de Papá Noel!, gritó. Y soltó una carcajada. Dije que me parecía una buena idea y seguí leyendo. Ocuparte por completo de tu propia vida, no estudiar, no trabajar, sólo ensayar con los compañeros de una banda. O simplemente viajar por el continente, buscarte un trabajo, seguir viajando.


  Eso era lo que tiraba de mí. Se trataba de estar abierto ante el mundo, de dejar que ocurriera lo que tuviera que ocurrir y no permitir que estuviera dirigido por esas estructuras determinadas formadas por la educación, el trabajo, los niños y la casa, esa calcificación de la vida que circulaba alrededor de instituciones: guarderías y colegio para tus hijos, tal vez hospitales y residencias de ancianos para tus padres, trabajo para ti mismo.


  De modo que cuando corría por el jardín como un energúmeno, con el ardor del pequeñoburgués en mi interior, no muy distinto a mi padre, excepto que su barba era poblada y la mía rala, su torso fuerte y el mío flaco, difícilmente se podía interpretar como algo que no fuera una huida hacia dentro. Al mismo tiempo había algo en ello que me gustaba. El olor de la tierra, los gusanos y escarabajos que pululaban y reptaban por ella, mi alegría cuando una rama grande caía al suelo y la luz entraba a chorros al embaldosado hasta entonces hundido en la sombra, las niñas que de vez en cuando se me acercaban para ver lo que estaba haciendo o decirme algo.


  Yo tuve la posibilidad cuando tenía veinte años y la dejé pasar. Ahora eran ellas las que tenían la posibilidad. Era su futuro.


  Es la voz de la resignación la que habla aquí, pero también la de la necesidad y la repentina comprensión; así habrá sido siempre. Yo no lo he sabido nunca. Pero algunos sí lo han sabido, porque algunos han estado allí siempre. Ulises trata también de eso, de la diferencia entre ser hijo, como Stephen Dedalus, y ser padre, como Leopold Bloom. Stephen supera a Bloom en todo, pero no en eso. Leopold no tiene nada del anhelo ni del de deseo de ascender de Stephen, él no quiere nada más, está en casa. Leopold Bloom es un ser humano completo, Stephen Dedalus es un ser humano incompleto. Sólo Stephen es capaz de crear, porque crear es querer curar, crear es querer llegar a casa, y el ser humano completo no siente esa intranquilidad, esa necesidad, ese anhelo. Hamlet es, como Stephen, hijo, y en realidad sólo eso. La muerte de su padre es lo que le desencadena la crisis, y la traición de su madre lo que la mantiene viva. Hamlet no tiene hogar. Jesucristo tampoco era padre, sino hijo, y tampoco tenía hogar. Hamlet, Stephen, Jesucristo, Kafka, Proust fueron todos hijos, y no padres. Es decir, que había algo en lo de ser persona que ellos no conocían. Pero ¿qué era? ¿Qué es ser padre? Ser padre es una obligación, de manera que uno puede tener hijos sin ser padre. Pero ¿a qué se obliga uno? Hay que estar, hay que estar en casa. El anhelo de viajar y el deseo de ascender son incompatibles con ello, porque lo que el anhelo desea es lo ilimitado, y lo que hace el hogar es poner límites. Un padre sin límites no es un padre, sino un hombre con hijos. Un hombre sin límites es un niño, es el eterno hijo. El eterno hijo toma o recibe, no da, y toma o recibe porque no es completo, no es él mismo. El que mi padre se mudara a casa de su madre antes de morir no es un detalle casual; murió como hijo. Había renunciado a su responsabilidad de padre, lo cual sólo puede hacerse si la responsabilidad paterna es una magnitud externa, un papel que uno asume porque hay que asumir. Creo que así fue para él. No quería estar allí. Fue padre a los veinte años, y tendría que reprimir todo exceso dentro de él mismo, luchar contra todo anhelo y todo deseo de ascender, porque esa agresividad, esa ira y esa frustración de las que estaba lleno y que marcaron toda mi infancia sólo podían llenar a una persona que no quería estar donde estaba, que no quería hacer lo que hacía. Si era así, sacrificó toda su vida de adulto joven —la época entre los veinte y los cuarenta— por algo que no quería, pero a lo que estaba obligado. El que yo tuviera dieciséis años y fuera casi un adulto cuando él abandonó la familia indica que se tomó en serio su responsabilidad. Pero no era un padre, sino un hijo. No era completo, no tenía paz interior, ninguna fuerza interior, como suelen tener los adultos. Mi madre también tenía veinte años cuando fue madre, pero ella era adulta, o se hizo adulta cuando le llegó la responsabilidad. Ella también era la madre de mi padre, en el sentido de que ella le ponía los límites, que era lo que él no sabía hacer y lo que ningún hijo sabe hacer. Es una explicación sencilla, pero creo que concuerda con la realidad. El padre de Linda era ilimitado de un modo muy diferente, estaba diagnosticado como maníaco depresivo, lo que equivale a una negación total de responsabilidad de su propia vida, porque tanto la fuerza de acción de la manía como la paralización de acción de la depresión son fuerzas que no se dejan manejar por el yo, hay algo en su interior que constantemente lo sube y lo baja y nunca está ahí, sino que se expande hacia el mundo o implosiona en el interior, significando obviamente una negación de toda responsabilidad sobre la vida de los hijos. Tanto Linda como yo éramos hijos de hijos, y lo ilimitado era una magnitud dentro de la que estábamos entretejidos, Linda desde que era muy pequeña, yo desde los dieciséis años, aunque en realidad yo también desde muy pequeño, ya que lo que había presenciado y lo que me afectaba de mi padre era la tendencia hacia los límites del que no tiene límites, y que a falta de serenidad interior la tomaba del exterior, lo que para un hombre nacido en 1944 equivalía al padre autoritario, el que ponía reglas. La madre del padre de Linda murió cuando él tenía trece años y toda la responsabilidad acerca de sus hermanos recayó sobre él. Él estaba en el hospital cuando murió su madre, se había tumbado a su lado en la cama. Estaba muy unido a ella, y tal vez fuera tan sencillo como que esa atadura nunca fue disuelta por la vida, ya que la vida de su madre se extinguió antes de que él se hubiese librado de la misma, por lo que permaneció con mucha fuerza dentro de él. No lo sé, sólo lo vi tres veces. Una vez en nuestro piso de Regjeringsgatan, otra en su casa y otra casualmente por la calle. Era una persona afectuosa y abierta, tal vez demasiado abierta para su propio bien. En mi vida con Linda él estaba distante, yo pensaba que ella se había distanciado de él hacía mucho tiempo, y que lo había hecho por necesidad. Cuando Linda tenía veintitantos años también fue diagnosticada de trastorno maníaco depresivo, o bipolar, como se llamaba entonces, y estuvo en el hospital algo más de un año. Su vida cada vez más intensa se convirtió de repente en una magnitud incontrolada, era como si llegara al borde de un precipicio y se cayera por él. Caía dentro de lo ilimitado. Ésa era una de las posibilidades que tenía su vida, uno de los caminos abiertos. Cuando nos conocimos, ya había pasado. Para entonces su padre vivía solo en un piso que se encontraba a escasos cien metros del nuestro, el hombre estaba fuera de la colectividad porque llevaba muchos años sin trabajar, desde que cayó enfermo, y se había organizado la vida de la forma que más le convenía. Murió solo en un piso nuevo al que acababa de mudarse. Murió en Nochevieja. Cuando Linda se enteró, el día de Año Nuevo, se sentó en el suelo de la entrada, con la espalda apoyada en la pared. Los niños estaban dormidos, ella lloraba. Christina y Geir recogieron sus cosas y se marcharon para dejarnos en paz. Por la noche me desperté con Linda a mi lado llorando, le acaricié ligeramente la espalda y me volví a dormir. No me daba cuenta de que las siguientes tres semanas ella pasaría por exactamente lo mismo que yo cuando murió mi padre hacía once años. Se fue a Estocolmo, hizo las gestiones con la funeraria y con un abogado, con su hermano Mathias revisó las pertenencias de su padre y lloró su muerte, pero yo, su marido, no estuve allí para acompañarla. Yo escribía. ¿Y sobre qué escribía? Escribía sobre la muerte de mi propio padre, que once años antes me había invadido por completo, ensombreciendo mi vida entera, algo que todavía me afectaba de lleno. Cuando le ocurrió a Linda lo vi desde mucha distancia, y mis intentos de consolar y participar eran mecánicos. Cuando era realmente importante, fallé. Me decía a mí mismo que mi papel era ocuparme de los niños y que tenía que escribir, no sólo por mí, sino por la familia, porque necesitábamos el dinero. También estaba enfadado con Linda, llevaba mucho tiempo enfadado con ella. Pero alguna vez tienes que ser lo suficientemente mayor para dejar de lado lo cotidiano y pequeño, todo lo mezquino y egocéntrico en lo que nosotros, o al menos yo, vivimos nuestras vidas, porque cuando va en serio de verdad, cuando se trata de vida o muerte, no rige lo pequeño, y pequeño es el ser humano que entonces se aferra a ello.


   


  La mañana antes del entierro cogimos el avión hasta Estocolmo. John tenía año y medio, Heidi tres y medio y Vanja casi cinco. Linda había pedido prestado el piso a una amiga, y en cuestión de segundos los niños lo revolucionaron todo. Por la tarde llegó primero la madre de Linda, Ingrid, luego su hermano Mathias, afectuoso y atento, y me preguntó qué tal iba con mi libro. Le dije que estaba escribiendo una novela autobiográfica y que él formaba parte de ella. Él abrió los ojos de par en par. Linda dijo sonriendo que creía que yo cometía en ella asesinato del carácter. Le dije que ella tenía derecho de veto y que si había algo que deseara que se quitara, lo quitaría. Mathias dijo que entonces lo mejor sería que Linda tuviera también derecho de veto en su nombre. Tenía tan mala conciencia que allí y en ese momento decidí quitar todo lo que tuviera que ver con ellos. ¡Eran tan amables! Al día siguiente iban a enterrar a su padre y exmarido. ¿Quién era yo para escribir sobre ellos en una situación tan vulnerable? Mientras estábamos allí sentados, los niños iban y venían al ordenador de la otra habitación, donde estaban viendo una película. Heidi se sentaba sobre mis rodillas y miraba a Mathias con gesto pícaro. Vanja se mantenía cerca de su abuela, ignorando a Mathias, mientras que John se lo comía con la mirada y sólo se volvió hacia otro lado cuando Mathias lo levantó por los aires y lo lanzó al techo.


  Mathias y Linda estuvieron hablando de los últimos preparativos para el día siguiente, y barajamos la posibilidad de dejar a Ingrid al cuidado de los niños e irnos a un café cercano, pero al final nos quedamos, y cuando madre e hijo se marcharon, acostamos a los niños y también nosotros nos fuimos pronto a la cama. Es decir, mientras ellos dormían a mi alrededor, yo me quedé levantado leyendo la nueva novela de Carl-Johan Vallgren, Kunzelmann & Kunzelmann, una especie de cuento chino que había comprado el día anterior por una reseña que había oído en las noticias culturales de la televisión sueca, en la que la crítica, Ingrid Elam, había dicho «me gusta muy poco este libro», lo cual era para mí un sello de calidad. Y me gustaba leer en ese piso oscuro, a la luz de una sola lámpara, rodeado de pequeños seres respirando, sin pensar en nada más que esa historia contada con destreza y exceso de energía.


  Al día siguiente les pusimos a las niñas sus mejores vestidos, yo me coloqué mi traje negro, les enfundamos los monos, que por suerte habíamos llevado, porque fuera soplaba un viento fresco y alternaba entre lluvia y aguanieve, y las sujetamos con el cinturón de seguridad en el taxi que nos esperaba y en el que recorrimos los veinte kilómetros que nos separaban del cementerio Skogskyrkogården, con Ingrid, Mathias y Helena, que vino para ocuparse de John durante la ceremonia. Llegamos una hora antes de que empezara. Había un pequeño local dentro de la tapia que rodeaba el recinto de la capilla. Dejamos allí nuestras cosas, y Vanja y Blanca, la hija de Helena, un año mayor que Vanja, se fueron corriendo a jugar por entre los árboles, con Heidi algo vacilante a rastras. Linda y Mathias entraron a ver la capilla, y yo me quedé hablando con el agente de la funeraria.


  Mientras los hermanos estaban dentro, un coche se detuvo al otro lado. Un hombre abrió el portón trasero y ayudado por otro que acudió enseguida sacaron con cuidado un ataúd que colocaron en unas andas.


  En ese ataúd se encontraba el padre de Linda.


  Los dos hombres lo llevaron lentamente por un paseo adoquinado entre los pinos verdes que se inclinaban bajo el viento. Se pararon delante de las puertas de la capilla, las abrieron de par en par y lo metieron dentro. Justo pude ver cómo levantaron el ataúd con cuidado, lo colocaron en el catafalco al otro extremo de la sala y cerraron las puertas. Volví la cabeza y busqué a las niñas con la mirada. Corrían entre los árboles, y se las distinguía fácilmente porque contrastaban con la sucia nieve gris que cubría el suelo. Las puertas volvieron a abrirse, salieron los dos hombres vestidos de negro, fueron hasta el coche al otro lado del muro, y se metieron dentro. Cuando el motor arrancó, se encendieron los faros traseros rojos. El cielo estaba pesado y gris encima de los pinos verdes.


  El coche bajó lentamente hasta la carretera y desapareció. Pensé que la pequeña capilla tenía algo de monumental, a pesar de su reducido tamaño. Reflejaba la estética de los años veinte, ese espíritu de Blut und Boden, bosque nórdico y muerte heroica que se respiraba en todo el enorme recinto del cementerio.


  Linda y Mathias volvieron. Bajé la mirada, no quería importunarlos en su duelo. Linda sugirió que diéramos a los niños un plátano o una mandarina. La fruta estaba en mi mochila, y no la había cogido.


  —No me he traído la mochila —dije.


  —¿QUÉ? —exclamó Linda, mirándome con rabia.


  —¿Qué metiste en ella? —le pregunté—. ¿Algo importante?


  Pensé que tal vez era el libro con el poema que ella iba a recitar o alguna otra cosa imprescindible para la ceremonia. Pero no, se trataba sólo de un poco de comida y unos pañales.


  —PERFECTO —dijo Linda entre dientes—. ¡NO se puede una fiar de ti!


  Me cabreé, pero hasta yo entendí que las circunstancias eran un atenuante, su padre iba a ser enterrado en cuarenta minutos, así que me callé.


  —Dame un cigarrillo —dijo Linda.


  —No tengo —contesté.


  —Eres fumador. ¿Por qué justo hoy no tienes tabaco?


  —Porque tú lo cogiste esta mañana. Metiste el paquete en tu chaqueta. Supongo que sigue ahí.


  —No —contestó, palpándose los bolsillos—. Ah, sí, creo que está.


  Salió y desapareció detrás de la sala de espera. Helena evitó mirarme.


  —Me llevo a John para ver si consigo dormirlo —dije. Helena asintió con la cabeza, yo salí a la calle con el niño en el carrito y durante veinte minutos estuve dando paseos hacia delante y hacia atrás, mientras John de vez en cuando echaba una mirada desde el montón de ropa y mantas que lo cubría. El viento atravesaba la fina tela de mi traje dejándome helado, y la capa de aguanieve que pisaba me empapó los finos zapatos. Cuando volví con John dormido en el carrito, estaba tiritando, no recordaba haber tenido tanto frío en años. La gente iba llegando, yo les daba la mano presentándome, el marido de Linda, decía, sí, te hemos visto en la prensa, decían ellos. Un poco después, quince personas, más los niños, estábamos reunidos en torno al ataúd. Mathias puso sobre él una bufanda del equipo de fútbol en el que su padre había jugado de joven, nos sentamos, un arpista tocó piezas de Bach, Vanja y Heidi miraban a su alrededor con los ojos abiertos de par en par. Sabían que tenían que estar calladas, y cuando Heidi necesitaba decirme algo, lo hacía susurrando. Mathias levantaba de vez en cuando la cabeza, como si necesitara tomar aire, con la cara retorcida en repentinas muecas. Linda tenía los ojos húmedos, y de vez en cuando las lágrimas le caían por las mejillas. Cuando sonó la primera pieza musical —una melodía de baile con la orquesta de Benny Andersson— el dolor también me sobrecogió a mí. A él no lo conocía, pero conocía a sus hijos, lo que me conmovía era su dolor. Vanja miraba fijamente a su madre, porque nunca la había visto así, y le sonreía como para consolarla. Yo le había dicho de antemano que mamá lloraría y que no se preocupara por eso, solía ocurrir en los entierros, se lloraba y se estaba triste, era una despedida del muerto, que nunca volvería. El maestro de ceremonias ofreció un retrato de la vida del fallecido, Mathias leyó unas palabras conmemorativas, lloró al principio y al final, por lo demás, su voz sonó alta y clara. Linda leyó un poema. Sonó «Bridge Over Troubled Waters». Vanja empezó a sollozar. Lloraba desconsoladamente, agarrándose a Linda. Heidi, que estaba sentada sobre mis rodillas, la acariciaba. El ambiente se volvió tan emotivo que acabé por sacarlas y llevármelas al pequeño edificio que parecía una caseta militar, donde dormía John. Nada más llegar allí, Vanja quería volver a la capilla, ya no lloraba, quería poner sus flores en el ataúd, como habíamos planeado. Volví a la capilla con una niña en cada brazo, las dejé en el suelo delante de las puertas y entramos justo cuando la ceremonia estaba terminando y se colocaban los últimos ramos de flores. Linda dijo luego que fue muy bonito cuando se abrieron las puertas, entramos con la luz a nuestras espaldas y las niñas dejaron cada una su ramo de flores sobre el ataúd, las últimas notas de la música, la gente parándose delante del ataúd cuando salían haciendo una reverencia para rendir al difunto los últimos honores.


  En el mesón al que nos dirigimos a continuación, el primo de Linda habló de cuando su tío visitaba a la familia los veranos, llenándoles la vida por unos días con su energía maníaca y su espíritu aventurero, llevándolos de excursión en barco o en coche, incapaz de quedarse quieto.


  Al día siguiente fuimos con los niños a la isla y al parque de Djurgården. Cuando estábamos en el acuario llegó Mathias. Nos contó que después del entierro se fue a un pub a «beber hasta que me reventara la cabeza», dijo. Sus ojos eran sensibles y amables, su voz buscaba siempre alegría, algo agradable que decir, y cuando nos íbamos, me puso la mano en el hombro en un gesto familiar. Había perdido a su padre y no era el mismo padre que había perdido Linda, pensé, porque no es lo mismo ser hijo que hija, y tan distintos eran Linda y Mathias, también en su dolor, que tenían que percibir a su padre de diferente modo.


  Por la tarde hicimos el equipaje y cogimos el tren hasta el aeropuerto de Arlanda. Llegamos tres horas antes de la salida. Pero los niños estuvieron jugando y de buen humor todo el tiempo, aunque el vuelo se retrasó una hora y no salimos hasta las nueve y media de la noche. Se durmieron nada más sentarnos, y cuando aterrizamos en Kastrup, a las diez y media, nos enfrentamos a un problema: ¿cómo llevar las dos maletas, la mochila, una bolsa grande y tres niños dormidos hasta la parada de taxis? Para colmo, el avión había aterrizado en la otra punta de la pista, a unos quince minutos andando hasta la sala de llegadas. No sé ni cómo conseguimos bajar del avión y llegar al interminable pasillo, ya vacío. Linda llevaba a John en brazos, y a Vanja de la mano, yo llevaba a Heidi, las dos maletas, la mochila y la bolsa grande. Tras unos cien metros, Linda dijo que no podía más, era demasiado peso. Pero si tú sólo llevas a John, dije. Tienes que poder, joder. Pero no, no podía, le dolía, y jamás conseguiríamos salir de allí.


  —¡Socorro! —gritó Linda de repente—. ¡Ayúdennos!


  —Cállate —le dije—. Entiende que no te puedes poner a pedir ayuda aquí.


  Una pareja que iba muy por delante de nosotros se volvió y nos miró. Yo sacudí la cabeza en un intento de indicar que no pasaba nada grave. Si a alguno de los dos nos hubiera dado un ataque al corazón, habría entendido su grito de socorro. ¿Pero porque le pesaba lo que llevaba? Dios me libre. Dios me libre.


  Había por allí unos carros.


  Respiré aliviado, coloqué las maletas en uno de ellos, puse a Heidi encima y seguí andando sin esperar a Linda. «Socorro»… Si nos hubiéramos perdido en alta montaña o naufragado en el mar, tal vez habría pedido socorro a gritos. ¿Pero dentro de un jodido aeropuerto?


  Me volví y los esperé. El resto del trayecto transcurrió sin novedad, los niños estaban animados, aunque cansados, hasta la parada de taxi no volvió a haber problemas. Linda puso verde al pobre taxista, que se cabreó tanto que volvió a dejar nuestro equipaje en el suelo mientras le gritaba a ella. Un taxista amable y tranquilo que estaba algo más allá vino en nuestro auxilio, yo estaba a punto de derrumbarme de humillación y vergüenza. Nos preguntó si habíamos hecho un viaje muy largo, sí, contestó Linda, si estábamos agotados, sí, volvió a contestar Linda, mientras yo estaba a punto de ahogarme viendo las luces barrer el capó cuando nos acercábamos a Triangeln, donde por fin pudimos bajarnos, coger el ascensor, acostar a los niños y meternos en la cama. Lo último que hice fue dejar el huevo de dinosaurio de Heidi en un cuenco con agua. Así se habría abierto cuando la niña se despertara a la mañana siguiente y se encontraría un pequeño dinosaurio.


   


  27 de agosto, 08.06. Estoy sentado en otra casa anexa en la isla danesa de Møn. Tengo un evento aquí esta tarde y otro mañana por la tarde; vine conduciendo desde Glemmingebro ayer por la noche. La madre de Linda ha venido a ayudarnos, lleva con nosotros todo el mes. Cuando acabe aquí, me iré a Malmö a terminar la novela. El viernes voy a participar con Linda en el festival de literatura de Louisiana, a las afueras de Copenhague. Las cosas están cambiando en su vida. Empieza a controlarla mejor. Todas las mañanas se da un largo paseo, ha dejado de fumar, ya no bebe alcohol, ni siquiera una copa de vino en la comida, come sano y desde hace más de un mes no ha estado ni muy deprimida ni muy eufórica, sino presente.


  Anoche me despertaron sus gritos.


  —¡Socorro! —gritó, alto y prolongado, como si se sintiera amenazada.


  Me desperté de golpe, claro, la rodeé con un brazo y le dije que sólo era un sueño. Murmuró que lo sabía, y volvió a dormirse. Eran las tres y media, bajé a la cocina a hacer café, subí a la buhardilla de la otra casa y me puse a escribir. El pasaje del entierro de su padre lo escribí justo después de que tuviera lugar, y luego lo olvidé. Lo recordé porque Linda gritó socorro en el aeropuerto y acababa de gritar socorro ahora. Aquella vez lo tomé literalmente, necesitaba ayuda para llevar a John, pero ahora, tras leerlo de nuevo, resulta imposible no considerarlo algo distinto y más trascendente, era un grito de su interior dirigido a mí, yo tenía que acudir en su ayuda. Tenía que dejar todo lo demás, ella estaba en un apuro, yo tenía que ayudarla.


  No lo hice. Me sentí enfadado y avergonzado.


  Cuando anoche gritó, pensé que tenía que ayudarla. Espero que pueda, espero conseguirlo. Espero haber aprendido.


   


  28 de agosto, 04.56. Fuera es de noche todavía. La casa en la que estoy escribiendo está muy cerca del mar, y lo primero que he hecho al despertarme hace una hora ha sido quedarme tumbado escuchando el suave murmullo de las olas. Ayer por la noche me despertaron unos rayos y truenos tan descomunales que el paisaje entero se iluminaba con las vibrantes descargas eléctricas. Los rayos caían muy cerca de nosotros, el sonido llegaba a la vez que la luz, grandes estallidos. Entonces llegó la lluvia, también violenta, un torrente de agua caía por todas partes. Los dueños de la casa me dijeron luego que el agua había entrado e inundado el suelo de la cocina. Un poco antes de las dos nos fuimos en el coche al lugar donde tendría lugar el evento, algunas zonas estaban cubiertas por entre medio metro y un metro de agua. El paisaje estaba completamente empapado. No soy capaz de recordar ninguna tormenta de mi infancia tan intensa y salvaje como ésa, ni tampoco de más adelante en mi vida, antes de mudarnos a Malmö, cuando el cargado horizonte del final del verano era a veces penetrado por veloces espadas de luz que caían en diagonal al suelo, y el cielo se llenaba de estruendos y estallidos. La explicación es probablemente tan sencilla como que las condiciones atmosféricas de aquí son distintas. Porque no podrá ser que cada vez haya más tormentas con truenos que aumentan en intensidad por cada año que pasa, ¿no?


  El acto de ayer salió bien. Había doscientos espectadores y hablé durante dos horas, primero contestando a las preguntas del entrevistador y luego a las del público. Mi estrategia en estas situaciones es sencilla, intento estar atento en la mayor medida posible, es decir, no repetir cosas que ya he dicho, sino procurar contestar a todas las preguntas como si fuera la primera vez que me las hicieran. Intento también no mostrar nada de autocrítica, sino decir las cosas que se me ocurren allí y en ese momento. Luego no me acuerdo de lo que he dicho, y lo único que me apetece es marcharme y estar a solas, porque acabo de tomar parte en una especie de exposición, todo el mundo me ha mirado, no por un breve instante, sino durante más de dos horas, y he corrido un gran riesgo al no fingir. Resulta curioso que duela tanto, pero sí, duele. Y cuando se ríen de algo que he dicho, y llega una especie de suspiro que significa que confirmo algo que ellos pensaban, me duele porque los estoy engañando, ésa es la sensación que tengo, se dejan convencer por mis trucos. Linda me dijo una vez que era un vendedor ambulante de seriedad, lo que me parece una imagen acertada. Mathias, que apareció en la Casa de la Cultura de Estocolmo cuando estuve allí hace dos semanas, dijo luego a su madre que había estado genial, y que nunca me había visto tan cordial y entrañable. Ése es justo el quid de la cuestión, cuando estoy con Mathias, Linda o cualquier otra persona allegada, soy todo lo contrario a cordial y entrañable. Es como si sólo pudiera mostrarme cordial y entrañable ante muchos extraños, y no ante unos cuantos allegados. Lo que hago parece por tanto una especie de truco. Sentado en el escenario hablando a un público, la distancia es grande. Es algo que sé manejar, y actúo de un modo cordial y cercano. Cuando luego estoy cenando con los organizadores en torno a una mesa, la distancia entre ellos y yo es pequeña, pero la distancia en mí es grande. No digo nada, supongo que parezco arisco y frío, no entrañable y cordial, como un momento antes en el escenario. Es como si lo de ser conocido me posibilitara ser como realmente soy, o como realmente me siento, pero sólo en situaciones escenificadas, no en un contexto social normal y corriente. Por esa razón me siento luego tan falso, aunque en realidad he sido más auténtico. Las sonrisas, la amabilidad, la admiración con las que me encuentro cuando luego firmo libros resultan insoportables, no porque no sean actitudes bienintencionadas y sinceras, sino porque me llegan bajo premisas erróneas. En mi interior tengo que rechazarlo. Al mismo tiempo, doy por sentado que cuando el viento cambie, mi estrella esté cayendo y me haya convertido en las noticias de ayer, voy a echar de menos ese murmullo con el que me encuentro al entrar en un local, las miradas de reojo que me lanzan por todas partes, y las olas de aplausos que me riegan.


  Otra sensación fuerte que tuve después fue que había traicionado a la novela al hablar de ella en público. Aún no es pública, aún es sólo mía, es un lugar al que me dirijo todos los días, una parte de mí, de mi interior, que en el momento en que se publique se convertirá en una parte de lo exterior y a lo que ya no me dirigiré ni en lo que estaré. No me gusta haber hablado tanto de ella como hice ayer. De alguna manera se rompió la confianza entre yo y la novela. Y cuando hablaba de ella sonaba mejor, más interesante y más importante de lo que es. Sobre todo el ensayo sobre Mi lucha se volvió más trascendental al hablar de él, sonaba bien, cuatrocientas páginas sobre la Viena de la preguerra, la Weimar de entreguerras, sobre cómo están relacionados la época y la psicología, el arte y la política, y me resultó fácil hablar de la fórmula para todo lo humano, yo-nosotros-ellos-eso, irradiando algo importante en ese contexto. Hablé de ello porque la gente había hecho un esfuerzo por venir al acto, y pensaba que no podía estar todo el rato hablando de mí y de lo mío, tenía que convertirlo en algo relevante para ellos, crear un nosotros, y eso fue lo que hice. Con el fin de superar el momento, de cosechar un beneficio a corto plazo, traicioné a mi novela. Así se me mezcla todo ahora. Lo bueno y lo malo, lo falso y lo auténtico, la literatura y la realidad, lo propio y lo ajeno. Como si no bastara con eso, alguien me entregó un ejemplar de Weekendavisen con una reseña del volumen cuatro, que acaba de salir aquí. La leí por encima cuando llegué a casa. Estaba escrita por Bo Bjørnvig. Decía que por primera vez en la serie yo no había sido sincero, lo que quedaba patente a lo largo de toda la novela. Es decir, tenía otro tono, sonaba a algo falso. No había vuelto a pensar en esa novela desde que la escribí, pero ahora volvió a mí, y comprendí que todo lo que Bjørnvig decía era verdad. Yo no había sido sincero en ella. La escribí cuando la presión estaba al máximo, porque por entonces ya habían salido los dos primeros volúmenes y el debate sobre ellos se desarrollaba a rienda suelta en los medios, cada día salía un montón de artículos al respecto, todo el mundo opinaba sobre ellos, un periódico como Morgenbladet dedicó la portada y varias páginas interiores a esa inmoralidad que yo había cometido, y no sólo publicaron el nombre de mi padre, sino también una foto de un rododendro que él había plantado, y otra de la casa de mis abuelos paternos. En la novela esa casa no existe, yo situé la acción en un lugar muy diferente, y sus nombres tampoco aparecen, pero con aquel artículo todo se hizo público. Otros periódicos se dedicaron a llamar a todos los personajes del libro que fueron capaces de localizar. Yo hablé con Jan Vidar. Un día, al salir de su casa, se encontró con dos periodistas que querían entrevistarle sobre mí. También hablé con Mathias, acababa de volver de la guardería con su hijo en Estocolmo y estaba haciendo la comida cuando llamaron a la puerta: dos periodistas noruegos querían hablar de mí. Mathias, que no aparecía en la novela, dijo que no, gracias. Nada más cerrar la puerta, llamó a su madre para prevenirla. Y, en efecto, al poco rato llamaron a la puerta de su casa. Ella no abrió. Se marcharon, pero volvieron más tarde, cuando Ingrid ya se había acostado. Los periodistas no se dieron por vencidos, la mujer ni se atrevía a ir al cuarto de baño por temor a que vieran que estaba en casa. También llamaron a su exmarido, Vidar, que tiene más de setenta años y sigue viviendo en la casa del bosque, y le preguntaron qué opinaba de mí y de lo que había escrito sobre su exmujer. Llamaron a mi madre y a Yngve, a Tonje y a Tore, y en el lugar donde me crié, cuatro de mis amigos de infancia hablaron para el periódico local sobre cómo era yo y qué hacíamos. Llamaron también a todas mis exnovias, llamaron a mis viejos profesores, uno de ellos, el único que aparece con su nombre completo, Jan Berg, acudió a la televisión a hablar de qué se sentía al ser descrito como «malvado» en la novela de éxito del año. Todos los días aparecía algo sobre los libros en los periódicos, y mi foto estaba por todas partes. Mi vida privada fue expuesta con todo detalle, no había límites, una tarde que fui a la Casa de la Literatura de Oslo, un periodista de Dagbladet me persiguió, haciéndome la misma pregunta una y otra vez, si había practicado sexo con una menor. Se estaba refiriendo al volumen cuatro, que estaba escribiendo entonces, y la pregunta, que en realidad era como preguntarme si era un violador, surgió porque yo había hecho referencia a una conversación que Geir A. y yo mantuvimos sobre el tema en el volumen dos, y dije que el libro cuatro trataba de mi época en el norte de Noruega. Yo ni veía ni escuchaba nada de lo que decían los periódicos, la radio o la televisión, me lo contaban, igual que lo de la cantidad de periodistas que habían llamado a todo el mundo. Al principio me bombardeaban con correos electrónicos, pero eso terminó enseguida, como si yo ya me encontrara en el ojo del huracán. Me dijeron que VG había entrevistado sobre mí a los que trabajaban en el restaurante chino de comida rápida que había junto al portal de mi casa, también a los empleados del café que solía frecuentar, al alcalde de Malmö y a los propietarios de mi piso, que cuánto pagaba de alquiler. En ese ambiente en el que parecía que se investigaba cada piedra de mi vida estuve escribiendo sobre el año que trabajé de profesor en el norte de Noruega. Se trataba de un pequeño lugar donde todo el mundo conocía a todo el mundo, y era una situación delicada, porque estaba allí en calidad de profesor; una cosa era escribir sobre la vida en la familia o en mi círculo más íntimo y otra sobre niños a los que había conocido en calidad de profesor y que mostraban entonces una especie de inconsciente confianza total, no hacia mí, sino hacia mi papel de profesor, sin pensar que ese profesor algún día escribiría sobre ellos y sus vidas. Los padres me hicieron confidencias sobre sus hijos e, indirectamente, sobre ellos mismos. Cuando escribí las dos primeras novelas nunca pensé en lo público; estaba acostumbrado a que lo que escribía y opinaba de alguna manera se quedara dentro de la novela; incluso en las partes en que había escrito algo inaudito, cuando los libros se publicaban lo inaudito parecía no existir, como si no lo hubiese escrito. En mi primera novela escribí sobre un hombre de veintiséis años que se acostaba con una chica de trece, ella era su alumna. Nadie lo sacó como tema de discusión. Era un tema peligroso, pero con la novela se volvió inofensivo. La novela vendió un total de setenta mil ejemplares, lo que significa que la había leído mucha gente, pero no existía, se quedaba dentro de los lectores. Cuando llegué a ese punto en la novela, tuvo que ser en el verano de 1997, Tore y yo estábamos en una granja de verano en Jølster, colaborando en un guión de cine. Le hablé de lo que había escrito y de lo que pensaba escribir. Le pregunté si podía hacerlo. Era un exceso enorme, estuve dos semanas pensándomelo. ¿Puedo escribir sobre ello? Y, en caso afirmativo, ¿por qué escribo sobre ello? Tore opinaba que sí podía. Yo llegué a la misma conclusión, y así lo hice, lleno de disgusto y miedo, tenía la sensación de estar haciendo algo malo. Si hubiera sido inocente del todo, si hubiera sido un tema sacado de la nada, no habría importado. Pero en ese caso no habría tenido ninguna razón para escribirlo, habría sido algo inventado por mí, una especie de tecnicismo temático, algo calculado, una provocación y con ello artísticamente muerto. Precisamente lo que dolía era lo que justificaba que escribiera sobre ello. Cuanto más dolía, más justificado estaba. No es que me hubiera acostado con mi alumna de trece años en aquella ocasión, pero lo que sí era verdad es que pensé en ello, no sólo una vez, sino muchas, y un deseo tan fuerte y secreto se había apoderado de mí que me marché inmediatamente del lugar y logré reprimirlo. Al escribir volvió a aparecer, lo recordé, y sabía que lo verdadero cuando escribía sobre ello sería terminar el pensamiento y dejar que se desarrollara en la realidad, que no era una realidad, sino una novela, porque eso es escribir una novela, todo lo que hay de tendencias, deseos, placeres, posibilidades e imposibilidades cristalizado en un solo punto, una imagen, un acto donde emerge todo lo que está ahí, escondido y oculto. Así que lo hice, escribí sobre mi álter ego, el profesor Henrik Vankel, que mantuvo relaciones sexuales con una de sus alumnas, Miriam, de trece años. Antes de ese punto habría escrito unas doscientas páginas sobre su vida en Kristiansand muy cercanas a mi propia biografía, pero no se convirtieron en una novela ni yo en un escritor de novela hasta llegar a ese punto, la escena en la que se acostaban, porque con eso conseguí, a través de un simple acto que nunca tuvo lugar, expresar algo que era verdad, y que yo ni siquiera me había atrevido a pensar, sino al contrario, lo había empujado hacia esa profundidad de la que emergía. Esa verdad es la verdad de la novela. La novela es un lugar donde aquello que por lo demás no se puede pensar puede pensarse, y donde la realidad en la que nos encontramos, que algunas veces es totalmente opuesta a la realidad de la que hablamos, puede presentarse en la imagen. La novela puede describir el mundo tal y como es, al contrario del mundo tal y como debe ser. Todos los que han leído Fuera del mundo saben que los sentimientos, los instintos y el deseo que hay en ella no es nada inventado por el autor, sino algo que hay dentro de él. Pero el acuerdo entre el escritor y el lector, el pacto de la novela es no sacar esa conclusión, y si se saca, es en secreto. Nunca será mencionada. El sello de «novela» es la garantía de ello. Sólo de esa manera lo que no se va a decir, pero es verdad, será de todos modos dicho. Ése es el pacto, el autor es libre de decir lo que quiera porque sabe que lo que dice nunca será, o al menos no debe serlo, relacionado con el propio autor, es decir, su persona privada. Es un pacto necesario que rompieron estos libros que tanto revuelo e indignación despertaron. Los escribí porque no me bastaba el compromiso que tenía con la novela, quería dar otro paso y comprometerme con la realidad, porque ese exceso que había dado lugar a que por primera vez fuera capaz de escribir una novela, al escribir lo que era verdad a través de la imagen de ésta ya se había vaciado, ya estaba vacío, ya no significaba nada o yo no lograba hacer que significara algo, tenía la sensación de poder escribir de cualquier cosa. El poder escribir de cualquier cosa es la muerte para un escritor. Un escritor sólo puede escribir algo determinado, y lo que delimita lo determinado son precisamente las obligaciones. Mi obligación se convirtió en la realidad, en que lo que escribía sobre la realidad había sucedido, y había acabado así. Lo que sentía el yo de la novela era lo que sentía el autor de la novela, de tal modo que el espacio privado fue anulado y yo personalmente era responsable de todo lo que en ella ponía. En los volúmenes uno y dos esto no supuso ningún problema, porque como ya había roto la barrera entre mi yo y el del autor, las reglas ahora vigentes, es decir, que debía haber sucedido y haberse sentido en la realidad, resultaban fáciles de seguir. Los libros habían salido ya, y estaban rodeados de una atención increíble en lo público. Eso significaba que los libros adquirían vida propia y se volvían reales fuera de mi control y eso era algo nuevo, porque antes era capaz de escribir sobre cualquier tema controvertido sin que se volviera real. Siempre había permanecido en la novela. Ahora no se quedó en la novela, sino que vivió fuera, en la realidad, con mi imagen, que parecía más una especie de logo pegado a ella. La tercera novela, no obstante, pude escribirla sin alejarme del requisito de veracidad, porque la distancia de los sucesos que describía, ocurridos en mi infancia, era muy grande. Nosotros, es decir, la editorial y yo, cambiamos de todos modos algunos nombres y eliminamos algunas características que podían resultar ofensivas, pero no muchas. Mi madre no la ha leído aún, pero se ha enterado de algunas cosas; su papel privado de madre ha sido discutido en público debido a ese libro, como si ella representara a mujeres y madres, y como si lo que hiciera o dejara de hacer pudiera ser objeto de reproche por alguien que no fuera ella misma o sus allegados. Con la cuarta novela fue distinto. Tenía miedo de haber puesto en marcha algo que se había descontrolado. Anonimicé el pueblo en el que había trabajado, lo llamé Håfjord en lugar de Fjordgård, que era su verdadero nombre, lo que los periódicos se apresuraron a publicar. Cambié el nombre de todos los alumnos y profesores, y también les atribuí otras cualidades y características, todo para evitar el compromiso con la realidad, que ya no manejaba. En esa novela ya no estaba por tanto comprometido ni con la novela ni con la realidad. Por esa razón era una novela extraña, en la que hago lo contrario a lo que debe hacer un autor, es decir, ocultar la verdad. En Fuera del mundo, que trataba de lo mismo, escribí la verdad comprometiéndome con la novela; en los dos primeros volúmenes de Mi lucha, escribí la verdad comprometiéndome con la realidad. En el volumen tres, ese vínculo era más débil y en el cuarto quedó totalmente deslucido. Pero todo lo que escribí de mí mismo era no obstante verdad. Los pasajes que parecen más sinceros, porque son crudos, son una especie de fingimiento, porque yo mismo lo entendí incluso estando allí, pero no al escribir sobre ello. En ese libro escribí algo que jamás le había dicho a nadie y es que no me había masturbado ni una sola vez hasta cumplir los diecinueve años. Tampoco había hablado jamás de la humillación y constante degradación de la eyaculación precoz, como se denomina con ese nombre tan terriblemente trivial. No son cosas que uno vaya contando por ahí. Pero en lo que era verdaderamente peligroso, esos sentimientos que a los dieciocho años tenía hacia una niña de trece, no entré lo bastante, aunque el solo hecho de mencionarlo significaba que debía tener muchísimo cuidado con todo lo demás, con todos esos padres y madres, hijos e hijas entre los que me había movido, lleno de deseo, en un mundo interior sexualizado hasta la médula y con la prudencia que caracterizaba a la editorial, porque no fueron pocas las veces que la redactora, Therese, me llamó para discutir si tal personaje estaba lo bastante protegido, o si tal otro quizá no debería decir exactamente eso de exactamente esa manera. También leyeron el manuscrito los abogados, y a veces sugirieron cambios. Lo público nos había atrapado a mí y a la editorial, y la novela se convirtió en rehén de la realidad. Esto no es una disculpa ni una manera de decir que el volumen cuatro sea una novela floja, porque rebosa de todos modos de la terrible banalidad y fuerza de la juventud, es una comedia de la inmadurez, y aunque sea convencional, es inimitable por la sencilla razón de que se creó precisamente bajo esas condiciones. Pero verídica no es.


   


  29 de agosto de 2011, 14.12. Estoy sentado en el piso de Malmö, que tiene pinta de llevar tres meses deshabitado: todas las plantas se han muerto, el aire está seco, como lleno de polvo, y en el baño huele a podrido; por alguna razón el agua se habrá quedado estancada en las tuberías. El resto de la familia está en Glemminge. Ayer hablé por teléfono con Vanja, me dijo: Papá, no puedes quedarte en Malmö hasta el viernes, tienes que volver a casa esta noche. Le dije que si me permitía quedarme en Malmö hasta el viernes, el libro que llevaba tiempo escribiendo estaría listo. ¿Estará listo?, dijo. Sí, contesté, lo estará. Entonces tendrás que trabajar todo el tiempo, dijo la niña. Pues no comas ni duermas, sólo trabaja. Eso haré, dije. Pero cuando esta mañana me he sentado a trabajar, me dolía tanto la cabeza y me sentía tan desfallecido que no he podido. Durante los últimos tres años me ha ocurrido alguna vez que de repente me resulta imposible hacer nada, que incluso el levantarme de la cama, vestirme e ir a la cocina a prepararme unas rebanadas de pan se convierte en algo enormemente fatigoso y apenas realizable. Puede durar uno o tal vez dos días, luego desaparece y todo vuelve a ser como antes. Una vez duró una semana, entonces Linda se preocupó tanto que me obligó a ir al médico, aunque no suelo ir nunca. El médico me hizo un exhaustivo reconocimiento, incluso un ECG. Nada. Todo estaba bien. Ya lo sabía, pero lo hice para tranquilizar a Linda. Sé que a veces tiene miedo de que un día me desplome, que de repente esté tirado en el suelo, muerto de un paro cardiaco. Es un fenómeno interesante, cuando de pronto te encuentras fuera de lo que antes estabas dentro, cuando lo que sueles hacer sin pensar se vuelve inalcanzable. Pienso con espanto que así es envejecer, sólo que más lento, las fuerzas se van agotando lentamente hasta que acabas encontrándote fuera de la vida que vivías, y no tienes fuerzas para volver a meterte en ella, con tal vez otros veinte años por delante. ¿Pero qué es vivir? Es actuar, hacer, ser y estar en medio del mundo. Si te sacan de eso, de la acción, de estar en medio del mundo, surge una distancia entre uno mismo y el mundo, lo contemplas, pero no formas parte de él, y ese alejamiento es el principio de la muerte. Vivir es tener hambre de días, sean buenos o malos. Morir es estar saciado de días, cuando ya no se diferencian uno de otro, porque uno ya no vive dentro, sino fuera de ellos. Morir en un accidente o por una enfermedad repentina es diferente, es otra clase de muerte, más brutal para el entorno, pero más clemente para esa vida que acaba, porque ocurre en medio del salto, en medio de la vida, y no como en una especie de decoloración fuera de ella. Pero eso es algo que yo no sé, claro. Puede que sea al revés, que lo mejor sea estar saciado ya de la vida y ver cómo el mundo lentamente se vuelve cada vez más débil, cada vez más ligero, hasta que desaparece y ya no es.


   


  Mientras escribía este libro han muerto cuatro personas cercanas a mí. La tía Ingunn, el tío Magne, mi tío abuelo, Anfinn, y mi suegro, Roland. Todos me caían bien, eran buena gente. Ya no existen. En el círculo fuera del más íntimo murieron varios tíos y tías de Linda, de los que sólo tengo borrosos recuerdos. Murió la madre de Geir, Signe Arnhild, murió la madre de Christina, Eivor, y murieron dos amigos de Geir, Marco y Peter. Estos dos últimos eran jóvenes. Los otros tenían entre sesenta y setenta años. Y han nacido el hijo de mi prima Yngvild, Sigurd August, a cuyo bautizo en Bruselas asistimos Linda y yo en enero; Annie, la primera hija de la amiga de Linda, y Gisle, el segundo de Geir y Christina. Nuestros tres hijos, Vanja, Heidi y John, han pasado de tener cuatro, dos, y medio año respectivamente cuando empecé a escribir, a tener hoy siete y medio, casi seis y cuatro. El inclemente viento del tiempo, que se lleva tanto como trae, también ha soplado por estas páginas.


  Tampoco yo soy el mismo que era cuando empecé. Es decir, seré el mismo, pero mis relaciones con mucha gente han cambiado. Muchas cosas se pusieron de manifiesto en mi entorno cuando se publicaron mis libros y con ellos mi vida. Todos los que conozco han sido puestos a prueba. No ha sido fácil para nadie, pero para Linda ha sido aún peor. Una relación familiar es a la vez, independientemente de los sentimientos que la caracterizan, un lazo y un papel. Yngve es hermano, Sissel es madre, Ingrid es suegra. Hiciera lo que hiciera Yngve, incluso si matara a alguien y acabara en la cárcel, seguiría siendo mi hermano, y yo no podría darle la espalda. Como ya soy padre, sé lo que es ser padre de alguien, y sé que lo que rige para tu hermano rige mil veces para tus hijos. Hagan lo que hagan Vanja, Heidi o John, yo siempre los perdonaré y estaré ahí para ellos. Otra cosa es impensable. Pensé en ello con las secuelas de la terrible masacre de Utøya en Noruega el 22 de julio, cuando el padre del autor del crimen dijo que su hijo debería haberse quitado la vida. Un hombre con hijos puede decir algo así, pero no un padre. Hay una seguridad, tanto para padres e hijos como para hermanos, de que el lazo existente no se puede romper. Es así porque el papel no está relacionado con el acto, sino con el lazo. Al menos yo he sentido siempre esa seguridad. Mi madre e Yngve podrán sentirse heridos y tristes por lo que yo escribo, podrán enfadarse conmigo y distanciarse de mí, pero seguirán siendo mi madre y mi hermano hasta el día que mueran ellos o yo. Ese lazo es inquebrantable, para bien y para mal, claro está. A mi padre, que estaba tan atado a su madre, también le resultó problemático, porque nunca consiguió liberarse del todo y convertirse en él mismo. Para mi madre, cuando yo era un adolescente y vivíamos juntos, lo más importante era que me liberara y fuera yo mismo. La consecuencia definitiva de eso es este libro, que en realidad pone fin a un movimiento que se inició cuando yo tenía dieciséis años. La cuestión entonces no era tanto quién era yo, sino adónde pertenecía. Ahora estas preguntas se han fundido en una. E igual que cuando tenía dieciséis años, todo ha tratado de liberarse. En este libro he intentado liberarme de todo lo que ata, tal vez sobre todo del lazo con mi padre, pero también del lazo con mi madre, no del sentimental, porque ése es inquebrantable, al igual que lo es el lazo con mi padre, sino de todos los valores y principios que ella me ha transmitido, tanto los directos como los indirectos. Su influencia sobre mí ha sido grande, pero ya no lo es.


  Lo que ocurre con los lazos de amistad es diferente a lo que ocurre con los familiares, porque el de amistad se crea en lo social y allí puede descrearse. Ser amigo puede ser un papel que dure toda la vida, pero no necesariamente. La relación amorosa se encuentra cerca de la amistosa, porque también se crea y puede descrearse, pero en el momento en que esta relación conlleva hijos, se aproxima a la relación familiar, porque la pareja estará relacionada a través de los hijos. Se pueden divorciar, vivir cada uno su vida, y sin embargo estar inexorablemente relacionados a través de ellos. Otra diferencia determinante entre una relación de amistad y otra amorosa es que la de amistad está limitada, es una excepción, algo que aparece en la declaración de amistad, que a su vez remite a otro lugar, donde se desarrolla la vida real. La amistad es un refugio desde el que se puede contemplar la vida o donde puede tener lugar algo distinto, liberado y alejado de todo lo demás. Se puede beber, se puede jugar al fútbol, se puede ir a conciertos, se puede jugar a los bolos, se puede hablar de la vida. La relación amorosa no es un refugio, es el propio lugar, lo que significa que el compromiso es mayor, porque se comparte ese lugar en el que uno se muestra como es, y donde nadie puede escapar de sí mismo o del otro. Cuando conocí a Linda y me enamoré de ella, todo lo demás desapareció, sólo estaba ella. Ese estado era un estado excepcional. Cuando el estado excepcional se convirtió poco a poco en el estado normal, todo lo demás volvió, y el encanto se había roto. Lo ilimitado tenía límites, la excepción se convirtió en regla, el día festivo se convirtió en día hábil, y nosotros, que nos amábamos, empezamos a pelearnos. Tuvimos hijos, también eso un estado excepcional en el que todo lo demás desapareció, que poco a poco pasó a ser el estado normal al que todo volvió, y lo diario impregnó lo festivo, como el agua impregna una prenda de vestir. Yo había escrito sobre eso. Cuando escribía sobre amigos o conocidos sólo escribía sobre una pequeña parte de ellos, la que me mostraban. Pero lo que escribía sobre ellos no era peligroso, nada que pudiera parecer amenazante. Incómodo tal vez, porque eran mencionados en una novela, no porque lo que ponía en ella fuera revelador o de alguna manera destructivo para ellos. Con los miembros de mi familia era distinto, porque ellos desempeñaban un papel más importante en la novela, pero el único al que traté de cerca fue a mi padre, y él ya llevaba casi diez años muerto. Mis parientes opinaban que también la descripción de mi abuela paterna era difamatoria; en primer lugar, yo no opinaba eso, y en segundo lugar, también ella estaba muerta, y eran sus descendientes los que tuvieron que afrontar la descripción que hice de ella y que yo ya había hecho pública, algo que ellos encontraron difamatorio, pero en ese caso no era ella a la que yo difamaba, sino su recuerdo. Con la descripción de Linda era distinto. Vivíamos juntos, era la madre de mis hijos, y yo sabía casi todo sobre ella. Linda y yo éramos un nosotros, éramos ella y yo, nosotros dos. Pero el nosotros no era todo yo, sino lo que yo compartía con ella, y en todas las relaciones ocurre que lo que uno no comparte, lo que sólo pertenece al yo, se mantiene fuera. En el momento en que se introduce, pertenece a los dos. Yo no había escrito sobre nuestra relación, sino sobre mi vida dentro de ella, y al hacerlo, la introduje a ella en la misma, porque entonces ella tendría que vincularse a mis pensamientos secretos como algo común, ya de los dos. No eran secretos de un modo delictivo o malintencionado, eran secretos en el sentido de que yo no los mostraba porque no eran relevantes para lo que nosotros teníamos en común, y quizá también porque podrían resultar destructivos para nuestra relación. Todo el mundo tiene ese tipo de pensamientos, y todo el mundo sabe que todo el mundo los tiene, pero por un acuerdo tácito no se mencionan, y no constituyen una parte de lo que dos personas comparten. El deseo de volverse y mirar a una mujer guapa en la calle, el deseo de estar solo, el desprecio hacia personas apreciadas por la otra parte o cercanas a ella, todo lo que se hace por obligación, no por ganas. Aparte de eso también ofrecía una imagen de ella que ella misma no conocía. Lo sospechaba, incluso tal vez lo sabía, pero en lo que teníamos en común no era mencionado y por ello inexistente, más como algo vagamente amenazante, pero no expresado, creo. Y no sólo eso; otros lo leerían y se formarían una imagen de Linda. No la conocían, y no significaba nada, pero la propia conciencia de ello, de que ésta es la imagen que otros tendrán de mí, tendría que ser integrada en su identidad. No sólo ese nuevo «así soy yo para Karl Ove cuando está solo», sino también «así ven los demás cómo Karl Ove me ve a mí», y la fuerza que eso conllevaba era grande, sobre todo para Linda, yo lo sabía, porque ella era un ser que tenía sueños y que en parte era capaz de vivir en esos sueños. El sueño del amor, el sueño de la familia, el sueño del papel profesional, el sueño del papel de escritora. En el libro, el amor estaba impregnado de frustración, la vida familiar era una serie de obligaciones y ella misma una persona a quien yo reprochaba no hacer lo suficiente y ponerme límites. Eso era lo que le pedía que leyera y aceptara.


  ¿Cómo podía hacer semejante cosa?


  La verdad es que cuando empecé a escribir esa novela ya no tenía nada que perder. Por eso la escribí. No sólo me sentía frustrado, como puede uno sentirse con una vida familiar con niños pequeños y tantas obligaciones que no queda más remedio que renunciar a uno mismo; me sentía infeliz, infeliz como no me había sentido nunca, y estaba completamente solo. Mi vida era horrible, así lo sentía, no tenía fuerzas suficientes, no tenía valor para dejarlo todo y empezar una nueva vida, pensaba a menudo en irme, incluso varias veces al día, pero no podía, me resultaba imposible cuando reparaba en las consecuencias que tendría para Linda y su vida, porque lo que ella más temía era que me marchara o que me muriera. También temía su furia. Y temía la ira de su madre. No sería capaz de aceptar los enormes reproches con los que me encontraría, la traición que con ello cometería contra Linda y nuestros hijos. Pero eso fue lo que me hizo tomar la decisión de escribir una novela, en la que mandaría todo a la mierda y lo contaría tal y como era. Cuando el libro estaba listo para su publicación, me di cuenta de lo que había hecho, revisé el manuscrito y eliminé lo peor. No sobre Linda, sino sobre las personas de su entorno. E incluí la historia sobre nuestro amor, porque debido a ella yo era quien era. ¿Cómo podían dos personas que tanto y tan claramente se amaban, cuyos corazones ardían el uno por el otro, acabar en tal oscuridad, en tal miseria? No era la rutina diaria lo que había ensombrecido la relación, eso estaba claro. Yo no tenía nada en contra de cambiar pañales, vestir y desnudar, llevar y traer a la guardería, ir al parque a jugar, hacer la comida, fregar los cacharros y lavar la ropa. De lo que no era capaz era de hacer todo eso y además escribir, y no recibir más que reproches, escuchar constantemente que no hacía lo suficiente. Y que cada vez que deseaba hacer otras cosas resultaba imposible porque ella no podía quedarse sola con los niños. Ella insultó a mi madre, insultó a mi hermano e insultó a mis amigos, y a veces era tan poco amable con ellos que me rompía por dentro por conflictos de lealtad. Pero lo que perturbaba todo era que su imagen de lo que estaba ocurriendo era totalmente opuesta a la realidad, y según esa imagen vivíamos. En esa imagen ella era el eje de la familia, la que impulsaba todo y la que siempre se sacrificaba. Incluso cuando yo estaba en el cuarto de baño con la bayeta limpiando y sacando brillo, y ella me observaba y me criticaba porque limpiaba demasiado a fondo, diciendo que si seguía así no terminaría nunca, y que ella, la que nunca limpiaba nada, era la que mantenía todo en orden. Incluso cuando me veía obligado a salir con dos carritos, además de cargar con John en brazos para llevarlos a la guardería, porque ella estaba «cansada» y quería dormir un poco más, y sólo tres días antes me había roto la clavícula, era ella la que se encargaba de todo lo referente a los niños y estaba completamente agotada. Se metía a menudo en la cama y podía pasarse allí varios días, siempre le dolía algo, la garganta, entonces no podía hacer nada, el estómago o la cabeza, entonces no podía hacer nada, estaba enferma, y esos días yo tenía que ocuparme de todo. Yo nunca estaba enfermo. Y cuando lo estaba, ella no lo aceptaba. Una vez que tuve cuarenta de fiebre, dijo que me metía en la cama por nada, que eso era típico de los hombres, y que ella siempre aguantaba sin problemas esas molestias tan insignificantes que yo tenía. La miré boquiabierto. ¿Qué locura era ésa? ¿Estábamos viviendo en el mundo al revés? Lo que me estaba diciendo, que yo, que nunca estaba enfermo, me metía en la cama por nada, mientras que ella, con ese umbral de malestar tan bajo, no se metía en la cama por nada del mundo, me resultó tan provocador que no tenía palabras. Hecho una furia fui tambaleándome a llevar a Vanja a la guardería, casi incapaz de mantenerme en pie, eso ocurrió en Estocolmo, y el resto del día lo pasé delirando en el despacho. Si algo se rompía en casa o se fundía una bombilla, no se arreglaba o cambiaba si no lo hacía yo. Yo podía limpiar todo el piso un sábado por la mañana y cuidar a la vez de los niños, pero si ella cuidaba de los niños y yo limpiaba, se quejaba de que tenía que cargar con mucho y yo con demasiado poco. Yo compraba la comida, volvía a casa cargado con los tres niños y cuatro o cinco bolsas hasta arriba, porque tenía que hacerlo todo a la vez con el fin de ahorrar tiempo para poder escribir, y así era con todo, no tenía ni un minuto libre, porque cuando todo lo de casa y todo lo de los niños estaba hecho, tenía que escribir, excepto los cinco minutos en que me sentaba en la terraza a fumar, algo que Linda también me reprochaba, diciendo que ella nunca se tomaba ese tipo de pausas. Era como si considerara el tiempo durante el que escribía como mis horas, mi tiempo libre, el tiempo que dedicaba a mí mismo, y luego debía seguir con todas las tareas, porque entonces le tocaba a ella disfrutar de sus horas. Ella no escribía cuando podía hacerlo, no era eso, tampoco tenía un trabajo, y aunque lo mencionaba de vez en cuando, no hacía nada en concreto para conseguirlo. Para mí eso no suponía un problema, porque cuando ella escribía, lo hacía de un modo sustancial e iluminado, y eso me bastaba. Lo que pasaba era que la imagen que tenía de sí misma era la de alguien que trabajaba sin parar y que por eso estaba siempre agotada, mientras que yo sólo pensaba en mí y nunca hacía nada. Era de locos, completamente de locos, porque aunque yo lo intentaba, no conseguía modificar esa imagen, ella se limitaba a decir que yo no la «veía» ni a ella ni todo lo que ella hacía, y que eso era típico de los hombres, las mujeres lo hacían todo pero era invisible y lo que hacían los hombres era visible. Esa imagen resultaba imposible de combatir. Yo veía lo que ella hacía ocupándose de los niños, claro que sí, pero yo hacía exactamente lo mismo, y por añadidura, todo lo demás. También me reprochaba que no la amaba lo suficiente, y que era un egoísta que anteponía el escribir a la vida familiar. Yo escribía unas cinco horas al día, mientras los niños estaban en la guardería, y nada los sábados ni los domingos, eso estaba totalmente prohibido, de manera que en realidad trabajaba un mínimo en lo que nos daba dinero y lo máximo en todo lo demás. Eso duró varios años. Yo no lo aguantaba, pero tenía que aguantarlo, si no, todo se vendría abajo. De vez en cuando llegaba al límite. La primera vez que dije a Linda que no quería seguir y que iba a dejarla fue el verano en que nos mudamos a Malmö. Llevábamos unas semanas en la casa de campo de su madre y del marido de ésta, yo me iba por las mañanas a la ciudad a trabajar en la traducción de la Biblia y volvía por las tardes, mientras Linda se quedaba en la casa con Vanja y Heidi. Una tarde no volví al campo, sino que salí a dar una vuelta con Geir A., lo que a Linda no le pareció mal. Fuimos a la terraza de Södra Teatern y pillé tal cogorza que no pude levantarme para ir a coger el tren con el que había anunciado mi llegada. Cuando por fin llegué, a las dos de la madrugada, Linda estaba furiosa y me echó la bronca. Sentía tanta desesperación que me eché a llorar. Grité que no podía más. No puedo más, Linda, le dije. Simplemente no puedo más. No puedo. Me voy. Me voy ahora mismo. Y fui a nuestra habitación, metí mi ropa en la maleta, la cerré, la saqué fuera y eché a andar por el camino del bosque, mientras Linda gritaba que no podía irme, que no la dejara, por favor, no te vayas, no te vayas. Su cara cubierta de lágrimas y su promesa de cambiar me hizo imposible seguir andando. Me detuve, volví sobre mis pasos, dejé la maleta en el suelo y me quedé. Cuando nos íbamos a mudar, sólo unos días después, estuve metiendo en cajas todas nuestras posesiones sin parar durante treinta y dos horas, y acabé media hora antes de que llegara el camión de la mudanza. Mientras tanto, Linda estuvo con Helena. Luego cogimos todos el tren para Malmö.


   


  Ése fue nuestro mejor otoño desde que empezamos a salir. Se debió a la nueva ciudad, al nuevo piso, al cielo abierto y al buen tiempo de finales del verano, pero quizá también a que había enseñado a Linda lo más profundo de mi desesperación, porque también nuestra relación se abrió y el espacio se ensanchó un poco, y al acabar el primer medio año, descubrimos que estábamos esperando otro niño, y lo bueno continuó hasta que —seguramente porque era demasiado para los dostodo volvió a cambiar y estábamos otra vez como al principio. Discutíamos y gritábamos, ésa era su manera de resolver las cosas, que yo tenía que afrontar, pero mi manera era la distancia, lo más espantoso que ella podía imaginarse, y la situación iba empeorando cada vez más. Yo me sentía desenamorado, hostil, hacía lo que tenía que hacer por obligación, dejando que mi frustración repercutiera en ella, me mostraba sarcástico, irónico, hasta que Linda se hartaba y me respondía con un acceso de ira, que para mí era lo peor de todo. No siempre era así, también teníamos días buenos, y cada vez que recibíamos visita o visitábamos a alguien volvíamos a encontrarnos, entonces éramos nosotros dos y se diluía esa sombra que reposaba sobre lo que éramos de verdad, que no era poco, es decir, almas gemelas. También teníamos a los niños, a los que los dos amábamos por encima de todo, naturalmente, y en cuanto a quiénes eran, qué tenían y qué manifestaban, nuestra compenetración era casi total; veíamos lo mismo, pensábamos lo mismo, sentíamos lo mismo. Pero la desarmonía entre nosotros también les perjudicaba a ellos, claro está, porque nos rebajábamos a discutir delante de ellos, y cuando yo estaba cabreadísimo con ella, pero intentaba controlarme y no decía nada, les afectaba igualmente. Si Linda se había tumbado en el sofá diciendo que yo tenía que sacarlos —si eso era lo que tocaba—, no necesitaban oponer mucha resistencia para que yo les gritara jadeando de rabia o los zarandeara. Un día que Linda y yo estábamos gritándonos en la cocina, los tres estaban en el vano de la puerta, como en formación, un, dos, tres, y cuando nos percatamos de su presencia y nos tranquilizamos, Vanja entró y reconstruyó lo que había sucedido. Papá gritaba y daba golpes en la mesa, mamá gritaba y tiró la taza al suelo. Entonces Linda y yo nos miramos, ella se quedó blanca, y los dos comprendimos lo que estábamos haciendo. Aquello no podía seguir así, pero siguió. La única razón por la que podía escribir sobre ello era porque había llegado a un punto en el que ya no tenía nada que perder. El que Linda fuera a leerlo no importaba, que hiciera lo que tuviera que hacer. Si quería irse, que se fuera. A mí me importaba ya una mierda. Me despertaba infeliz, pasaba infeliz el día y me acostaba infeliz. Si pudiera conseguir tan sólo una hora, un día, una semana, un mes, un año para mí solo, todo iría bien, lo sabía. Es decir, para mí, no para ella. Para Linda no estaría bien, eso también lo sabía. La mera idea de marcharme me llenaba de culpa y mala conciencia, con esos pensamientos vivía una doble vida. También tenía miedo, miedo de encontrarme con toda esa rabia y angustia infinita que crearía. Porque Linda tenía miedo, así era, se sentía angustiada, y yo temía tanto los conflictos que antes prefería vivir desesperado que decir las cosas como eran. Y cuando la situación cambiaba y volvíamos a estar bien, pensaba que la amaba y que quizá sólo se trataba de un problema transitorio. Cuando murió su padre, yo estaba ya tan ofuscado por todo que no fui capaz de darle nada de lo que necesitaba. Di todo a la novela y a los niños, y a ella nada.


  Pero entonces algo cambió por completo, alguien se volvió contra mí y me atacó. Fue como si dentro de mí todo peligrara, como si el suelo bajo mis pies se tambaleara. Había algo fuera de mí, y para poder afrontarlo, me puse a buscar en lo que había dentro, mi verdadera vida, Linda, Vanja, Heidi y John, y ahí cogí fuerzas. Me di cuenta de lo que tenía. Me di cuenta de qué significaban para mí. Vi a Linda, la que ella era, y vi a nuestros hijos. Vi a mi familia. No quería perderla. No quería perder a Linda. Ella era todo lo que tenía. Y me mantenía vivo. Cuando yo daba la espalda a la vida, cuando quería retirarme y desaparecer del mundo, ella tiraba de mí, no me dejaba desaparecer, tenía que estar allí para ella, en medio de la vida. Tenía que estar allí para los niños, en medio de la vida. Yo la necesitaba a ella y necesitaba a los niños, me convertían en una persona completa. Y ella me necesitaba y los niños me necesitaban.


  Ésa era la situación cuando unos días después volví de Praga aquel otoño de grandes cambios y le entregué el manuscrito a Linda. Mientras lo estaba escribiendo no tenía nada que perder, pero ahora que ella iba a leerlo, tenía de repente todo que perder.


  Linda se iba a Estocolmo a ver una obra de teatro, cogería el tren por la mañana y volvería a casa a la mañana siguiente. La noche antes me quedé levantado preguntándome si debía eliminar los pasajes que más le dolerían, sería fácil hacerlo y la novela no sería peor por ello, pero a la vez pensé que tenía que decir la verdad, de lo contrario, nada tendría sentido. Quería que viera aquello, porque era la verdad. El que esa verdad no sólo se encontrara en una carta dirigida a ella, dirigida a sus ojos, sino en una novela, con la intención de que todo el mundo la leyera, convertía lo que pedía a Linda en algo inhumano. La angustia y la culpa se agolpaban en mi pecho como el agua en un dique. Intenté sosegarla, diciendo a Linda que en el libro había muchas cosas horribles y que se cabrearía, pero que no era con mala intención. Ella se limitó a sonreír, lo soportaría, dijo, no pasaba nada. Metió el manuscrito en su bolsa, se enderezó delante de la puerta, nos dimos un beso, volvió a decir que no me preocupara, que todo iría bien, y se marchó. Salí a la terraza y me fumé un cigarrillo, volví a entrar en el despacho y seguí escribiendo el tercer volumen, bajé al estanco a por más tabaco, volví al despacho y escribí un poco más, pero pensar que Linda estaba leyendo me hacía arder por dentro, no podía concentrarme en otra cosa, y lo más difícil de asumir era que lo estaba leyendo sin corregir, sin explicaciones, tenía que suavizarlo de alguna manera, así que marqué su número. Hacía una hora que se había marchado. Cogió el teléfono al instante. Noté tristeza en su voz. Dijo que estaba en el tren y que había empezado a leer. Dijo que le parecía bueno, que era horrible leerlo, aunque no quedaba más remedio. Le dije que me había sentido frustrado, pero que ya no. Ella dijo: Adiós al romanticismo. Y añadió: Lo que sí es seguro es que todas las posibles ilusiones sobre nuestra relación desaparecen a partir de ahora. Su voz estaba vacía de sentimientos y noté en ella cierta dureza, como si se hubiese dicho a sí misma que iba a resistir. Lo siento, Linda. Yo también, contestó ella. Pero no habrá algo peor que esto, ¿no? Sí, contesté. Eso es lo malo. También eso lo superaré, dijo ella. Sí, dije. Cuelgo ya, dijo. Vale, dije. Hablamos luego.


  Comí, escribí, me senté a fumar en la terraza, lavé varias cosas, escribí un poco, no podía esperar más y la llamé. Había llorado, dijo, pero el tren se estaba acercando a Estocolmo y le hacía mucha ilusión ver a Helena y pensar en otra cosa durante unas horas. Colgamos, fui a buscar a los niños, les hice la cena, vieron la programación infantil, les cepillé los dientes, les puse el pijama, les leí un cuento, y me fui a la cama no mucho rato después de que se hubieran dormido. Los llevé a la guardería, escribí, hablé por teléfono con Linda, que estaba en el tren camino de casa, acababa de leer mi descripción de cuando empezamos a salir y su voz sonaba más aliviada. Le dije que le quedaba lo peor y que tenía que armarse de valor. Por la sonrisa que noté en su voz entendí que no me creía.


  Me llamó una hora después.


  —¿Qué pasó en Gotland? —gritó.


  —Sólo lo que pone —contesté.


  —¿Qué hiciste?


  —Ahí lo pone todo. Llamé a aquella puerta.


  —¿Quién era ella? ¿Por qué lo hiciste?


  —Estaba borracho.


  —¿Cuándo fue? Recuerdo cuándo fue. Yo estaba en casa con los niños. Heidi estaba enferma. ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste? ¿Quién era ella?


  —No tiene ninguna importancia.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Ya lo verás.


  —¿Cómo puedes escribirlo en una novela y dejarme leerla?


  —No lo sé. Simplemente ocurrió así.


  —No quiero seguir hablando.


  Colgó. Al cabo de unos minutos volvió a llamar.


  —¿Quién era ella? Quiero saber quién era.


  —No sé cómo se llama, Linda. No pasó nada.


  —Estuviste llamando a su puerta toda la noche.


  —Sí, lo siento. Pero así fue.


  —Heidi estaba enferma. Yo estaba completamente sola.


  —Ya —contesté.


  Colgó. Salí a la terraza, fumé, volví a entrar y me puse a dar vueltas por la casa con el teléfono en la mano. Navegué un poco en internet y volví a la terraza, fumé, me quedé delante de la ventana del salón mirando al hotel de enfrente, volví a entrar, navegué otro poco por internet, salí a fumar, me paseé de habitación en habitación y me detuve por fin en la de los niños, la inocencia que allí reinaba me iría bien, pensé, pero no fue así, todo empeoró y volví a salir a la terraza. No tenía ni un pensamiento en la cabeza, ni uno.


  Linda volvió a llamar justo cuando estaba a punto de ir a por los niños. Parecía más tranquila. Había acabado de leerlo todo. ¿Qué vamos a hacer?, me preguntó, y se echó a llorar. ¿Qué vamos a hacer ahora, Karl Ove? Yo me derrumbé de repente. Sollocé. Dije: No lo sé. Lloré. Dije: No lo sé, Linda. No lo sé.


   


  Una hora después estaba en la cocina friendo albóndigas de pescado cuando oí que el ascensor subía. Grité a los niños que podían ir a ver si era mamá. No se hicieron de rogar, la habían echado de menos, como siempre cuando estaba fuera, y estaban en la entrada esperando cuando se abrió la puerta. Se abalanzaron sobre ella, ella se arrodilló y los abrazó uno a uno, acariciándoles la espalda mientras me observaba con una mirada que lo penetraba todo. Su cara estaba llorosa y pálida, y sin embargo llena de afecto cuando se dirigía a los niños. La mirada que me dedicaba a mí era desconocida para ellos.


  Mira lo que has hecho, decía esa mirada.


  Mira lo que tenemos y estás a punto de destruir, decía esa mirada.


  Los niños no se separaron de ella mientras se descalzaba y se quitaba la chaqueta. Coloqué su pequeña maleta junto a la pared. Puse la mesa, comimos sin dirigirnos la palabra, la conversación se desarrollaba entre los niños y nosotros. Estaban entusiasmados y contentos de tenerla en casa. Después nos sentamos en el salón a ver juntos la programación infantil. Al cabo de un rato me miró y dijo:


  —The knife.


  No sabía a qué se refería. A veces hablaba en inglés cuando no quería que los niños se enterasen, algo que yo nunca hacía y que no me gustaba. Ahora no era eso lo que me preocupaba, claro, sino aquella cara blanca y los ojos llorosos, que de alguna manera tendrían algo que ver con el cuchillo.


  —En la novela —dijo—. The knife.


  —¿Qué significa eso, mamá? —preguntó Vanja.


  —Estoy hablando con papá —contestó Linda—. De algo que él ha escrito.


  ¿Un cuchillo? ¿Qué clase de cuchillo? ¿Había escrito yo algo sobre un cuchillo?


  —¿A qué te refieres? —le pregunté.


  —El que te dio Geir —respondió—. A nadie le dan un cuchillo si no es para usarlo. Una pistola en el primer acto se dispara en el último.


  ¿Geir?, pensé. ¿Qué tenía que ver con esto él y su regalo?


  —¿Qué pistola? —quiso saber Vanja.


  —Estamos hablando de una obra de teatro —le contesté.


  —Una buena obra de teatro —apuntó Linda.


  Cuando acabó la televisión, ella les leyó un cuento a los niños. Yo estaba sentado en la terraza, con el alma helada. Cuando se durmieran, Linda y yo tendríamos que hablar. Había notado todo el tiempo su furia y su tristeza reprimidas. Cuando los niños se durmieran, les daría rienda suelta.


  No podía seguir allí sentado. No quería que ella pensara que estaba relajado, despreocupado de todo. De modo que me levanté y entré en el salón, me senté en el sofá, oí sus buenas noches dentro, las protestas de los niños porque no querían que se fuera aún, que no tenían sueño, que no podían dormirse. Se oyeron golpes por todo el piso, era Vanja, que estaba tumbada boca arriba, golpeando la pared con los talones.


  Linda fue a la cocina. Abrió el grifo y cogió agua, abrió un armario, sabía que estaba preparando té. Al momento sonó el zumbido del hervidor de agua. Luego entró con una taza grande en la mano y se sentó en el sofá, al otro lado de la mesa, frente a mí. Me miraba fijamente. Yo sentí náuseas.


  —¿Qué querías decir con eso del cuchillo? —le pregunté.


  —Él te lo dio para que yo me lo clavara. Quería que yo desapareciera. ¿No lo entiendes? Es un vampiro. No tiene vida propia. Vive a través de ti. ¿Crees que es una casualidad que te diera ese cuchillo?


  —Era lo más bonito que él se podía imaginar —contesté.


  Linda resopló.


  —No se trata de Geir —dije—. Se trata de mí y de ti.


  —Con él colgado de nuestros hombros —dijo ella.


  —No —dije—. Él es mi único cobijo fuera de la familia. Como lo es Helena para ti.


  —Nosotras no hablamos como vosotros. Sólo le hablo bien de ti. Nunca le he contado nada.


  No contesté. Miré al suelo. Ella se llevó la taza a la boca y dio un sorbo. Clavó la mirada en mí.


  Había algo que tenía que preguntarle. Algo de lo que ella no había dicho nada.


  —¿Qué pasa si lo publico? —le pregunté.


  —Por mí puedes hacerlo. Es un buen libro. He podido darme cuenta. En caso contrario, todo habría sido imposible. Pero es bueno.


  —¿Hay algo que quieres que quite?


  —No. O sí, una cosa. Lo que dices de que Bergman me acarició la cabeza diciendo que era una niña preciosa. Eso me resulta tan terriblemente embarazoso que prefiero que lo quites.


  —¿Nada más?


  —Hay algunos errores y malentendidos. Pero eso podemos verlo más tarde. Por lo demás, nada.


  Dejó la taza en la mesa y miró hacia la puerta de la terraza, donde se notaba que la oscuridad se iba espesando.


  —¿Quién era ella? —me preguntó.


  —¿Quién? —dije, aunque sabía muy bien a quién se refería.


  —La de Gotland. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué aspecto tenía?


  —No sigas por ahí —dije—. No conducirá a nada bueno. No sé cómo se llamaba. Estaba borracho. Fuera de control.


  —¿Y entonces lo hiciste? ¿Mientras yo estaba aquí con Vanja y Heidi, y Heidi estaba enferma? Confiaba en ti.


  —Lo sé —dije—. Lo siento.


  Volvió a mirar hacia la puerta. Entonces se levantó de repente. Sus ojos estaban llenos de rabia o de miedo, o de las dos cosas a la vez.


  —No puedo estar aquí. No puedo estar contigo. No puede ser. Me voy a casa de Jenny. Tú te encargas de llevar a los niños mañana por la mañana.


  —De acuerdo —dije.


  —No puedo creer que lo hayas hecho —dijo, yendo a toda prisa hacia la entrada, donde se puso la chaqueta y se agachó para calzarse. Le temblaban las manos al atarse los zapatos, tanta prisa tenía.


  —Te llamo —dijo.


  Y había desaparecido.


   


  Jenny era diseñadora de vestuario y escenógrafa. Tenía un hijo que iba a la misma guardería que los nuestros, allí la conocimos, y ella y Linda se hicieron amigas. Vivía algo alejada del centro, en una casa con un gran jardín que había comprado con una amiga, y que había ofrecido a Linda para que fuera a escribir allí cuando quisiera. A veces lo hacía, y cuando sentía necesidad de alejarse un poco, también se quedaba a dormir. Cuando los niños preguntaron por su madre al día siguiente no había por tanto nada extraño en mi respuesta de que se había marchado temprano a casa de Jenny. Salimos tarde para la guardería, fue una de esas mañanas en las que todo se complica, y cuando por fin estábamos en la calle a punto de cruzar, Linda venía hacia nosotros en medio de la pequeña multitud de personas que esperaban el autobús. Ella aún no nos había visto, y al descubrirnos, cuando el semáforo se puso verde y echamos a andar, fue como si le hubieran dado una bofetada. Como si estuviera viendo fantasmas. Al verla, Vanja y Heidi se soltaron del carrito y corrieron hacia ella, John extendió los brazos.


  —Creía que estabais en la guardería —dijo sin mirarme a mí—. No esperaba veros aquí.


  —¿Dónde estabas, mamá? —preguntó Vanja—. ¿En casa de Jenny?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sólo iba a pasar por casa a buscar algo.


  Se enderezó, y por primera vez me miró a mí.


  —¿Te veo cuando vuelva? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —¿Te puedo llamar entonces?


  —Ya te llamaré yo después —contestó ella.


  —Vale —dije—. Hasta luego, entonces.


  —Hasta luego —dijo, y seguimos cada uno nuestro camino, yo y los niños hacia la guardería y ella hacia casa.


   


  Volvió por la noche, cuando los niños ya estaban acostados. Preparé un té y nos sentamos en el salón. Aunque la desesperación seguía presente, no se encontraba tan a flor de piel como antes. Estaba tan helado por dentro como en todas las situaciones de crisis que había vivido, cuando es como si todo a mi alrededor ardiera con llamas blancas, y lo único que hay aparte de eso son los sentimientos, completamente fuera de control. Encontrarse dentro de una crisis es estar en el centro, porque cuando todo está en juego, todo es esencial. Sólo está eso. Se trataba ahora de una de esas crisis. Todo lo demás había desaparecido, sólo estaba eso, ella y yo.


  No sabía qué decir. Nos tomamos el té en silencio. Nos miramos, miramos al suelo.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté.


  —Mejor —contestó.


  —Tenemos que hablar —dije.


  —Sí, así es —asintió ella.


  —Tenemos que hablar en serio. Sin tapujos.


  Asintió con la cabeza.


  —Me he sentido fatal —dije.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  —Lamento que hayas tenido que leerlo en una novela. Pero para mí lo importante no es la novela. Es la vida. Y de ella es de lo que tenemos que hablar. No podemos estar así. No puede ser. No podemos.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  —No sólo por los niños, también por nosotros. Nos encontramos tan lejos de donde empezamos juntos como se puede estar. ¿Recuerdas cómo era entonces? ¿Recuerdas lo fantástico que era?


  —Claro que lo recuerdo. Yo también añoro esos tiempos.


  —Pero ahora nos encontramos en otro lugar. Tú dices adiós al romanticismo. Pero no se trata de romanticismo. Se trata de nuestra vida. Es todo lo que tenemos. Y tenemos que procurar que sea buena. Tan buena como sea posible.


  Me levanté y me senté a su lado. La abracé. Ella lloraba. Lloraba sin cesar. Yo también lloraba. Salimos a la terraza y nos sentamos en la oscuridad, ella encendió un cigarrillo, por lo que deduje que había vuelto a fumar, yo encendí otro. Nos fuimos a la habitación. Nos pasamos toda la noche charlando en la cama, a la débil luz de la lámpara de la entrada. Yo tenía la espalda apoyada en la pared y miraba a la penumbra, ella estaba tumbada a mi lado. Hablamos de todo lo que había que hablar. Fuimos completamente sinceros. Era como si todo lo que habíamos construido juntos —todas las ideas, sueños, voluntades y esperanzas— se desplomara, y habláramos sólo de lo que quedaba, de lo esencial. Ella y yo. De qué significábamos el uno para el otro. Estuvimos como estábamos en el pequeño piso de Bastugatan, en Estocolmo, tumbados en la cama, charlando y escuchando música, abiertos, sinceros, desnudos, porque no había nada que ocultar, sólo nos queríamos tener el uno al otro. Yo la quería a ella, ella me quería a mí. Nunca podríamos volver a eso, nos encontrábamos ya en otro lugar, pero tal vez se tratase de un lugar mejor, de más peso, porque teníamos a nuestros hijos, éramos una familia, eso era algo real, éramos nosotros, no necesitábamos ningún sueño entre nosotros y la vida. Ella tenía que aceptarme como yo era. Tenía que dejarme en paz. Tenía que confiar en que también yo quería lo mejor para todos. Y yo la tenía que apoyar, porque tampoco ella podía estar como estaba, sumida en la oscuridad, en la que no sabía diferenciar entre delante y detrás, entre lo que eran niños, lo que era ella, lo que era yo.


  Por fin me sentía completamente tranquilo. Lo que era, era. No había ningún peligro. No me había sentido así desde que empezamos a salir. Entonces era así. En aquellos días no había ninguna tensión, éramos completamente libres. Todo estaba abierto. Ahora habíamos realizado todo lo que planificamos con tanto entusiasmo. Habíamos fundado una familia, habíamos tenido hijos, y lo que no se podía entender era que fuera justo eso lo que me cerraría a mí a ella, y a ella a mí. Pero había ocurrido así.


  Nos pasamos toda la noche tumbados en la cama hablando, y cuando se hizo de día, Linda se fue a casa de Jenny. Tenía más cosas en las que pensar a solas. Sobre las doce llamó y dijo que me había enviado un correo. Bajé al cibercafé, porque nuestra conexión a la red seguía sin funcionar. Allí lo leí, en la penumbra entre todas las pantallas luminosas y los gritos de los que estaban jugando a la guerra.


  

    Amado Karl Ove: Siento como si eso fuera lo único que puedo decir. Es como si alguien hubiese muerto. ¿Soy yo? ¿Soy yo quien ha muerto? La que fui.


    Me pides de muchas maneras que empiece a vivir mi propia vida.


    Sé que tienes razón. Tengo mucho miedo.


    Sabes el miedo que tengo.


    Pides no ser todo para mí. Intuyo un camino y tengo miedo. He tocado fondo y sé que debo empezar a vivir.


    No sé nada de esa vida.


    Me veo con los niños. Me veo ir en bicicleta con el viento en contra. Me veo desplazarme desde distintos puntos porque tengo que hacerlo. Nos veo a nosotros dos por las noches. Cómo debo dejarte fuera de mi vista y hacer algo que me guste. No sé lo que me gustaría hacer. No sé lo que es bueno para mí. Veo que he de volver a nacer.


    Quiero hacer fotos a los niños. Al caos del piso. Quiero tener fuerzas para hacer algo con los niños.


    Dices que tenemos que aceptarnos el uno al otro como somos. Sé que es verdad. En lo más profundo de mí habla una voz clara. Quiero llorar tranquilamente la niña que fui. Quiero ser ya adulta. Qué dolor más infinito me sube por dentro cuando te veo llamar a aquella puerta.


    Te amo. Te amo hasta el infinito. Y sé que resulta pesado cargar con ese amor y esa añoranza. Quiero amarte de un modo que sea bueno para los dos. Sé que tengo que soltarte. Te suelto, Karl Ove. Te amo. Tú y los niños sois un milagro que me ha ocurrido.


  


  Cuando volvió aquella tarde y cocinamos y cenamos como de costumbre, tenía la sensación de haber vivido un año entero en el transcurso de los dos últimos días. Estaba completamente agotado, ella también, pero a la vez notaba que algo vibraba dentro de mí, conocía esa sensación, era felicidad. Cada vez que había sentido esa vibración había intentado hacerla desaparecer, porque algo sí había aprendido en el transcurso de los cuarenta años que llevaba vividos y era que resultaba mucho más fácil cargar con la falta de esperanza que con la esperanza.


  Así fueron todo el otoño de 2009 y toda la primavera de 2010, porque si aquellos dos días pesaron como un año, ese año pesó como diez. Aquel otoño publiqué tres novelas, y dos la primavera siguiente. Todas hubo que editarlas, corregirlas y lanzarlas, tres de ellas también hubo que escribirlas, a la vez que no podía dejar a Linda con toda la carga de la casa, de manera que la solución era escribir a toda prisa, me puse como meta diez páginas al día, y si sólo había conseguido seis una hora antes de ir a recoger a los niños, tenía que escribir cuatro páginas en esa hora y luego ir a buscarlos. Funcionaba bien, me gustaba esa sensación de que constantemente ocurriera algo nuevo y que nunca supiera dónde acabaría lo que estaba escribiendo. La presión de escribir tanto lo hacía posible, y aunque no me gustaba lo que escribía, me gustaba la situación en la que escribía, en la que todo estaba abierto, sin un solo vigilante en varios kilómetros a la redonda. En cambio, la presión de los medios, que iba en aumento de día en día, me resultaba más difícil de manejar, pero ignorándola por completo y aleccionando a mis interlocutores para que no revelaran nada de lo que ponía, ni siquiera una coma, la cosa se solucionó. Si a pesar de todo alguien lo mencionaba de pasada, me atormentaba sobremanera, como cuando al leer Weekendavisen y ver que en su columna fija de citas había citas suyas descubrí que mi viejo profesor se había pronunciado sobre el libro en el que él aparecía. El zumbido de los medios acababa de empezar justo cuando volvimos de nuestro breve viaje a Praga. La primera novela, que el sábado anterior había sido reseñada en las páginas de literatura, era ahora discutida en otros ambientes, porque aunque los críticos literarios la habían leído como una novela con elementos de la realidad, sin ahondar en el hecho de que las personas sobre las que escribía no sólo eran personajes de una novela, sino también reales, las posibles consecuencias de esa dimensión empezaron a vislumbrarse por la gente que trabajaba en los medios de comunicación, en gran parte porque precisamente esa perspectiva había sido muy destacada en la cobertura de Bergens Tidende, periódico que no sólo entrevistó a mi tío sobre los libros, sino que también los condenó en un artículo escrito por su jefe de cultura, Jan H. Landro. El martes llamé a Geir Gulliksen, y hacia el final de nuestra conversación dijo que iba a participar con Landro en un debate sobre mi libro, en el programa cultural Kulturnytt de Radio Nacional. Lo llamé después para preguntarle qué tal. Dijo que había ido bien, pero que había sido una extraña experiencia. Landro no había puesto ejemplos concretos de lo que estaba mal en el libro, excepto uno que tenía cierta carga emocional, porque hería a una persona, mientras que ética y judicialmente era insignificante. Dijo que en un lugar del libro yo había escrito que a los veinte años tuve una novia a la que en el fondo no quería. ¿Qué sentirá esa mujer al leer algo así?, me contó Geir que dijo Landro. Pero si es anónima, exclamó Geir. ¡Su nombre no se menciona! Si un escritor no puede escribir sobre una mujer con la que salió hace veinte años y decir que en realidad no la quería, sin mencionar además su nombre, ¿qué pasaría entonces con la literatura noruega? Desaparecería por completo. Más o menos eso me contó Geir que dijo. ¿Pero por qué demonios no mencionó nada sobre la familia? Yo creía que ése era el quid de la cuestión. Que hubieran entrevistado a tu tío y condenaran lo que has hecho basándose en su reacción.


  Creo que sé por qué, le dije a Geir. Cuéntame, dijo él. Hoy he recibido una copia de un correo electrónico, dije. Gunnar lo envió a las dos a Bergens Tidende para agradecerles cómo habían cubierto el caso. Estoy casi seguro de que Landro lo leyó antes de que os vierais. No le encuentro otra explicación. Hasta ahora sólo se habían relacionado con Gunnar por teléfono. Al igual que Berdahl. Y cuando trata con ellos se muestra controlado y sereno. Pero al escribir desaparece toda mesura en él. Landro se habrá dado cuenta de repente de lo que ha estado defendiendo. Eso es algo que en realidad no puede hacer, porque Gunnar les cuenta toda su teoría sobre la familia Hatløy.


  —¿Eso es lo que hace? —preguntó Geir.


  —Así que todo es cuestión de principios —dije—. Ya te enviaré el correo. Esta vez sólo nos ha enviado copia a mi madre, a Yngve y a mí, y a Tønder y a Landro, pero no a la editorial.


  —Sí, envíamelo —dijo Geir—. Y luego hablamos.




   


  Ingrid, la madre de Linda, vino a ayudarnos ese otoño, porque había muchas cosas en marcha. A su vez, la madre de Ingrid siempre había acudido cuando hacía falta para ocuparse de Linda y Mathias, de la cocina y de todo lo de casa. Ingrid imitaba a su madre en ese aspecto. Se levantaba temprano, como opinaba que los niños estaban muy delgados les preparaba crepes o les hacía bollitos, les cepillaba el pelo, los ayudaba a vestirse, y cuando Linda los llevaba a la guardería, iba a comprar lo necesario para cocinar ese día. Ponía todo su empeño en la comida que nos preparaba, nos mimaba, todo estaba hecho por ella con materia prima comprada en el gran mercado de Möllevangen y las numerosas tiendas de inmigrantes que había por ese barrio. Cuando yo volvía con los niños de la guardería, la comida nos estaba esperando. Ella era inestimable. Al mismo tiempo, yo había descrito la relación tan conflictiva que tenía con ella en el volumen dos. Le envié el manuscrito muy cerca de la fecha de cierre y tuvo que leerlo a toda prisa y hacer sus comentarios en sólo unos días. Le pareció una novela fantástica. Ya puedes ir dedicándote a otra cosa, Lars Norén, dijo. Pero también estaba molesta por lo que decía de ella en la novela, lo notaba cuando venía a casa, esa constante ambivalencia hacia mí. Uno de los primeros días se me acercó y dijo: No soy yo la que describes en esa novela. Que lo sepas. Es un personaje de novela que lleva mi nombre. Pero apuesto por él.


  Fui a Stavanger a leer fragmentos de mi obra en el Café Sting, junto con Tore y algunos otros. Él vino a buscarme al hotel en su Toyota y me llevó a su casa. Se había divorciado y vivía solo. Tenía las paredes cubiertas de libros y discos. Fuera caía la oscuridad. Una cerveza en la mano, algún grupo del que yo nunca había oído hablar, pero que a él le gustaba, sonaba en el equipo estereofónico. Nos probamos distintos atuendos. ¿Esta camisa, Tore, o esa otra? Coge ésa. Él delante de la tabla de planchar en la cocina, yo delante del espejo. Y todo aquello —si no era yo— desprendía un fuerte y determinado tufo al ambiente de principios de los noventa, de vida de estudiante a punto de acabar. Por aquel entonces no resultaba algo mágico, sino algo que era como debía ser, en absoluto «época de estudiante», en absoluto «juventud», en absoluto «libertad», sino algo distinto. Un día normal y corriente. En medio de ese día normal y corriente, Tore y yo leíamos a Proust, hechizados por ese mundo mítico que el autor describía, y discutiendo precisamente esa atracción hacia lo que no era en lo que era. Ahora esa época, que entonces no era nada, se había convertido en algo, con una fuerza de atracción a veces casi salvaje, como en ese momento.


  Tore tenía treinta y seis años, yo cuarenta. Éramos adultos, pero nos comportamos como dos jóvenes, bebimos cerveza, escuchamos música pop, contamos chistes. Él tenía dos hijos, yo tres. Los dos nos habíamos convertido en lo único que por aquel entonces queríamos ser, novelistas. Ese pensamiento todavía me producía placer. Unas navidades, hacia finales de los noventa, pusimos un anuncio en Dagbladet. Decía: Los nuevos sentimentalistas desean al pueblo noruego unas felices navidades y un próspero año nuevo.


  —¿Te acuerdas de aquel anuncio que pusimos? —le pregunté, sentado en el sillón fumando, mientras él dejaba la camisa recién planchada en el pasillo.


  —¿Qué anuncio? —preguntó.


  Se lo recordé.


  Él se echó a reír.


  —¡Sí, joder! ¡Es verdad!


  —Tal vez haya alguien por ahí que todavía se esté preguntando qué era aquello —dije.


  —En cualquier caso no se convirtió en un gran movimiento.


  —Al menos tu división entre libros con los que se llora y libros con los que no se llora procede de aquello —señalé.


  —¿Corbata, pajarita o nada? —me preguntó.


  —Nada —contesté.


  Se puso una americana de cuadros y una gorra.


  —¿Nos vamos entonces?


  Asentí con la cabeza y cogimos un taxi hasta el café. El escritor Frode Grytten ya estaba allí. Nos presentó a su hermano, que era meteorólogo o alguna profesión igual de alejada de la vida cultural. Tore y Frode se habían hecho amigos. Le mostraba a Tore un gran respeto, algo que no era propio de todos los autores, y a mí me gustaba sólo por esa razón.


  La gente se me quedaba mirando. Lo había notado también en el aeropuerto. Una chica se me acercó mientras estaba fumando fuera y no consiguió decir lo que quería, había algo en mí que le dio tanto miedo que no se atrevió.


  Leímos y luego fuimos a Cementen a tomar unas cervezas. Tore me contó algo horrible, algo inaudito y estremecedor, un abismo. Había abismos de ésos en su vida, pero no se reflejaban en su manera de ser, en su comportamiento o en sus temas de conversación, y sin embargo lo definían, al menos como yo lo conocía, era de esos que creían que se hundirían si se quedaban de pie, de modo que no se quedaba de pie.


  En el avión pensé que ya lo había entregado todo, que ya no me quedaba nada mío, que ya no era nadie. Tal vez lo pensé porque había estado bebiendo la noche anterior, ya que, aunque no había sido mucho, fue lo suficiente para provocarme angustia, o porque se me había quedado mirando tanta gente que comprendí lo que había hecho, todo el mundo podía leer todo sobre mí, incluso personas completamente ajenas, y pensar lo que quisiera. Tenía la sensación de que había colocado en sus manos a Vanja, Heidi y John.


   


  Volví a ver a Tore no mucho tiempo después, en un festival de literatura en Odda. Fui en avión hasta Bergen, conduje un coche de alquiler a lo largo del fiordo, compartí escenario con él, y al día siguiente volví al aeropuerto y cogí el avión hasta casa. La directora del festival era Marit Eikemo, la conocíamos de haber trabajado con ella en la Radio del Estudiante. Yngve y Asbjørn vinieron a vernos; Selma Lønning Aarø, a quien recordaba de mi época de estudiante porque ganó un concurso de novela, estaba allí; y Pedro Carmona-Alvarez —de quien ya entonces había oído hablar, que tocaba en la banda Sister Sonny, pero con quien nunca había hablado, y sobre quien ese verano había escrito, es decir, sobre su última novela, llamada Rust, que me había impresionado— también estaba allí; luego nos quedamos todos bebiendo y charlando en el bar del hotel, y también entonces tuve la sensación de que la década de los noventa no había terminado aún. En el acto Tore sacó un montón de cartas viejas y correos electrónicos que yo le había enviado en aquella época, entre ellas una sobre mi padre que leyó en voz alta mientras estábamos sentados cada uno en nuestro sillón en el escenario y que yo al principio no fui capaz de comentar, porque no recordaba haberla escrito.


  

    El caso es que mi padre murió hace dos semanas. Se durmió sentado en un sillón de la casa de su infancia, no se entiende, yo no lo entiendo, y ahora me encuentro fuera de aquello, ahora estoy en Bergen, escribiéndote a ti, Tore, mi amigo de viaje por Islandia. Fue Yngve quien me llamó y me contó lo que había ocurrido, cogí el primer avión para estar con él, y nos fuimos juntos a Kristiansand al día siguiente. Lloré cada día durante una semana. La idea me había venido a la cabeza muchas veces, ¿y si se muere?, pero jamás me había imaginado que reaccionaría así. Entonces, ¿por qué sentía dolor? No lo sé. No tiene que ver con nada racional, no eran más que sentimientos, salían como un torrente una y otra vez, estaba despierto, solo, en casa de mi abuela y no hacía más que llorar. Ahora ya he salido de ello, ahora es como si no hubiese sucedido.


  


  Me conmoví sentado en el escenario, porque la voz que hablaba lo hacía desde el 20 de agosto de 1998, y porque todavía estaba paralizada de dolor, tal vez sin que ella misma lo supiera. Fue allí, en el escenario, cuando por primera vez comprendí realmente lo que significaba que mi padre hubiera muerto. Fue como si allí, en el escenario de Odda, muriese de verdad. Por esa razón el mundo se volvió de repente tan incomprensible.


   


  A la mañana siguiente me encontré en el café del hotel con el redactor jefe de la editorial Spartacus, Frode Molven. Le había enviado el libro de Geir A., que por fin, tras seis años de trabajo, estaba terminado. Lo había titulado Bagdad Indigo, y era una obra brillante. Trataba de los escudos humanos que viajaron a Bagdad con el fin de detener la invasión norteamericana y se quedaron en los puntos de bombardeo más importantes. Geir recorrió con ellos el camino desde Estambul hasta Bagdad a bordo de un autobús rojo de dos pisos, y fue un escudo humano en Bagdad durante toda la invasión. Entrevistó a todo tipo de personas en la zona de guerra, también cuando el cielo estallaba sobre sus cabezas y las ventanas reventaban a sus espaldas. ¿Qué era la guerra y por qué resulta tan atractiva a tanta gente, incluso a aquellos que habían ido a detenerla? De eso trataba el libro. A diferencia de los periodistas, que eran vigilados por el régimen en sus habitaciones del hotel, Geir era libre de andar por donde quisiera y cuando quisiera. Cuando Bagdad cayó y los soldados de élite norteamericanos se encontraban en la Central Abastecedora de Agua, donde se alojaban él y un puñado de otros activistas, cogió su mochila y convivió con ellos durante unas semanas. Entrevistó a los que venían directamente de las acciones bélicas, rebosantes de ganas de contar. El libro tenía más de mil cien páginas, lo que significaba que los tres meses que abarcaba tenían un peso inaudito, como algo atemporal. Geir había capturado un trozo de tiempo. Ya casi nadie hacía eso; los informes y libros de los periodistas de las zonas bélicas eran livianos, no comprometidos, estaban ya en otro lugar incluso antes de que los cadáveres se hubiesen enfriado. Lo específico de tal lugar y tal momento desaparece dentro de sus voces no específicas y uniformes, en las que todos los conflictos se funden en uno, independientemente de que tengan lugar en Afganistán, Libia o Somalia. Cuando leí el libro de Geir, fue como leer algo de la Guerra Civil española en los años treinta, no porque el conflicto se pareciera, sino porque la manera de abordar el tema era la misma que en muchos textos de entonces, es decir, existencial. Bagdad Indigo era un libro fantástico, no me cabía ninguna duda, razón por la que le dije a Geir que no sería difícil que se lo publicaran. Él se mostró escéptico, no quería dar nada por hecho de antemano, no me hizo caso. Yo opinaba que lo mejor sería enviar el manuscrito a una editorial antes de acabarlo, para implicarles cuanto antes en el proceso, teniendo en cuenta que se trataba de un material tan inusualmente extenso. Geir me hizo caso y se lo envié a Aslak Nore, que dirigía una serie documental para la editorial Gyldendal. Había leído el anterior libro de Geir, decía en su correo electrónico, y le había gustado, le interesaba el tema, así que le hacía ilusión ponerse con ello. También quería pedirme un pequeño favor, aprovechando que estábamos en contacto, si no me importaría escribir una pequeña introducción para su propio libro, una breve frase promocional. Estaba claro que no podía decir que no, pues su decisión sobre el manuscrito de Geir era muy importante. Escribí un pequeño texto, pero Nore no sólo rechazó el libro de Geir, incluso lo atacó con rabia por inmoral. La otra persona a la que envié el manuscrito fue Halvor Fosli, de Aschehoug, pero él se mostró escéptico y reservado, y no llegó a leer el libro, lo que resultó evidente cuando dijo que era antiamericano, algo que no era en absoluto cierto. Pero alguien que lo hojearía leería algunas líneas de las entrevistas con los activistas de paz y pensaría que reflejaban la postura del libro. Fosli dijo que lo comentaría con los demás redactores en alguna reunión, lo que no condujo a nada, claro. Entonces Geir dio por imposible esa estrategia, y decidió esperar hasta que el manuscrito estuviera terminado del todo. Ya estaba terminado. No me imaginaba que alguien pudiera rechazarlo. A Molven lo conocía superficialmente de Bergen, parecía sentirse halagado por haberlo contactado, y Spartacus era una editorial seria. Pero cuando nos vimos en Odda, él pretendía empezar por otro tema. No, no se trataba de que escribiera una frase promocional; lo que quería era hablar del escritor Axel Jensen, sobre el que tenía intención de poner en marcha una biografía, y se preguntaba si me interesaría escribirla. No dije que no, aunque en la vida escribiría una biografía de nadie, pero tampoco dije que sí. A continuación hablamos un poco del libro de Geir. Dijo que sonaba interesante y que le gustaría leerlo. Nos dimos la mano y volví con Yngve, que me esperaba a cierta distancia, íbamos a ir juntos al ferry. Decidí no decirle a Geir que Molven me había pedido que escribiera una biografía para él. No resultaba muy agradable que todo el que se me acercara procurara sacar tajada, porque yo a Geir le debía mucho, y no quería que su libro se relacionara con mi nombre.


  En el ferry, Yngve y yo nos tomamos un café, en el muelle del otro lado yo me fumé un cigarrillo y él se metió en su coche rumbo a Voss, mientras yo me dirigía al aeropuerto de Flesland. Estábamos en otoño, el aire era fresco, claro y destemplado, el cielo completamente azul, el sol como pesado y borracho de luz. Yngve me había dejado un CD, era el primero de Dire Straits, lo puse a todo volumen porque lo escuchábamos cuando yo iba a quinto y él a noveno en Tybakken, y me llené de las emociones de entonces, de la década noruega de los setenta, la nieve blanda, los plumas.


  Conduje a lo largo del resplandeciente fiordo, entre árboles rojos, amarillos y marrones, subiendo la ladera de la montaña. Y arriba, en la carretera justo delante del coche, un perro. Frené en seco, pero no pude evitar atropellarlo, porque sonó un golpe sordo, y el perro salió despedido a la cuneta. Detuve el coche, apagué el motor y me bajé, un hombre salió de una granja que había junto a la carretera y vino hacia mí. Busqué el perro con la mirada, no estaba. El hombre señaló. El perro estaba subiendo a toda prisa la cuesta hacia una granja del otro lado. ¿Cómo era posible? Yo iba al menos a cincuenta por hora cuando le golpeé. Le he dicho que tiene que atar al perro, dijo el hombre, que tendría unos cuarenta años, cuando se detuvo delante de mí. ¿Qué ha pasado?, pregunté. ¿Cómo es posible que el perro haya sobrevivido? Le has dado con el parachoques, contestó el hombre. Puede que esté herido, pero no lo parece. ¿Vive allí arriba?, pregunté, señalando con la cabeza hacia la granja del otro lado de la carretera. El hombre asintió. Tendré que subir y contar lo que ha pasado, dije. Volvió a asentir y me acompañó hasta arriba. El perro estaba tumbado delante de la casa, no se quejaba de nada, parecía encontrarse bien y contento. A su lado había un hombre viejo, me acerqué a él y le conté lo que había pasado, le pedí perdón, pero dije que parecía que todo había acabado en un susto. Él dijo: Eso está bien. Volví al coche, me monté en él y seguí conduciendo. Pensé en Vanja, porque ella amaba a los perros por encima de todo. Se sabía el nombre de la mayoría de las razas, y teníamos que leerle un libro sobre perros casi todos los días. Si veíamos a algún perro cuando íbamos de paseo, teníamos que preguntarle al dueño si le permitía acariciarlo. A veces me pedía el móvil para sacar fotos de perros con los que nos encontrábamos. Ella iba a tener un perro cuando cumpliera doce años, había regateado para que fuera a los diez. Ahora sería a los ocho. Le contaría lo sucedido. Si el perro hubiera muerto, no habría podido contárselo, claro. Pero como todo había salido bien, se lo contaría.


  En el aeropuerto de Flesland aparqué el coche de alquiler, entregué las llaves, hice el check-in y cogí el avión hacia casa.


   


  Durante las siguientes semanas terminé la tercera novela. Cuando estuve en Odda, Tore me prometió ayudarme con ella, porque era larga y carecía de forma, es decir, su único principio de forma era la cronología. Tore la había leído y había hecho algunas sugerencias, yo las había tenido en cuenta, pero no era suficiente, hacía falta algo radical, algún golpe de efecto. Mientras yo estaba trabajando en Malmö la noche antes de la entrega, Tore estaba en Stavanger revisándola, y me llamó cuando encontró el punto crucial en relación con el cual se podría estructurar toda la novela, y luego me envió varios mensajes en el transcurso de la noche. Por la mañana, el manuscrito ya estaba listo. Había seguido las instrucciones de Tore a rajatabla. Sólo unos días después salió el número dos. Geir Angell me llamó aquella mañana, y aunque le había prohibido mencionar nada de lo que publicaran sobre mí, insistió en leerme la reseña de Aftenposten. Tienes que oírla, dijo. Vas a poder soportarlo. No es por lo que ponga o no ponga, dije. Basta con que ponga algo. Ya sabes cómo me fastidia. Venga ya, dijo él. Sólo esta vez. Nunca más. Vale, dije. Y leyó. Lo único que recuerdo es la frase «Bueno, ¿realmente está prescrito este caso?» y que yo era descrito como «el posible autor del delito». Lo que el crítico se preguntaba era si yo era el posible autor de un delito de abuso sexual, y si el caso había prescrito. Lo recuerdo por cómo se reía Geir al leerlo, y porque lo repitió varias veces después. ¿Han perdido el juicio por completo?, dijo. ¿Se han vuelto locos? Unas horas después recibí un indignado correo de Tonje, en el que citaba lo siguiente de esa misma reseña: «La exmujer del autor aparece, por ejemplo, con su nombre real, y se puede uno imaginar lo incómoda que esta publicación tiene que resultarle», y me preguntaba qué significaba eso, por qué ella no podía leer la novela antes de que se publicara si trataba de ella. Yo le había enviado antes un correo pidiéndole que no la leyera. Lo había hecho porque no trataba de ella, sino de Linda y de mis sentimientos hacia Linda, y pensaba que se sentiría dolida al leer lo enamorado que estaba sólo unas semanas después de que acabara nuestra relación, el día que me marché de Bergen, siete años atrás. Ahora Tonje pensaba que se lo había ocultado, que la había engañado. Toda Noruega iba a leer sobre ella mientras ella no sabía nada. El que lo hiciera con el fin de no herirla era tan ingenuo por mi parte que no me creyó ni por un segundo. La presión era grande, las llamadas telefónicas de los medios tantas que por ese lado sería imposible. El daño era el libro, no su lectura. Yo no había escrito sobre ella, pero sí había escrito sobre algo que ella no sabía, y que había ocurrido mientras estábamos juntos, es decir, que me enamoré de Linda cuando la conocí. ¡Bum! De ella. Directamente al corazón. ¿Pero qué clase de corazón? Todo se vino abajo durante esos días, yo había caído. No hubo rescate, Linda miró hacia otra parte, y yo me corté en pedazos dejándolo todo, y volví a casa. Fue la experiencia más intensa de mi vida. Había estado en un lugar cuya existencia había ignorado hasta entonces. El mundo era como un río de impresiones, y yo estaba relacionado con él, así lo sentía, todo era importante, podía quedarme mirando una bellota durante diez minutos, como si en ella se encontrara el secreto del mundo, lo cual era verdad, por eso la miraba fijamente. En ese estado conocí a Linda, fui hipnotizado por ella, pero no ocurrió nada, ni siquiera nos tocamos. Ella iba camino de volverse maníaca, yo era, sin duda alguna, maníaco. Me resultaba impensable escribir un libro sobre mi vida sin escribir sobre los sentimientos de entonces y sobre lo que me ocurrió. Pero eso desgarró a Tonje, y yo fui el culpable. Le escribí un correo intentando explicárselo, pero no hizo sino empeorar las cosas, el que pega no puede al mismo tiempo ser el que consuela. Ella le envió un correo muy indignada a Geir Berdahl, que había declarado en público que todos los personajes del libro habían tenido la oportunidad de leerlo previamente. No había sido su caso. De manera que cuando, sentado en la penumbra del cibercafé, leí su correo y todos los demás que me habían llegado durante los últimos dos meses, me encontré en un lugar en el que nunca había estado, un mundo de abogados que leían todo lo que yo escribía, amenazas de juicio y acusaciones públicas de mentiras, reseñas que decían que yo no era ético, y en el que toda persona que tenía relación conmigo o la había tenido estaba sufriendo por mi culpa. Cuando escribía no pensaba en ellos, pero conforme se acercaba la fecha de publicación, me venían de repente a la cabeza con sus personalidades, entonces las consecuencias aparecían ante mí. El conflicto se producía entre las novelas y las consecuencias de las mismas. El método que había elegido era publicar novelas, dejar que las consecuencias se manifestaran, con todo el dolor provocado por mí que eso implicaba, y esperar que los daños no fueran irreparables. Podía defenderlo de un modo general, porque sabía lo que buscaba y su valor, pero no podía defenderlo en cuanto a las consecuencias para cada uno de los personajes; nadie tiene derecho a hacer sufrir a otro. Delante del ordenador, en ese cuarto de videojuegos que recordaba a un búnker, me entró miedo y me sentí afligido y triste, pero sabía que eran sentimientos que desaparecerían cuando escribiera, y que por eso sería algo en lo que entraría y de lo que saldría, porque en el yo escrito desaparecía el nosotros social, y el yo era libre. Pero luego, al levantarme y dejar el escritorio, volvía el nosotros social, y podía avergonzarme de lo que había escrito, con menor o mayor intensidad, todo según lo inmerso que estuviera en el proceso de escritura. Lo social es lo que nos mantiene en el lugar, lo que hace posible la convivencia. Lo individual es lo que hace que no desaparezcamos los unos dentro de los otros. Lo social se basa en mostrarnos consideración, lo cual también hacemos ocultando lo que sentimos y no diciendo lo que pensamos si eso perjudica a otros. Lo social también está basado en que mostremos alguna cosa y ocultemos otra. Estamos de acuerdo en lo que se puede mostrar y lo que se debe ocultar, porque está relacionado con el nosotros. El mecanismo de regulación es la vergüenza. Una de las cuestiones que se me ha planteado mientras escribía este libro es qué se gana con sobrepasar lo social, describiendo aquello que nadie quiere que se describa, es decir, lo secreto y lo oculto. Expresado de otra manera: ¿qué valor tiene la desconsideración? Lo social es el mundo como debe ser. Hay que ocultar todo lo que no es como debe ser. Mi padre murió a causa del alcohol, eso no es como debe ser. Hay que ocultarlo. Mi corazón ardía por alguien por quien no debía arder, no debe ser así, tiene que ocultarse. Pero era mi padre, y era mi corazón. Eso no debo escribirlo, porque sus consecuencias no sólo me perjudican a mí, sino también a otros. Al mismo tiempo, es verdad. Para escribirlo tienes que ser libre, y para ser libre tienes que ser desconsiderado. Es una ecuación que no tiene solución. Verdad es igual a libertad es igual a desconsideración está en el lado del individuo, consideración y secreto están en el lado de lo social, pero sólo como una abstracción, como una magnitud interior del yo, porque en realidad lo social no existe, sólo individuos, lo uno, nuestro tú, es decir, también en el lado del individuo. Tonje no es un «personaje». Es Tonje. Linda no es un personaje. Es Linda. Geir Angell no es un personaje. Es Geir Angell. Vanja, Heidi y John existen, duermen a unas decenas de kilómetros de donde estoy sentado en este momento. Son reales. Y si se quiere describir la realidad tal y como es, ésa es la realidad que hay que describir. Sólo puede escribirse sobrepasando lo social. Si se quiere penetrar hasta la realidad tal y como es para cada cual —y otra realidad no existe—, si realmente se quiere llegar hasta ella, no se puede ser considerado. Y eso duele. Duele que no te muestren consideración, y duele no mostrar consideración. Esta novela ha dolido a todas las personas de mi entorno, me ha dolido a mí, y dentro de unos años, cuando tengan edad para leerla, también dolerá a mis hijos. Si la hubiera hecho más cruel, habría sido más verídica.


   


  Ha sido un experimento, y ha fallado, porque nunca he estado ni siquiera cerca de decir lo que realmente siento y opino, ni de describir lo que realmente he visto, pero no ha sido en vano, al menos no del todo, porque cuando la descripción de la realidad de una persona que se ha procurado hacer del modo más sincero posible es considerada no ética y provoca un escándalo, el poder de lo social se hace visible, y con ello también el modo en el que regula y controla lo individual. Ese poder es enorme, porque me he limitado a describir sucesos corrientes, nada sensacionales, cosas que ocurren todos los días a todas horas y que todo el mundo sabe que ocurren, ya sea alcoholismo, adulterio, enfermedades psíquicas y masturbación, por mencionar sólo algunos de los temas que han viajado desde mi novela hasta los titulares de los periódicos. Lo único inusual de este caso ha sido que lo cotidiano se ha asociado con nombres reales en una novela, y transmitido tal y como ha sido, algo específico y relacionado con determinadas personas. La novela es una forma pública, y ahí reside el exceso; lo específico, lo relacionado con determinadas personas ha sido trasladado al espacio público. Esto ocurre con todas las personas públicas, actores, políticos, presentadores de televisión, estrellas del pop, pero ellos lo han elegido libremente y no hay nada que deseen más. Las únicas personas no públicas que son trasladadas a ese espacio son los delincuentes. En esta novela se ha hecho con personas normales y corrientes que no son delincuentes. Con ello, su nombre ha adquirido la forma del delincuente, un nombre corriente que traspasa el límite de lo cotidiano, convirtiéndose en algo tan poco normal que los periodistas lo llamaron y escribieron sobre él en los periódicos. Lo que estas personas habían hecho, que era algo corriente, adquirió la forma de delincuencia, algo que podía ser juzgado. Y era yo quien los había convertido en delincuentes. Pero yo no pensaba en nada de eso entonces, durante todas esas mañanas en el cibercafé y en el despacho, y la poca defensa que tenía sobre lo que estaba haciendo, como por ejemplo que me limitaba a escribir sobre mí mismo, desaparecía en cuanto alguno sobre los que había escrito se daba la vuelta y me miraba. Lo hicieron uno tras otro, y yo bajaba la mirada, miraba hacia otro lado, miraba la novela y seguía escribiendo.


   


  El mismo día que estando yo sentado en la terraza Geir me leyó la reseña de Aftenposten, vinieron a Malmö Asbjørn e Yngve. Íbamos a un concierto de Wilco en Copenhague esa misma tarde, e iban a pasar el fin de semana en nuestra casa. Di la mano primero a Asbjørn y luego a Yngve, y me esforcé por mirarlos a los ojos, sabiendo que pensaban que yo estaba pensando en lo que acababa de escribir. Trajeron chuches para los niños, y Asbjørn había enmarcado la foto de la portada de la primera novela que él diseñó, y me la regaló, además de un montón de libros de los que tenía ejemplares en calidad de diseñador de portadas: Ser y tiempo, de Heidegger, que yo sólo tenía en inglés, Pensamientos, de Pascal, del que sólo tenía una vieja edición abreviada, y muchos más. También traían los periódicos noruegos del día. Los rechacé con un movimiento de la mano y volví la cabeza hacia otro lado, pero Linda los cogió, sentía curiosidad, y aunque le dije que no lo hiciera, se sentó junto a la mesa de la cocina y se puso a leerlos, mientras Ingrid los leía a la vez que ella por encima de su hombro. Vi el titular de la primera página. «Revela todo sobre su familia — alcohol y problemas psíquicos», y otro en el interior del periódico: «Revela todo sobre su mujer.» Fui a ver a Yngve y a Asbjørn, que estaban colocando su equipaje en el salón. Salimos a la terraza y nos fumamos un cigarrillo. Asbjørn dijo que había sentido cierto reparo al enterarse de que estaba la madre de Linda, porque no sabía muy bien cómo nos llevábamos después de lo que yo había escrito. Le dije que ella era una gran persona y que todo iba bien. Pero me importaba más tener alejada de los periódicos a Ingrid que a Linda. Porque Linda era su hija, y los periodistas decían que yo había expuesto a su hija y sus problemas psíquicos. Y lo del «alcohol» se refería a la propia Ingrid. Yo sabía lo profundamente dolida que se había sentido, se lo dijo a Linda, y también le dijo que no era verdad. Ahí quedó el asunto, humeando. Pero una cosa era un montón de hojas, otra un libro, y una tercera un artículo de periódico sobre el tema. El asunto estaba cada vez más cerca. En Suecia, Noruega era un lugar muy lejano, pero si el tema salía aquí, en su propia lengua, algo que aún no estaba decidido, pero que era probable, todo le afectaría mucho más y las consecuencias serían reales.


  Linda se fue a por los niños, y Asbjørn me contó entre risas que cuando pasó por delante de la cocina, camino del cuarto de baño, Ingrid, que estaba leyendo el periódico, levantó la cabeza y el dedo gordo hacia él. Me pregunté qué pensaría ella. ¿Que era bueno para el libro que se hablara de él, y por tanto para la familia, es decir, sus nietos, que tal vez acabarían por tener una casa en donde vivir y un coche en el que desplazarse?


  Cuando los niños entraron por la puerta media hora después, se comportaron de un modo distinto al habitual. Como siempre cuando había gente extraña en casa, me recordaban a animalillos. Vigilantes, sensibles y circunspectos echaron un vistazo a su alrededor. Hm. Zapatos desconocidos. Chaquetas desconocidas. Hay que estar alerta. Vanja era la que más experiencia tenía, Heidi algo menos y John definitivamente el que menos. Se limitaba a sonreír a todos. Comimos en la mesa del salón, y a los pocos minutos los niños se deslizaron de las sillas y desaparecieron con las chuches camino de su habitación. Yo me sentía feliz, como siempre cuando estaba con Asbjørn e Yngve, aunque la verdad es que era un poco extraño, porque en realidad ellos dos eran los que formaban una unidad, los que se compenetraban, y yo el espectador o participante a distancia, y no Yngve y yo, que al fin y al cabo éramos hermanos y llevábamos la misma sangre. La dinámica entre nosotros era exactamente la misma que cuando llegué a Bergen en 1989, ellos eran expertos hombres de mundo y yo el novato, el inexperto, y nada de lo que luego ocurrió en nuestras vidas cambió ese hecho. Tal vez era eso lo que me gustaba, no tener que cargar con la responsabilidad, limitarme a seguirlos, a ser el hermano pequeño.


  Heidi apareció en el cuarto de estar, miró a Asbjørn con gesto socarrón y le preguntó cómo se llamaba.


  —Asbjørn —contestó Asbjørn.


  —Isbjørn3 —dijo Heidi.


  —No —objetó Asbjørn—. Asbjørn.


  —Isbjørn —repitió Heidi, riéndose, y volvió con sus hermanos.


  —Por cierto, en torno a esta mesa sólo hay personajes de novela —dijo Yngve.


  —Es verdad —dijo Asbjørn, riéndose.


  —Deberíamos crear una página web para que los personajes de novela pudiéramos discutir nuestras vivencias —apuntó Yngve.


  —Yo puedo hacer de moderador —sugerí.


  —¿Cómo se siente uno al leer que te han expuesto en una novela? —preguntó Yngve, mirando a Linda.


  —Bien —contestó Linda—, pero lo peor es que pone que me han expuesto ante todo el mundo, no sé si entiendes lo que quiero decir. Entonces la gente lo cree así. Si no, sólo habría sido descrita en un libro. Y no es lo mismo.


  —En realidad, vosotros dos sois los únicos que me habéis censurado —dije—. ¡Pero por detalles insignificantes! Una cosa que escribí sobre ti —dije, mirando a Yngve—. Estaba seguro de que te sentirías orgulloso. Pero no. Cuéntalo tú.


  —¿Qué era? —preguntó Asbjørn.


  —No puedo revelarlo —contesté—. Pero tenía que ver con aquella nota que colgamos en su puerta.


  —Groupies must leave before breakfast? —preguntó Asbjørn.


  —Tal vez —contesté—. Y Linda se negó a que pusiera que había dado un azote a un asno en el parque de atracciones.


   


  Ingrid se rió.


  —No quiero que se piense eso de mí, que voy por ahí azotando a animales. Además, no lo hice.


  —Es verdad —dije—. Lo que capté tal vez fuera lo agresivo de la situación.


  —Gracias por la comida —dijo Asbjørn mirando a Ingrid—. Estaba deliciosa.


  —Es verdad —dije.


  Nos levantamos y llevamos los platos a la cocina. Luego nos fuimos a la terraza a fumarnos un cigarrillo. Linda e Yngve en los sillones, Asbjørn y yo de pie, con la espalda apoyada en la barandilla.


  —Me ha venido a la cabeza un vago recuerdo de la fiesta de los cuarenta años —dije—. ¿No estábamos todos reunidos fuera en un determinado momento? Sólo recuerdo que estábamos como sardinas en lata. Y que pensé en esa grieta.


  Señalé una grieta en la pared, que seguramente sólo era superficial, porque si no se habría derrumbado la terraza entera.


  —Joder —dijo Asbjørn.


  —A Helena todos los de la fiesta le parecieron muy raros —dijo Linda en sueco—. Ha sacado el tema alguna que otra vez. El tipo aquel que se quedó dormido en la habitación de los niños, ¿no era fantástico? ¿Y qué le pasaba a ese que no abrió la boca en toda la noche? Y a aquel otro, bueno, ya me entendéis.


  —Es que nosotros también lo somos —dijo Yngve.


  —¿El qué? —quise saber.


  —Raros —contestó.


  —El noruego rar es «simpático» en sueco —dije.


  El concierto de los Wilco era en el viejo teatro de Copenhague. Habíamos sacado las entradas por separado y mi asiento estaba en un extremo de uno de los palcos, bastante cerca del escenario, pero el sonido era malo, sospeché al sentarme. Al rato de buscar con la mirada, descubrí a Yngve y a Asbjørn posados como dos pájaros en una roca, arriba, bajo el techo, donde el sonido debía de ser mucho mejor.


  Me recliné en la butaca, que era roja y tapizada de terciopelo, y dejé vagar la mirada. Estaba agotado, me sentía bien allí sentado, tranquilo, entre tanta gente. No había estado en un concierto desde que me fui de Noruega. Entonces era un acontecimiento cuando algún grupo llegaba a la ciudad. Ahora David Byrne podía tocar en un local a doscientos metros de mi casa sin que yo acudiera. Había perdido la música, que en un tiempo había significado tanto para mí, ya no era algo relevante, sino más o menos como ver la televisión. De vez en cuando volvía como un hachazo en un estanque helado, acompañada por el dolor de haberla perdido a lo largo del camino.


  Salieron los teloneros, que era una banda noruega. Sus componentes estaban todos juntos en medio del escenario, que no era suyo, sino algo que estaban tomando prestado, y por alguna razón pensé en una tienda de campaña levantada en un aparcamiento, a eso me recordaban. El sonido era bajo, y la luz estaba encendida. Pero no sonaban mal. Hukkelberg, ¿era así como se llamaba la cantante?


  Miré hacia los asientos de arriba y vi a los dos sentados en las alturas, como incandescentes, ya que eran las únicas dos caras conocidas en un mar de desconocidos.


  Después de haber leído a Proust, resultaba imposible no ver un viejo teatro como aquél como algo submarino, una especie de arrecife de coral con los asientos como almejas o conchas, y los vestidos de las mujeres como aletas de peces o hilos de medusas. La manera en que él transformaba todo, convirtiéndolo en algo mágico, ya no resulta posible, pensé, porque está transformado, todo es ya algo distinto, como impregnado de ficción. Podemos desnudar la realidad capa por capa, sin llegar jamás a su núcleo, porque lo que cubría la última capa es lo más irreal de todo, la mayor ficción de todas, lo real.


  Se apagaron las luces. Un foco apuntaba al escenario. Jeff Tweedy se acercó al micrófono, rechoncho, casi un poco gordo, y empezó a tocar, afinado y preciso, sin esforzarse. Eso nunca podía saberse con las bandas inglesas, al menos con las que yo había visto en directo en mis tiempos. La excepción era Blur, cuando los vi con Tore, en Sentrum Scene, en 1993, y todo lo que hicieron no sólo fue perfecto, también estaba lleno de esa energía propia de los jóvenes, que quieren algo y de repente se dan cuenta de que lo tienen. Pero los Wilco eran americanos, la música no era algo que exhibían, era algo dentro de lo cual estaban. Apareció el resto del grupo, tocaron durante hora y media o dos horas, y era tal la tranquilidad que me invadía allí sentado, y la música tenía a veces tal intensidad emocional que dejé de lado todo tipo de control y lloré. Luego, cuando animados por ese regreso a la temprana época adulta nos reunimos fuera, nos fuimos a emborrachar. Yo había dicho que había trenes toda la noche, pero cuando llegamos a la estación estaba cerrada, así que tuvimos que coger un taxi para recorrer el largo trayecto hasta Malmö. Atravesando el puente, donde los temblorosos faros mostraban metros y metros de grisáceo asfalto, con la oscuridad como paredes por todos lados, me sentía como dentro de un sueño. Al día siguiente la angustia era enorme, pero a pesar de todo salí con ellos, comimos en un restaurante asiático, y Asbjørn nos amenizó la sobremesa con historias que le había contado una amiga médica sobre todos los objetos que según ella la gente se metía por el culo cuando estaba sola y que luego no era capaz de sacarse.


   


  A finales del otoño, la primera novela fue nominada al Premio Brage, y me fui a Oslo con Linda para participar en el evento. Después de dejar las cosas en la habitación del hotel, ella fue a arreglarse el pelo, o «darle estilo», como tal vez se decía entonces, mientras yo me acercaba a la editorial a hablar con Geir. Cuando volví, llamé a la puerta y Linda abrió con su nuevo peinado.


  —¿Qué te parece? —preguntó—. Sinceramente.


  No contesté enseguida, entré en la habitación y me senté en uno de los sillones. ¿Quería que confirmara lo que ella opinaba y le dijera que le sentaba muy bien, o quería, como decía, una respuesta sincera?


  A mí me parecía que era horrible, y apostaba a que ella opinaba lo mismo.


  —Tiene pinta de algo que una persona de cincuenta podría encontrar bonito —dije.


  —¿A que sí? Es horrible, ¿verdad?


  —Sí.


  —Vale. Entonces me lo lavo y vuelvo a mi aspecto habitual.


  Vino a buscarnos Elisabeth, de la editorial, y cogimos un taxi hasta el lugar donde se celebraría el evento. Un gran edificio, mucha gente, una sala para los nominados. Me asusté al ver entre el público a un periodista sobre el que había escrito en el volumen dos, trabajaba para Aftenposten y yo no había ocultado nada sobre él. En cuanto me vio, se acercó y se presentó. ¿Si me acordaba de él? Claro que sí, dije. Él se rió y dijo que era un honor formar parte del libro, aunque fuera de esa manera. Y añadió: Pero te equivocaste en una cosa. No soy un niño bien del oeste de Oslo. No, dije. Lo siento. Y entonces descubrí a Kjartan Fløgstad, mi viejo héroe, el autor socialista gentleman, sobre el que también había escrito. Le presenté a Linda, él nos presentó a su mujer e intercambiamos unas palabras mientras yo miraba en todas las direcciones, porque no quería estar allí, no podía estar allí, no podía controlar aquello. Ragnar Hovland, mi viejo profesor de escritura, también estaba allí. Me quedé un rato y luego conseguí que Linda me acompañara a la puerta a fumarme un cigarrillo. No paraba de llegar gente. La oscuridad me hacía sentirme bien, la lluvia me hacía sentirme bien, las hojas mojadas marrones y resbaladizas sobre la hierba me hacían sentirme bien, pero esa sensación de ser visto no me hacía sentirme bien. Cuando nos acomodamos en los asientos reservados en las primeras filas, al lado de Kjartan Fløgstad y su mujer, un fotógrafo se asomó arriba en un palco y le sacó una foto a Linda. Ella no se dio cuenta y yo no dije nada, tal vez me equivocaba. Empezó el espectáculo, hubo música, recitaciones, pequeños sketches, yo estaba a punto de vomitar porque veía el escenario y notaba el público a mis espaldas, y si ganaba, tendría que subir allí, y no sólo subir, sino también decir algo. Por desgracia, me tocó subir. La estatuilla pesaba como un arma homicida. Lo que tenía pensado decir, con ella en la mano, era que muchos que habían leído mi libro seguramente contaban con que me echara a llorar, pero no me atreví a decirlo, así que murmuré algo sobre los personajes de la novela con quienes me había encontrado allí, y hablé de cuando me fui de casa para vivir por mi cuenta y qué libros tenía y leía entonces, que eran de los demás nominados. Era verdad. Roy Jacobsen había publicado La nueva agua aquel año, y el primer libro de Fløgstad, Dalen Portland, también lo compré por aquel entonces. Di las gracias a Linda, dije que era la persona más generosa que había conocido, y me alegré de no decirlo llorando, aunque la voz se me quebró un poco, porque ella me miraba fijamente desde su sitio. Y volví a mi asiento. Habría preferido mil veces que fuera Fløgstad el que se levantara a recoger la estatuilla, habría sabido recibirla con dignidad, supuse, al contrario que yo, que sólo deseaba desaparecer de vergüenza y humillación. Después nos fuimos todos a un gran pub irlandés que había por allí cerca. Yo me senté con Linda, Frederik y algunos de sus colegas fuera, en el patio trasero, la lluvia goteaba por las paredes y los postes o lo que fuera lo que mantenía en su sitio el tejado provisional. Frederik conoció a Linda el verano en el que empezamos a salir, vino de visita con Kjetil y Richard, y nos emborrachamos todos juntos. Ahora estaban charlando, yo tenía la mirada perdida, bebía cerveza y respondía de vez en cuando a alguna pregunta de alguno de los presentes, porque así se había vuelto todo de repente, yo era una persona a la que la gente hacía preguntas. Se acercó un conocido escritor. Nos saludamos, yo me sentí cohibido, sabía que a él no le gustaba lo que yo escribía. Él lo mencionó y se mostró autoirónico, lo cual hizo todo más difícil aún. Pero no quería sólo saludar y felicitarme, quería charlar, y tardó al menos cinco minutos en justificarse conmigo en relación con mis libros, como si no pudiera decirme directamente que no le gustaban, que eran malos, pero tampoco podía dejar de decirlo, y lo que salió por su boca me resultó imposible de entender, porque no sabía en qué se basaba. Es decir, por qué lo dijo. ¿Se trataba de algo social, algo que había que despejar antes de poder charlar? ¿O de algunas reflexiones estéticas que en su opinión había que poner sobre la mesa, para que yo no creyera que él estaba allí bajo otras premisas que las de la verdad? Estuvo de pie delante de mí tanto rato que su papel pasó imperceptiblemente de ser el de uno que venía a saludar al de uno que tenía su sitio en la mesa. Era amable, siempre lo había sido, pero ¿por qué se quedaba junto a mi mesa? ¿Le gustaban mis libros? Obviamente, no. ¿Le gustaba yo? Tal vez sí, tal vez no. Pero la posibilidad de que se hubiera acercado a mi mesa si yo hubiera sido un autor desconocido, dedicado a lo mío en un valle perdido del este del país, era remota, excepto si el escritor desconocido era considerado uno de sus mejores colegas. Entonces habría estado allí. Y yo también. Una vez, mientras estaba charlando con una escritora y su marido en la mesa de un restaurante en una pequeña ciudad noruega de provincias donde se celebraban unas jornadas literarias, Lars Saabye Christensen vino a sentarse a la misma mesa. Yo no paraba de mirarlo, sin prestar mucha atención a lo que la escritora me estaba diciendo, y en cuanto tuve ocasión, me dirigí a él y le pregunté si no teníamos la misma editorial en Inglaterra. Lo hice a pesar de ver que la mujer con la que estaba hablando notaba que no dejaba de mirar a Saabye Christensen, y sabía exactamente lo que yo pensaba. Aún no era demasiado tarde para salvar la situación, pero mis ganas de hablar con él eran más grandes que la certeza de que estaba haciendo el ridículo. En ese mismo evento, el presentador y yo fuimos reprendidos por la mujer de otro de los escritores porque el presentador había dedicado más tiempo y hablado con más fervor de mi libro que del de su marido. Esa mezcla de lo más elevado, como puede ser la literatura, y lo más bajo y ruin es típica del ambiente de escritores, y no es tan extraño, en pocos lugares las personas arriesgan tanto de ellas mismas para recibir tan poco a cambio. El año que debuté, estaba una noche con Erik Fosnes Hansen en la habitación de un hotel, halagado por estar hablando con él, aunque no había leído nada suyo desde que debutó, jovencísimo, con La torre de los halcones, que leí cuando estaba en el instituto. En un momento se me ocurrió mencionar la revista Vagant, y fue como agitarle un trapo rojo delante de los ojos. ¡Vagant!, exclamó. Había vendido cientos de miles de ejemplares, lo publicaban en todo el mundo, recibía buenas críticas por todas partes, excepto en Vagant, donde apenas lo consideraban un escritor, esa insignificante revista literaria que en realidad constaba de un puñado de gente joven que se reunía en los cafés del lado este de Oslo. Él los despreciaba. Lo suyo no eran más que vaguedades e intelectualismo académico. ¿Por qué? No dijo nada de eso, pero supongo que la falta de reconocimiento por parte de ellos tenía algo que ver. Cuando mi primer libro empezó a venderse, ésa era la situación que me preocupaba. Mi salvación fue que durante algún tiempo formé parte de la redacción de Vagant, lo cual resultó perfecto estratégicamente hablando, porque era a la vez un escritor difícil y fácil, y empecé a subir, y me encontraba cada vez con más nombres por el camino, hasta terminar, aquella lluviosa noche de otoño, sentado en un pub irlandés de Oslo con los nombres viniendo a mí. Knausgård se había convertido en una marca registrada, un logotipo, los periódicos habían estado plagados de él ese otoño, y entonces me di cuenta de la fuerza de la repetición. La gente me lanzaba miradas. La gente se disculpaba antes de hablar. La gente no se atrevía a decir nada. La gente sólo se acercaba cuando estaba borracha. Era algo evidente. Y no se debía a los libros que había escrito, porque los libros eran completamente normales, dos hijos que entierran a su padre muerto y un frustrado padre de niños pequeños que se desnuda ante el lector, era el nombre y todo aquello de lo que se estaba llenando.


  Me gustó que el conocido escritor se acercara y se quedara delante de nuestra mesa aquella noche. Me transmitió una sensación de poder. En esa sensación había un permiso de decir cualquier cosa o nada, sin que importara, todo daba igual. Cuando lo conocí, yo era un alumno de escritura a quien él daba clase, cuando me topé con él por segunda vez, yo era un estudiante con hibris que iba por ahí entrevistando a todos los escritores noruegos conocidos. Tuve que esforzarme muchísimo para merecer su tiempo. Cuando lo entrevisté, llevaba varias semanas preparándome, dedicado por entero a la tarea, inventándome buenas preguntas, inteligentes, ingeniosas y efectivas, las cuales, comprendí con el paso de los años, eran completamente transparentes, y me dejaron expuesto, y eso me ocurrió no sólo cuando estuve con él, sino con todos los que me topaba: estudiantes de máster, profesores, escritores, redactores y periodistas, y como estaba tan orientado al prestigio, más empeño ponía cuanto más famoso o prestigioso fuera el nombre del entrevistado. Ay, aquella vez que el catedrático Buvik no sólo se acordaba de mi nombre, sino que también me hizo una pregunta durante una clase. La primera vez que vi a Jonny Halberg. Tone Hødnebø. Henning Hagerup. Eldrid Lunden. Thure Erik Lund. Ingvar Ambjørnsen. Cecilie Løveid. Olav H. Hauge. Marit Christensen. Øystein Rottem. Kjartan Fløgstad. Ole Robert Sunde. Georg Johannesen. Kjersti Holmen. Erlend Loe. Åsne Seierstad. William Nygaard. Kjetil Rolness. Einar Økland. Frode Grytten. Trond Giske. Había comprendido que la única manera de manejar aquello era hacer como si no significara nada, como si uno fuera completamente incorrupto, alegrándome por dentro del encuentro y esperando que algunos se dieran cuenta. No sabía que hubiera un movimiento y una meta hasta que me encontré sentado en aquel lugar, con un nombre que de repente estaba tan cargado de significado que otros se comportaban ante mí como yo me había comportado ante otros. No es que no supiera lo que estaban haciendo, yo lo conocía desde dentro, sabía todo sobre el bajo y demasiado humano arte de congraciarse. Por eso sabía también que no tenía nada que ver conmigo, porque yo había sido el mismo durante todos esos años, siempre con la lengua fuera, haciéndome mejor de lo que era, comportándome como se comportan los no corruptos, lo cual sólo era una forma más avanzada de corrupción. Lo único que había cambiado era el nombre y la imagen asociada a él. A mí, que siempre había participado en los eventos por unos honorarios de mil quinientas coronas, me ofrecían ahora de repente sesenta mil por una intervención de tres cuartos de hora. Lo rechazaba, no porque no quisiera el dinero, sino porque quería algo más valioso: integridad; no porque yo fuera una persona íntegra, sino porque era una persona doblemente corrupta. Bueno, era tan corrupto que ya no me importaba lo que pudiera opinar Vagant de lo que escribía, porque en la jerarquía de valores eso estaba por encima de preocuparse, y esa jerarquía era la única que me preocupaba. Así era. Había vendido mi alma doblemente, no era peor que eso, estaba ya en la cumbre. Si uno mostraba su deseo de estar en la cumbre y bañarse en su brillo, entonces no se estaba en la cumbre, porque sólo se estaba en la cumbre si la integridad seguía intacta y uno decía que no. No a los periódicos, no a la televisión, no a fiestas y eventos. Sólo se estaba en la cumbre diciendo que no a la misma cumbre, porque, de hecho, había personas a las que no les importaba, que completamente al margen de todo festejo se encontraban en soledad en un lejano valle escribiendo su prosa insistente, enojada e intransigente, por ejemplo, y que preferiblemente ni siquiera la enviaban a ninguna editorial, sino que la enterraban en algún lugar del bosque y empezaban a escribir la siguiente obra.


  Cuando acabó la fiesta, Linda y yo volvimos al hotel cogidos del brazo, con la estatuilla en la otra mano. Ella tenía hambre, yo bajé al 7-Eleven a comprarle algo de comer, y cuando volvía al hotel de repente me eché a reír, así sin más, me detuve y me volví hacia la pared. ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Y continué en medio de la lluvia y la oscuridad, por el reluciente asfalto gris, hacia el hotel, que era el Savoy, donde me detuve de nuevo y encendí un cigarrillo, el último antes de acostarme. No sabía por qué me había reído, pero sólo pensar en ello me hizo estallar de nuevo en una carcajada. ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!


  Todavía me reía entre dientes cuando entré en la habitación. Linda se había dormido. Me senté en la cama y le puse la mano en la frente. ¿No querías algo de comer?, le pregunté. Pero estaba ya muy sumida en la oscuridad de su alma, así que acerqué el sillón a la ventana, me comí su comida y me bebí una Pepsi Max mientras veía caer la lluvia y el foco que colgaba de un fino cable sobre la calle, oscilando de un lado para otro con el viento.


   


  Un fin de semana, a finales de mayo de 2010, alquilé un coche y me fui al huerto a las afueras de Malmö para poner algo de orden en el caos que allí reinaba. Linda lo había puesto en venta, ya lo habían enseñado, pero nadie había mostrado interés, lo cual no era de extrañar, porque no se había hecho nada para ocultar el deterioro del lugar. Saber que aquello se había ido a la mierda me pesaba ya desde hacía tiempo. Cuando salí de la última rotonda y entré en lo que era el recinto de los huertos, que se extendía en ambas direcciones y que constaba de muchos cientos de pequeñas casas con pequeños jardines, casi todos minuciosamente cuidados, lo sentí más que nunca, a la vez que el hecho de encontrarme allí y de que enseguida me pondría manos a la obra encendió una especie de luz dentro de mí. Ni ardiente ni brillante, sino más bien como una claridad a la que se llega en el bosque, la ilusión de cómo quedaría.


  Al día siguiente se enseñaría otra vez, y si conseguía colocar lo que peor estaba a lo mejor nos hacían alguna oferta, ya que la gente que compraba ese tipo de propiedades lo hacía porque le gustaban esas labores, y a alguno incluso podría gustarle el deterioro, porque así tendría tarea.


  El cielo estaba gris e invernal, y se me ocurrió pensar que las personas que vi a lo largo de la carretera —unos niños en bicicleta y una mujer con un carrito de niño cargando una pesada bolsa de la tienda Coop— parecían no estar en contacto con él, más o menos como los cangrejos del fondo del mar no están en contacto con la superficie. Eso pensaba mientras conducía a treinta por hora. Las hojas de los árboles acababan de brotar, pero sin el sol resultaba difícil asociarlas con esa vida que siempre trae la primavera.


  Reduje la marcha aún más y giré para entrar en el gran aparcamiento de gravilla. Me dolía la tripa. Ése era un lugar donde uno era visto no como era, fuera como fuera, sino por el aspecto que tenía. Allí yo era un hombre con el pelo largo y grasiento, barba, ropa vieja negra, una mirada desatada y un lenguaje corporal inquieto, y cuando esa figura que parecía la de un indigente iba acompañada de nuestros tres hijos, me veía a mí mismo con los ojos de los vecinos con tanta claridad que lo que poseía, toda mi seguridad y dignidad internas, simplemente se desvanecían. Si alguien hubiese llamado a la Oficina del Defensor del Menor diciendo que tenían que venir a salvar a los niños de ese padre horrible que tal vez era drogadicto, y en cualquier caso dudoso, yo me habría puesto a la defensiva, sintiendo que algo de verdad habría en lo que decían, y sólo me habría defendido a medias.


  Conduje hasta la barrera de delante del camino de grava al otro extremo, paré el coche, me bajé, abrí la barrera con la llave, la empujé hacia un lado, volví a meterme en el coche y conduje unos metros más, me bajé, cerré la barrera y continué a paso de tortuga entre las casitas. La grava crujía bajo las cubiertas y el coche se deslizaba como una gabarra por el estrecho paso que recordaba a un canal, pasando verja tras verja hasta detenerme delante de la nuestra. No estaba limpia y reluciente como las demás, sino cubierta de una capa verdosa de algas, hongos o algo por el estilo. Tampoco se había cortado la hierba, al contrario de lo que se veía en las otras verjas, algo que exigía el reglamento: el seto del otro lado crecía a través de los barrotes.


  Apagué el motor, saqué la llave y me fijé en el cartel que habían colgado en la verja desde la última vez que estuve allí. EN VENTA, ponía, en letras azules sobre fondo blanco. Abrí la puerta, me bajé del coche y la cerré con un estallido. El aire se posó frío sobre mis mejillas y manos. La gravilla estaba cubierta de maleza, lo que suponía otra infracción de las reglas, y me entró dolor de tripa al verlo. Me habría gustado mandarlo todo a la mierda, cagarme en esos idiotas que estaban pendientes de los jardines de los demás, esa panda estúpida de viejos arrugados con pliegues bajo el cuello, incapaces de pensar en lo que era bueno o malo, y que dedicaban sus últimos años, sus últimos días, tras todas las experiencias cosechadas a lo largo de una larga y única vida, a cuidar un césped y ponerse iracundos cuando los demás no lo hacían. Me habría gustado mandarlos al infierno, pero no pude. La verdad era que les tenía miedo, y que me gustaría tenerlos contentos.


  Abrí el portón y entré en el jardín.


  ¿Por qué no había cortado Linda el césped? El que los arriates estuvieran llenos de malas hierbas era una cosa, se tardaría semanas en arreglarlo, ¿pero el césped? ¿Qué pensaba cuando lo puso en venta? ¿Que la primera impresión no era importante? ¿Que los posibles compradores ignorarían la falta de cuidados y pensarían que en el fondo este era un buen sitio?


  Me volví. En la ventana de la casa de muñecas del otro lado del sendero estaba la vieja mirándome de reojo. Su marido había sido presidente de la cooperativa. Tenía la responsabilidad de que los propietarios se portaran como debían. Así que cuando un miércoles por la tarde cogí el autobús sólo para regar tras unos días de asfixiante calor, fue él el que se acercó a la verja, como por casualidad, siempre como por casualidad, a preguntarme si sabía qué día era. Pues sí, lo sabía, dije, ¿acaso no era miércoles? Sí que lo era. Aquí tenemos un sistema para el riego, ¿sabes? Los números impares riegan lunes, miércoles y viernes, y los pares martes, jueves y sábado. ¿Qué número tienes tú? Tuve que admitir que tenía un número par y que por lo tanto no me correspondía regar ese día. Así que tenía la opción de coger el autobús y volver a casa o desafiarle y seguir regando, manteniendo la manguera baja en el jardín de detrás de la casa, donde nadie podía verme. Evidentemente eso fue lo que hice, mientras fumaba sentado en la escalera, con miedo de que me descubriera. O podíamos llegar la familia al completo un sábado por la tarde, con el fin de quedarnos hasta el domingo, con la segunda intención de que yo cortara la hierba, algo que hacía con demasiada poca frecuencia. ¿Quién se acercaba entonces como por casualidad a nuestra verja sino el presidente? Oigo que estás cortando la hierba, decía. Pues sí, había crecido muchísimo. Sí, decía él, pero desde los sábados después de las cuatro hasta los lunes por la mañana no se permite usar máquinas que hagan ruido. Durante esas horas queremos tener un poco de paz y tranquilidad. Sigue por esta vez, pero ya lo sabes para la próxima. ¡Gracias!, dije. ¡Ha sido muy amable por tu parte!


  Y luego estaban las notas en el buzón tras sus rondas de inspección. Un formulario fijo en el que ponían cruces según lo que veían.


  Doblé la esquina de la casa, y fuera de la vista de los vecinos me senté en la escalera, encendí un cigarrillo e intenté hacerme una idea de lo que había que hacer. Como a oleadas se oía un lejano zumbido procedente de la autovía de Dinamarca, y patadas y gritos sordos procedentes de un campo de fútbol que había en las cercanías. Nunca lo había visto, excepto las luces que se encendían todas las noches, y que en el otoño y en el invierno se posaban como un hangar luminoso sobre la oscura llanura.


  Aquellos meses de otoño e invierno estuve allí solo escribiendo, en el gran recinto, cogía agua de un bidón que había en el aparcamiento, hacía la compra en el supermercado, que estaba a un par de kilómetros, acabando página tras página durante tres o cuatro días seguidos, luego volvía a casa, donde pasaba unos días y después volvía allí, donde me encontraba fuera de todo contexto. Nada de periódicos, internet, televisión ni radio, sólo un teléfono móvil del que nadie tenía el número. Y ni un alma. Por las tardes y noches un erizo se paseaba por el jardín, y de vez en cuando, si me quedaba quieto, me daba con el hocico en el zapato. Por el día, los pájaros. Delante del ordenador con gorro y guantes, chaqueta y manta de lana o un edredón sobre las rodillas. El aire me rodeaba la cabeza como humo bajo la fría luz de la lámpara. Escribí sobre la infancia y la juventud. Conversaciones telefónicas con Geir en las que le leía y discutíamos, conversaciones telefónicas con Linda, a quien su madre ayudaba con los niños, y que durante las horas que estaban en la guardería nunca sabía muy bien qué hacer ni cómo. Yo sabía que esas horas que se abrían ante ella le resultaban más aterradoras que gratificantes. Llevaba mucho tiempo así. Se había buscado un lugar para escribir en un despacho colectivo, pero le daba miedo ir, algunas veces se obligaba a acudir, otras no aparecía por allí en varias semanas.


  Era un despacho bonito, tenía el Mac con el programa editor de sonido en el escritorio, fotos de los niños al lado, libros de inspiración en la librería. Una vez se llevó allí a Heidi, que se mostró muy orgullosa de acompañar a su madre al trabajo, saludó a los demás, y estuvo dibujando, y yo vi lo feliz que estaba Linda cuando volvió a casa, porque ese día se había comportado como otros padres, llevándose a su hija al trabajo y enseñándole lo que hacía. Y sin embargo iba cada vez menos.


  Había en Linda algo que la hundía y algo que la elevaba. Tenía que luchar contra eso, porque cuando estaba abajo todo era negro y sin esperanza, y cuando estaba arriba todo era luminoso y lleno de esperanza, teñía todo, su existencia entera, la cual, debido a eso, cambiaba de carácter constante y radicalmente, aunque era la misma.


  Cuando la conocí, estaba arriba, y en aquella ocasión no se detuvo, no dio la vuelta, sino que siguió sin cesar, no había límites, ya no dormía, el día y la noche eran eternos, y al final una amiga suya la encontró en su casa encogida sobre una mesa, recitando números. Linda tiene por dentro las estrellas, y cuando lucen, ella brilla, pero cuando no lucen, la noche es completamente negra. Estuvo internada un año, y cuando volví a verla y nos hicimos novios, no hacía mucho que había salido del hospital. Tuvimos una hija casi enseguida, era algo deseado por los dos. Yo no pensaba nunca en que había estado enferma, no me daba miedo, y tal vez fuera esa confianza la que le hizo posible pensar en tener hijos, o al menos se lo hizo más fácil.


  Cuando fuimos a la consulta de la comadrona, tuvo que poner una cruz en la casilla de enfermedades psíquicas en todo tipo de formularios, y me di cuenta de que eso se reflejaba en las miradas que nos echaban los sanitarios, aunque ella ya estaba perfectamente. Su estado de ánimo oscilaba, tenía muchos altibajos, pero siempre dentro de lo normal, yo nunca pensaba en ello, así era ella, temperamental, y yo no me relacionaba ni con la alegría cuando ella estaba alegre, ni con la oscuridad cuando estaba descorazonada o llena de una rabia repentina, sino que me relacionaba con ella, con lo que decía y hacía.


  Linda probó toda clase de métodos para estabilizar sus emociones, porque esos cambios bruscos la agotaban, y en la vida que ahora llevábamos, tan distinta a la de antes, con la responsabilidad de los hijos y todo lo que eso conllevaba, la sensación de no tener control era sin duda la peor de todas. Linda temía el caos más que ninguna otra cosa. Le atemorizaba todo lo que sonara a excesos, porque como ella oscilaba, todo lo demás, todo lo que había en casa, tenía que ser seguro y estable. Todo constituía una amenaza. El que yo dedicara mi tiempo a escribir también era una amenaza. Ella sabía que era mi trabajo, y que daba sentido a mi vida, y cuando estaba bien, no había problemas al respecto, hasta que su ánimo volvía a estar por los suelos y llegaba el miedo, entonces eso también se convertía en una amenaza, y no podía defenderse del miedo, que era insaciable.


  Fue especialmente intenso cuando estaba embarazada de Vanja, tenía un miedo feroz de perder a la niña, tenía un miedo feroz de la responsabilidad que le esperaba, y descargaba su angustia en enormes arrebatos. Yo era muy consciente de esos arrebatos, que en mi opinión eran irrazonables, a la vez que me daban miedo, eran muy violentos, yo no estaba acostumbrado a unas fuerzas interiores tan intensas; allí, de donde yo venía, todo era controlado y racional. Vanja llegó, la paz reinaba en nuestra casa. Linda estudiaba, llegó Heidi, nos mudamos a Malmö, llegó John. La carga de trabajo era grande, pero no me costaba nada trabajar en lo que fuera, tampoco me costaba nada hacer lo que hay que hacer en una casa. Simplemente había que hacerlo. Veía el mundo desde mi perspectiva y quería que Linda también se esforzara y aguantara.


  ¿Qué tenía ella?


  Tenía su formación radiofónica, pero hacía ya mucho que la había terminado, y no había trabajado en la radio desde entonces, cada vez se le hacía más cuesta arriba llamar a la radio y decir que tenía una idea. Se compró un micrófono y un programa de editar, pero no sirvió de nada.


  También estaba lo que había escrito. Los textos más antiguos eran de antes de conocernos, los más nuevos los había escrito durante el último año. Eran sensacionales. Los envió a su antigua editorial y los rechazaron, dijeron que en esos tiempos tan duros para el sector librero resultaba difícil publicar cuentos. No había mercado, la editorial no tenía dinero. Linda los envió a otras tres editoriales, dos no llegaron a leerlos y la tercera dijo que no. Salieron mis dos novelas, la tercera se preparaba para ser publicada, y mientras yo escribía la cuarta, Linda llamó a la Radio Nacional de Suecia y expuso una idea para un documental. Fue un gran paso y un punto de inflexión, porque resultó una conversación prometedora, la productora quería reunirse con ella, se vieron, ella tenía fe en Linda. Esta vez saldría algo bueno. Elaboraron un plan de trabajo. Linda estaba animada, llena de fuerza e ideas, después de acostar a los niños nos sentábamos en la terraza y charlábamos de todo lo que iba a hacer. Fue a Estocolmo a entrevistar al astronauta sueco Fuglesang, y desde allí continuó hasta Norrland, donde visitó una estación espacial comercial y entrevistó a los empleados.


  El documental tenía como punto de partida el último viaje del dirigible Hindenburg. Linda había encontrado unos recortes de un periódico sueco de aquella época que decían que iba a bordo un periodista sueco que enviaba telegramas varias veces al día informando sobre el viaje. El hombre murió al incendiarse el dirigible al otro lado del Atlántico, justo antes de que aterrizara en su destino. Era una historia única, que iba a combinar con una historia sobre viajes espaciales.


  Linda estuvo viajando ocho días en relación con el reportaje, y llamaba entusiasmada desde el hotel. Había ido en un trineo tirado por perros, había estado en un hotel de hielo, había caminado por un recinto lleno de restos de naufragios del espacio. Habló con un montón de gente, llegó a varios acuerdos, era casi como si se hubiera hecho amiga suya, porque algunas de las cosas que le contaron sólo podían haberle llegado en una relación de mutua confianza.


  Su voz al otro lado sonaba encendida y llena de vida. Yo estaba sentado en la terraza fumando, con gorro y chaqueta. Los niños dormían. Sentí una especie de inquietud. Era como si no consiguiera mantener verdadero contacto con ella.


  —He estado paseando por el recinto, era enorme, totalmente cubierto de nieve, y por todas partes había grandes trozos de metal. Era un cementerio espacial, Karl Ove. ¿Te lo imaginas?


  —Suena bien —contesté—. ¿Pudiste entrevistar a alguien?


  —No, sólo me paseé por allí con el micrófono, hablando de lo que estaba viendo. Pero sé que salió bien. Era un lugar increíble.


  —Ya.


  —Ahora el cielo está lleno de estrellas. ¿Te imaginas cómo es aquí arriba?


  —¿Te vas a levantar temprano mañana? —le pregunté.


  —Ah, y ese tipo del hotel de hielo, perdóname, tengo que decirlo antes de que se me olvide, ¡dijo que teníamos que venir aquí tú y yo! Nos darán una habitación gratis.


  —¿Un hotel de hielo? Venga ya.


  —Esto es muy especial, ¿sabes? De alguna manera es mágico.


  —Ya. Bueno, creo que debo irme a la cama para poder con los niños mañana por la mañana.


  —Sí, lo entiendo. Buenas noches, mi príncipe. Te quiero.


  —Buenas noches.


   


  Linda volvió a casa, todavía excitada por lo que había vivido y lo que iba a hacer. Escribió el manuscrito, la idea era dramatizar el viaje del zepelín basándose en los informes de aquel periodista. El manuscrito fue aceptado, se fijó un presupuesto. Linda buscó a los actores, los dirigió, grabó. Estaba como transformada. Sólo una vez antes la había visto trabajar tanto, fue durante el período de exámenes en el instituto de arte dramático, entonces lo dio todo. Pero esto de ahora era distinto. Era como si apostara toda su existencia, como si fuera ahora o nunca, no sólo por ese documental, sino por toda la vida.


  El viernes por la noche, después de su primera semana de trabajo, estábamos medio dormidos viendo la televisión, los niños estaban en la cama.


  —Te ocupas de ellos mañana, ¿verdad?


  La miré.


  —¿Por qué? ¿Qué vas a hacer tú?


  —Trabajar.


  —¿Vas a trabajar durante el fin de semana?


  —Claro que sí —contestó—. Es importante. Tengo fecha de entrega.


  ¿Importante? ¿Fecha de entrega?


  Empecé a hervir por dentro. Miré unos instantes la pantalla del televisor. Luego me dirigí de nuevo a ella.


  —Pero querida —le dije—. Siempre me has prohibido trabajar los fines de semana porque es importante que hagamos algo juntos toda la familia. Yo no he trabajado un solo fin de semana en siete años. ¿Y ahora de repente vas a hacerlo tú?


  —Qué mezquino eres —dijo Linda—. Eres increíblemente mezquino.


  —¿Pero no rige lo de la familia ahora que tienes trabajo?


  Ella se levantó.


  —¿Adónde vas? —le pregunté.


  —Me voy a acostar —contestó—. Tengo que levantarme temprano.


  Me quedé sentado, oyendo cómo se desvanecían sus pasos por el pasillo, quise seguirla, suavizar la cosa, pero todavía ardía por dentro, no sería una buena conversación. Además, en el fondo me alegraba de que estuviera tan llena de fuerza y voluntad, y a largo plazo también significaría que yo podría trabajar durante los fines de semana.


  Eso pensaba. Que en el fondo estaba bien, que en el fondo era como debía ser.


  Linda se levantó temprano a la mañana siguiente y se fue en bicicleta a la radio. El domingo fuimos todos al Parque del Palacio, siguiendo nuestra ruta por la ciudad hasta la primera área de juegos, que sólo constaba de un tiovivo y un tobogán, bajo unos enormes y frondosos árboles, con copas que eran como un tejado en verano, pero que ahora estaban sin hojas bajo el cielo gris. Seguimos hasta la siguiente área de juegos, que estaba al otro lado del parque, lindando con un barrio residencial, donde Linda y yo, rodeados por el viento, veíamos correr a nuestros hijos con sus chaquetas rojas. Linda estaba sin duda de bajón, encerrada en sí misma por primera vez en muchas semanas. Luego en casa los niños vieron una película mientras ella descansaba y yo leía los periódicos dominicales. Si Linda no hubiera tenido que trabajar, con fecha de entrega y presupuesto de una producción relativamente grande, podría haberse quedado en casa la siguiente semana tumbada en el sofá, viendo películas malas y durmiendo hasta que hubiese desaparecido todo lo negro y malo. Pero eso no podía ser, tenía que trabajar. El lunes por la mañana se levantó temprano y se arregló mientras yo me ocupaba de los niños. Mientras buscaba en los estantes algo que ponerle a John, Linda cerró la puerta del cuarto de baño y se puso a vomitar. Estuvo varios minutos. Se abrió la puerta, salió, fue al perchero y cogió su chaqueta negra de piel.


  —¿Has vomitado? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza. Estaba blanca.


  —Pero ya me voy. Nos vemos esta tarde. No sé exactamente a qué hora llegaré. Tal vez a las seis.


  Cogió el bolso y se fue, yo seguí luchando con los niños. Cuando los dejé en la guardería, me senté y seguí escribiendo el volumen cuatro toda la mañana, luego fui a buscarlos, hice la comida y estábamos comiendo cuando llegó Linda. Parecía agotada. A la mañana siguiente ocurrió lo mismo, vomitó en el cuarto de baño antes de irse a trabajar, también la mañana siguiente y la otra. Yo tenía la impresión de que exageraba, al fin y al cabo sólo era un trabajo, pero eso no podía decírselo, y además no sería verdad, para ella no era sólo un trabajo. Después de cinco años y tres partos, con una vida que había constado de niños y cuidados de niños y unos vagos intentos de conseguir hacer algo por su cuenta durante el último año, ésta era su gran oportunidad, era su oportunidad para mostrar su valía. Si hubiera tenido que demostrárselo a otros, podría haberle dicho que se lo tomara con un poco de calma, que no era para tanto, pero era ella misma a la que se lo tenía que demostrar, que era capaz, y ante eso yo no podía decir nada. Vomitaba por las mañanas, trabajaba, volvía a casa por las tardes, cada vez menos segura de sí misma. Su madre vino a ayudarnos, y yo pude pasar más tiempo escribiendo.


  El viernes, sobre las dos, oí que se abría la puerta y salí a ver quién era.


  Allí estaba Linda, con la cabeza agachada, quitándose la chaqueta, sin mirarme.


  —Qué pronto vienes —dije.


  —No ha funcionado —dijo—. No lo he conseguido.


  —¿Qué dices?


  Se echó a llorar.


  —Me derrumbé en la sala de control —dijo—. Sabía que nunca lo conseguiría. Simplemente no funciona. No funciona, Karl Ove.


  Se metió en la habitación. Yo la seguí. Resultó que la productora le había dicho que se fuera a casa y se tomara un par de días de descanso. La productora era una mujer estricta y exigente, se había dado cuenta de la capacidad que tenía Linda, de lo que era capaz, pero tal vez no había entendido lo frágil que era.


  —No lo he conseguido —dijo—. Soy un desastre.


  Su madre se acercó a la habitación, se detuvo en el umbral de la puerta y retrocedió al ver que Linda estaba llorando.


  —¿Estás segura de eso? —le dije.


  —Soy incapaz de montarlo —dijo—. Y no queda casi tiempo. No funciona. Es imposible.


  Era horrible. Una derrota en algo a lo que ella había apostado todo, peor no podía ser.


  —¿Y no puedes simplificarlo un poco? ¿Tomar algún atajo?


  Linda no contestó. Pero cuando los niños se habían acostado, me preguntó si no me importaba escuchar lo que tenía hecho. Dije que encantado. En realidad, era lo último que deseaba. Yo puedo fallar, pero no soporto cuando fallan otros.


  Me alcanzó los auriculares y pulsó el play.


  Estaba bien. Claro que sí. Era poco, pero lo poco que había hecho estaba bien.


  El lunes se obligó a sí misma a volver, pálida y obstinada. Su programa de radio se había convertido en una fijación mucho más grande que él mismo, y cuando la productora dijo que así no funcionaría, que había que rehacerlo por completo, ella se vino de nuevo abajo. Como la vez anterior, yo creía que de verdad había terminado, que no lo había conseguido, que todo había acabado. Como la vez anterior, volvió a la radio.


  Un día, el programa estaba terminado. Me invitaron a la radio para hacer de una especie de oyente de prueba. En un estudio destartalado de la casa de la radio de Malmö estábamos dos productores, un técnico, Linda y yo.


  Casi me enfadé cuando escuché el programa. Era increíblemente bueno. Yo me había creído lo que Linda me iba diciendo, que era una catástrofe, no me había dado motivos para pensar otra cosa.


  Después de eso, se derrumbó. Las semanas siguientes —durante mucho más tiempo que de costumbre— estuvo sumida en la oscuridad. Lloraba por todo, se ponía a ver películas, hablaba menos que de costumbre cuando estábamos los dos solos. Ante los niños se esforzaba por ser como siempre, y yo veía que se sentía aliviada cuando me los llevaba. Decía que nunca más volvería a hacer radio. Pero cuando la oscuridad se disipó, la luz empezó a llenarla y su mundo era cada vez más ligero empezó a pensar en otros documentales, ya tenía un pie dentro.


   


  Yo terminé el volumen cuatro tras una semana en el huerto escribiendo día y noche, y a la vez salió el número tres. Todos mis viejos amigos a los que envié el manuscrito se mostraron encantados de leer sobre esa época. Recibí una enardecida y bonita carta de mi amigo más antiguo, Geir Prestbakmo, al que hacía treinta años que no veía. Describía algunas escenas que recordaba, entre otras, una vez que durante una tormenta estuvimos en un cobertizo para barcos agarrados a una manguera, porque habíamos oído decir que los rayos no caían sobre el caucho. La naturaleza y el tono de la carta eran justamente como yo lo recordaba a él. Con Dag Lothar hablé por teléfono; me recordó las discusiones que manteníamos sobre la relación entre colores y sabores de los caramelos, y aquel verano que fuimos en bicicleta más allá de Eydehavn a jugar al tenis. Tenía la sensación de haberles regalado en cierto modo nuestra historia. Era una sensación agradable. Todos me invitaron a su casa la siguiente vez que me encontrara por allí. Con el volumen cuatro volvieron a surgir los problemas. En lugar de usar nombres auténticos y enviar el manuscrito a cada uno, usé nombres ficticios y lo publiqué sin más, no estaba preparado para otra tormenta. Pero la gente se molestó. El volumen cinco lo escribí en seis semanas, porque ya me importaba todo un bledo, a la vez que busqué un tono que recordara a la literatura que leía cuando tenía la edad sobre la que escribía, y pensé para mí que ésa era la novela que hubiera querido escribir cuando tenía veinte años pero no pude. Ahora sí pude. La última semana, Linda y los niños se fueron con Helena y sus hijos a Tenerife, y yo acabé el libro justo cuando terminaron los Juegos Olímpicos de Invierno, estaba sentado en el sofá, completamente solo, gritando de alegría cuando ganó Northug, o el lobo, como lo llamaban los comentaristas suecos, y luego volví al despacho y seguí escribiendo. Cuando el libro estuvo terminado, se lo envié a las personas que aparecían en él. Algunos se enfadaron y dijeron que les estaba destrozando la vida, a ésos les cambié el nombre; otros me pidieron que quitara algunos episodios, ya que contenían muchas cosas peligrosas que yo por aquel entonces no había entendido, otros opinaban que debía dejar todo como estaba y no cambiar ni quitar nada. Eso lo dijo Tonje, que, aparte de Yngve, era el personaje más importante del libro, déjalo y no cambies nada, dijo. Le pedí a Linda que no lo leyera, porque le resultaría incómodo leer sobre una historia de amor con una mujer que no era ella. De la misma manera, aunque por otra razón, le había pedido a mi madre que no leyera el volumen tres. Después de leer el volumen dos, me envió un mensaje en el que decía que duele ser recortada. Al leer el cuatro me llamó tan enfadada como sólo ella puede estar, porque había escrito algo que no era en absoluto verdad, algo que había ocurrido entre nosotros cuando vivíamos en la casa de Sannes, tenía que ver con el alcohol, y o yo lo había malinterpretado por completo o me lo había inventado. Lo quité. Me hicieron una entrevista para el Telediario. Cuando llegué a casa, me tumbé en la cama, incapaz de moverme, me sentía atormentado, se emitiría en el Telediario del Sábado, la vería toda Noruega, y apenas había conseguido pronunciar una frase coherente.


  El entrevistador me había enseñado la portada de una revista donde ponía Knausgård para dummies, y con la cámara enfocándome la cara me enteré de que en Noruega había ocurrido algo conmigo que yo no había captado. Se me había magnificado. Algo había percibido cuando estuve en Oslo antes de Navidad, porque ir a una librería a firmar resultó ser un acontecimiento; había allí cámaras de televisión, micrófonos de radio, fotógrafos, la librería estaba a rebosar de gente, y la cola delante de la mesa donde me senté, con micrófonos cerca de la boca, era interminable. Después de la firma subí a la Casa de la Literatura, las entradas para la primera sala estaban todas vendidas, y otra sala, donde se habían instalado pantallas de vídeo, también estaba llena. Tore me entrevistó e hicimos lo que habíamos hecho en Odda, pero eso fue sólo el principio, luego todo se volvió histérico. Cuando acabó y me dirigía a la sala de atrás, el periodista me siguió, preguntándome una y otra vez si había tenido sexo con una niña de trece años. Luego salí por ahí con Tore y su novia, nos emborrachamos, y camino del hotel vi los periódicos del día en 7-Eleven. Dagsavisen sacaba una foto mía que ocupaba toda la portada. Yo había firmado libros. Era completamente irreal y onírico, imposible de relacionar conmigo, de manera que la cabaña del huerto a las afueras de Malmö, donde me fui al día siguiente, era tanto un escondite como un lugar para escribir. Allí todo era como antes, conmigo delante de la pantalla del ordenador. Pasé en la cabaña tres días, luego vuelta a la familia, celebración de Santa Lucía en la guardería, Navidad con la casa llena, Nochevieja. A la cabaña del huerto, vuelta a la familia, nada de entrevistas, nada de periódicos, nada de televisión, eso había hecho durante todo el otoño, eso hice durante todo el invierno. El Telediario fue una excepción, recibí un premio radiofónico por la primera novela, iban a entregármelo en Malmö, y tenía que conceder una entrevista. Los del Telediario noruego preguntaron si podían intervenir. Como de todos modos iban a entrevistarme, pensé que no importaría. Cuando la cámara me estaba enfocando fue como si la angustia por todo lo que sabía que había ocurrido, pero que en realidad no había entendido, se concentrara allí, en ese único punto.


  Después de la entrevista me tumbé en la cama, estaba tan aterrado que no podía moverme, y llamé a Linda en el instante en que la oí llegar a casa.


  —¡Linda! ¡Linda! —grité.


  Ella vino por el pasillo, se paró en el vano de la puerta y me miró.


  —Hoy tienes que ocuparte tú de los niños —le dije—. El resto de la tarde. Yo no puedo. Tengo que quedarme aquí tumbado.


  Asintió con la cabeza.


  —No hay problema —dijo.


  Vi que se alegraba de poder cuidar de mí. Cuando se fue a buscar a los niños conseguí levantarme, encendí el ordenador, que por fin tenía conexión, y me pasé toda la tarde viendo documentales de la Segunda Guerra Mundial. El material fotográfico era único, un montón de imágenes en las que la solidez y la inalterabilidad del mundo brillaban a través de la devastación de la guerra, algo que la hacía real de otro modo. Cuando Linda vino a acostarse, yo ya estaba dormido.


  En Semana Santa fuimos a Estocolmo y nos alojamos en una suite de un hotel, porque yo ya había ganado dinero suficiente para permitírnoslo. La idea era empezar el volumen seis durante esos días, mientras Linda y los niños visitaban a su madre y abuela e iban con ella a lugares como Junibacken, Skansen o el Espacio de los Niños, en la Casa de la Cultura. Pero no salió como habíamos planeado. Linda estaba triste y no podía con los niños ella sola, al cabo de unas horas me llamó y me preguntó si podía ir. Eso hice. Uno de los días Helena y Fredrik nos invitaron a ir a la bonita casa de él. Cogimos el tren hasta Upsala, donde Fredrik fue a buscarnos en coche. También estuvieron Geir y Christina, y después de ver la casa, nos sentamos dentro mientras los niños jugaban fuera. Linda estaba tan eufórica que no conseguía contactar con ella, ella volaba, todo era fantástico. Yo sabía que en realidad estaba deprimida y me cabreé, odiaba verla así, tan exageradamente alegre, entrañable y llena de elogios para todo el mundo, cuando no le salía de dentro. Había algo falso en ello. Notaba muy bien la diferencia, pero era el único, todos los demás opinaban que era fantástica. Y la verdad es que lo era, era el centro de todas las reuniones, sólo que no para mí.


   


  Cuando volvimos a Malmö, seguí con la sexta novela. Por el momento no tenía más de veinte páginas, pero no sería larga, y el plan era escribirla en seis semanas. El libro de Geir fue rechazado, era demasiado largo y locuaz para que Spartacus se atreviese a apostar por él, escribió Molven. Para entonces, dos editoriales grandes y una pequeña lo habían rechazado. Tendríamos que buscar otra alternativa. Geir había dicho desde el principio que sucedería eso, yo, en cambio, aseguraba que todo iría bien, que ésa era mi experiencia. No era capaz de entender que un libro tan internacional y tan radicalmente distinto a los otros libros documentales que se publicaban en Noruega no se publicara. Nadie rechazó Moby Dick porque fuera demasiado largo y locuaz, ¿no?


  Llamé a Yngve y le pregunté si quería participar en la creación de una nueva editorial, a Asbjørn le hice la misma pregunta en un correo, los dos se mostraron entusiasmados, y así creamos la editorial Pelikanen, primero con el fin de publicar Bagdad Indigo, pero también con la idea de seguir después, de traducir libros que nos gustaran y publicarlos.


  Por aquellos días empecé también a enviar el manuscrito a la gente sobre la que había escrito en el volumen cinco. Trataba de los doce años que había vivido en Bergen. La más importante era Tonje. Le di muchas vueltas antes de enviarle la carta.


  

    Cuando leíste el primer libro dijiste que era un bonito retrato, que sabías que podía cambiar más adelante en la historia, pero que de todos modos me dejabas libertad para ello. Luego sucedió todo lo que ha sucedido —incluso el volumen dos, que no te dejé leer de antemano— y ahora todo parece completamente distinto. Aquello a lo que diste tu permiso entonces se ha convertido en algo muy diferente. En eso pensaba cuando escribía el volumen cinco, razón por la que en él apenas hablo de quién eres (para mí) como persona y te describo casi sólo a través de la mirada enamorada. No tienes razón alguna para avergonzarte o tener miedo de lo que se dice en el libro sobre ti, lo único en lo que te equivocaste (y no fue una equivocación) fue en salir conmigo. Naturalmente puedes temer a los periódicos y lo que escriben. Llegará el titular «Knausgård sospechoso de violación». Es obviamente horrible que se te asocie con ello. Por otro lado: en el libro toda la culpa es mía, no hay nada relacionado contigo, todos lo que lo leen podrán verlo. Si quieres, puedo cambiar la escena de cuando vuelves de Kristiansand, quitar lo de la infidelidad, para que tú, de un modo directo y sin tapujos, digas que lo nuestro ha terminado.


  


  No mucho tiempo después recibí un correo electrónico de Jan Vidar, venía con su familia a Copenhague, ¿podían hacernos una visita? Claro que sí, le respondí, será muy agradable volver a verte después de todos estos años. Me pasé todo el día poniendo orden en el piso, comprando y cocinando. Llegaron algo entrada la tarde, Jan Vidar, Ellen y sus tres hijos. Yo sólo conocía a las dos mayores, entonces eran unas niñas, ahora eran ya adolescentes.


  Linda se encontraba mal y no tenía fuerzas para tratar con desconocidos, de modo que se retiró a su habitación en cuanto los saludó. Intuí que Jan Vidar lo interpretó como un rechazo, que en realidad a ella no le hacía ninguna gracia que hubieran ido.


  Estuvimos charlando hasta tarde. Él no había cambiado nada, era igual de tranquilo y amable que siempre. Mencionamos a todos nuestros conocidos de aquella época. Jan Vidar seguía viviendo en la ciudad y mantenía el contacto con muchos de ellos. También hablamos de mis libros, sobre todo del revuelo que se había formado en torno a ellos. Jan Vidar dijo que había rechazado siempre las entrevistas, pero que cuando las críticas contra mí se intensificaron y llovieron las acusaciones, salió en mi defensa. Yo ya lo sabía, mi madre me lo había comentado, y le dije que me alegraba de que lo hubiera hecho.


  Si había alguien a quien necesitaba cuando a los trece años me mudé a la ciudad era a él, pensé cuando estábamos sentados en el salón, mientras todos los niños estaban en el sofá del cuarto de estar viendo una película. Leal, insobornable, considerado, independiente. Él se había quedado, yo me había ido. Él aprendió a tocar la guitarra, yo nunca lo conseguí. Él tenía tres hijos, yo también. Las diferencias entre nosotros eran pequeñas entonces, porque al principio de la adolescencia la propia edad domina, el mundo que en cierto modo se forma delante de los ojos es el mismo para todos. Con él me emborraché por primera vez. Con él salí de fiesta por primera vez. Con él viví el tema de las chicas por primera vez. Sobre todo hablábamos de ellas, porque casi todo trataba de música y chicas, pero también íbamos en bici a buscarlas o les metíamos mano en un sofá mientras sonaba Telegraph Road, de Dire Straits, que era ideal para ese fin.


  Ahora esas pequeñas diferencias se habían hecho más grandes, pero los dos seguíamos siendo los que éramos; las diferencias eran las capas de experiencias y vivencias sedimentadas por el tiempo.


   


  Aquella noche Jan Vidar dijo algo en lo que me quedé pensando después de que se hubieran ido. Mencionó quién había sido para él mi padre. Jan Vidar era mi mejor amigo, y yo el suyo, y los tres primeros años que viví en la ciudad también vivía allí mi padre. El padre de Jan Vidar era una persona importante en mi vida, siempre atento y amable cuando iba a su casa, mi padre no era nada para Jan Vidar, una especie de sombra que sabía que existía, pero con quien nunca hablaba. Contó que una vez que yo acababa de llegar a casa, al dejar la bicicleta mi padre salió furioso y me echó una bronca por algo que había hecho. Por lo demás, Jan Vidar desconocía casi todo de él. Sabía que era severo e intuía que yo le tenía miedo, pero en realidad no sabía nada. Nunca hablábamos de ello. Resultó curioso oírlo. ¿Por qué no mencioné nunca a mi padre durante esos tres años? Por lo demás, hablábamos de todo. Tal vez fuera porque no había nada que decir. Por eso sería. O porque en aquel momento no había ningún lenguaje para expresarlo. ¿Pero entonces qué era, si ni había nada que decir sobre ello ni existía ningún lenguaje para expresarlo? Creo que tampoco pensaba en él. Simplemente sabía que estaba ahí, y yo le obedecía, actuaba según lo que él decía y hacía, basándome en la idea de que todo lo que él era y expresaba era inalterable, algo parecido a un poder junto al que yo vivía. Supongo que me daba vergüenza y que ésa sería la razón por la que nunca le hablé de él a Jan Vidar. Estábamos al principio de la adolescencia, edad en la que empiezas a entender que hay otras maneras de hacer las cosas y otras maneras de pensar aparte de las de tu familia.


  En ese caso no era de mi padre del que me avergonzaba, sino de sentir lo que sentía. Tampoco recuerdo mucho de él de esos años. Su presencia en mi infancia la tengo muy clara, luego, de los trece a los dieciséis años, era difusa y vaga, casi imperceptible, antes de que resurgiera con todo su peso y toda su fuerza cuando tenía dieciséis años y él y mi madre se fueron cada uno por su lado.


  Durante esos tres años se pasó la mayor parte del tiempo en la sala de la planta baja del granero, mientras mi madre y yo estábamos dentro de casa, y cuando él aparecía, yo casi siempre me subía a mi habitación.


  Ningún amigo. Ninguna vida social. Sólo el trabajo y las tardes en casa. Alguna que otra visita a casa de sus padres los fines de semana.


  Cuando nos mudamos allí, él tenía treinta y nueve años. Debía de sentirse como un prisionero en su propia vida, además de solo. Cuando pienso en mi padre, él es como una especie de sombra.


  El otoño en el que se publicó el primer volumen de esta novela recibí una carta de un hombre de Bodø que había conocido a mi padre. No escribía mucho al respecto, le interesaba más contarme su propia vida, o lo que el libro significaba para él. Cuando unas semanas después estaba firmando libros en una librería de Oslo, se me acercó otro hombre que me dijo que había sido colega de mi padre, y que era un profesor excelente. Luego, no mucho tiempo antes de la visita de Jan Vidar y su familia, recibí otra carta, esta vez de alguien que había conocido a mi padre de joven. Escribía que después de haber leído los primeros cuatro tomos se preguntaba hasta qué punto la infancia de mi padre, que lo había marcado también de adulto, había repercutido en Yngve y en mí. Decía que había perdido el contacto con mi padre después del instituto, cuando se mudó a Bergen, donde vivía desde entonces, y mi padre se mudó a Oslo. Escribía que la vida de mi padre estaba llena de mentiras y engaños durante el tiempo que lo trató, y que lo que yo había escrito sobre ello no era nada en comparación con lo que él había visto. Escribía que el padre de mi padre era irascible y trataba a su hijo con mano férrea, y que a menudo le pegaba y lo castigaba sin salir. También contó que una vez unos chicos de su edad molieron a palos a mi padre y lo dejaron tirado en el suelo, ensangrentado y con el labio partido.


  Cuando lo leí pensé que él nunca había tenido una oportunidad. Que algo se había roto muy temprano dentro de él.


  Es un pensamiento peligroso, porque nadie más que nosotros es responsable de lo que hacemos, somos seres humanos, no criaturas expuestas a fuerzas que nos llevan sin voluntad de un lado para otro. O tal vez sea eso precisamente lo humano, estar a merced de la influencia de otros seres humanos, y que ser buena persona equivalga a ser una persona con suerte.


   


  Mi padre murió sentado en su sillón en casa de su madre. La vivienda estaba llena de botellas, había excrementos en el sofá, tenía la nariz rota y la cara ensangrentada. En ese sillón estuvo sentado, muerto, más de veinticuatro horas, y todo ese tiempo su madre estuvo también en la casa. Nadie sabe lo que hizo. Nadie sabe tampoco cómo mi padre se rompió la nariz o qué le pasó para tener la cara ensangrentada. Pero ahora sé con toda seguridad que fue así, y que ése era el aspecto que tenía todo. Si a causa del libro se celebra un juicio, como ha dicho mi tío Gunnar en repetidas ocasiones que ocurrirá, tengo un documento que lo confirma. Cuando llegó a mis manos, me puse furioso. No creo que jamás haya estado tan furioso. Yo había escrito sobre cómo murió mi padre, y mi tío dijo que mentía. ¿En qué me convertía eso, mentir sobre la muerte de mi padre? ¿Cómo podía decir que yo mentía sobre las circunstancias en torno a la muerte de mi padre a periodistas y editoriales, además de a toda la familia, cuando no era así?


  Llamé a Kristiansand y pedí que me enviaran un extracto del informe médico de mi padre. Así lo hicieron. En él ponía que cuando murió llevaba viviendo en casa de mi abuela un año y cinco meses. No fueron dos años, pero distaba mucho de los dos meses que según Gunnar hacía que vivía allí. ¿Cómo podía decir que mi padre había vivido allí dos meses y que yo había mentido al respecto? ¿Y cómo pudo escribirlo el periodista de Bergens Tidende?


  Yo había descrito lo que vi. Después de recibir el correo de Gunnar, me entraron dudas al respecto. Ahora sabía que había visto lo que había visto. Y que antes de llegar nosotros mi padre estaba sentado en el sillón muerto y la abuela había estado dando vueltas a su alrededor, él estaba muerto, ensangrentado, había botellas por todas partes. Pasó mucho tiempo. Luego llegó la ambulancia.


  ¿Quién la avisó?


  Volví a llamar a Kristiansand y pregunté si esas llamadas quedaban registradas. Me dijeron que sí, pero el hombre con quien hablé no sabía durante cuánto tiempo se guardaban, iba a averiguarlo, dijo, se pondría en contacto conmigo, pero no volví a saber nada de él y supuse que no había nada documentado al respecto.


  ¿De dónde le salía la sangre? ¿Se había caído y luego levantado para sentarse en el sillón y morir? Podría haber sido eso lo que le había matado, había sangrado por la nariz, porque tenía el corazón dilatado, eso era lo único que recordaba de la autopsia. El empleado de la funeraria había dicho que el fallecimiento estaba relacionado con el alcohol.


  ¿Cómo podía alguien decir que todo había sido normal?


  Estaba furioso. También porque sabía que jamás averiguaría cómo había muerto. Habíamos preguntado a mi abuela, y ella había dado distintas respuestas. Una vez dijo que estaba sentada a su lado y que descubrió que estaba muerto. La siguiente vez dijo que estaba dormida y que cuando subió al salón se lo encontró muerto en el sillón.


  Pero no sólo tenía la cara ensangrentada, también tenía la nariz rota. ¿Cómo se la había roto? No había sangre en ninguna parte del salón, yo lo sabía porque lo había limpiado, a pesar de que Gunnar lo negara. ¿Habría salido y alguien lo habría atracado y luego habría conseguido volver a casa y morir extenuado en el sillón? ¿O se había caído dentro, golpeándose la nariz contra el suelo o tal vez la chimenea? Lo más probable. Pero ¿y la sangre? Lo que sí era seguro es que la abuela no había sido capaz de limpiarla.


  Llamé a Yngve. Dijo que no recordaba casi nada de esos días. Ni siquiera recordaba que hubiera llamado al médico, como yo había escrito que hizo. ¿Podría haber sido yo quien lo llamara? No tenía ningún recuerdo de eso, me parecía recordar que lo hizo él. Pero no estaba seguro. Le comenté lo de que no hubiera sangre por ningún sitio. ¿No había sangre en la alfombra?, me preguntó él. ¿Había?, le pregunté yo. No, de eso sí que me acordaba. No, no había sangre en la alfombra. Estoy seguro. Porque la primera vez que supe que había sangre fue cuando nos lo advirtió el empleado de la funeraria, justo antes de que viéramos a papá. ¿Dijo eso?, me preguntó Yngve. ¿No dijo sólo que tenía la nariz rota? No, no lo olvidaré nunca, nos llevamos un susto tremendo, nos previno, había mucha sangre.


  Yngve dijo que había encontrado otro documento entre sus cosas, ya me lo había comentado, pero se me había olvidado. Fue a buscarlo al sótano y me llamó. Era de una visita al médico. Nuestro padre había dado una tasa de alcoholemia increíblemente alta, y el médico se mostró escéptico ante todo lo que le contó, incluso ante que fuera profesor de instituto. Supongo que no tendría mucho aspecto de profesor al final de su vida. Pero seguía mintiendo, decir que iba a trabajar de asesor pedagógico era típico de él.


  ¿Qué clase de muerte había tenido?


  Cuando llegamos allí y nos encontramos con aquel terrible espectáculo lo acepté sin más, era así, pero ahora, leyendo los documentos, ya no había nada que aceptar, lo veía a distancia, a él, a mi padre, muerto en el sillón, la nariz rota, la cara ensangrentada, rodeado de botellas, la abuela dando vueltas por la habitación. Su hijo mayor. Su amado hijo mayor. Ahora está muerto, y lleva un rato muerto, y ella está allí con él, con su hijo muerto, dando vueltas a su alrededor. ¿Prepara café? Lo ha hecho miles de veces. Sé exactamente cómo lo hacía, veo en mi cabeza todos sus movimientos, y ella, mi abuela, que me llenaba de felicidad cuando venía inesperadamente de visita y notaba su olor abajo en la entrada, echa café en la taza y enciende un cigarrillo. Mentolado, seguro, eso era lo que fumaba.


  Gunnar no quería que esta historia saliera a la luz. Puedo entenderlo. Pero no puedo entender que dijera que yo mentía. Que dijera que me lo había inventado todo para vengar a mi madre, a quien mi padre había dejado hacía quince años. Yo me alegré de que se divorciaran. Me alegré de librarme de él. Lo odiaba, lo temía y lo amaba.


  Así era.


  Ahora acababa de escribir una novela sobre él. No era una novela buena, pero tampoco él había tenido una vida buena. Fue su vida, terminó en un sillón en una casa de Kristiansand, porque había llegado a un punto en que abandonó toda esperanza. No había esperanza. Todo estaba destrozado. Así que murió.


  Podríamos haber ido a verlo, internarlo a la fuerza, si es que eso podía hacerse, o sacarlo de allí de alguna otra manera. No lo hicimos. No me arrepentía de ello. Él lo quiso así y era nuestro padre. Yo soy su hijo. La historia sobre él, Kai Åge Knausgård, es la historia sobre mí, Karl Ove Knausgård. La he contado. He exagerado, he añadido, he quitado y hay mucho que no he entendido. Pero no es a él a quien he descrito, es mi imagen de él. Ya está terminada.


   


  En la semana anterior al día nacional, 17 de mayo, los niños tuvieron varios días libres seguidos en la guardería, y con el fin de tener algo más de tiempo para escribir, ya que tenía que entregar al poco tiempo un manuscrito, llevé a Heidi y a John a Voss, a casa de mi hermano Yngve, y Linda se fue a Oslo con Vanja a ver a Axel y Linn. El plan era que Yngve y sus hijos cuidaran de los míos mientras yo trabajaba. Después haría un breve viaje a Islandia para ser entrevistado en la llamada Casa Nórdica, y luego, de vuelta en Suecia, me iría a la cabaña del huerto a acabar allí la novela. Mi madre e Ingrid vendrían a nuestra casa a echar una mano durante mi ausencia y así nos apañaríamos.


  No salió así.


  Apenas llevábamos unas horas en casa de Yngve cuando llamó Linda. Yo estaba de pie en el salón con John y Heidi, que corrían perseguidos por Ylva, cuando noté vibrar el móvil en el bolsillo de la chaqueta que aún no me había quitado.


  —Hola, soy yo —dijo ella.


  —Hola —contesté—. ¿Habéis llegado bien?


  —Sí, ¿y sabes qué?


  —¿Qué?


  —¡Me han aceptado el libro!


  —¿De verdad?


  —¡Sí! Me han llamado esta mañana justo antes de marcharnos. De la editorial Modernista. El redactor. Ha dicho que era fantástico. Ni siquiera lo había terminado de leer cuando me ha llamado.


  —¡Es maravilloso! —exclamé, contemplando el paisaje por la ventana, que primero bajaba en vertical hacia el agua, y luego subía hasta las montañas y picos del otro lado—. ¡Enhorabuena! Es justo lo que necesitabas. Ahora puedes relajarte por completo. Con lo de buscar trabajo y todo eso. Vuelves a ser escritora.


  —Sí. Estoy tan contenta.


  —¿Cuándo sale?


  —El año que viene. En Suecia tardan un poco más. Pero no me lo creeré hasta que no lo vea. Recuerdas que los de Bonniers se echaron atrás con mi libro anterior, ¿no?


  —Tranquila, eso no va a repetirse. ¡Pero qué fantástico, Linda!


  John se paró delante de mí y me miró. Le acerqué el teléfono.


  —Estoy hablando con mamá —le dije—. ¿Quieres hablar con ella?


  Asintió con la cabeza, le di el teléfono y él se lo colocó contra la oreja. Oía a lo lejos la voz exaltada de Linda, y veía al niño asentir a cada cosa que decía su madre. Por fin me devolvió el teléfono.


  —Tenemos que celebrarlo cuando volvamos a casa —dije.


  —Sí —contestó ella—. Lo haremos.


  —Fantástico. Desde el principio dije que ese texto era bueno.


  —Es verdad, lo dijiste. Pero eres mi marido.


  —¿Y entonces no cuenta?


  —Sí, claro que sí. ¡Deberías haber oído lo entusiasmado que estaba el hombre!


   


  El primer cuento que leí de Linda se llamaba «Universum», le había pedido que enviara un texto a Vagant, en cuya redacción yo estaba entonces. Ocurrió varios años antes de que empezáramos a salir. Tenía un lenguaje y una fuerza sugestiva que me llegaron directamente al corazón, algo al mismo tiempo desnudo y fuerte, desvalido y magistral, bajo un cielo invernal chispeante de frío. Era de lo mejor que había leído en muchos años, y cuando vi lo contenta que se puso por lo que le dije, supe que no era consciente de su talento. Cuando empezamos a vernos ella estaba escribiendo un pequeño ensayo sobre el poeta sueco Karlfeldt, y yo creía que ése era el mundo en el que ella se movía. Pero no era así, ese ensayo era una excepción, ella apenas tenía relación con todo el pensamiento en torno a la literatura, lo que la avergonzaba cuando nos hicimos novios. Pero eso era precisamente lo fantástico, ella escribía siempre desde dentro de ella misma, y lo que de allí se nutría tenía una complejidad distinta a la que surgía cuando el escritor se esforzaba por encontrarlo, como sucede cuando se quiere que el texto sea algo determinado. El problema de Linda era que escribía poco y sin fe en sí misma. Lo suyo llegaba a golpes repentinos, durante unas horas de luz, y luego desaparecía.


   


  Un suceso de otro mundo: vivimos en Regeringsgatan, en Estocolmo, tenemos una hija, sólo tiene unos meses y está dormida en la cama entre los dos. Le estoy leyendo en voz alta a Linda una obra que nos regalaron mis abuelos maternos a Yngve y a mí cuando éramos pequeños, los cuentos reunidos de Asbjørnsen y Moe. Estoy leyendo «El rey oso blanco Valemón». Me encantan los cuentos populares, esa oscuridad que hay en los mejores de ellos, y a Linda le encantan los cuentos en general. Luego los comentamos. A Linda lo que más le interesa son las garras de metal que le dan a la chica para escalar la pared de la montaña. Unos días después Linda se pone a escribir. Invierte todo su ser en esa chica que desea y que obtiene el oso blanco. Lo que ella escribe pertenece a aquello de lo que no podemos hablar, es imposible, pero que de todos modos está ahí, en algún lugar entre nosotros. Me hace pensar en lo que es real, en cuánto dependemos del lenguaje y de las formas para que eso pueda existir. Lo que no tiene ni lenguaje ni forma no existe, aunque esté ahí. Y ése era el problema de Linda y mío, que lo que estaba ahí, entre nosotros, pero que no existía, se volvía cada vez más vago, más difuso y espectral, a medida que el no lenguaje iba desapareciendo.


  Hay muchas cosas mudas en la vida.


   


  Linda volvió a llamar aquella noche. Seguía contenta, era como si la alegría fuera una ola que le pasaba por dentro. Todo era fantástico. Vanja, Axel y Linn, Oslo, el 17 de mayo. Tenía una advertencia preparada, quería decirle que se lo tomara con calma, pero no tuve corazón para hacerlo, ella tenía derecho a ser feliz.


  En Voss no conseguí trabajar gran cosa; Heidi y John no me dejaban estar en la buhardilla escribiendo, al menos no durante mucho tiempo seguido. Pude trabajar un día entero cuando Yngve y su novia, Tone, se llevaron a todos los niños a la cabaña de ella, pero eso fue todo. En la casa de debajo de la de Yngve vivía Espen, lo que resultaba curioso, porque así vivíamos también en Bergen, él abajo, yo arriba, y cuando lo veía por el jardín solía llamarle para que subiera, y mientras tomábamos café no parábamos de hablar. Él se había pasado los últimos años escribiendo una extensa obra sobre la disección. Compartíamos la fascinación por lo barroco y lo corporal, pero diferíamos en nuestras posturas ante esos conceptos: Espen era más racional, yo más irracional. Por otro lado, él era poeta, yo prosista. Tal vez se debía a que lo que en él estaba abierto, en mí estaba cerrado, y viceversa. Éramos, no obstante, amigos desde hacía veinte años, y eso era lo más importante. Por la noche subió con una botella de vino tinto que nos bebimos, junto con Yngve, escuchando música de los ochenta. A la mañana siguiente estaba tan mareado que no podía levantarme. Vomité a escondidas de los niños, dije que había cogido la gripe, no me despejé hasta bien entrada la tarde, entonces me los llevé a un centro comercial y les compré ropa para el 17 de mayo. Ellos no sabían lo que era el 17 de mayo, pero de todos modos les hacía ilusión, intuían que se trataba de un día importante. De vuelta en casa de Yngve, Heidi se clavó una astilla del tamaño de un dedo índice en el pie. Gritaba tanto que se oiría en todo el pueblo de Voss. Tenía miedo a todo lo que se movía en la naturaleza y a todo lo que tuviera que ver con la sangre y el dolor, y sin embargo estaba tranquila y confiada en los ambientes sociales. No me dejó bajo ningún pretexto quitarle la astilla, chillaba sólo con oírme sugerirlo. Pero Ylva, a quien Heidi admiraba, obtuvo por fin su consentimiento, y al día siguiente se había convertido en una historia para contar, como la de cuando la llevamos en silla de ruedas por el aeropuerto.


  El 17 de mayo fuimos a Vossevangen a ver el desfile, Heidi y John con una bandera noruega en una mano y un helado en la otra. Yo sólo había escrito un par de páginas sobre Broch en algo que tenía pinta de ser un ensayo. Tonje, que vivía en Bergen, se pasó un día por casa con una grabadora, iba a hacer un documental sobre lo de ser un personaje de mis libros, y me preguntó si estaría dispuesto a contestar a sus preguntas. No pude negarme. Ella había contestado a mi correo electrónico sobre el volumen cinco unas semanas antes diciendo que no quería quitar nada. Yo contesté a todas sus preguntas, y leí en voz alta algunos pasajes de los libros. Ella se marchó, nosotros nos quedamos unos días más, y luego volvimos en avión a Malmö. Un par de horas después de llegar a casa vi que la manija de la puerta subía y bajaba, y supe que era Vanja, que intentaba abrirla.


  —¡Ya vienen! —grité. Heidi y John llegaron corriendo a la entrada en el instante en que la puerta se abrió y aparecieron Vanja y Linda. Vanja estaba rebosante de experiencias que ansiaba contar, pero también de haber echado de menos a sus hermanos, nunca habían estado separados tanto tiempo.


  —Hola —dije a Linda—. ¿Qué tal el viaje?


  —Muy bien —contestó—. Aunque estoy un poco cansada.


  —Entonces ve a descansar un rato —dije.


  Asintió con la cabeza.


  —Primero tenemos que comer. ¿Hay algo en casa?


  Negué con la cabeza.


  —Podríamos ir a buscar algo al chino, ¿no?


  —Vale.


  Bajé en el ascensor, compré cinco raciones, las subí, las serví en cinco platos, llamé a los niños y no acudieron, así que Linda y yo nos pusimos a comer solos.


  Ella estaba de bajón. La alegría había desaparecido, sus reservas positivas se habían esfumado, estaba sentada al otro lado de la mesa comiendo sin decir nada. Pensé que podía deberse a que simplemente estuviera agotada después del viaje y esa semana en terreno desconocido.


  —Apenas he podido escribir en Voss —dije—. Así que las próximas semanas tendré que trabajar muchísimo. Podré, ¿no?


  Ella asintió.


  —Al menos cuando lleguen mi madre y Sissel —contestó—. Pero eso será cuando te hayas ido a Islandia.


  —Ya —dije mirándola.


  —¿De verdad tienes que ir? ¿No puedes cancelarlo?


  —¿Estás loca? No puedo hacer eso veinticuatro horas antes. Veinticuatro horas, Linda.


  —Ya —dijo.


  —Si puedo escribir en las próximas semanas lo acabaré todo. Después tendré todo el tiempo del mundo. Hay que aguantar un poco.


  —Sí —dijo ella.


   


  Antes de irme a Islandia tuve que dejar lista la cabaña del huerto. Alquilé un coche y fui para allá una mañana a finales de mayo. Como ya he dicho, lo primero que hice fue sentarme en la escalera a fumar y contemplar aquel desastre. Había que empezar por deshacerse del montón de tablas, paredes de yeso, tuberías y todo lo que quedaba de la antigua letrina. El coche que había alquilado era un Mercedes, estaba nuevo y cubrí el amplio maletero con sacos de basura antes de cargarlo de chatarra y llevarla al punto limpio, que se encontraba a unos kilómetros de distancia. Tuve que hacer seis viajes para acabar con el montón.


  Me tomé una nueva pausa en la escalera.


  El césped, que dos años antes resplandecía, estaba ahora cubierto de maleza. Ya no había distinción entre parterres y césped. Bajo los setos, de la altura de un hombre, sólo crecía musgo, y en algunas partes ni eso, la tierra estaba abierta como una especie de herida. La pared pintada de blanco de la cabaña estaba llena de mugre y la parte de abajo de algunas de las tablas se había podrido. La pintura de los travesaños de las ventanas estaba desconchada y uno de los cristales tenía una raja. El montón de escombros y chatarra había desaparecido, pero la tierra y la arena que cavaron los trabajadores para meter la nueva tubería reposaba sobre la hierba como una enorme joroba. Junto al seto había aún dos cubos de mierda de la época de la letrina, que obviamente habían disfrutado de lo lindo durante el año transcurrido. Tendría que vaciarlos. Y las cajas de manzanas que con gran optimismo había almacenado en el sótano en el otoño de dos años atrás también habría que quitarlas de allí.


  La hierba tendría que cortarse.


  El agujero tendría que taparse.


  El montón de los putrefactos restos orgánicos del jardín que había en la otra punta tendría que quitarse.


  Eso al menos ayudaría algo.


  Tiré la colilla al hoyo y abrí la puerta de la pequeña caseta donde se encontraba el cortacésped. Cogí el cable y enchufé la máquina, la saqué fuera y la puse en marcha.


   


  Fue Linda la que decidió comprar el huerto. En una de sus noches de insomnio cargadas de energía vio el anuncio en internet. La cabaña, de principios del siglo XX, era realmente bonita, de un estilo que recordaba al suizo, el jardín era grande y estaba bien cuidado, con dos viejos manzanos, rosales, un montón de parterres y un seto de dos metros de alto a lo largo de tres de los lados de la parcela. Linda llevaba algún tiempo hablando de que deberíamos pensar en comprar un huerto; los padres de un niño de la guardería tenían uno, iban cada fin de semana en primavera y otoño, cultivaban sus propias verduras y frutas, y pasaban allí gran parte del verano. También nosotros, que teníamos tres niños y vivíamos en un piso en medio de la ciudad, por lo que estábamos obligados a sacarlos a los parques a que les diera el aire, como si fueran perros, debíamos sin duda tener un huerto.


  Yo debería haberla amado por ese deseo, por esa iniciativa, porque con lo que soñaba cuando soñaba con uno de esos huertos era con nuestra familia. Con una vida feliz fregando los cacharros en el jardín las tardes de verano, mientras los niños jugaban a su alrededor. Con manos de mujer cubiertas de tierra, niños que tenían asignadas sus propias parcelitas de verduras y que disfrutaban de su pequeña piscina, y un marido que al atardecer cortaba el césped con un cortacésped manual. Un lugar al aire libre, nuestra propia tierra, nuestra propia casita, con eso soñaba ella. Yo debería haberla amado por ello, pero no era así, simplemente me irrité.


  Me lo enseñó un día por la mañana. Estaba sentada en la silla delante del escritorio, clicando para ver las fotos. Me incliné sobre ella.


  —¿No te parece fantástica? —dijo—. Es preciosa. Como una casita de muñecas. Tiene dos plantas. Hay dormitorios arriba. Está toda reformada por dentro.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Qué te parece?


  —Sí, es bonita —dije—. Pero no tenemos dinero. ¿Has pensado en eso?


  —Lo conseguiré como sea.


  —¿Y cómo vas a hacerlo?


  —Ya me las apañaré. Quiero ese sitio.


  —Pero eso da mucho trabajo. Yo no tengo tiempo. Ni hablar.


  —Yo tengo tiempo. Puedo ocuparme. Tú no tendrás que hacer absolutamente nada.


  —Si consiguiéramos tanto dinero —dije—, sería mejor que compráramos un coche. Eso sí que lo necesitamos.


  —No necesitamos coche en la ciudad. Y menos si tenemos un huerto urbano.


  —No me puedo negar. Y bonito sí que es. Pero como ya he dicho: no tenemos dinero.


  —¿Podemos al menos ir a verlo?


  —Vale.


  Siguieron unos días de una actividad frenética por parte de Linda. Pidió una cita en el banco, pero no sirvió de nada, ya que tanto ella como yo aparecíamos como morosos, es decir, en alguna ocasión habíamos dejado de pagar algo, alguna factura, y habíamos acabado en una lista que nos imposibilita obtener un préstamo, un abono de teléfono móvil o un coche de alquiler, excepto en Europcar, que no comprobaba los datos, y adonde me dirigía cada vez que necesitábamos un coche.


  Lo del banco fue humillante, tenía la sensación de ser un delincuente con antecedentes, la mujer vestida con traje, blusa y joyas de oro no quiso darnos un préstamo. Linda llamó a su padre, que había vendido su piso hacía poco, y que con mucho gusto aportaba cien mil coronas, ya que nunca le había dado nada a su hija. Yo llamé a mi madre, ella podía pedir un préstamo con su casa como garantía, dijo, lo habló con el banco y me llamó al día siguiente: nos podría dejar ciento veinte mil.


  Entonces sólo nos faltaban cien mil.


  ¿Cien mil?


  ¿Dónde podíamos conseguirlas?


  Yo recibía quince mil de beca todos los meses. Y diez mil de una editorial para la que leía manuscritos. Veinticinco mil coronas al mes que, quitando los impuestos, se quedaban en diecisiete mil. Eso era lo que teníamos. Aunque era mucho dinero, daba justo para el alquiler, que eran diez mil, y éramos cinco de familia. Cuando había crisis total llamaba a la editorial. No tenía ni idea de cuánto dinero les debía, sólo sabía que era mucho, porque en ciertos períodos me habían pagado un anticipo fijo al mes. Pero no me atrevía a preguntar por mis deudas. Habían pasado tres años desde la publicación de mi última novela, y aún no me encontraba ni cerca de una nueva. Cerraba los ojos a todo lo que tuviera que ver con el dinero y el futuro. Solía acabar bien, eso era lo más importante.


  ¡Pero cien mil!


  —Al menos puedes preguntar —dijo Linda—. Lo único que puede pasar es que te digan que no.


  —Está bien —dije, y envié un correo a Geir Gulliksen.


  Vamos a comprar un huerto urbano, escribí, la idea es que yo lo use para escribir, pero nos faltan cien mil coronas. Sé que me habéis dado ya un sustancioso anticipo, y lo entenderé si no puede ser. Pero al menos pensadlo.


  Geir remitió la solicitud al director de la editorial, Geir Berdahl, que me llamó al día siguiente para saber de qué clase de propiedad se trataba. Se lo expliqué. Dijo que me podían prestar noventa mil. ¿Serviría de algo? Ah sí, muchísimas gracias, dije. Es demasiado, muchas gracias.


  Al colgar, ardía de mala conciencia. La editorial se desvivía por mí, lo había hecho siempre, y yo me aprovechaba, involucrando mi vida familiar en la situación económica, dejando que me ayudaran a comprar un huerto urbano que yo ni siquiera deseaba.


  Ahora tendría que trabajar allí. Eso sí que era seguro. Escribir un montón.


  Linda se puso muy contenta. Fuimos a verlo, nos recibió una mujer de unos cincuenta y tantos años, ella misma había reformado la pequeña casa por dentro, era bonita, decorada con gusto, y por todas partes había pequeños detalles marinos, como esculturas de madera de gaviotas y de faros, móviles de aves acuáticas, pequeñas cajas decoradas con conchas, verdosas redes. Los muebles eran sencillos y antiguos, un bonito banco y una estupenda cómoda, ambos pintados de blanco y azul, y dos sillones de mimbre pintados de blanco, además de una mesa de comedor con sillas. Teníamos la sensación de encontrarnos en una cabaña de algún islote del litoral, y no en medio de una enorme zona de huertos urbanos a las afueras de la tercera ciudad más grande de Suecia.


  Las niñas quedaron encantadas. Tras unos minutos escondidas detrás de las piernas de Linda, cogieron confianza y se pusieron a correr por el jardín. La dueña dijo que había invertido tanto trabajo en la casa y en el jardín, y que le gustaba tanto que en realidad no quería venderla. A decir verdad, era lo último que quería. Pero se iba a mudar a otra ciudad y no podía conservarla. Estaba muy contenta de ver que teníamos niños, dijo, resultaba reconfortante pensar que habría niños jugando en su jardín.


  Pedía 290.000 coronas. Cuando llegamos a casa la llamamos y le ofrecimos 320.000. Había más interesados y me pareció que sería mejor desarmarlos enseguida, en lugar de acabar en una ronda de ofertas. Ella nos llamó esa misma noche para decir que aceptaba la nuestra.


  Así nos convertimos en propietarios de un huerto urbano.


   


  Intuía que Linda se imaginaba a sí misma en el jardín con sombrero de paja cuidando de las flores, tal vez descansando en una hamaca a la sombra leyendo, con los niños corriendo a su alrededor, descalzos y felices, y, en las tardes de otoño, sacando zanahorias de la tierra casi sin color en la incipiente oscuridad y preparando en la pequeña cocina una olla de sopa de verduras. Las alegres voces y las mejillas sonrosadas de los niños antes de dormirse arriba en el pequeño altillo, mientras ella y yo estábamos abajo en la salita, con una copa de vino tinto. No fue así, la realidad se nos vino encima como un camión, destrozando todos nuestros sueños, Linda y yo nos peleábamos, los niños estaban impertinentes, cavamos el jardín para meter una nueva tubería y nadie rellenó el hoyo, así que había tierra y montones de arena por todas partes, y el resto se cubrió de maleza. La mujer que nos vendió la casa fue unos años después a visitar a unos vecinos y nos dijeron que casi se había echado a llorar al ver el aspecto que tenía el jardín. Los vecinos nos miraban de reojo, la cantidad de trabajo que había que hacer era tal que empezamos a no ir, porque ésa fue la condición que puse cuando lo compramos, que yo, que estaba en contra de la compra, quedaría al margen, que sería ella la que se ocuparía de todo. Ella no podía, le venía demasiado grande, y así nos encontrábamos, con nuestra vergüenza y mala conciencia, y ella, además, con su sueño destrozado. Incluso el sueño con niños descalzos y una vida al aire libre, sin preocupaciones, requiere trabajo.


  Esa tarde del mes de mayo de 2010, cuando iba empujando la máquina por el borde del césped, si todavía merecía un nombre tan noble lo que estaba cortando, hacía dos años y medio que habíamos comprado la casa, y nada había salido como habíamos planeado. En primer lugar, resultaba difícil estar allí con tres niños pequeños. La escalera hasta la primera planta era muy empinada, de modo que no podíamos quitarles ojo para que no treparan hasta arriba, y si cerrábamos la puerta y estábamos fuera, uno de los dos tenía que mantener ocupado a John, mientras el otro vigilaba a las niñas, así que nunca pudimos relajarnos, lo que al fin y al cabo sí podíamos hacer en casa, donde los pequeños tenían su propio cuarto, sus cosas y sus actividades. En segundo lugar, siempre me invadía una enorme sensación de claustrofobia cuando estábamos allí; verme rodeado de gente por todas partes no era lo mío. En la ciudad no tenía ningún problema con las demás personas, porque no me importaban, y yo tampoco les importaba a ellas. En la ciudad éramos extraños, allí éramos vecinos, se suponía que debíamos saludarnos e intercambiar algunas palabras cuando nos encontrábamos, y resultaba imposible hacer algo sin ser visto. Ser visto como un extraño era muy distinto a ser visto como una determinada persona, ese arisco padre de familia cuarentón, y yo no soportaba esa mirada, hacía que me hirviera la sangre, me imposibilitaba estar en paz, me veía constantemente a mí mismo, y si mis hijos gritaban, lloraban o se peleaban, no eran los gritos, los llantos o las peleas en sí a lo que reaccionaba, sino a que era visto por otros. A esos otros los había metido dentro de mí y lo odiaba. Ah, cómo lo odiaba. Me hervía la sangre, me veía a mí mismo y me veía a mí mismo viendo a mis hijos, y nada era sólo como era, todo estaba atado, yo era la persona menos libre del mundo. ¡Que libremente se había encerrado en ese lugar! Por otro lado, era un sueño, el sueño de Linda, y yo le debía que lo viviera.


  Me levanto a las seis una mañana de primavera, hace un frío del carajo, la hierba está mojada y dentro de la casa de muñecas no hay nada que hacer más que esperar a que las horas se arrastren hasta las diez, entonces podemos ir a comprar a la tienda, y tal vez luego hacer la comida.


  ¡Ojalá el mar hubiese estado cerca! ¡O el bosque! ¡Algo abierto!


  En verano nos comunicaron que se iba a llevar una tubería de desagüe hasta todas las cabañas. Costaría veinte mil coronas. En el otoño ya habían cavado el jardín, y habían llevado la tubería hasta la letrina, que se encontraba en una caseta con puerta propia. Teníamos que buscar un fontanero que nos instalara un nuevo retrete, y, no menos importante, conseguir dinero tanto para eso como para la excavación. Por menos de cuarenta mil seguro que no nos salía. Linda pidió prestado el dinero al banco, con su madre como aval. La verja se había caído y todo el jardín de delante estaba cavado, aparte de que la falta de mantenimiento ya empezaba a mostrar sus consecuencias. No era de mi incumbencia, eso lo había dejado claro desde el primer momento: si compramos un huerto, será tu responsabilidad, y como ya lo había advertido, no quería dar marcha atrás; me prestaba únicamente a cortar la hierba. Cuando la decadencia empezó a extenderse lentamente por todas partes, también sentí cierto regodeo, la responsabilidad era suya y sólo suya. ¡Yo me había distanciado del proyecto, pero nadie podía decirme que no se lo advertí! ¡Que no le dije que iba a pasar exactamente eso!


  La madre de Linda, que en aquella época pasaba en nuestra casa temporadas más largas, encontró una especie de jardinero o ayudante que era de los Balcanes y trabajaba por la zona del huerto, él se encargó de allanar el jardín y de sembrar hierba nueva, y un fontanero del norte de África se ofreció para hacer el trabajo por una suma relativamente pequeña. No sé cómo consiguió los contactos, pero era una persona que hablaba con todo el mundo, a nuestros vecinos de la ciudad, por ejemplo, en un par de días los conocía mejor que yo en dos años. De manera que en la primavera el jardín volvió a tener un aspecto decente, y ya teníamos cuarto de baño con ducha. El que la ducha no se pudiera cerrar cuando encendíamos el termo de agua caliente y por ello en la práctica resultara inutilizable, y el que las tuberías no estuvieran discretamente colocadas a lo largo de la pared, sino exhibiéndose en todo su cromático esplendor y por algunas partes recordando a enigmáticos instrumentos de una película de Cronenberg, no me importaba. Simplemente teníamos que reconocerlo: no éramos capaces de ocuparnos de la cabaña del huerto, no podíamos realizar el sueño, no era lo nuestro. ¿Cuándo iba yo a sembrar zanahorias con los niños? ¿Cuándo iba yo a quitar la mala hierba de los parterres? Empezaba a sentir claustrofobia en el momento en que nos sentábamos en el autobús para ir allí. Íbamos cada vez menos. Cuando en el mes de mayo de 2010, con el cable rojo enrollado al cuello, estuve cortando la hierba bajo un primaveral cielo seco y gris, no habíamos estado desde el otoño anterior, e incluso entonces sólo esporádicamente, tal vez unas horas un domingo de sol, porque aquello era un círculo vicioso: cuanto más descuidado, menos tiempo queríamos pasar allí, y cuanto menos estábamos allí, más descuidado estaba.


  Me dolía el corazón. Habíamos fracasado.


  Habíamos fracasado como familia.


  ¿O no? ¿Por qué no verlo desde un punto de vista práctico? Nos equivocamos, compramos un lugar del que no teníamos tiempo de ocuparnos, y cuando nos dimos cuenta, lo pusimos en venta. ¿Por qué iba a producirme eso dolor de corazón?


  El corazón no argumenta. Es el cerebro el que se dedica a eso. Y si algo había aprendido en la vida, era que el corazón era todo, el cerebro nada.


  Era por eso por lo que todo en la vida producía siempre tanto dolor.


  Paré el cortacésped y me puse a mover el banco, la mesa y las sillas, que estaban medio escondidos debajo del manzano. Parecían de madera, pero eran de algún material sintético y no habían sufrido las inclemencias del tiempo. Hecho eso, volví a poner en marcha el cortacésped y lo pasé lentamente por la irregular, casi bamboleante hierba, tan ahogada por el musgo que casi todas las hojas volaban por el aire. Por fin, ya junto al seto, donde las baldosas cubiertas de vegetación, volvían a posarse.


  El problema de los seres humanos es que son demasiado sensibles. Casi todos a los que conocía, con los que me topaba o veía eran demasiado sensibles. Algo les había sucedido una vez y no lo habían superado. ¿Qué importaba ahora que tu padre hubiera estado furioso contigo cuando eras niño, y quizá te pegara? Si los otros niños te dejaban encerrado en el gimnasio, ¿qué tenía eso que ver con tu vida presente? ¿O si te meabas por la noche o eras un cobarde de la mierda? ¿O si tu madre bebía y tu padre se quitó la vida o si tus padres sólo te ignoraban? Tú no eres ellos, joder, tú eres tú, un ser humano, y tú tienes tu tiempo propio, que es ahora, entonces, ¿por qué diablos vas a permitir que lo que fue ponga su sello en él? ¿Por qué el papel de los padres tiene que pesar tanto en una vida? ¿Por qué no acabábamos sin más con las cosas de una vez por todas?


  ¿De qué servía tanto sentimiento y tanta reflexión?


  Lo veía en mis propios hijos, cómo cosas pequeñas podían crecer y adquirir en ellos proporciones enormes. Primero eran como animales, en el sentido de que el conocimiento estaba estrechamente relacionado con el momento, del que salía el llanto o la risa, el miedo o el bienestar, y al momento siguiente se había olvidado. Al convertirse en seres humanos, las cosas empezaban a durar y a adquirir dimensión. Últimamente Vanja, por ejemplo, había empezado a atormentarse por no saber pronunciar bien la «r». Cuando era más pequeña, no le importaba, decía «j» en lugar de «r» y no pasaba nada, aunque yo de vez en cuando sentía punzadas en el corazón, porque yo tampoco sabía pronunciar la «r» cuando era pequeño y recordaba el infierno que eso supuso, pero por regla general no reparaba en ello, era algo propio de Vanja y todo el mundo la entendía. Pero entonces ella se dio cuenta. Papá, no sé decir la «j», dijo un día, mirándome camino de la guardería. ¿Por qué no sé decir la «j», papá? Todos los demás saben. Contesté que todos teníamos una «r» diferente. Katinka, que era de Escania, tenía una; mamá, que hablaba como los de Estocolmo, tenía otra. Y tú tienes la tuya.


  Se conformó con eso, pero no por mucho tiempo. La semilla se había sembrado y empezó a crecer. Había algo que era correcto y algo que no lo era, había algo que estaba como debía estar y algo que no. Una tarde que se puso a cantar una canción con todas las letras del abecedario, se paró justo antes de llegar a la «r», se enfureció y se puso a tirar cosas al suelo. Empezó a hablar mucho de ello, de que no le salía esa letra. Yo veía que para ella era horrible, pero no podía hacer nada, más que decirle que su «r» era completamente válida. Pero daba la casualidad de que Heidi tenía la «r» más cristalina del mundo, su lengua aleteaba contra el paladar y pronunciaba cualquier palabra con facilidad y claridad. ¿Por qué Heidi puede y yo no?, preguntaba Vanja. Empezaba a evitar palabras que empezaran por «r». Recordaba que yo soñaba con mudarme a Inglaterra cuando fuera mayor, porque allí tenían una «r» que sabía pronunciar. El no saber pronunciar la «r» fue decisivo, como si me determinara como persona. Ahora lo veía desde fuera y me gustaría ser capaz de transmitir a Vanja que yo la quería sin importarme lo que ella supiera o no supiera, hiciera o no hiciera, pero era una tarea imposible, claro está, era algo que ella tenía que solucionar por su cuenta. Hacía unos años que llevaba gafas y siempre lo había aceptado, pero ahora había empezado a preguntar por qué tan pocos niños llevaban gafas, y cuando se enfadaba, los atacaba siempre a ellos en primer lugar. Al suelo con ellos. Un día le dio un repentino mareo en la guardería, una repentina necesidad de dormir, el personal llamó para decir que la niña estaba enferma, nosotros sabíamos que no era para tanto, pero de todos modos fuimos a buscarla, y ya en casa, tumbada en el sofá, tapada con una manta frente a unos dibujos animados de la televisión, conseguimos sonsacárselo. Esa mañana su mejor amiga no había querido jugar con ella. Había decidido no comer azúcar y rechazaba las chuches, aunque en realidad le apetecían. Toda esa libertad que había en los primeros cuatro o cinco años de la infancia, y que yo había contribuido a reducir, se había acabado, una nueva conciencia había ocupado su lugar, y con eso aumentaba la complejidad de todas las relaciones. Yo sabía que nada de aquello era importante en sí mismo, que todo era aleatorio, pero ella no lo sabía, para ella lo era todo. Estaba entrando en un sistema que no conocía.


  Ahora tenía seis años. Dentro de tres meses empezaría el colegio. Por primera vez desde que ella nació fui capaz de recordar cómo era todo cuando yo tenía su edad. Ya no de un modo vago y en forma de pequeños recuerdos individuales, sino clara y nítidamente, con toda esa intensidad del mundo que me había metido en los pulmones con cada respiración mientras corría por Tybakken, donde todo, cada pequeño objeto y suceso, de repente venía hacia mí como visto a través de una lente de aumento, y donde se invertían grandes emociones en todas las personas que me rodeaban. Ahora lo siento como si fuera un asunto de vida o muerte, la vida estaba tensada hasta el punto de estallar, y cuando me enamoré de una de las niñas de la clase me llenó de una manera que no soy capaz de entender, sobre todo cuando miro a Vanja. ¿Siente ella el mundo con tanta intensidad? La miro y veo a una niña ocupada en sus cosas, dentro del marco que nosotros hemos fijado al vivir aquí, en un piso del centro, y enviarla todos los días a una guardería que es una cooperativa de padres. Dibuja y juega con sus innumerables figuras de animales y personas, a veces sola, a veces con Heidi y John. Trepa a los árboles del parque, se queda mirando a todos los perros con los que se cruza. Lee su libro sobre perros, alguno de sus amigos de la guardería viene a casa, o ella va a casa de ellos. Nada en la piscina, se baña en la bañera, empuja el carrito de la compra cuando vamos a comprar. Yo me intereso por lo que dice y por lo que hace, es «Vanja», mi hija, a la que he visto casi todos los días de su vida. Sé que todo tiene un aspecto distinto para ella, que en su interior rigen sus propias leyes, las de un ser humano que ve el mundo y se llena de intensos sentimientos ante él, pero que apenas piensa en ello, en qué significa. Me aterran tanto todas esas rutinas que seguimos, el sistema de coordenadas que se ha posado en mi vida, que inconscientemente creo que todo el mundo a mi alrededor lo siente de la misma manera, y sobre todo esos tres pequeños seres con los que comparto casa. Incluso sus desahogos casi volcánicos los veo desde mí mismo como irritantes interrupciones, pesadas irregularidades, obstáculos, y no como señas de una determinada vida en su interior.


  Creo que existe una finalidad y un sentido en esto como en todo lo demás; una vida que se vive metiéndose continuamente en la de los demás tiene que ser insoportable, y quizá también perjudicial si se trata de niños, que necesitan algo de distancia del mundo adulto para poder verlo y desarrollarse en relación con él. Supongo que es así, pero eso no me impide pensar que la empatía con otras personas es en mi caso demasiado escasa. Aún mucho más notable o escasa es en relación con Linda. Una de las muchas cosas de las que ella me acusa es de no verla. No es del todo verdad, la veo muy bien; el problema es que la veo más o menos como uno ve y mira una habitación con la que está muy familiarizado; todo está ahí, la lámpara, la alfombra y la librería, el sofá, la ventana y el suelo, pero de un modo casi transparente, ya que no te deja ninguna huella en la mente.


  ¿Por qué organizo mi vida de esta manera? ¿Qué busco con esa neutralidad? Se trata obviamente de eliminar la mayor cantidad de resistencia posible, conseguir que los días se deslicen del modo más simple posible, y sin impedimentos. Pero ¿por qué? ¿No equivale eso a desear vivir lo menos posible? Decirle a la vida que me deje en paz para que pueda…, sí, ¿qué? ¿Leer? ¿Pero sobre qué coño leo si no es sobre la vida? ¿Escribir? Lo mismo. Así que leo y escribo sobre la vida. Lo único que no quiero de la vida es vivirla.


   


  Metí el cortacésped en el cobertizo, que estaba vacío, ya que tuve que despejarlo cuando se iba a hacer el cuarto de baño, y nunca conseguí volver a meter en él todo lo que había antes. Me acerqué al seto y miré los dos cubos de mierda. Uno tenía una tapadera, el otro no, estaba cubierto con una bolsa de plástico. Había pensado en llevarlos al vertedero, pero por un lado tenía miedo de que el cubo sin tapadera se volcara o el contenido se saliera con el movimiento del coche, porque estaba lleno hasta arriba, y aunque la empresa de alquiler de coches tal vez admitiera astillas, restos de yeso y polvo en el Mercedes, sospeché que podía ser distinto con excrementos flotando. Por otra parte, el vertedero estaba siempre lleno de la gente que acudía de toda la zona con sus remolques y de la gente que trabajaba allí, ¿y en qué sección debía tirar la mierda? ¿Residuos de jardín? No me imaginaba a mí mismo llevando los cubos y a un empleado acercándose a preguntarme qué era lo que quería tirar, porque sí que preguntaban, era importante que todo acabara en la sección correcta. No podía ser. Tenía que deshacerme de aquello allí mismo. Lo natural sería enterrarlo. Había ya un gran hoyo por el que iba la tubería hasta debajo del cuarto de baño. Si cavaba más, también podría echar en él los residuos del jardín. Había guardado algunas de las baldosas que arrancó el fontanero, con ellas podría nivelarlo, pensé. Y luego podría taparlo todo con tierra.


  Me puse a cavar. Cuando el hoyo me pareció lo bastante profundo, eché dentro ramas, maleza y hojas podridas. Luego había que tirar la mierda. Primero cogí el cubo con tapadera. Pesaba mucho, tuve que llevarlo con las dos manos. Respiraba por la boca. El hedor que desprendía cuando quité la tapa era tan penetrante que estuve a punto de vomitar. El contenido era líquido y marrón oscuro. ¡Ah, joder! ¡Joder! Lo eché y casi vomité otra vez. ¡Joder! No tenía guantes, y las manos y la parte de abajo de los pantalones se me mancharon de mierda. Abrí la manguera e intenté limpiar el cubo, me lavé las manos, lo dejé junto al seto, seguía respirando por la boca y las náuseas me oprimían el pecho. Tenía la sensación de encontrarme en medio de un infierno, la cabeza me ardía, todo estaba bañado por una luz enloquecida, y tenía un miedo constante de que alguien apareciera y viera lo que estaba haciendo. Pero quedaba lo peor, porque el cubo sin tapadera ni asa tuve que llevarlo contra el pecho. Me manché aún más, pero con eso ya estaba todo hecho. Los cubos vaciados y enjuagados, el hoyo brillante. Fui a por más residuos de jardín y los eché dentro. Y luego más tierra encima, pero había puesto demasiadas ramas, eran flexibles y la tierra no pesaba lo bastante como para empujarlas hacia abajo. El hedor era insoportable. La cabeza me ardía. Puse las baldosas encima, las ramas se encogieron un poco bajo su peso, y eché el resto de la tierra. Las ramas dejaron de verse y la tierra formaba una capa uniforme, no se veía nada de lo que había debajo. Pero el hedor subía del suelo y se notaba a muchos metros de allí, y si pisaba la tierra que había echado, todo se mecía bajo mis pies.


  Sólo quedaba esperar que el hedor desapareciera por su cuenta y que nadie de los que fuera a verlo al día siguiente pisara justo ahí.


   



  Aparqué el coche en el aparcamiento, metí las llaves en la ranura de la puerta de la empresa de alquiler de coches y me fui a casa por las callejuelas. Con los pantalones manchados de mierda y el resto de la ropa sucia de tierra y restos de yeso no quería pasar por la calle peatonal, donde de vez en cuando me encontraba con alguna de las pocas personas que conocía en Malmö, o me paraba algún desconocido que quería decirme algo sobre mis libros. Al llegar a casa me fui directo al baño, me quité la ropa, la metí en la lavadora, la puse en marcha, llené la bañera de agua y me metí en ella. Lentamente ese sonido a histeria que me había llenado la cabeza las últimas horas fue desapareciendo. Me pase allí dentro una media hora mirando al techo sin pensar en nada en especial, mientras el vapor se pegaba como cinta adhesiva a la ventana y al espejo, transformando el baño en un tanque en mi mundo imaginario, un espacio desprendido de todo lo demás.


  Con la piel enrojecida y las puntas de los dedos arrugadas como uvas pasas, salí de la bañera, me sequé y con la toalla atada a la cintura fui al dormitorio, donde rebusqué en un montón de ropa hasta encontrar una camisa, unos vaqueros y un par de calcetines iguales. Por fin pude reunirme con los demás, que estaban en el salón, los niños en el sofá delante de la tele y Linda tumbada en la cama junto a la otra pared.


  —¿Qué tal? —me preguntó.


  —Bien —contesté—. Ha sido una pesadilla vaciar esos cubos llenos de mierda, pero ya está hecho.


  —¿Qué cubos de mierda? —preguntó Vanja.


  —En la cabaña del huerto —contesté—. ¿Recuerdas cómo era antes de tener el cuarto de baño?


  —¿Los vaciaste? ¿Dónde los vaciaste?


  —Donde había que vaciarlos —contesté—. ¿Habéis comido ya?


  —Sí —contestó Linda—. Ha quedado para ti.


  Después de comer, empecé a preparar todo lo del viaje. Sólo iba a estar fuera una noche, así que no necesitaba gran cosa. Pero me llevé el ordenador, por si tenía tiempo de escribir en el avión, y el primer tomo de Mi lucha, de Hitler, que hubiera querido acabar de leer antes de volver a la cabaña del huerto a terminar la novela. Al menos tendría que haberlo hojeado un poco para saber de qué iba.


  —¿Acuestas tú a los niños? —me preguntó Linda cuando acabé de hacer el equipaje y me senté en el sofá—. Yo llevo con ellos todo el día.


  —¿Tú te ocupas entonces de la cabaña del huerto mientras yo los acuesto? ¿O cómo va esto?


  No contestó, se limitó a mirarme unos segundos. A continuación, se volvió hacia la pared.


  —Claro, yo lo hago —dije.


  —¿Nos podemos bañar, papá? —preguntó Vanja.


  —¿Os apañáis solos?


  —Sí.


  —Vale entonces.


  Se levantaron y corrieron hacia el baño.


  —¿De verdad tienes que ir? —preguntó Linda—. No sé si seré capaz de estar sola con ellos.


  —Claro que serás capaz —dije—. Ya verás, todo irá bien.


  —¿No puedes cancelarlo?


  Negué con la cabeza. Había cancelado ya un viaje a Luleå ese año, y el acto de Islandia también lo había cancelado una vez, éste era el segundo intento, me resultaba impensable volver a cancelarlo, a no ser que ocurriera una catástrofe. También había cancelado una intervención en el festival de literatura de Lillehammer, los niños se iban de campamento con la guardería y Linda no era capaz de llevarlos sola en tren y autobús, así que envié un correo a los organizadores cancelándola, a los niños les hacía muchísima ilusión, era el momento estelar del semestre. Pero yo era ya tan conocido que la cancelación no pasó inadvertida, como ocurría antes, qué va, mi madre me llamó y me dijo que salía en todos los periódicos y que fue uno de los temas de las noticias culturales de la televisión noruega.


  —Un acuerdo es un acuerdo —dije—. Y sólo son veinticuatro horas. Estaré de vuelta pasado mañana. Al fin y al cabo, se trata de mi trabajo. Eso tienes que respetarlo.


  


  En Islandia no me vi con fuerzas para llamar a casa, estaba seguro de que Linda no haría más que quejarse y decir que todo era muy complicado y que iba muy mal. Y así fue, es decir, no se quejó; lo que dijo fue que no funcionaba. No funciona, Karl Ove, dijo. No funciona. Tiene que funcionar, dije. Aguanta.


  Volví a casa al día siguiente por la tarde. Los niños vinieron corriendo al oír la puerta. Les di los regalos que les había comprado en el aeropuerto, tres peluches. Linda estaba en el otro extremo del pasillo mirándome de reojo, con cara de susto.


  Deshice el equipaje y coloqué la maleta en el estante de arriba del armario del pasillo. Vanja se me acercó con una cinta de regalo en una mano y unas tijeras en la otra.


  —¿Puedes hacerme un collar? —me preguntó.


  —Otro para mí —dijo Heidi, que la había seguido.


  Corté dos trozos largos, uno se lo até al cuello del perro de Vanja, y otro al del de Heidi.


  —¡Un lazo también! —dijo Vanja.


  Hice un lazo al final de la tira para su mano, y lo mismo hice en la de Heidi. Luego salí a la terraza. Al menos los niños parecían estar bien, pensé, así que tan horrible no habría sido. La vivencia de un suceso y el suceso en sí no era lo mismo.


  Linda abrió la puerta.


  —¿Por qué no entras? —dijo—. Yo llevo sola con ellos mucho tiempo.


  —Me acabo el cigarrillo y voy —dije.


  —¿Los acuestas tú?


  —Claro.


  El viaje me había llenado de energía, de modo que cepillarles los dientes, sacarles el pijama, darles agua, leerles y solucionar toda clase de pequeños conflictos que surgieron no me costó nada. Además, me hacía ilusión pensar que al día siguiente iría a la cabaña del huerto a escribir. Lo que me resultaba más tentador era la idea de poder estar completamente solo trabajando; si lograba sentarme, mi resistencia era casi invencible.


  Cuando por fin se habían metido en la cama, resignados con el hecho de que el día había acabado, fui a ver a Linda, que estaba sentada a oscuras en la terraza fumando, envuelta en la parka verde que le regalé un año para su cumpleaños.


  No dijo nada. Miraba los tejados con un brazo apretado contra el cuerpo, como si se abrazara a sí misma o intentara mantenerse quieta, y el otro señalando hacia delante, con el cigarrillo humeando entre los dedos.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  —¿Sigues con la idea de ir a la cabaña del huerto mañana? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —No puede ser —dijo—. ¿No lo entiendes? No puedo.


  —Escucha —dije—. Tengo tres semanas para acabar la novela. Eso es poquísimo tiempo. No puedo, y repito, no puedo perder otros dos días.


  —Tengo miedo, Karl Ove —dijo mirándome—. No puedo estar aquí sola con ellos, no sé lo que puede pasar. No puede ser. Es peligroso.


  —Sólo es algo dentro de ti —dije—. Todo está bien. Todo es como antes. Es dentro de ti donde está la oscuridad. No podemos dejar que eso dirija nuestra vida. Y yo tengo que escribir.


  —No te vayas —me pidió—. Por favor, no te vayas.


  No dije nada. Noté que me estaba enfadando.


  Cuando al cabo de un rato volví a mirarla, vi que las lágrimas le caían por las mejillas.


  —¿Por qué lloras? —le pregunté.


  —Tengo mucho miedo —contestó.


  —No hay razón para tener miedo —dije.


  —A veces cuando estaba arriba no tenía ningún control de nada. No sabía dónde estaban los niños. Vanja en casa de una amiga. Heidi en casa de otra. John dormido. Podrían haber estado en cualquier sitio, ¿entiendes?


  —Sí, estabas muy arriba. Pero todo ha ido bien. No ha pasado nada. Te las has apañado estupendamente.


  —¿Y todas las cosas que compré?


  No paraba de llorar.


  —Déjalo ya, Linda —dije—. Haz un esfuerzo. Somos personas adultas. No podemos dejar de trabajar porque nos sintamos tristes. Yo me iré allí mañana, tú te quedarás aquí con los niños el fin de semana, y la semana que viene vendrán Ingrid y Sissel. Entonces podrás dejarlo todo en sus manos. Pero dos días claro que vas a poder. Lo sé.


  —Pero ahora no —sollozó—. Ahora no.


  —Claro que sí —dije—. Eres fuerte, todo irá bien. Yo me las apaño bien con los tres, tú también puedes hacerlo. Lo que pasa es que se te ha metido en la cabeza la idea de que no puedes. Te das por vencida. Y entonces no funciona.


  Me miró con los ojos llenos de desesperación.


  —Tiene que funcionar —dije—. Porque yo me voy sea como sea. Y tanto tu madre como la mía vendrán a ayudar.


  —Mañana no —dijo—. Mañana estaré sola con ellos.


  —Es verdad —dije—. Y te las arreglarás muy bien. Pero tienes que quererlo. Y cuando acabe, nos iremos a Córcega. Todo irá bien. Pero para entonces tengo que haber acabado la novela.


  Apagué el cigarrillo y entré. Ella se quedó fuera. Saqué la maleta grande, metí el ordenador, el teclado, los auriculares, un montón de CD, otro de libros y un poco de ropa. Oí que la puerta de la terraza se abría y se cerraba. Linda se detuvo delante de mí.


  —No me dejes sola —me pidió.


  Levanté la vista y la miré, luego miré hacia abajo, a la cremallera, que deslicé por la maleta mientras empujaba la parte de arriba con la rodilla.


  —Tengo que irme —dije—. No tengo elección.


  Pasó por delante de mí y continuó hasta el dormitorio. Dejé la maleta en la entrada, me senté en el sofá y estuve una hora haciendo zapping. Cuando fui a acostarme, ella seguía despierta, estaba inmóvil en la cama mirando al techo. Me desnudé y me tumbé a su lado.


  —Te las arreglarás perfectamente —dije—. No puedo quedarme en casa. Lo he hecho demasiadas veces y ahora estoy con el agua al cuello.


  —Vale —dijo ella.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Que duermas bien.


  —Tú también.


  


  Me desperté una vez en el transcurso de la noche, ella estaba despierta, mirando al techo, igual que cuando me acosté. Me di la vuelta y seguí durmiendo. La siguiente vez que me desperté ya era de día. Linda me estaba observando. Cuando nuestras miradas se cruzaron, su boca se abría y se cerraba como buscando aliento. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No puedes irte —dijo.


  —Supongo que no —dije, incorporándome. Luego me puse los pantalones—. Pero en el momento en que Ingrid asome por la puerta, me largo. Que lo sepas.


  Cerré la puerta dando un portazo y fui a la cocina. Curioso que los niños siguieran dormidos. Cogí los periódicos del descansillo, puse la cafetera y me comí dos rebanadas de pan mientras leía, primero las secciones de cultura, luego las de deportes. Llovía a cántaros, una fría lluvia primaveral. Los niños se levantaron por el orden de siempre, primero John, luego Heidi y por último Vanja.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó.


  —Hoy tiene que descansar un poco —dije—. Está malita.


  —Yo también —dijo Vanja—. Yo también quiero descansar hoy.


  —Deja de decir tonterías —dije—. Ella necesita paz y tranquilidad. Así que nosotros podemos ver la tele aquí dentro. ¿De acuerdo?


  —Vale —dijo, y se fue con los otros dos. Estuvieron sentados en el sofá viendo la televisión toda la mañana, como hacían todos los sábados. Cerré la puerta del pasillo donde estaba el dormitorio y les prohibí entrar. Estaban acostumbrados a eso, pero si no los vigilaba, se metían a escondidas. A veces me sentía como el pastor de la película Fanny y Alexander, de Bergman, ese hombre malvado que mantiene a sus hijos alejados de su madre.


  Sobre las diez sonó la voz del predicador que todos los sábados por la mañana se colocaba en la acera de abajo con un micrófono en la mano. Abrí la puerta de la terraza y eché un vistazo. El árbol de Navidad sin los adornos estaba junto a la puerta, debajo había un montón de ramas amarillas. Todas las flores de las jardineras colgadas de la barandilla se habían marchitado, y también las que estaban en macetas en el suelo junto a la pared. La mesa y las sillas, que llevaban tres inviernos seguidos al aire libre, estaban grisáceas y estropeadas. Había tiradas varias bolsas de plástico vacías y dos hamacas grandes y dos pequeñas apoyadas contra la pared, descoloridas. Un poste se había caído ese invierno durante una tormenta, y junto a él se había acumulado todo tipo de basura.


  Decidí limpiar la terraza, tirar todo y comprar unas plantas nuevas y tal vez una mesa y dos sillas. En parte porque hacía falta, en parte porque quería mostrar a Linda lo fácil que era ocuparse de los niños y hacer algo constructivo a la vez. Que el fallo estaba en ella, no en el mundo.


  —¡Poneos botas y ropa de lluvia! —dije.


  —¿Por qué? —preguntó Heidi.


  —¿Adónde vamos? —quiso saber Vanja.


  El pequeño John era el único que tenía ganas de aventuras, corrió hacia la entrada y me esperaba para que lo ayudara.


  —Vamos a comprar unas plantas —dije.


  —Qué aburrido —exclamó Vanja.


  —Puede ser —contesté—. Pero eso es lo que vamos a hacer.


  —¿No viene mamá? —preguntó Vanja.


  Negué con la cabeza.


  —Yo no quiero ir —dijo Heidi.


  —Quiero quedarme con mamá —dijo Vanja.


  —Vamos, niños. Yo decido sobre vosotros. Y ahora quiero que os pongáis esa ropa.


  —Nadie decide sobre nadie —replicó Vanja.


  ¿De dónde sacaban todo eso?


  Cogí el mando y apagué el televisor. Me miraron enfurecidos.


  —También vamos a comprar las chuches de los sábados —dije.


  —Vale —dijo Vanja.


  —Vale —dijo Heidi.


  Un cuarto de hora después estábamos caminando por la calle peatonal bajo la lluvia, Vanja con su ropa de lluvia azul, Heidi con la suya color lila y John sentado en su carrito todo de verde como un sapo.


  Delante de la floristería había una mesa y dos sillas de metal, pensé en ello como «hierro forjado», una palabra con la que sólo tenía una relación literaria, más o menos como «picado de viruela», algo que tampoco sabía lo que era. La idea era que los muebles parecieran del siglo XIX, aunque eran más bien kitsch, pero me gustaron y los compré. Además, me llevé seis plantas verdes. Puse la mesa sobre el carrito de John, cogí las sillas y las bolsas, e iba cambiando de mano para empujar el carrito. Las niñas caminaban a mi lado con sus botas de goma. Cuando se percataron de que estábamos volviendo directamente a casa, protestaron.


  —¡Íbamos a comprar chuches! —gritó Vanja.


  —¡Pero no podemos entrar en ninguna tienda con todo esto! —dije.


  —Deberías haberlo pensado antes —dijo ella.


  —Lo dejamos en casa y volvemos a salir, ¿vale?


  Asintió. Llevé la mesa y las sillas a la terraza, ellas me esperaban en la entrada, pero cuando salí, no estaban allí. Las pisadas mojadas conducían al dormitorio. Las seguí, estaban los tres alrededor de la cama, Linda los miraba. Dijo algo, pero su voz no tenía fuerza. Era como si casi no pudiera hablar.


  Su cara era inexpresiva.


  —¡Venid aquí ahora mismo!


  Vanja y Heidi me obedecieron, pero John se dejó caer en la cama. Lo cogí por la parte de arriba del jersey, lo llevé de la mano hasta el descansillo y lo dejé con fuerza delante del ascensor. Se rió y me miró.


  —¡Otra vez, papá!


  Le sonreí.


  


  En la tienda de muebles baratos que había justo al lado de la floristería encontré una lámpara de techo blanca, con forma circular, tendría que servir. Luego nos fuimos al centro comercial de Triangeln, donde había un quiosco con buen surtido de chucherías. Después de que llenaran sus bolsitas con lo que quisieron, les compré un bollo de chocolate a cada uno en el café de al lado y yo me tomé un café.


  Nunca había visto así a Linda. Era como si se encontrara en una gran profundidad y tuviera que usar todas sus fuerzas para emerger a la superficie, donde estaban los niños. Apenas había vida en sus ojos.


  Ay, ay. Vaya.


  Eché un vistazo a Paparazzi, una pequeña tienda de ropa que a veces tenía cosas bonitas, trajes de Tiger y Boss, una marca danesa cuyo nombre nunca recordaba, pero de la que había comprado unas bufandas, las camisas que tenían también eran bonitas.


  —¿Podéis quedaros aquí sentados un ratito? —les pregunté.


  Asintieron con la cabeza.


  —Sólo voy a entrar un momento en esa tienda.


  Me levanté y entré. Desde el ventanal podía verlos, sentados con las piernas colgando, cada uno en su silla. Miré los cinturones y elegí uno marrón claro, luego eché un vistazo a un montón de vaqueros negros. Encontré unos de mi talla, que dejé en el mostrador, junto con el cinturón.


  —Puedes probártelos si quieres —dijo la dependienta, una mujer de unos cincuenta años.


  —No tengo tiempo —dije—. He dejado a mis hijos ahí fuera.


  Al señalar hacia el café, descubrí que John se estaba alejando a toda prisa de la mesa. Salí apresuradamente, lo alcancé, y volví a la tienda con el niño en brazos.


  —Quédate aquí —dije—. Sólo voy a pagar.


  Metí la tarjeta en el datáfono y tecleé el número secreto. La dependienta metió el recibo en la bolsa con los pantalones y el cinturón, y me la dio.


  —Lo siento, pero también tenemos que hacer la compra —les dije al salir de la tienda.


  —Yo no quiero —se quejó Vanja.


  —Yo quiero irme a casa con mamá —dijo Heidi.


  —Tenemos que comprar algo de comida, ¿sabéis? Venga, vamos. Podemos comprar una película para cada uno por el camino.


  Había una tienda de películas y música al otro lado del centro comercial. Los niños corrieron hasta la sección de películas infantiles, mientras yo ojeaba una de las filas de CD. Me compré un álbum de Thåström, el primer disco de Anna Järvinen y luego, completamente al tuntún, otro de una banda sueca llamada The Radio Dept. y otro de un sueco llamado Christian Kjellvander. Los niños vinieron cada uno con su película, pagué, cruzamos la calle y entramos en Hemkjöp, donde compré unas pizzas para comer, y pan, leche y fiambre para el día siguiente. En el camino de vuelta, entre grandes protestas entramos en Thomas Tobak, donde compré Politiken, Weekendavisen, Expresseny Aftonbladet. Cuando llegamos a casa, los niños empezaron a discutir sobre qué película iban a ver primero. Les prometí que podían ver las tres y dije que lo más justo sería que empezaran con la de Vanja, ya que era la mayor. Estuvieron de acuerdo. Después de ponerles la película fui a ver a Linda, que estaba tumbada de lado con la cabeza casi totalmente cubierta por el edredón.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  Se dio la vuelta y me miró. Sus ojos estaban como antes, miraban desde muy lejos.


  —Bien —susurró.


  —¿Has comido algo?


  —He comi… —dijo, luego vino algo que no pude entender.


  —¿Qué has dicho?


  —Comí algo mientras estabais fuera —dijo.


  —¿No quieres nada ahora entonces?


  Negó débilmente con la cabeza.


  —Los niños —dijo.


  —¿Qué pasa con ellos? —dije—. Están perfectamente. Les he comprado unas películas. Las están viendo ahora. Y he comprado una mesa, sillas y plantas para la terraza. Y una lámpara de techo para el salón.


  Ella no decía nada, se limitaba a mirarme.


  —Pensaba ponerme a limpiar la terraza. Y a tirar un montón de cosas. ¿Te parece bien? Les diré a los niños que no entren aquí, pero puede ser que de todos modos lo hagan.


  —Está bien —dijo.


  —Hay pizza para comer. Te levantarás, ¿no?


  Asintió con un gesto débil.


  —¡Bien! —dije, cerré la puerta, me llevé los zapatos hasta la puerta de la terraza, me los puse y salí. Me quedé un momento mirando el árbol de Navidad, preguntándome si debía bajarlo tal cual, seguramente no cabría en el contenedor de abajo, y dejarlo al lado no era una alternativa, conduciría a toda una investigación. Entré en el piso, cogí el serrucho y una bolsa de basura negra, partí el árbol en cuatro trozos, los metí en la bolsa y la bajé al sótano. Volví arriba, metí todas las plantas marchitas en otra bolsa y la bajé también. Cuando subí, el sofá estaba vacío. Fui a la habitación. Linda se había incorporado en la cama, Vanja y Heidi tiraban de ella, John estaba dando saltos en el colchón. Linda parecía desorientada, como si no supiera qué hacer, y sin fuerzas.


  —¿Qué te dije?


  —No pasa nada —susurró Linda.


  —Vamos —dije—. Mamá necesita tranquilidad.


  —¿Estás enferma? —le preguntó Heidi—. ¿Tienes fiebre?


  —No, no está enferma, sólo un poco cansada —contesté yo—. ¿A que sí?


  —Dentro de un rato me levanto —dijo Linda.


  —¡Síiiii! —exclamó John.


  Linda se incorporó, y buscaba algo a tientas por la cama.


  —¿Qué buscas?


  —Mi camiseta.


  Me agaché y tiré del edredón.


  —Ahí está —dije—. Vamos al salón. Luego viene mamá.


  Hicieron lo que les dije. Me detuve en el vano de la puerta y la miré. Sus movimientos eran tan lentos que daba la impresión de que no iba a poder ponerse la camiseta.


  —Sabes que no necesitas levantarte —dije—. Lo mejor sería que te quedaras en la cama descansando.


  Me miró.


  —Pero como ya se lo has dicho… —añadí.


  Salí de nuevo a la terraza bajo la lluvia que caía a cántaros, envuelta por los sonidos de la ciudad, siete plantas más abajo. Recogí todo lo que estaba tirado por el suelo, lo metí en una bolsa de basura y coloqué las nuevas plantas en las viejas macetas. Cuando entré con la bolsa a la espalda, Linda estaba sentada en el sofá con John sobre las rodillas. Descubrí que no miraba a ninguna parte, tenía la mirada perdida.


  —Me bajo con esto —dije—. Ya he puesto un poco de orden ahí fuera.


  Cuando subí y me senté en el sillón del otro salón a leer los periódicos, oí que Linda se levantaba, sus pasos sonaban por el pasillo, la puerta del cuarto del baño se abrió. Entonces era allí adonde se dirigía.


  Al cabo de unos minutos la puerta volvió a abrirse.


  Me levanté y fui hasta la entrada. Estaba inmóvil, de pie, mirándome. Lloraba.


  —No puedo —dijo.


  —Vuelve a la cama —dije.


  —Tengo que hacerlo —dijo ella.


  —Pues hazlo —dije.


  


  Monté la lámpara del techo, no sin esfuerzo, porque los tornillos eran muy pequeños y mis dedos grandes e inexpertos, calenté las pizzas e hice además una ensalada, que nos comimos todos delante del televisor. Después les di las chuches y Linda se fue a acostar. Les cepillé los dientes, ellos se pusieron solos el pijama, pero no querían irse a la cama sin decirle buenas noches a su madre, de modo que entraron como un huracán y Linda se incorporó y los abrazó. Su mirada, clavada en la pared, estaba como vacía mientras les acariciaba la espalda y los abrazaba.


  Yo me quedé unas horas levantado después de que los niños se durmieran, estuve hojeando los periódicos a la vez que echaba un vistazo a la televisión y me fumé varios cigarrillos en la terraza. Linda ya estaba dormida cuando entré en la habitación, o al menos tenía los ojos cerrados, me tumbé con cuidado a su lado y me dormí enseguida.


  


  Al día siguiente era el Día de la Madre. Seguía lloviendo con insistencia sobre todas las casas y calles de la ciudad. Me llevé a los niños un rato al parque. La hierba relucía verde con la gris luz primaveral. Los colores de su ropa de lluvia se veían tan nítidos cuando se movían entre los aparatos que casi resultaban obscenos. A la media hora me los llevé a rastras a una tienda de muebles, donde estuve mirando sofás, porque el que teníamos estaba tan sucio y raído tras cinco años de vida infantil que sólo se podía usar cuando lo cubríamos por completo de mantas. Luego nos fuimos a Åhlen. Les dije que era el Día de la Madre y que podían comprarle un regalo cada uno a mamá.


  —¿Puede envolverlos? —pregunté a la dependienta.


  —¿Cómo dice? —preguntó ella, no había entendido mi palabra noruega.


  Se lo expliqué.


  —Claro que sí —contestó.


  Las niñas habían elegido una toalla grande y un par de calcetines en los que ponía «la mejor mamá del mundo», y yo le había cogido dos DVD. John quiso comprarle un avión. Se quedaron mirando unos instantes cómo envolvían los regalos y desaparecieron de camino a la sección de juguetes. Pagué, y estaba cogiendo la bolsa cuando sonó el móvil. Era la agente inmobiliaria. Dijo que llevaba dos días intentando ponerse en contacto con Linda.


  Le conté que estaba enferma y que tendrían que hablar conmigo a partir de entonces. La cara me ardía, estaba seguro de que me preguntaría por qué el jardín apestaba y el suelo de fuera, junto a la pared, se mecía. Pero no comentó nada de eso, sólo que había ido bastante gente a ver la casa, y que uno estuvo criticando todo y burlándose del precio. Dijo que no habían recibido ninguna oferta. Iba a enseñarla otra vez esa misma tarde, y luego el siguiente fin de semana. Colgamos, fui a buscar a los niños. Estaban muy contentos porque íbamos a darle los regalos a Linda. También habíamos comprado bollos y zumo.


  —¡Mamá, mamá, te hemos comprado regalos! —gritaron nada más entrar.


  —Esperad un momento —dije—. Primero tenemos que hacer café.


  Puse los bollos en una cesta, saqué cinco platos, tres vasos, dos tazas, preparé el zumo e hice café. Heidi y Vanja pusieron la mesa.


  —Ahora podéis llamar a mamá —dije.


  Ella vino lentamente detrás de ellos por el pasillo. Se sentó en el borde de la silla que había junto a la pared. Ellos se colocaron delante de ella, cada uno con su regalo en las manos. Luego se los entregaron uno por uno. Ella los desenvolvió lentamente. La toalla, los calcetines con «la mejor mamá del mundo». La miraban con gran expectación mientras los desenvolvía.


  —Gracias —dijo Linda.


  Su cara era completamente inexpresiva. No se apreciaba ni un sentimiento en ella.


  Ay, ay.


  Ay, ay, ay.


  —Heidi eligió la toalla y Vanja los calcetines, y John ha querido comprarte un avión, pero creo que ha sido porque lo quiere para jugar él —dije—. Y luego hemos comprado bollos y zumo, ¿verdad, niños? Heidi y Vanja han puesto la mesa. ¡Venga! ¡Venid los tres!


  Hablaba alto y rápido para que hubiera tanto movimiento a su alrededor que no se dieran cuenta de que algo iba mal.


  Cuando luego estábamos solos en el dormitorio, Linda se echó a llorar.


  —No soy capaz de hacer nada —dijo.


  —Ya —dije—. Pero se te pasará.


  —Tengo cita con el médico mañana —dijo—. ¿Crees que podrás venir conmigo?


  —Claro que sí —contesté.


  —Esto no funciona —susurró ella.


  —Claro que funciona —dije—. Ya verás. Pronto estarás mejor. Los niños están perfectamente.


  Ella no estaba de acuerdo.


  —De verdad que están bien. Y luego vendrán las dos abuelas.


  —Tú tienes que escribir —susurró.


  —Ya se solucionará —dije.


  


  Linda estuvo mucho tiempo de bajón desde que acabó el programa de radio. Poco después todo resplandecía, de repente no había una sola preocupación en el mundo. A mí me benefició, ya que su energía se incrementó y yo tenía más tiempo para escribir. Compraba muchas cosas, y aunque no me lo ocultaba directamente, tampoco era del todo sincera. De repente aparecieron, por ejemplo, dos grandes y feísimos perros de porcelana en la habitación de los niños que ella había comprado, y el alféizar de nuestro dormitorio se llenó de pequeños objetos. Yo sabía que su abuela era aficionada a esas figuritas, quizá le proporcionara cierta sensación de seguridad. No tenía nada en contra de que ella las comprara, pero que implicara también a los niños no me gustaba tanto. No era propio de Linda, por regla general tenía buen gusto, ahora se trataba de algo diferente. Un día que vio a una joven pidiendo delante de la tienda Hemköp decidió hacer algo y llamó a la Oficina de Protección del Menor para informar sobre ella. Tal vez fuera una buena acción, pero en circunstancias normales Linda no lo hubiera hecho. Si yo le decía que últimamente compraba muchas cosas, ella no le daba ninguna importancia, pero si era muy barato…, casi todo lo que compraba lo compraba en tiendas de segunda mano. Una tarde llamaron a la puerta, era un anticuario al que Linda había comprado una lámpara de ese estilo recargado y sentimental propio de las señoras mayores, no porque fuera barata, que no lo era, sino porque era muy bonita. Hablaba mucho con desconocidos, personas de las mesas vecinas en los cafés, dependientes de las tiendas, y en la guardería era amiga íntima de casi todo el mundo. Resplandecía, hablaba sin cuidar mucho los detalles de lo que decía. No había nada malo en todo eso, excepto que yo nunca lograba mantener un verdadero contacto con ella, no era capaz de centrarse en nada. Cuando se lo comentaba, me miraba y me decía que entendía lo que quería decir. Claro que sí, lo entendía todo, y todo estaba bien. Ella estaba contenta, eso era todo, todo funcionaba bien, era creativa con los niños, a ellos les gustaba el estado de ánimo que irradiaba su madre, de repente ocurrían muchas cosas a su alrededor. El que a mí no me gustara era algo que dejaba de lado, porque no había nada malo en nada, al menos que pudiera decirle a ella. ¿Qué podría ser? ¿Que no comprara esas cosas tan horrorosas a los niños? Una tarde me encontré a las niñas jugando cada una con una muñeca Barbie de segunda mano, y a John con un soldado. ¿Linda les había comprado algo así?


  Tiré las muñecas a la basura en cuanto los niños se durmieron.


  Cuando acabó el período de luz y empezó a hundirse, estaba muy avergonzada por lo que había hecho, aunque no había sido en sí nada malo. Le preocupaba mucho el que los altibajos hubieran aumentado. Un día me echó una buena bronca, me dijo que tenía que ayudarla, que era lo que harían otros maridos. Quería que la ayudara a volver a la terapia. En realidad, quería que fuéramos los dos. Llevaba años pidiéndomelo. Ella sabía que yo preferiría morir antes que hacer terapia de pareja, y que de hecho lo decía completamente en serio. Si hubiera tenido que elegir entre terapia de pareja o la muerte, habría elegido sin duda alguna la muerte. Tampoco quería someterme a una terapia individual. Pero había algo en su desesperación que al día siguiente me hizo llamar y pedir hora con un psicólogo. De modo que acudimos a él al principio de aquella primavera. Linda se puso a llorar al describir su situación. El psicólogo la escuchó, y luego me preguntó a mí lo que opinaba al respecto, y yo se lo dije. A él no le interesaban tanto los altibajos de Linda como su situación, el que no tuviera trabajo y no ganara dinero, y le preguntó a ella cómo se podría solucionar ese problema. Él tenía razón en lo que decía, pero yo no sabía cómo podía ayudarla diciéndole aquello. Las siguientes veces Linda fue sola. Luego ella misma pidió hora a una médica. Volvió animada. Eso fue entonces, ahora la situación era otra. Yo nunca la había visto así, nada parecido. Había perdido el control y había caído tan profundamente dentro de su oscuridad interior que todo lo que la rodeaba había dejado de tener sentido. Eso pensaba yo de la situación. Linda amaba a nuestros hijos por encima de todo, pero ni siquiera por ellos conseguía acercarse al mundo.


  


  Después de llevar a los niños a la guardería a la mañana siguiente, le preparé a Linda el desayuno y se lo llevé en una bandeja a la cama. Lo había hecho a menudo el primer año de noviazgo, porque no había nada que le gustara más. Pero luego dejé de hacerlo, ya no quería esforzarme para complacerla.


  Se incorporó en la cama. No paraba de restregar el edredón, era escalofriante, sus movimientos eran como los de un animal. Acto seguido cogió el plato de muesli con una mano, metió en él la cuchara y luego se la llevó a la boca con la otra. Todo era tan lento que me di la vuelta, subí la persiana y eché un vistazo al hotel de enfrente.


  Pensé que algo se había roto dentro de ella.


  Se comió la mitad, luego dejó el plato.


  —¿Has terminado? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Nos vamos entonces?


  Volvió a asentir.


  —¿Quieres darte una ducha primero?


  —No puedo —respondió.


  —Está bien —dije—. No pasa nada.


  La cogí del brazo para ayudarla a levantarse. Se quedó mirando hacia el armario donde se encontraba su ropa. La misma desesperación con la que había mirado a los niños volvió a aparecer en sus ojos.


  Cogí unos vaqueros azules y un jersey gris y los dejé en la cama delante de ella.


  —¿Te vale? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —Te espero en la entrada —le dije.


  


  Bajamos en el ascensor y fuimos cogidos del brazo hasta la parada de taxis que había delante del Hotel Hilton. Los movimientos de Linda eran pesados y lentos, como si la gravitación fuera mayor para ella que para los demás. Y quizá era justo el caso.


  Algo se ha roto dentro de ella, pensé de nuevo.


  Nos montamos en el taxi, dije el nombre y el número de la calle, el taxista puso el intermitente para meterse por Föreningsgatan, que no dejamos hasta el Auditorio, donde giramos a la derecha, cruzamos el puente del canal y llegamos a la parte más baja de la ciudad, donde íbamos muy pocas veces, ya que vivíamos nuestras vidas entre el piso en Triangeln y la guardería en Möllevangen.


  Delante del edificio le pregunté a Linda la clave del portal. Linda la dijo mecánicamente, ella se acordaba mucho mejor que yo de esas cosas.


  Subimos en el ascensor y entramos en una amplia sala de espera. Linda se acercó lentamente a la ventanilla. Yo coloqué una taza en la rejilla de la máquina de café, apreté el botón de café solo y miré a mi alrededor mientras la taza se llenaba.


  En la sala había dos personas procurando ocupar el menor espacio posible. Una de ellas era una mujer de unos cincuenta años, la otra un hombre de unos treinta. La mujer era pálida, regordeta y vestida sin colores. El hombre también estaba metido en carnes, tenía una barba rala, pelo grasiento y gafas. Al lado de ellos había una mujer hablando en voz muy alta por el móvil. Un hombre venía andando por el pasillo, llevaba el pelo cortado al cero, iba muy aseado y calzaba una especie de zuecos saludables, seguramente era un médico. Se paró delante de ellos, yo cogí la taza y di un sorbo, dijo un nombre, la mujer de mediana edad se levantó, se dieron la mano y ella lo siguió por el pasillo.


  —¿Quieres un café? —le pregunté a Linda, que se estaba acercando.


  Negó con la cabeza.


  —¿Nos sentamos?


  Asintió. Recorrió lentamente los pocos pasos que la separaban del sofá sin dejar de mirarme, yo la animé, ella se sentó. Me senté a su lado y le cogí la mano. La mujer seguía hablando por el móvil. Estaba puesta la radio, levanté la cabeza y vi un altavoz en el techo. Voces hablando y riéndose en uno de esos programas matinales de entretenimiento que se escuchaban en todos los lugares de trabajo; peluquerías, taxis, talleres de coches. Pensé que era impropio, le tocaba directamente el corazón, era ésa la vida de la que ella estaba excluida.


  La miré. No parecía sentirlo así.


  Me acordé de una vez que íbamos en un taxi camino del hospital en Estocolmo, Linda estaba aterrada pensando que el niño que estaba a punto de parir tal vez naciera muerto, y en el taxi sonaba la radio. Aunque yo sabía que tanta ligereza le resultaría cruel, presa como era del horror más extremo, el límite entre la vida y la muerte, no me atreví a decirle al taxista que apagara la radio por temor a que el hombre se sintiera ofendido.


  Le apreté la mano. Ella tenía la mirada perdida.


  —¿Quieres un poco de agua? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  Me levanté y llené de agua un vaso blanco de plástico. Sus paredes eran tan finas que era como si notara el agua correr por ellas, fría y temblorosa.


  Se la bebió de un sorbo.


  Llegó una mujer quizá unos años más joven que yo. Se detuvo y nos miró. Linda se levantó, la mujer sonrió y le tendió la mano. Linda la estrechó.


  —Hola —dije.


  Nos dimos la mano, y la seguimos por el pasillo. Se detuvo delante de una puerta y nos invitó a entrar con un gesto. Una silla a un lado de una mesa, dos al otro. Un escritorio debajo de la ventana, un par de litografías, vagas y neutras, en las paredes.


  —Por favor, sentaos —dijo.


  Nos sentamos.


  —¿Cómo te encuentras, Linda? —le preguntó. Estaba sentada con las piernas cruzadas, una libreta en una mano y un bolígrafo en la otra. Su mirada era amable, irradiaba algo ligeramente impersonal, tal vez debido a la libreta o el bolígrafo.


  Linda clavó la mirada en ella.


  —No muy bien —dijo por fin, en voz muy baja, casi inaudible.


  La médica le hizo más preguntas para, según pude entender, aclarar la situación. Linda tardaba mucho en contestar, y cuando lo hacía, empleaba muy pocas palabras.


  —¿Oyes voces? —le preguntó la médica.


  Una larga pausa.


  ¿Voces?, pensé. Esta mujer no se entera. Linda no oía voces.


  Tal vez debía seguir un protocolo que tenía que ir tachando.


  —No… —contestó Linda—. Sólo pensamientos… que no quiero pensar…


  —¿Piensas en el suicidio, Linda? ¿Piensas en quitarte la vida?


  Linda la miró de reojo. Luego se echó a llorar.


  —Pero… pero no… no puedo… no… puedo hacerlo —dijo—. Los niños… No… no puedo.


  —¿Pero piensas en ello?


  Linda asintió con la cabeza.


  —¿A menudo?


  Linda volvió asentir.


  —Lo… lo pienso… todo el… todo el tiempo… Ojalá… ojalá tuviera… una enfermedad y me muriera. Facilitaría… las cosas a todos.


  Yo me eché a llorar y miré al suelo. Inspiré profundamente, despacio, porque hasta eso no podría llegar. Miré la alfombra, la pata de la silla, la papelera en el rincón, tragué saliva.


  —¿Es como si todo ocurriera muy despacio? —le preguntó la médica.


  Linda asintió con la cabeza.


  —¿Te faltan fuerzas para hacer cualquier cosa?


  —¡Sí! —contestó Linda sollozando.


  —¿Eres capaz de ducharte? ¿Te levantas?


  —No. Un poco. Los niños… No consigo…


  La médica anotó algo en su libreta. Luego me miró un instante a mí.


  —¿Cuál es tu impresión de Linda ahora? —me preguntó.


  —No lo sé muy bien. Pero nunca te he visto tan hundida como ahora —dije, mirando a Linda—. Esto es algo completamente nuevo.


  —Es obvio que tienes una profunda depresión —dijo la médica—. Tenemos que hacer algo para cambiar tu estado. Vamos a darte antidepresivos, claro. Pero también tenemos que procurar que no te vengas demasiado arriba cuando salgas de ella, así que tenemos que ser prudentes. Una posibilidad sería que ingresaras en un hospital, donde estarías tranquila. Porque en casa están los niños y tu vida de siempre. Puede que en ella haya exigencias de las que te convendría librarte. ¿Has pensado en la posibilidad del ingreso?


  Linda me miró espantada.


  Sacudió la cabeza.


  —Creo que tal vez lo mejor sería que se quedara en casa —dije.


  —¿Linda? —le preguntó la médica.


  —No quiero estar ingresada.


  —Entiendo —dijo la médica—. Por supuesto, puedes quedarte en casa. Quizá sea lo mejor para ti. Pero en ese caso quiero que vengas a verme a menudo. ¿Te parece bien?


  Linda asintió con la cabeza.


  —Es importante que procures estar levantada el mayor tiempo posible. Intenta hacer todo lo que puedas de tu actividad normal. No tiene que ser mucho. Pero un poco, para que no estés en la cama todo el día y toda la noche. ¿Te ves capaz de leerles a los niños, por ejemplo?


  —No lo sé —contestó Linda.


  —Si no, puedes sentarte con ellos a ver la programación infantil de la tele durante una media hora. Y también es importante que salgas a la calle para que te dé la luz y el aire. Tienes que intentar dar un paseo todos los días.


  Linda asintió.


  La médica la miró.


  —Me entra… una ansiedad… horrible —dijo Linda.


  —Te daré algo para ello. Una pastilla que puedes tomar cuando te entre la ansiedad. Tiene efecto inmediato. Puede que te dé algo de sueño. Y también te daré algo para la depresión. Pero quiero que vayamos con cuidado. No queremos que subas demasiado rápido.


  Se levantó y fue hacia el ordenador. Cogí la mano de Linda y la apreté.


  —Puedes ir a buscar la medicina a cualquiera farmacia —dijo la médica, y se levantó—. Y aquí te he apuntado el día de tu próxima cita. El miércoles. ¿Te viene bien?


  Linda asintió y nos levantamos.


  —Creo que te conviene no estar sola, Linda. Que siempre haya alguien cerca.


  —Claro —dije yo.


  Nos acompañó hasta la puerta, sonrió amablemente, dijo adiós y cerró la puerta con cuidado.


  —¿Crees que pueden pedirnos un taxi desde la recepción? —le pregunté a Linda.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Voy a pedirlo entonces.


  Linda se quedó esperando junto a la puerta mientras yo hablaba con la recepcionista. Abajo en la calle encendí un cigarrillo.


  —Todo irá bien —dije—. Y menos mal que no te van a ingresar en el hospital. Así puedes estar con los niños, aunque no tengas fuerzas para hacer muchas cosas.


  —Sí —dijo ella.


  —Y todos los días daremos un paseo. Y tú verás la tele con los niños.


  —Sí —dijo Linda.


  —¿Será ése nuestro taxi? —le pregunté mirando la calle, donde un Passat negro venía hacia nosotros. Se detuvo y nos montamos en él.


  —Verás como todo irá bien —dije—. Pronto habrá pasado todo.


  Lo peor para Linda, la gran pesadilla, era que la ingresaran de nuevo, yo lo sabía. Y pensando en los niños le dolía aún más. Que tuvieran una madre ingresada en una institución psiquiátrica, lo estigmatizante que eso sería para ellos. Yo opinaba lo mismo, que un ingreso haría que la situación fuera catalogada de enfermedad, la convertiría en algo institucional, mientras que en realidad sólo era Linda invadida por la oscuridad, y Linda era la que ahora estaba sentada a mi lado, la madre de Vanja, Heidi y John. Era mejor para ellos que estuviera en casa, que esto no se convirtiera en algo extraño y peligroso, sino que fuera algo que ellos mismos podían ver.


  Cuando íbamos en el taxi camino de casa, ya no me sentía tan seguro. Era mi responsabilidad. Aunque ella no quisiera que fuera así, era incapaz de tomar una decisión sensata. Por eso me había mirado a mí. Si yo hubiera dicho que sí, tienes que ingresar en el hospital, ella habría accedido.


  La médica nos lo había aconsejado. Nosotros habíamos dicho que no, que preferíamos hacerlo a nuestra manera.


  —¿Cuándo llegaba tu madre? —le pregunté.


  —No lo sé —contestó ella—. Por la tarde.


  —Muy bien —dije—. Entonces estará con los niños, y así tendrán otras cosas en las que pensar. Necesitan gente alrededor. Creo que eso es importante.


  —Sí —asintió ella.


  El taxi pasó por delante de la fachada del Hotel Hilton y se detuvo. Pagué y salimos. La cogí del brazo para cruzar la calle y así seguimos hasta la farmacia.


  


  Nada más llegar a casa, Linda se metió en la cama y se durmió a los pocos minutos. Yo fui de habitación en habitación, me fumé un cigarrillo en la terraza con la puerta abierta por si Ingrid llamaba, luego me senté en el despacho y encendí el ordenador, porque ahora que estaba dormida no me necesitaba, pero cuando vi el ensayo sobre Turner y Claudio de Lorena en el que había estado trabajando en Voss, entendí que no era el momento adecuado y lo apagué.


  Fui al dormitorio sólo para comprobar que Linda seguía allí. Durante todo el fin de semana había estado allí tumbada deseando morir, mientras los niños y yo estábamos de compras por la ciudad.


  Llamaron abajo.


  Fui a la entrada y cogí el telefonillo.


  —¿Hola? —dije.


  —Soy Ingrid.


  —Te abro.


  Me quedé esperando hasta oír que el ascensor se paraba fuera, entonces abrí la puerta.


  —¿Cómo está? —preguntó al salir del ascensor.


  —No muy bien —contesté—. Yo la cojo —dije, señalando la maleta, que ella soltó para que yo pudiera meterla en casa—. Acabamos de venir del médico. Ha dicho que tiene una grave depresión. Nos ha propuesto ingresarla. Pero Linda prefiere estar en casa. Y yo también lo prefiero.


  —¿Era un buen médico?


  —Sí, creo que sí.


  —Ay, ay —dijo, suspirando.


  —Eso es todo —dije.


  —¿Está dormida?


  —Sí.


  —¿Y los niños? ¿Están nerviosos?


  —No, no creo. No saben lo que está pasando, no han notado nada raro. Están en la guardería, como de costumbre.


  —Menos mal —dijo, y se agachó a quitarse los zapatos. Yo me encontraba a unos metros de ella, quería acabar la conversación. Ingrid estaba enfadada conmigo por lo que había escrito sobre ella en la segunda novela, y ahora se encontraba con lo de su hija. Al mismo tiempo dependía de mí: yo vivía allí y era el padre de sus nietos, de la misma manera que yo dependía de ella, de la ayuda que podía prestarme.


  Me miró.


  —He pensado que podrías dormir en el salón —dije, volviéndome para meter la maleta allí—. ¿Te parece bien?


  —Puedo dormir donde sea —dijo—. También en la habitación de los niños, si Sissel prefiere dormir en el salón.


  —Ella puede dormir en mi despacho —sugerí.


  —Vale —dijo—. De todos modos me alegro de estar aquí. Será estupendo ver a los niños.


  —Les hace mucha ilusión que vengas —dije.


  


  Ingrid me acompañó a buscar a los niños, supongo que quería darles una sorpresa. No dijimos nada en el ascensor. Ya en la calle nos detuvimos y nos miramos.


  —Linda no puede quedarse sola —dije.


  —Estaba pensando lo mismo —dijo Ingrid—. Ve tú, yo me quedo con ella.


  ¿Cómo ha podido pasar?, pensé cuando iba por Södra Förstadsgatan. ¿Cómo he podido olvidarlo? ¿Que ella no puede estar sola?


  Igual de horrible era que yo hubiese estado tanto tiempo fuera el fin de semana. Como si no hubiese entendido la gravedad del asunto. Como si todo fuera como de costumbre, y lo que pasaba dentro de ella, acostada en el dormitorio, excluida del resto de la familia, sólo fuera una especie de paréntesis.


  —¿Ha llegado la abuela Ingrid? —preguntó Vanja, que vino corriendo en cuanto me vio detrás de la verja.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, ha llegado. Tiene muchas ganas de verte.


  Me acerqué al personal e intercambié unas palabras con ellos. Todo había ido bien, dijeron, los niños habían estado alegres y contentos. Pensaba decirles que Linda tenía depresión, para que estuvieran especialmente atentos con ellos, por si notaban algún comportamiento extraño, pero Vanja y Heidi estaban conmigo, así que decidí esperar hasta el día siguiente.


  Compramos fruta, leche y yogur en Hemköp, los niños estaban impacientes, querían ir a casa a ver a su abuela. Porque seguro que les había traído regalos, ¿no?


  Cuando Ingrid venía, se encargaba siempre de la comida, de la compra y de limpiar la cocina. Se esforzaba al máximo por nosotros, de eso no cabía duda. Si yo no hubiese escrito ese libro, habríamos tenido una buena relación, pero aquello estaba allí como una sombra, y éramos incapaces de hablar del tema.


  Curiosamente, cuando llegamos a la puerta el que se mostraba un poco reservado era John. Pero no por mucho tiempo. Desenvolvieron los regalos y fueron corriendo al dormitorio a enseñárselos a Linda. Yo les seguí, vigilando. Linda los miró, se incorporó e intentó sonreír. Qué bonitos, dijo.


  —Venid, diablillos —dije—. Mamá va a descansar un poco.


  Esta vez no se opusieron. Cerré la puerta del dormitorio y luego la de la entrada. Ingrid estaba en la cocina preparando la comida.


  —¿A qué hora quieres que cenemos? —me preguntó.


  —Cuando tú quieras —contesté.


  —¿A las cinco? —propuso ella.


  —Estupendo —dije.


  Eché en el termo el café que había hecho pero del que me había olvidado, y estaba a punto de salir a la terraza cuando sonó el teléfono.


  Era un número de Oslo y lo cogí.


  Era Elisabeth, de la editorial Oktober.


  —¿Llamo en mal momento? —preguntó.


  —Para nada —contesté.


  —Estás escribiendo, espero —dijo, riéndose—. Pero me alegro de haberte encontrado. Tenemos que hablar un poco del lanzamiento. Ya no queda mucho para que salga el volumen cinco.


  —Ya —dije, abrí la puerta de la terraza y me senté.


  —¿Has pensado en cómo quieres hacerlo?


  —Sólo en que quiero hacer lo menos posible.


  —En principio, puedes elegir lo que quieras. El interés es enorme, como ya sabes. Pero tengo una propuesta que hacerte, Aftenposten lleva mucho tiempo pidiendo una entrevista. ¿Y si se la concedieras? ¿Ésa y ninguna más?


  —Suena bien —dije.


  —Creo que funcionaría.


  —Y una cosa más. El festival del libro en Oslo en otoño. Sería estupendo que pudieras venir.


  —¿Cuándo es?


  —A mediados de septiembre.


  —No creo que sea imposible —dije.


  —¡Estupendo! Lo doy por hecho entonces. Podemos ver los detalles más adelante. Muchas gracias, Karl Ove.


  Colgué y me eché café en la taza. La otra vez que Linda estuvo enferma duró más de un año.


  No había pensado en eso.


  ¿Y si durara y durara?


  Apagué el cigarrillo y entré. Comprobé que los niños estaban bien antes de ir al dormitorio. Linda no estaba dormida, yacía con los ojos abiertos mirando al techo.


  —¿Qué tal vas? —le pregunté, sentándome en el borde de la cama.


  Volvió la cabeza hacia mí. Su mirada era casi vacía.


  —No hay problema con los niños —dije—. En la guardería se han portado como siempre. Y están muy contentos de que Ingrid esté aquí. John estaba un poco tímido al principio, pero enseguida se le pasó.


  Me miró como si quisiera que dijera algo más.


  —¿Tienes fuerzas para levantarte a cenar? —le pregunté.


  Asintió casi imperceptiblemente con la cabeza.


  —¿Y luego te sientas con ellos un rato a ver Bolipompa?


  Volvió a asentir.


  —Con eso basta —dije—. Si haces eso, estará muy bien.


  Me levanté. Era como si no soportara estar dentro de su mirada.


  —Vendré a buscarte cuando esté la cena —le dije—. ¿Vale?


  Ella asintió, yo me fui al salón y me puse a hojear los dos periódicos de la mañana, que aún no había leído.


  


  Al día siguiente, cuando volví a casa después de llevar a los niños a la guardería, Ingrid estaba sentada en el borde de la cama del dormitorio hablando con Linda. Había una bandeja entre ellas. Un plato de muesli, un huevo hervido, fruta, una rebanada de pan, un vaso de zumo y una taza de café. Linda miraba a Ingrid de la misma manera que me había mirado a mí las últimas veces, desde un lugar muy dentro de ella. Era como si todo lo que se decía desapareciera en esa mirada. Como si entrara en un espacio infinito, donde se volvía tan pequeño que no se apreciaba ninguna diferencia, a la vez que era todo lo que ella tenía y a lo que por ello se aferraba. Clavaba su mirada en mí, ahora la tenía clavada en Ingrid.


  —Ya están en la guardería —dije, deteniéndome en el vano de la puerta.


  Ingrid se levantó.


  —¿Has acabado? —le preguntó a Linda—. Así me lo llevaré.


  Yo sabía que ella no quería imponerse, y que nuestro dormitorio era una frontera que no le gustaba franquear, pero esta vez yo no estaba allí y ella había entrado, porque Linda era su hija.


  —¿Quieres que demos un paseo? —le pregunté cuando salió Ingrid.


  Linda asintió, levantándose lentamente.


  —¿Quieres que te saque algo de ropa?


  Volvió a asentir.


  Saqué un pantalón y un jersey, luego salí de la habitación y la esperé en la entrada. Allí cogí sus zapatos y una chaqueta, la agarré del brazo cuando se los puso y fuimos hasta el ascensor. Ella miraba al suelo mientras bajábamos, seguramente para evitar el espejo.


  Hacía sol. Los árboles que había entre la plaza y la calle estaban verdes y tupidos. La gente caminaba por la plaza adoquinada, los coches pasaban a gran velocidad. Andábamos lentamente en dirección al parque.


  —Te quiero, Linda —le dije.


  Se sobresaltó y me miró.


  —Ahora es horrible, pero te pondrás bien. Te lo prometo. Tienes que aguantar.


  Volvió a dejar vagar la mirada.


  —Sé que ahora resulta insoportable. Pero tienes que aguantar. Te pondrás bien.


  Cruzamos el paso de cebra, caminamos por la acera, pasamos por delante del restaurante mexicano, la peluquería, la tienda de vaqueros. El cielo estaba azul, la hierba en el parque al otro lado de la calle verde. En los bancos había gente sentada, algunos con su bicicleta delante.


  —Eres una madre fantástica, Linda —le dije—. Sé que piensas que estás fallando a los niños. No es verdad. No tienes culpa de nada. Es simplemente algo que te está ocurriendo. Pero pasará. Todo pasará. Te lo prometo.


  Ella me contempló con la misma mirada medio ausente, medio suplicante. No dijo nada. Cruzamos la calle y entramos en el parque.


  —¿Nos sentamos allí un rato? —le pregunté, señalando con la cabeza el muro de piedra bajo los árboles, en medio del parque—. Todo irá bien —dije.


  Por delante de nosotros pasó una mujer mayor con un perro, detrás de ella iba una joven en bicicleta con una mochila a la espalda, que nos rodeó y giró. En la zona de juegos sonaban voces infantiles. Vi a tres o cuatro padres jugando con sus hijos.


  Nos sentamos en el muro.


  Linda se echó a llorar. Sollozaba ruidosamente, sus hombros temblaban. La rodeé con un brazo e incliné la cabeza hacia su nuca.


  —Todo irá bien. Te quiero. Ahora es horrible, pero pasará.


  Los que estaban sentados en el césped a nuestro lado nos miraron de reojo. También nos miró una pareja que venía andando. Una ráfaga de viento hizo crujir las hojas de los árboles sobre nuestras cabezas. Linda estaba sentada inclinada hacia delante, sollozando ruidosamente, era como si una avalancha se hubiese desencadenado dentro de ella.


  Le acaricié la espalda.


  En qué oscuridad estás ahora, Linda.


  En qué oscuridad estás.


  —Te quiero. Eres una persona excepcional. Eres una madre fantástica. Todo irá bien. Tienes que aguantar.


  El llanto se fue apagando poco a poco. Le ofrecí mi brazo, ella lo cogió, nos levantamos y bajamos despacio por el sendero de grava, como un viejo matrimonio. El desasosiego me atormentaba.


  Ingrid salió a la entrada cuando nos estábamos quitando la ropa de abrigo.


  —Qué bien, Linda —dijo—. Qué bien que hayas conseguido dar un paseo.


  —¿Quieres descansar un poco? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza. La acompañé hasta el dormitorio.


  —¿Quieres una radio? ¿Para escuchar algo mientras estás aquí acostada?


  Negó con la cabeza.


  —Sólo quiero dormir —dijo.


  Se tumbó y se tapó a medias la cabeza con el edredón, cerró los ojos.


  —Vale —dije—. Vendré en media hora a ver cómo sigues.


  Me fui a fumarme un cigarrillo. Bajé la cabeza al pasar por delante de la cocina, donde Ingrid estaba sentada con el periódico abierto sobre la mesa delante de ella, no quería dar pie a una conversación. Sabía que me apreciaba, pero que lo que yo había escrito seguramente lo eclipsaba, y relacionaba todo lo que le estaba pasando a Linda con el libro. No sabía si era eso lo que ella pensaba, pero tenía mis sospechas.


  Hablábamos de lo que íbamos a comer. Hablábamos de Linda, que procuraríamos ayudarla todo lo posible. Hablábamos de los niños, y de quién haría qué en relación con ellos. Pero no hablábamos de ella, no hablábamos de mí, y no hablábamos de lo que yo había escrito sobre ella.


  


  Bajé la vista, pasé de puntillas, me dije a mí mismo que en ese momento Linda era lo único que nos importaba a los dos.


  Sentado en la terraza oí sonar el teléfono a lo lejos, entré y lo cogí. Era la agente inmobiliaria. Había enseñado la casa a un grupo de siete personas, pero, por desgracia, nadie había hecho ninguna oferta. La enseñaría de nuevo el siguiente fin de semana. Dijo que no dudaba que conseguiríamos venderla. Yo dije que me alegraba. Ella dijo que al parecer algo le ocurría a la ducha, una de las personas que había ido a ver la casa la había mirado y había dicho que no se podía cerrar, y también que salía agua de la tubería. Le dije que sí, que algo les pasaba a la ducha y a las tuberías, y que buscaría a alguien que les echara un vistazo. Muy bien, dijo ella, y colgamos.


  Fui a ver a Linda. Estaba dormida, salí de la habitación y fui al despacho, donde podría estar tranquilo. Encendí el ordenador. Abrí el libro de cuadros de Claudio de Lorena que había comprado en Nueva York cuando estuve allí unas semanas atrás. Tenía la sensación de que habían pasado años desde entonces. En Manhattan me desmayé después de intervenir en un evento. Estaba muy nervioso y no había comido nada en todo el día, luego me tomé una cerveza con mi editora americana, y cuando salimos del local y me presentó a un autor egipcio de cierta edad, un hombre que acaparaba toda la atención allí donde se encontrara, de repente no me tenía en pie y tuve que sentarme en la escalera. Apoyé la cabeza en las manos y noté que la oscuridad me subía por dentro, una oleada de cansancio y mareo irresistibles. El viejo egipcio, que era un gran poeta y que acaparaba merecidamente la atención, se me acercó, de repente muy amable, me rodeó el hombro con un brazo y me preguntó si me encontraba bien. Le dije que sí, y él volvió con su grupo. De pronto ni siquiera era capaz de estar sentado, me levanté y, tambaleándome, me acerqué a la editora y le dije que tenía que irme al hotel. Ella dijo que buscaría un taxi. No pude esperar, me tumbé en la acera, cerré los ojos y desaparecí. Volví en mí cuando ella me puso una mano en el hombro, y comprendí que no había estado inconsciente más que un minuto, tal vez dos. Pero la gente me miraba. Conseguí levantarme, ella abrió la puerta del taxi, dijo la dirección al taxista y emprendimos la marcha a través de esa poderosa ciudad.


  Había visto allí un cuadro de Claudio de Lorena, y sobre él estaba escribiendo ahora. Curiosamente escribía con facilidad y concentración, todo lo demás desaparecía, hasta que de repente, tras levantar la cabeza y mirar hacia las persianas que tapaban la ventana justo delante de mí, como resplandecientes de luz primaveral, me acordé de Linda. Apagué el ordenador, me levanté y fui al dormitorio.


  Estaba sentada en la cama. Manoseaba el edredón mientras me miraba. Tenía la parte de arriba del cuerpo inclinada hacia delante, y con los dedos restregaba la colcha. Luego fue como si barriera algo con la mano. Todo eso me asustó, sus movimientos me eran desconocidos.


  —Me siento angustiada, Karl Ove —dijo—. Tengo mucho miedo.


  —¿Por qué no tomas una de esas pastillas que te dieron?


  —Ya. Pero el efecto dura muy poco. Y luego me siento peor.


  —Puedo ir a por una. ¿Cómo se llaman? Se me ha olvidado.


  Me dijo el nombre. Fui a la cocina, había un estante lleno de sus cajas de medicinas, encontré la que tenía que tomar, llené un vaso de agua y volví al dormitorio.


  Se la tomó y se tumbó de nuevo boca arriba.


  Yo me tumbé a su lado.


  No dijimos nada. Le tenía cogida la mano. Pensé en lo que había escrito, y los sentimientos del cuadro de Lorena me llenaron de una especie de paz que al instante rechacé, ¿qué clase de monstruo era yo, capaz de pensar en eso cuando ella estaba tumbada a mi lado deseando morir?


  —¿Quieres comer algo? ¿Fruta o alguna otra cosa?


  Ella no contestó. La miré.


  —¿Uvas?


  Asintió con la cabeza. Me levanté y fui a la cocina, en la que por suerte no había nadie, puse un racimo en un plato y se lo llevé.


  —¿Sigues sin querer escuchar la radio? —le pregunté, dejando el plato a su lado.


  —No tengo ganas de escuchar nada.


  —¿Ni siquiera música?


  —No.


  Se tapó con el edredón y se volvió hacia la pared.


  


  Cuando volvíamos de la guardería, Vanja me preguntó si mamá seguía durmiendo.


  —Sí, sigue durmiendo. Está un poco malita, ¿sabes? Pero se le pasará pronto.


  —Nunca se le pasará —dijo Vanja—. Siempre está enferma.


  —No es verdad —dije—. Pero ahora sí lo está. Por eso necesita descansar.


  —Yo también —dijo Vanja—. Quiero descansar con ella.


  —Claro que sí —dije—. Si no haces nada de ruido, vale.


  —Yo también —intervino Heidi.


  —Claro —dije—. Pero una cada vez. ¿De acuerdo?


  La iniciativa no salió muy bien. Vanja se puso pesada con Linda para que se levantara y Heidi no se portó mucho mejor.


  Vanja se negaba a salir de la habitación, al final tuve que sacarla en brazos. Intenté convertirlo en algo divertido, una broma, pero la niña estaba enfadada de verdad.


  La dejé en su habitación. Intentó escaparse y volver a la de su madre.


  —Vanja —dije—. Es verdad que mamá está un poco malita. Necesita tranquilidad. Enseguida se pondrá bien. Te lo prometo.


  —No es verdad —dijo la niña, mirando al suelo.


  —Ven. Vamos a ver una película.


  —No quiero.


  —¿Qué quieres entonces?


  —Quiero estar con mamá.


  —Ya lo sé. Y podrás estar con ella. Sólo que no en este momento.


  Se sentó y se puso a jugar con sus figuritas de juguete como si yo no existiera. Me quedé unos instantes observándola, luego salí de la habitación.


  


  Al día siguiente volvimos a ver a la médica. Hizo más o menos las mismas preguntas que la vez anterior. Linda estuvo igual de parca en palabras.


  —Lo que tenemos que procurar es darle la vuelta a la depresión —dijo al cabo de un rato—. Una manera es con electrochoque, sé que suena muy mal, pero la verdad es que funciona. De algún modo frena el proceso y proporciona un nuevo arranque al cerebro. ¿Te gustaría probarlo? No entraña ningún riesgo, ¿sabes? Y lo detendrá en este punto.


  Linda se volvió hacia mí mientras la médica hablaba, su mirada era igual que la vez anterior, cuando nos sugirió el ingreso.


  Abría y cerraba la boca, como si le costara respirar, y tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No —dijo—. No.


  —Creo que no —intervine yo—. Creo que simplemente debemos dejar que se le pase.


  —Comprendo —dijo la médica, y miró a Linda—. Lo más importante es que te levantes un poco todos los días. Has dado algún que otro paseo, eso está muy bien. Si tuvieras fuerzas, sería muy bueno que hicieras algo de lo que sueles hacer normalmente.


  —No hago nada —susurró Linda.


  —¿Qué has dicho?


  —No hago nada.


  —No es fácil verlo cuando se está deprimido —dijo—. Es como si uno no hiciera nada ni valiera para nada.


  Linda sacudió la cabeza.


  —¿No tienes ninguna afición? ¿Nada que te haga ilusión?


  Linda volvió a sacudir la cabeza.


  —Te gusta ver películas —intervine—. Y leer.


  —No puedo —dijo Linda.


  —No —dijo la médica—. No me refiero a grandes cosas. Bastaría con que tuvieras fuerzas para meter los cacharros en el friegaplatos, aunque sólo sean unos vasos.


  Linda asintió.


  —¿Qué tal con los niños? ¿Pasas algún tiempo con ellos?


  Linda negó con la cabeza.


  —Sí, un poco —señalé—. Has estado viendo la televisión con ellos.


  —Eso está bien, Linda. Quizá también podrías intentar leerles algo. ¿Crees que podrías?


  —Sí.


  


  Esa tarde les leyó uno por uno, ya que no tenía fuerzas para manejar a los tres a la vez y además se habrían peleado por la atención de su madre. Primero le leyó a John, mientras Heidi esperaba su turno en el pasillo, luego a Heidi y al final a Vanja. Después durmió un rato. Poco a poco fue estableciendo un nuevo sistema para sus días: desayunaba en la cama mientras yo llevaba a los niños a la guardería, se levantaba, se vestía y luego daba un paseo con Ingrid o conmigo, dormía un rato, se levantaba a almorzar, colocaba las cosas en el friegaplatos, dormía otro rato, leía a los niños cuando volvían a casa, dormía, cenaba, veía la televisión con los niños, se acostaba. Yo escribía un poco entremedias, aunque no mucho, sólo unas líneas al día. Elisabeth me llamó, había concertado una cita con Aftenposten, mandarían un periodista la semana siguiente.


  —La periodista se llama Siri Økland —dijo Elisabeth.


  —Pero Siri trabaja en Bergens Tidende. ¿No has dicho que era para Aftenposten?


  —Sí, pero los grandes periódicos regionales colaboran entre ellos. Publican a menudo los mismos temas.


  —Ah, vale —dije.


  En realidad había decidido no volver a conceder entrevistas a Bergens Tidende, tanto por la manera en que se comportaron conmigo cuando salió el primer libro, como por cómo me habían tratado después a mí y a mis libros. Habían escrito todo desde un punto de vista negativo, a veces irónico, rozando la difamación, a veces con indignación moral. Yo no lo había leído personalmente, pero tanto mi madre como Yngve vivían en la región que cubría Bergens Tidende, así que me había hecho una idea del tono empleado. Cuando estuve en Odda, a través de los organizadores me llegó una petición de Bergens Tidende para entrevistarme, y el periodista aseguró que sería una buena entrevista, sin el enfoque que se le había dado hasta ahora. Era tan descarado que me quedé boquiabierto al leerla. Primero me meaban encima y luego me pedían una entrevista prometiéndome que en ella no me mearían encima.


  Pero no quería crear problemas a nadie. Me fiaba de Siri Økland, y además ya estaba acordado. No podría hacer ningún mal que publicaran una entrevista hecha por ella.


  


  Linda no mejoraba. Cada vez que estaba a solas con ella le decía lo mismo. Que la quería, que sabía que lo estaba pasando fatal, pero que se pondría bien. Era como si todo lo que le decía desapareciera dentro de ella, como si se disolviera sin más en la oscuridad y se desvaneciera. No me contestaba nunca cuando le hablaba así, tampoco me miraba. Íbamos al pequeño parque, nos sentábamos un rato, luego volvíamos a casa. Comprendí que la situación seguramente se alargaría mucho, y la siguiente vez que visitamos a la médica le pedí una baja por enfermedad para que pudiéramos anular el viaje a Córcega y nos devolvieran el dinero. Ella les leía a los niños todas las tardes, acababa completamente agotada, pero me alegraba de que lo hiciera, porque era como una tabla de salvación, un mínimo indispensable para que a los niños no les afectara lo que le estaba pasando a su madre. Es decir, eso ocurría con Heidi y John, ellos aceptaban todo como era, pero Vanja, en cambio, se iba llenando de un montón de sentimientos contradictorios que no sabía manejar; una noche tuve un acceso de ira. Linda estaba sentada en el salón, y Vanja se puso a golpearla, gritando:


  —¡Eres fea! ¡Eres fea! ¡Eres fea!


  La cogí en brazos y la aparté, ella pataleaba, intentando pegarme. Tuve que sentarme con ella y estrecharla contra mí durante varios minutos hasta que se tranquilizó. Luego, cuando todos dormían, me senté en mi despacho y lloré. No sé por qué lloraba. En la guardería decían que todo iba bien, que no notaban nada raro en los niños. Vanja era la mayor de todos y ocupaba su lugar. Tenía además una nueva mejor amiga, irían juntas a la misma clase del colegio en otoño, habíamos elegido ese centro justo por eso, hablaban mucho rato por teléfono por las tardes. También estaba muy unida a su abuela materna.


  Los niños hacen lo que es necesario para ellos, toman lo que necesitan, compensan y equilibran, todo sin saber que es eso lo que hacen.


  


  Una mañana, Linda entró en la cocina temblando y descompuesta. Llevaba una tarjeta de crédito en la mano.


  —La he encontrado en el suelo —dijo llorando—. Estaba tirada en el suelo. No tenéis ningún cuidado. Esto es un caos.


  —Es mi tarjeta de crédito —dijo Ingrid—. Se me habrá caído del bolsillo.


  —Estaba en el suelo —dijo Linda con voz temblorosa—. Tú tampoco tienes ningún cuidado.


  Se dio la vuelta y salió lentamente de la cocina. La seguí.


  —No pasa nada —dije—. Entiendo que pienses que la casa es un caos. Pero no es así. Todo está en orden. Tenemos todo bajo control. No pienses más en eso.


  Ella temblaba. Me pregunté si serían los efectos secundarios de toda la medicación que estaba tomando.


  —Ve a dormir un poco —le dije—. Lo de la tarjeta de crédito no significa nada. No es lo que piensas. Todo está en orden.


  —No es verdad —dijo, y se tumbó.


  —Sí que lo es —la contradije—. En realidad, todo está bien. Tenemos tres hijos fantásticos. Se están haciendo mayores. Les va bien. A ti te han aceptado un libro. Eres escritora. Tenemos dinero. Podemos comprarnos una casa si queremos. Como ves, todo está bien. En el fondo todo está bien.


  Me miraba con los ojos abiertos de par en par. Era como si no tuviera ni idea de lo que le estaba contando, como si todo fuera una novedad para ella.


  Cerró los ojos y yo me levanté, le dije que volvería en un rato. Fui a la cocina, eché café en el filtro de la cafetera eléctrica y la encendí.


  


  Esa noche Ingrid me preguntó si tenía la segunda novela en formato audiolibro. Le dije que sí. Me preguntó si se lo podía dejar. Era lo que menos quería en ese momento. ¿Para qué tenía que hurgar en aquello? Pero no me quedó más remedio que ir a por un ejemplar y dárselo.


  Ella siempre se acostaba pronto, más a menos a la misma hora que los niños, cerraba la puerta corredera, se quedaba sola hasta la mañana siguiente y cuando se levantaba, les hacía crepes o pan. Yo solía quedarme viendo la televisión una hora después de que los niños se acostaran o me sentaba en el despacho a hojear algún libro de arte. Esa noche vi que ella no se dormía, como tenía por costumbre. Cuando me acosté, seguía despierta. A la mañana siguiente dijo que no había pegado ojo en toda la noche. Había estado escuchando la novela que yo había escrito. Dijo que la había enviado justo antes de que tuviera que ir a la imprenta y que no había tenido tiempo de leerla, además, no entendía el noruego. Por eso dijo que lo que había escrito sobre ella estaba bien. Se había fiado de mí.


  Mientras me hablaba, estaba en la cocina haciendo crepes, y yo tenía una taza en la mano y estaba a punto de salir a fumarme un cigarrillo. Le tenía miedo. Pero no podía irme, tampoco podía defenderme, no me quedaba más remedio que escucharla y darle la razón. La tenía. Tenía derecho a hablar. Estaba furiosa conmigo. Pero en el dormitorio estaba Linda, amaba a su hija y tenía miedo de que muriera, y en el salón estaban sus nietos, a los que amaba y por los que haría cualquier cosa, incluso sacrificar su propia vida, de eso estaba seguro. Linda era mi esposa, sus nietos mis hijos, y esa situación era tan desgarradora para ella como lo era para mí. No podía disculparme, no podía defenderme, ella tenía razón en todo. Mi único argumento era que ella tuvo ocasión de leer la novela con antelación y había dado su consentimiento, pero ese argumento no valía, porque lo que decía era verdad, tuvo muy pocos días porque el manuscrito se había enviado a una dirección equivocada.


  No dijo más que eso, pero yo la conocía, estaba furiosa, afligida, asustada.


  Debajo de todo subyacía el reproche no pronunciado de que, debido a lo que yo había escrito, Linda estaba deprimida en la cama. Yo lo sentía así constantemente, tanto por mí como por ella. Linda estaba allí dentro y yo mantenía a todos alejados de ella. A los niños y a Ingrid. Era una sensación horrible, oscura, porque yo tenía la culpa de que ella hubiera acabado allí, tumbada en la cama en la habitación. No me había ocupado de ella. Si lo hubiera hecho, no habría ocurrido. Había hecho lo contrario, había conseguido que la presión sobre ella se volviera insoportable. Ella estaba luchando por su propia identidad, por saber quién era. En otra ocasión en que la presión en su vida fue grande, todo se le trastocó, y ella se escondió en una especie de mundo imaginario y acabó sumida en la oscuridad. No había ninguna conexión entre la que era y la que quería ser o la que creía que era. La diferencia entre Linda la primera vez que la vi y la Linda con la que me volví a encontrar dos años después era enorme. Se había recuperado a sí misma, pensé entonces. Estaba completa, o más completa. Pudo encontrar un descanso en lo de tener hijos, porque lo que tenía que hacer como madre y quién tenía que ser se daba por sí mismo, no había elección, así era y así era ella. Entonces voy yo y escribo que esa vida es una ilusión, imaginaciones, algo no auténtico. Y no sólo eso, sino que voy y muestro esa vida a todo el mundo. Su vida, nuestros hijos, nuestros problemas. Y no sólo eso, sino que justo ese libro se convierte en un bombazo público del que todo el mundo habla. Le alcanzó a ella en su punto más débil; la cuestión de su propia identidad, de quién era. Yo puse espejos en los que ella no sólo se veía a sí misma, sino en los que también la veían los demás.


  Después de que las novelas se publicaran, su terapeuta de Estocolmo la llamó una vez, cogí yo el teléfono, su voz sonó helada cuando preguntó por Linda. Conocía muy bien a Linda por dentro, sabía exactamente contra lo que estaba luchando y entendió lo peligroso que era mi experimento.


  Cada vez que recorría el pasillo camino del dormitorio me asaltaba la misma sensación, que la había destrozado y ahora la ocultaba. Llevábamos casi diez años de convivencia y mis premisas habían sido que fuéramos como todos los demás, que nuestros conflictos fueran como los de todos los demás, y que Linda consiguiera hacer lo que hacían todos los demás. Yo había visto sus crisis, había visto sus intentos de controlarse, pero no había visto el miedo a perderlo todo, la sensación de encontrarse al borde del abismo. Yo había visto cubos y trapos de fregar, lavadoras y bolsas de pañales. Había visto carritos y ropa de niño, bañeras y cunas. Había visto la estrecha relación de Linda con los niños, que les daba todo lo que necesitaban, pero no había visto lo que le costaba. Ahora lo estaba viendo, porque ella había perdido el control de sí misma, y se estaba hundiendo. Se estaba hundiendo cada vez más, alejándose cada vez más. La vida cotidiana se encontraba ya fuera de su alcance. Ella la veía desde su abismo y podía, esforzándose al máximo, alargar una mano y tocarla, quedarse unos minutos, sentar a un niño sobre sus rodillas, pero no más, nada de lo que consta una vida, y que es tan fácil, tan increíblemente fácil, darles un poco de fruta, contar un chiste, preguntarles por algo que les interesa, ponerles ropa de abrigo, llevarlos al parque. Todo eso es fácil, razón por la que no lo apreciamos mientras está ocurriendo, luego, cuando los niños son mayores, nos vuelve como un hachazo lo que hicimos cuando ellos tenían dos o cuatro años, porque tanto ellos como nosotros somos ya otras personas, y lo que entonces éramos se ha perdido para siempre.


  


  Así es. La vida es fácil, la vida es un juego, hasta que su fundamento desaparece y uno cae, tumbado en la cama cae dentro de la oscuridad, entonces de repente es imposible, entonces de repente es inalcanzable. Descubrir que Linda lo vio, pero que fue incapaz de hacer algo para detenerlo, y que todos sus pensamientos, incluso cuando los niños saltaban alrededor de su cama, trataban de que no merecía vivir, que estaríamos mejor sin ella, que ella lo destrozaba todo, y que fantaseaba todo el rato con morir, es decir, estaba radicalmente apartada de nosotros, que queríamos vivir, no podía soportarlo.


  


  Ingrid daba paseos con Linda por el parque, yo las observaba, la hija con la cabeza gacha, movimientos lentos, mirada vacía, la madre cogiendo del brazo a su hija, animada, charlando, positiva. Yo daba paseos con Linda por el parque, le decía que la quería, que ahora estaba sufriendo mucho, pero que se pondría bien, y todo lo que le decía desaparecía dentro de ella, sin que ofreciera resistencia alguna, su interior era como un pozo sin fondo, una oscuridad tan profunda y densa que nada podía iluminarlo. Ni siquiera los que ella amaba más que a nada en el mundo, Vanja, Heidi y John, podían iluminarlo.


  


  Llegó mi madre, habíamos acordado hacía tiempo que las dos abuelas vendrían a casa a ayudarnos mientras yo terminaba la novela en la cabaña del huerto. Los planes habían cambiado, pero las seguíamos necesitando, porque estábamos en un gran apuro.


  Mi madre e Ingrid siempre se habían llevado bien a pesar de lo distintas que eran, y seguían llevándose bien, a la vez que la tensión en casa aumentaba, porque casi todo lo que había entre nosotros estaba sin hablar y sin trabajar, en el límite de lo inconsciente, consignado en los cuerpos y las voces, imposible de determinar con exactitud, y sin embargo presente de un modo abrumador.


  Por las noches, cuando todos los demás dormían, yo me quedaba levantado hablando con mi madre. Lo vivía como una traición, aunque no tenía ningún sentido percibirlo así, ya que estaba a punto de romperme en pedazos por algo de lo que yo tenía la culpa, y no era yo el perjudicado, sino Linda, de modo que ese alivio que me producía hablar con alguien que estaba decididamente a mi lado era algo del todo inmerecido.


  Mi madre dijo que encontraba mucho peor a Linda de lo que se imaginaba. Ella estaba sentada en el sofá haciendo punto, yo en el sillón con los pies en la mesa y una taza de café en la mano. No dijo que esto era lo que se temía cuando Linda y yo empezamos a salir, pero yo sabía que era así, y pensé que era curioso que a mí no me preocupara. Estaba seguro de que todo iría bien. Mi filosofía había sido seguir lo que me dictaba el corazón. No los pensamientos, ni la razón, ni el dinero, sino el corazón. Lo primero que pensé cuando empezamos a salir fue que quería tener hijos con ella. No uno ni dos, sino tres. Los tuvimos. Cuando escribí sobre nosotros también seguí a mi corazón. Para entonces ya se había enfriado.


  


  Llamé a la agencia de viajes y cancelé el viaje a Córcega. El plan inicial era estar una semana nosotros solos, Linda, Vanja, Heidi, John y yo. Luego irían Yngve y sus hijos y Asbjørn y su familia a pasar la siguiente semana. Saldríamos el día siguiente a la fecha de entrega de la novela, el viaje sería un premio por todo. Ya podía olvidarme de la fecha de entrega, la novela se había dejado de lado y no significaba nada. La agente inmobiliaria llamaba de vez en cuando, enseñaba la cabaña los fines de semana y los días laborables, ponía anuncios en los periódicos y en internet, la gente iba a verla, nadie la quería. Yo daba paseos con Linda por el parque, ella metía los platos en el friegaplatos, dormía, veía la televisión con los niños, les leía. A veces la angustia en su interior era tan intensa que se quedaba pálida y era incapaz de moverse, en esos casos se tomaba otra pastilla y entraba en un soportable letargo durante el que se dormía. Ay, Linda, Linda. Con dos abuelas en la casa había actividad suficiente en torno a los niños, por regla general estaban contentos y alegres, ya se habían acostumbrado a que su madre estuviera enferma. Yo no sabía qué hacer. A veces me enfadaba, la rabia me subía por dentro, ¿por qué no podía esforzarse, levantarse y tomar las riendas de su vida? Te amo, es horrible ahora, pero todo irá bien. Paseábamos, ella metía cosas en el friegaplatos, comía con nosotros, veía la televisión con los niños, les leía. Yo sabía que todos sus pensamientos eran negros. Yo sabía que ella quería morirse, pero que era incapaz.


  


  Comida en la cocina, Ingrid, Sissel, Vanja, Heidi, John y yo. Linda en el dormitorio. Ingrid dijo sin mirarme:


  —¿Has pensado en las consecuencias de escribir sobre tus hijos?


  —Sí —contesté.


  —¿Qué pasará cuando se hagan mayores y todo el mundo sepa quiénes son? ¿Has pensado en ello? ¿Que estarán desprotegidos?


  Es su hija, pensé. Deja que se enfade contigo.


  —No creo que sea algo malo —contesté—. No creo que nada de lo que he escrito sea malo.


  Sonó hueco, ella me miró, seguimos comiendo, los niños se deslizaron de las sillas al suelo, no habían notado nada en especial, todo se había dicho en un tono de voz normal.


  


  Al día siguiente era sábado, brillaba el sol e íbamos a ir todos al parque, había preparado una cesta de pícnic y nos llevamos una manta grande, era la primera vez que Linda salía con sus hijos desde que volví de Islandia. Yo ignoraba que Ingrid, Sissel y los niños nos estaban esperando en la calle, así que cogí del brazo a Linda y la llevé por el sótano para salir por la parte de atrás de nuestro edificio, que estaba más cerca del parque al que íbamos a ir. Yo pensaba que ellos ya estaban allí. Cuando llevaban un cuarto de hora esperando, a la madre de Linda le dio un ataque de ira y me puso verde, según me contó mi madre luego por la noche cuando todos dormían. Mi madre también estaba enfadada, era su hijo al que Ingrid había puesto verde, pero le dije que no importaba, que yo entendía a Ingrid. Tenía toda la razón para estar furiosa conmigo. Pero también me quería, eso quizá fuera lo más difícil de entender.


  


  A Linda le ocultábamos todas estas cosas. Cuando ella aparecía, la tensión entre nosotros cesaba, entonces era ella a la que nos dirigíamos. Obviamente tampoco mencionaba nada de eso cuando estábamos solos, aunque era de esos temas de los que solíamos hablar, de otras personas, de las relaciones entre ellas. Linda se fijaba en las personas, era un don que tenía. Ya no quedaba en ella nada de eso. Apenas hablaba, empleaba las pocas fuerzas que tenía en sus hijos. Tampoco le conté que pronto saldría el volumen cinco de la novela. Me esperaba un huracán, porque había escrito sobre una acusación de violación que se me había hecho en el pasado, y teniendo en cuenta que todas esas otras pequeñas cosas sobre las que había escrito habían salido en las portadas de los periódicos, resultaba impensable que con ésta no ocurriera lo mismo. También había recibido furibundos correos de personas sobre las que había escrito, y a las que por ello había anonimizado. Pero la mujer que declaró que yo la había violado sí existía, vivía en Bergen, y no me extrañaría que alguien la encontrara y la entrevistara, aunque en el libro no se mencionara su nombre ni nada que pudiera identificarla.


  Así pues, el día que Siri Økland iba a entrevistarme sólo le dije a Linda, que se había acostado tras dar un paseo con su madre, esta vez hasta el Pildammsparken, que iban a hacerme una entrevista y que tardaría una hora, como mucho dos. Ella dijo vale, y yo me levanté y me fui a la sala de exposiciones Konsthallen, donde había hecho casi todas las entrevistas sobre las cuatro primeras novelas. Siri Økland me estaba esperando con un fotógrafo. La entrevista salió bien, aunque yo estaba todo el tiempo a la defensiva, dando a entender que había hecho algo malo. Luego me hicieron unas fotos en la calle y me fui a casa. Ingrid había ido a buscar a los niños, Linda dormía, mi madre estaba sentada en el salón leyendo. Levantó la cabeza al verme entrar.


  —¿Qué tal por aquí? —le pregunté.


  —Muy bien —contestó—. Linda se levantó mientras estabas fuera. Se vino a la cocina y estuvo con nosotras charlando durante media hora.


  —¿Cómo?


  —Sí. Lloraba y hablaba de cómo se sentía.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo que no sabía hacer nada y que no hacía nada. Dijo que no valía para nada. Que no sabía cuidar de sus hijos sola, que no tenía trabajo, y que nunca lo tendría. Estaba todo lo desesperado que puede estar un ser humano.


  —¿Pero entonces habló? —le pregunté.


  —Sí, habló.


  


  Una mañana había hecho la cama, cuando entré estaba sentada encima del edredón con la espalda apoyada en la pared, y aunque su mirada seguía sin mostrar esperanza, irradiaba algo distinto a lo que irradiaba el día anterior. No sabría decir el qué. Quizá fuera que no todo simplemente desaparecía dentro de ella, que no sólo fluía hacia dentro, sino que también algo fluía hacia fuera. Había hecho la cama, estaba sentada sobre el edredón, me miraba a la cara.


  —He intentado leer un poco —dijo.


  —¿Sí? —dije.


  —No lo consigo.


  —No importa —le dije—. Es estupendo verte levantada. ¿Quieres que demos un paseo?


  Asintió. Dimos un paseo por el pequeño parque, cruzamos la calle, seguimos la valla de madera que rodeaba el viejo estadio, entramos en el Pildammsparken, dimos la vuelta y volvimos a casa.


  En lugar de acostarse en cuanto llegamos a casa, me pidió que le llevara la radio a la habitación. Lo hice, sintonicé un canal que emitía música clásica, cerré la puerta detrás de mí y me metí en el despacho. Poco después sonó el teléfono. Era Yngve. Dijo que Bergens Tidendehabía sacado un amplio reportaje sobre el volumen cinco. Entre otros temas, habían escrito sobre la acusación de violación.


  —Terminan el artículo diciendo que Bergens Tidende tiene el nombre de la mujer —dijo Yngve.


  —¿Qué coño quieren decir con eso? ¿Es una amenaza?


  —No lo sé —contestó él.


  —Además, el libro no ha salido todavía —dije—. No pueden hablar de él hasta la fecha de lanzamiento.


  —No parece que lo hayan tenido en cuenta —dijo Yngve—. Y todo está escrito desde un punto de vista negativo, claro.


  —Tengo que llamar a la editorial. Ya hablaremos.


  Llamé a Elisabeth. Dijo que lo que había sucedido era que le habían dado una copia del manuscrito a Siri Økland para que preparara la entrevista, a condición de que se empleara sólo a tal fin. Prometieron que así sería y habían roto la promesa. Elisabeth había hablado con Siri, que se mostró muy apenada, y dijo que ella no tenía nada que ver con lo sucedido, que le habían ordenado que les entregara el manuscrito. Elisabeth estaba cabreada. Que un periódico no respetara la fecha de lanzamiento no era algo inusual, pasaba siempre con VG, por ejemplo, y por tanto nunca recibía por anticipado los libros que iban a ser reseñados. Pero esta vez habían enviado el manuscrito a Bergens Tidende porque era el único medio que iba a hacerme una entrevista previa, habían llegado a un acuerdo y el periódico les había dado su palabra, algo que luego incumplieron. ¿Por qué? Opinarían que como a sus ojos había hecho algo completamente inmoral, tenían derecho a tratarme como les diera la gana.


  —Pero aún no han publicado la entrevista, ¿no? —pregunté.


  —No, lo harán el día del lanzamiento.


  —Entonces les retiraré el permiso para publicarla. ¿Qué te parece a ti?


  —Me parece que debemos hacerlo. Ahora mismo los llamo.


  Colgué, salí a la terraza y me fumé un cigarrillo, luego fui al dormitorio, Linda tenía los ojos cerrados. Los abrió al oírme.


  —¿Qué tal con la radio?


  —No soy capaz de escuchar nada. Ni siquiera música.


  Se echó a llorar.


  Me tumbé junto a ella.


  —Estás mejor, Linda. Mejor que hace unos días. Estás a punto de librarte de sus garras, estoy seguro.


  —Tengo mucho miedo —dijo.


  —Lo sé —dije—. Pero todo está bien. Todo está bien.


  Se volvió a tumbar y apretó la cabeza contra el colchón.


  Sus movimientos eran más rápidos; había algo distinto en ella.


  Fui a buscar a los niños a la guardería, atravesamos el centro comercial de Triangeln y salimos por el otro lado, a una manzana del parque. Vanja y Heidi se pararon junto al aparcamiento para trepar por la barandilla, yo respiré profundamente y dije que vale. John iba sentado en el carrito con la cabeza inclinada hacia atrás mirando al cielo, donde las estelas de dos aviones formaban una cruz.


  Sonó mi móvil. Era Elisabeth.


  —He hablado con ellos varias veces hoy —dijo—. La última con el director jefe, que me ha llamado. Van a publicar la entrevista sí o sí.


  —¡Pero yo quiero retirarles el permiso!


  —No sirve de nada. Invocan la libertad de expresión.


  —¿Cómo? ¿Están locos?


  —¡Papá, papá! —gritó Heidi, inclinándose hacia atrás mientras se agarraba con una sola mano y hacía un gesto dramático con la otra. Sonreí y levantó el dedo gordo.


  —¿La libertad de expresión? Han incumplido un acuerdo, no han respetado la fecha de lanzamiento, ¿y ahora pretenden publicar la entrevista invocando la libertad de expresión?


  —Sí, así es. Han puesto el tema en manos de sus abogados. Van a publicarla a pesar de todo. No podemos hacer nada.


  —Nunca más concederé una entrevista a ese periódico. No quiero tener nada que ver con ellos.


  —Haces bien —dijo Elisabeth—. Y no creo que entrevisten a otros autores de nuestra editorial en algún tiempo.


  —Gracias de todos modos —dije.


  —Pronto llegarán las reseñas. Aunque tú nunca las lees, ¿no?


  —Supongo que Geir me hará un resumen. Seguimos en contacto. Que te vaya bien.


  —Lo mismo te digo.


  Colgué y me metí el teléfono en el bolsillo.


  —Venga, vamos —dije, y eché a andar. Me paré y me di la vuelta—. ¡He dicho que vengáis ya!


  Ellos se acercaron remoloneando.


  Qué mierda de gente esa del periódico. Qué doble moral. Ah, lo odiaba. ¡Esa justificada indignación! ¡Joder! ¡Y una mierda libertad de expresión!


  Ojalá ardiesen en el infierno.


  


  Al llegar al parque, Vanja y Heidi se fueron corriendo al árbol que ellas llamaban «el árbol de trepar». John quería columpiarse. Lo empujé, y cuando llegaba volando, de vez en cuando le cogía los pies, él se reía, y aún se reía más cuando le tiraba de ellos y lo lanzaba con fuerza por el aire. Ya estaba en la calle, pensé, ahora lo sabía todo el mundo. Al día siguiente los periódicos estarían sembrados. «Knausgård sospechoso de violación.» Lo que ocurrió en aquella ocasión sólo lo había comentado con mi círculo más cercano. El gran miedo que tenía entonces era que llegara a los periódicos. No ocurrió, pero ahora yo mismo había escrito sobre ello, así que se lo había servido en bandeja. Si no lo hubiese contado, algunos habrían dicho que me estaba protegiendo a mí mismo, ocultando uno de los sucesos de mi vida que más consecuencias tuvo, y como al escribir sobre mí mismo había dado derecho a todo el mundo a escribir lo que le diera la gana sobre mi vida, antes o después saldría a la luz.


  Bajé a John del columpio y lo dejé en la arena. No quería jugar solo y vino conmigo hasta el banco, en el otro extremo del parque. Lo cogí en brazos y lo senté sobre mis rodillas, lo abracé e incliné la cabeza sobre su nuca.


  —Mi niño —dije.


  —No, no, papá —dijo él.


  —Vale, vale —dije—. ¿Ves a las chicas?


  John señaló. Estaban sentadas entre las hojas.


  ¿Qué estarían haciendo?


  Tal vez estaban charlando. A lo lejos se oía la risa de Heidi y la voz socarrona de Vanja.


  Un cuarto de hora después nos fuimos a casa. Linda estaba en la cama, pero cuando los niños se descalzaron en la entrada y fueron corriendo a verla, se estaba levantando.


  —Mamá, ¿nos lees algo? —le pidió Vanja.


  Linda asintió, cogió un libro del montón de encima del escritorio, se sentó y los tres niños formaron un montón de piernas y brazos a su alrededor.


  


  A la mañana siguiente estaba convencido de que habría periodistas esperándome fuera. Bergens Tidende había escrito sobre la acusación de violación, ya estaba en la calle, y aunque ningún periodista se había puesto aún en contacto conmigo —lo que sí habían hecho era hacer una foto de mi casa y entrevistar a gente que se encontraba por allí cerca—, sí habían contactado con todos mis conocidos, y sólo sería cuestión de tiempo que se presentaran, pensé. Había surgido un asunto que les haría aparecer.


  Vestí a los niños, metí a John en el carrito, entré a ver a Linda, que estaba adormilada, le dije que nos íbamos y me incliné hacia ella para besarla en la frente, volví rápidamente con los niños, abrí la puerta del ascensor, metí el carrito y pulsé el botón del sótano. Si había periodistas fuera no quería encontrármelos yendo con los niños, y pensé que no sabrían que había una salida por el otro lado del edificio, así que empujé el carrito por el pasillo del sótano, lo subí de espaldas por la escalera, abrí la puerta y salí a la calle. Subimos por Föreningsgatan y luego fuimos por las callejuelas hasta la guardería.


  Al volver a casa me detuve antes de llegar a la plaza y observé la entrada de la parte de delante de nuestra casa. Nadie tenía pinta de periodista. Me sentí un poco tonto. Yo no era tan importante como para que vigilaran la entrada de mi casa.


  Me había vuelto paranoico, pensé. Me acerqué al puesto de frutas y compré dos kilos de uvas y unas manzanas, subí en el ascensor, le partí a Linda una manzana, la puse en un plato con un racimo de uvas y fui al dormitorio a llevárselo. Se incorporó en la cama.


  —¿Qué tal va todo? —me preguntó.


  Ah, cuánto me alegró esa pregunta.


  —Bien —contesté—. Come un poco de fruta y descansa, y luego nos damos un paseo. ¿Te parece?


  —Sí.


  —Sólo voy a hablar primero un poco con Geir.


  —¿Angell o Gulliksen?


  —Angell —contesté. Me llevé el teléfono a la terraza y lo llamé.


  —¿Sabes lo que pone hoy en Dagbladet? —me preguntó.


  —No —contesté—. Ni quiero saberlo, joder.


  —Pone que te pueden caer diez años de cárcel.


  —Ya.


  —Pues sí, así es. Primero el crítico de Aftenposten te quiere meter en la cárcel, y ahora Dagbladet.


  —En este momento no me importaría —dije—. Estar en la cárcel, quiero decir.


  —Creí que era justo donde estabas ahora.


  —Ja, ja.


  —¿Qué tal va todo?


  —Un poco mejor. Linda ha mejorado algo. No mucho, pero la pequeña mejoría indica que la situación está a punto de cambiar.


  —Pobre Linda —dijo Geir.


  —Pues sí —dije—. Ha estado en el infierno.


  Colgué. Cuando fui a la habitación, Linda estaba en la ducha. Yo me tumbé en la cama. Ella entró, cogió ropa del armario y se vistió. Dimos un paseo por el parque, llovía, nos sentamos sin hablar en el muro de piedra bajo los árboles, que goteaban. Luego fuimos a casa a almorzar. Ella metió los cacharros en el friegaplatos, se tumbó en la cama y se puso a escuchar música, yo me puse a escribir unas líneas sobre el escritor Olav Duun. A la media hora me levanté y fui al dormitorio.


  —¿Quieres agua o algo? —le pregunté.


  Volvió la cabeza lentamente y me miró.


  —No, gracias —contestó.


  —¿Qué música es ésa?


  —No lo sé.


  Se oían ruidos procedentes de la cocina.


  —Está bien que escuches música —dije—. Hace unos días eras incapaz. Estás mejorando. Un poco despacio, pero…


  Sonreí. Ella me miró.


  —Todo irá bien —dije.


  Me miró otra vez.


  —Te quiero —dije.


  Me miró. Todo lo que yo decía y hacía desaparecía dentro de esa mirada.


  Volvió la cabeza y miró al techo.


  —Voy a escribir un rato más —dije—. Luego vengo otra vez.


  


  Mi madre volvió a su casa. Ingrid volvió a su casa, y era verano. Linda se levantaba ya varias horas al día, leía libros, tenía más aguante con los niños, y se fue introduciendo poco a poco y casi sin darnos cuenta en una existencia que compartía con nosotros, y aunque seguía agobiada y oscura, la diferencia era grande, la familia ya no era algo ajeno a ella y a la que sólo conseguía acercarse unos instantes al final del día, sino algo de lo que ya formaba parte. Busqué en internet una casa de vacaciones en Österlen. Nos hacía falta salir del piso unos días, pero sin tener que hacer un largo viaje, así que Österlen era perfecto, se encontraba a sólo una hora en coche.


  Encontré una casa que estaba libre y llamé a la dueña, le hice una transferencia, alquilé un coche por una semana, cargamos el equipaje y nos fuimos a la costa este. El pueblo se llamaba Hammar, la casa estaba justo debajo de una empinada cuesta, al otro lado de la cual, fuera de nuestra vista, estaba el mar. Aparcamos el coche delante de la puerta, saludamos a la dueña, que nos enseñó las tres pequeñas habitaciones en las que nos alojaríamos, yo entré el equipaje y luego subimos la cuesta para echar un vistazo al entorno. Brillaba el sol, el cielo estaba azul, el suelo verde, y el mar, que contemplamos desde lo alto de la cuesta, refulgente y brumoso. Bajamos por el despeñadero de arena de unos treinta metros. Al principio, Linda no quería, pero la cogí de la mano y bajamos juntos. En la playa, que se extendía varios kilómetros en ambas direcciones, y en la que no había ni un alma, nos sentamos uno al lado del otro mientras los niños vadeaban en el agua delante de nosotros.


  Linda no decía nada, pero estaba allí, había andado hasta allí. Aquello era demasiado empinado para que ella y los niños pudieran volver por el mismo camino, de modo que fuimos por la playa hasta donde el despeñadero no era tan empinado, y subimos por un sendero de hierba, saltamos una tapia y volvimos arriba. Por debajo de nosotros, el paisaje era completamente llano, cubierto de campos labrados y granjas hasta donde abarcaba la vista. Me agradaba verlo y conducir por él. El último año habíamos ido allí bastantes fines de semana en un coche alquilado. Al principio, nos limitábamos a dar vueltas por la zona, luego empezamos a mirar más en serio casas en alquiler y venta, con intención de tener un lugar donde pasar los fines de semana y las vacaciones. A mí me encantaba ese paisaje, no sólo el de allí mismo, con sus campos ondulantes y casas alargadas y bajas, sino también el del interior, cubierto de bosques y pequeños lagos. No era mi paisaje, no se encontraba dentro de mí, y quizá en ello residía su atractivo.


  Volvimos a la casa a cenar, los niños se acostaron y Linda y yo nos sentamos fuera, mientras el crepúsculo se iba espesando a nuestro alrededor, y a sólo un tiro de piedra un árbol se llenó de cornejas que acudían volando de todas partes, habría más de cien, el árbol estaba completamente negro y el aire lleno de sus sonidos roncos.


  


  Al día siguiente estuvimos un par de horas en la playa y luego fuimos a comer a Simrishamn. Al lado del restaurante había una agencia inmobiliaria, entramos y nos dieron un folleto con todas las casas que tenían en venta por la zona. Camino de nuestro alojamiento nos paramos delante de una de ellas, tenía muy buen aspecto, pero se encontraba en medio de un llano y daba la impresión de frío y desolación. Ya en nuestra casa de alquiler hicimos una barbacoa, luego vimos un partido de los mundiales de fútbol y nos fuimos a acostar. Ésa fue la rutina que seguimos el resto de la semana. Playa, ciudad, visitas a casas en venta, barbacoa, mundiales de fútbol.


  El tercer día, camino de Simrishamn, Linda se reía en el asiento de atrás.


  Me volví rápidamente hacia ella y le dije:


  —Hacía tiempo que no oía ese sonido.


  El cuarto día, volviendo por la tarde de una excursión, nos acercamos a una casa que estaba en venta en un pueblo unos kilómetros hacia el interior. Cuando llegamos a la carretera junto a la que se suponía que se encontraba, pensé que ésa podíamos descartarla ya, porque se trataba obviamente de una urbanización y nosotros queríamos una casa de vacaciones, algo propio y libre, nada que pudiera recordarnos al infierno del huerto urbano.


  Nos detuvimos delante de la casa, Linda dijo que no tenía ningún sentido entrar, yo dije que ya que estábamos allí, podíamos echarle un vistazo.


  Nos bajamos del coche y doblamos la esquina.


  Aquí, maldita sea, pensé.


  Había dos casas que formaban un ángulo de noventa grados, como una pequeña L, además de una tercera, mucho más pequeña que las otras dos. Entre las casas se extendía un grande y viejo jardín. Tendría al menos cincuenta años. Por algunas partes estaba totalmente cubierto de vegetación, pero era bonito y perfecto para los niños, ya que era como una especie de laberinto, con muchas partes enlazadas entre ellas.


  —¿Qué te parece? —pregunté, mirando a Linda.


  —Es bonita —contestó ella.


  —A mí me parece increíble —le dije—. ¿La compramos?


  —Quizá —contestó. El ligero matiz de indiferencia en su voz tenía más que ver con su estado de ánimo que con la casa, pensé. John se dejó allí su pistola de agua, y yo lo interpreté como una señal: teníamos que volver a ese lugar. Hablé con la agente inmobiliaria, y dos días después fuimos otra vez a verla. Quedamos en pensárnoslo un poco. Volvimos a Malmö y estuvimos un par de días. Luego fuimos en avión a Noruega y pasamos dos semanas en casa de mi madre. Para entonces Linda había empezado ya a girar hacia la otra dirección, hacia lo ligero, hacia la alegría, hablaba mucho, se reía mucho, tenía muchas ideas y mucha fuerza, y estaba muy bien, pero no de un modo exagerado.


  Llamé a la agente inmobiliaria e hice una oferta por la casa. Hubo una ronda de ofertas, me importaba un bledo el dinero, yo quería la casa, y dos días después era nuestra. Nos entregarían las llaves en octubre.


  


  Ese verano el primo de mi madre, Hallstein, la había llamado para preguntarle si yo podía hacer una lectura de mis libros en un evento que iban a celebrar, dije que sí, porque me imaginaba que se trataría de una especie de día del libro en la vieja central lechera que ahora era un museo de arte, enfrente de la casa de mi madre, pensaba que acudirían unas cincuenta o sesenta personas; los pueblos de alrededor de Jølster eran pequeños y se encontraban a más de veinte kilómetros del centro de la provincia, que era Førde, y que tampoco era grande.


  Llegó el día de la lectura, yo no había pensado mucho en ello, pero ya varias horas antes de que diera comienzo empezaron a llegar coches. Cuando me puse los zapatos, di la vuelta a la casa y crucé la carretera con el libro en la mano, me di de bruces con un numeroso grupo de periodistas y fotógrafos. Había cámaras de televisión y un montón de cámaras con flash. Me estaban esperando a mí.


  —¿En qué te has gastado todo el dinero? —me preguntó uno de ellos.


  —He comprado una lavadora, una secadora, un friegaplatos y un televisor —contesté.


  Hallstein me estrechó la mano y me acompañó dentro. El local estaba atestado de gente.


  —¿Me da tiempo a un cigarrillo? —le pregunté.


  —Claro que sí —contestó.


  Los periodistas volvieron a rodearme. Más preguntas. Detrás de ellos llegaban cruzando la carretera mi madre, Linda y los niños. Se detuvieron a cierta distancia y contemplaron lo que estaba sucediendo. Los niños me miraron sorprendidos. Heidi creía que yo iba a cantar, dijo. VG les sacó una foto sin que me diera cuenta, y la publicaron al día siguiente. Llamé a Elisabeth y le pregunté si tenían derecho a hacerlo. Yo no podía hacer nada por mí mismo, porque había escrito sobre otras personas y por eso ya no tenía derecho a nada sobre mi propia vida. Lo aceptaba, pero no me gustaba. Elisabeth me llamó, había hablado con VG y le habían prometido no volver a usar nunca esa foto. Mi madre compró los periódicos, quería ver lo que ponían, y Vanja descubrió su foto y se enfadó, estaba muy fea con gafas, dijo. Eres lo más bonito del mundo, le dije yo, pero no sirvió de nada, tenía los ojos entornados y no se llenaron de luz hasta que todos los pensamientos sobre periódicos y televisiones se disolvieron en la realidad real abajo en la pequeña playa, donde se bañaron cada uno con su delfín inflable.


  La noche anterior había leído para el público un fragmento de la novela y hablado de mi relación con Jølster, donde había escrito partes de todos mis libros y que estaba presente en toda mi obra. Mientras hablaba, veía a Vanja de pie, en la última fila, mirándome. Hallstein me hizo algunas preguntas, luego firmé libros y por fin crucé la carretera rumbo a casa de mi madre, donde se habían reunido los miembros de su familia que habían asistido al evento.


  Era absurdo, porque había pasado los veranos en ese lugar durante casi veinte años, y nunca nadie se había interesado ni por lo que escribía ni por lo que decía, y ahora, de repente, el lugar estaba atestado de cámaras mientras yo cruzaba la carretera.


  Al día siguiente, Linda y yo subimos a la granja de verano para pasar allí la noche. El río en medio del valle, las montañas elevándose a ambos lados, las cumbres nevadas bajo el cielo gris junto al lago a tal vez tres kilómetros de distancia. Ni un alma cerca, sólo Linda y yo sentados fuera de la cabaña, el bosque que se extendía tupido, abetos y pinos.


  Le hablé de aquel verano en que iba a ingresar en la Academia de Escritura, cuando pasé una semana sólo en la cabaña, intentando escribir. Le conté que fue allí donde mi abuelo materno se declaró a mi abuela. El sol se puso, nos quedamos charlando fuera en el crepúsculo, rodeados del lejano zumbido de la cascada muy arriba en el bosque.


  La naturaleza noruega hechizó a Linda desde la primera vez que la vio, cuando, casi desmayada por la belleza de los fiordos y las montañas, fue a ver a mi madre para hacer un programa de radio sobre el 17 de mayo, el día nacional. Me habló de ello. Vieron marsopas en el fiordo, lo que según mi madre era una buena señal, y ciervos en el bosque, también eso una buena señal. Ella estaba ya embarazada de Vanja, pero aún no lo sabía. Anfinn, casado con la hermana de mi abuela, Alvdis, era hijo de un chalán, bajo y fuerte como un oso, le habló de su época de ballenero y le enseñó una serie de objetos curiosos que conservaba de aquellos tiempos. Íbamos a verlos todos los veranos, asistieron a los bautizos de Vanja y John, pero ese invierno Anfinn había muerto. Fue en su cabaña donde pasamos la noche. Hablé a Linda de otra de las hermanas de mi abuela, Borghild, que también había muerto ya, pero que sabía todo sobre toda la familia, de antaño y de su época. Le conté que cuando Tore y yo estuvimos allí escribiendo el guión de una película, bajamos al pueblo a hacerle una visita, y ella miraba a Tore a través de una lupa que le hacía el ojo enorme.


  Era justo ese paisaje el que había descrito en Un tiempo para todo, situando la historia sobre Caín y Abel y Noé y el diluvio en la montaña que había al lado de Ålhus, en Jølster, y en Sørbøvåg, cerca de Lihesten, en la región de Sogn. Mis abuelos también aparecían en el libro, e Ingrid, la madre de Linda, y Linda y yo e Yngve, pero todos con nombres bíblicos que había sacado de las listas de la familia y ya no recordaba.


  Me sentía vinculado a aquel paisaje desde que podía recordar, pero nunca había sido mío, nunca había pertenecido a aquel lugar, tal vez porque yo exigía demasiado a lo que significaba pertenecer. Tampoco tenía ningún sentido de pertenencia a Kristiansand, y aunque me sentía unido al paisaje de Tromøya, tenía la sensación de que no era mi tierra, éramos forasteros. Y eso era algo que había añorado toda mi vida, pertenecer a un lugar, poder decir «mi casa». Geir A. solía decir que la definición de «mi casa» era un lugar donde nadie podía negarte la entrada. Y solíamos discutir si se decía Hell is home o Home is hell. El que asociara «mi casa» con un paisaje y no con un ambiente era mi rasgo más reaccionario, pero también era lo que más dentro de mí se había fijado.


  


  Al día siguiente cogimos el coche y nos adentramos con los niños en el valle de detrás de casa de mi madre, aparcamos donde acababa la carretera y anduvimos hasta que ellos no pudieron más. Entonces nos paramos, comimos los bocadillos y tomamos café, luego volvimos a la casa. Los niños se habían criado en Malmö, muy alejados de montañas y cascadas, y sin embargo las miraban con mucha naturalidad, a la vez que había en ellos algo titubeante y desamparado cuando se encontraban bajo las montañas y la profundidad del cielo.


  Linda empezaba a estar otra vez de bajón, hablaba cada vez menos, y cuando hacia el final de las vacaciones fuimos a ver a Jon Olav, Liv y sus hijos, apenas abrió la boca. Camino de Malmö pasamos por casa de mi buen amigo Ole y su novia Brita, en Bergen, a los que no había visto desde que me mudé a Suecia; lo único triste en la alegría de volver a charlar con Ole fue que Linda estaba de bajón. Pero ni comparación con cómo había estado. Unas horas antes de que saliera el avión, llamé a una centralita de taxi, y la telefonista me preguntó si era el escritor el que llamaba. Le dije que sí y me odié a mí mismo por haberlo dicho. El taxi era un minibús, lo que intrigó y gustó mucho a los niños, sobre todo el que fuera para nosotros solos. En el aeropuerto de Flesland se me acercaron varias personas a decirme algo sobre mis libros. Una de ellas, una mujer de cincuenta y muchos, dijo que había viajado a todos los lugares de la región de Sørlandet sobre los que había escrito.


  —Y qué grandes están ya Vanja y Heidi —dijo riéndose.


  —Sí —dije yo.


  —Ya no os molesto más. ¡Feliz viaje de vuelta! Porque vais a Malmö, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Que te vaya bien —dije, y sonreí.


  Vanja me miró.


  —¿La conoces, papá?


  —No —contesté—. No la he visto en mi vida.


  —¿Pero entonces cómo sabía quiénes somos? —preguntó.


  —He escrito un libro en el que aparecéis —contesté.


  —¿Has escrito un libro sobre nosotros? —quiso saber.


  —Sí.


  —¿Y qué pone en él?


  —Toda clase de cosas —contesté—. Lo leerás cuando seas mayor.


  Pasamos por el control de seguridad, la gente se nos quedaba mirando. Al otro lado nos acercamos al quiosco de Narvesen para comprar algo con lo que los niños pudieran jugar en el avión. Mi cara estaba por todas partes. Las nuevas ediciones de bolsillo, que yo no había visto, tenían en la portada la foto de mi cara, hecha por Thomas.


  —¡Papá, pero si eres tú! —exclamó Heidi señalando.


  —Ya lo veo, ya —dije.


  


  De vuelta en casa me puse de nuevo a trabajar. Vanja empezaría en el colegio en unas semanas, y le habían permitido ir a la guardería hasta entonces. Le habíamos prometido que cuando empezara el colegio tendría una habitación para ella sola, y como el único cuarto de más que teníamos era mi despacho, había trasladado mi escritorio y todos mis libros de allí a uno de los dos salones. Más no había hecho. Había que pintar la habitación, comprar un escritorio, una cama y un armario, y algunos cuadros que le gustaran para la pared. El plan era pintar durante ese fin de semana e ir a Ikea el siguiente para que todo estuviera listo el lunes, cuando empezara el colegio. Vanja tenía miedo de que no estuviera acabado, pero yo le aseguré que todo estaría perfecto la tarde antes de empezar el colegio.


  La depresión de Linda fue cediendo al cabo de unos días, y todo volvió a estar como siempre en casa. Linda dijo que ella podía llevar y recoger a los niños para que yo pudiera trabajar a tiempo completo. Yo me alegré. Me levantaba a las seis de la mañana, me iba derecho al salón, cerraba las puertas y me ponía a trabajar, apenas me enteraba de que los demás se levantaban y se iban, salía a la entrada para decirles hola cuando volvían a casa, y seguía trabajando hasta más o menos las diez.


  Una amiga de Linda de Estocolmo vino a pasar unos días a casa, ella y Linda se conocían desde hacía unos quince años, desde cuando Linda trabajaba en el Stadsteatern de Estocolmo. Su amiga era directora de escena, y hacía poco había hecho un cortometraje sobre un manuscrito de Linda. Traía a su hijo de un año, con intención de pasar en nuestra casa una semana o algo así. Yo apenas las veía, estaba encerrado en el salón desde por la mañana hasta por la noche. Todavía quedaba la posibilidad de que el libro saliera en otoño si yo cumplía con la fecha de entrega.


  —Es fantástica —dijo Linda de su amiga una noche que estuvimos unos minutos a solas—. Consigue hacer cosas. Cuando se propone algo, siempre lo hace. Es justo lo contrario que yo. Pero podemos ayudarnos la una a la otra. Se nos han ocurrido muchas ideas. Es maravilloso tenerla aquí.


  —Qué bien —dije.


  —Y así tú también puedes trabajar todo lo que quieras —añadió.


  —Sí —dije—. Eres muy generosa. Ya lo había pensado.


  


  Una tarde que iba a mirar mi correo electrónico a la habitación, me topé con ellas en la entrada, venían de hacer compras.


  —Estaba todo de oferta —dijo Linda—. Pero no he comprado gran cosa.


  —Relájate —dije—. No he dicho nada.


  —Cuando voy con ella —dijo, señalando con la cabeza a su amiga—, me siento muy segura. Ella me conoce muy bien. Sabe exactamente dónde están los límites entre lo que está bien y lo que está mal para mí.


  La amiga sonrió.


  —Linda es encantadora con todos los dependientes de las tiendas. Una vez he tenido que salir de la tienda por el apuro que me ha hecho pasar.


  Linda se rió.


  —¿Por eso has salido? Pero lo dicho —dijo, mirándome de nuevo—. Nada es caro ni extravagante. ¿Quieres verlo?


  —No, ya lo veré después —contesté, y me metí en el despacho.


  El piso se había ido llenando de cosas, el suelo del salón estaba casi cubierto de juguetes, ropa y toallas, lo mismo que las habitaciones de los niños y la entrada. Obviamente no podía decir nada, yo también era responsable de aquello, y en circunstancias normales habría pensado que podíamos dejarlo hasta darnos un tute de limpieza algún día, porque tenía que trabajar, no podía perder ni un par de horas, pero ahora que teníamos visita, era distinto. Me daba vergüenza cómo estaba la casa.


  Se lo dije a Linda.


  —¡No te preocupes por ella! —dijo—. Está acostumbrada a tener la casa desordenada. No le importa lo más mínimo. Y también nosotras estamos trabajando. Tenemos muchos planes. Y los llevaremos a cabo. Ella siempre acaba lo que empieza. Me viene muy bien.


  Había en ella un tono que siempre aparecía cuando estaba de subidón, pero de alguna manera se apreciaba ahora mucho más. Un tono como ligero, despreocupado, con algo infantil, no mucho, sólo una leve pincelada, pero lo bastante para que yo lo encontrara molesto, porque entonces no podía contactar con ella, no estábamos conectados. A veces se lo decía, entonces se limitaba a sonreír diciendo que sabía a lo que me refería, y que intentaría estar más presente. Cuando era una niña siempre había tenido dentro un componente de niño adulto, esa niña que veía a través de los adultos y que mantenía la calma en la caótica existencia de éstos, así lo entendía yo por lo que ella me había contado, pero sobre todo por lo que había escrito, la niña adulta era el personaje principal. Ahora era adulta, y era como si ocurriera lo contrario, asumía el papel de adulta niña. Bueno, no es que hubiera mucho de eso, sólo un minúsculo atisbo, algo en ella que dejaba de considerar las consecuencias, que ya no se cuidaba tanto de que lo que decía fuera verdad o no, pequeños deslizamientos de la realidad que la hacían más divertida, más entretenida, más grande. Cuando implicaba a los niños y decía algo que ellos no deberían saber u oír, y yo la corregía, ella se corregía a sí misma de inmediato, diciendo: papá tiene razón, estoy tonta.


  Yo desconocía esa faceta de su personalidad, no la había visto hasta esa primavera, en que se presentó de repente y no nos benefició en absoluto, porque me otorgaba un papel ante ella, me convertía en el que corregía y ponía límites, que era lo último que deseaba en el mundo. Podía durar unos días, tal vez una semana, era ligera como la luz, y luego ese rasgo desaparecía de su carácter, como un cometa desaparece del cielo estrellado. Entonces volvía a ser «normal», volvía a ser «Linda». Resultaba más fácil relacionarse con esos períodos en que la oscuridad llegaba a su interior porque eso no tenía que ver con la que ella era, manteníamos la buena comunicación de siempre aunque estuviera deprimida. Vivir así, siempre siendo elevada y luego lanzada hacia el fondo, casi la desgarraba, casi le imposibilitaba trabajar, por ejemplo, y la forzaba a entrar en lugares donde ella no quería estar.


  Igual que Linda, yo también me alegraba de que tuviera allí a su amiga, era unos años mayor que yo, me parecía, una persona adulta y responsable que de verdad apreciaba a Linda y había visto lo bastante de ella para saber qué cualidades tan excepcionales poseía. Se lo pasaban verdaderamente bien en medio de todo el desorden, las oía charlar y reírse juntas, discutir y planificar. Linda se ocupaba de todo lo que tenía que ver con los niños, yo pensaba que quería recuperar el tiempo en el que había estado tan deprimida que no era capaz de hacer nada.


  Tuvieron lugar unos episodios algo inquietantes. En dos ocasiones Linda le habló de mí a su amiga sin saber que yo estaba cerca, en ese caso nunca habría dicho lo que dijo, porque el tono era confidencial, y lo confidencial iba dirigido a su amiga, no a mí. Lo que menos me gustaba era que la gente hablara de mí, de modo que eso resultaba desagradable en sí, pero no inquietante. Lo inquietante era que ella no pensara que podía oírla. Lo primero lo dijo en el pasillo delante del dormitorio, mientras yo estaba en la cama al otro lado de la puerta, y ella lo sabía, ¿cómo pudo decir algo en secreto sobre mí en voz alta a tres metros de distancia de donde me encontraba? La segunda vez ocurrió algo parecido. Ellas salieron a la terraza, yo estaba en el otro salón y oí decir a Linda en voz alta que dejara todo como estaba, que eso era cosa de Karl Ove. No importaba que lo dijera, pero sí que lo dijera como si estuvieran completamente solas. Había empezado a ignorar por completo las consecuencias.


  A la mañana siguiente, cuando yo estaba trabajando en uno de los salones, sonó de repente un estruendo en el otro. Linda había puesto un disco. Eran las seis menos cuarto, y lo había puesto realmente muy alto. Lo que sonaba a todo volumen tan temprano por la mañana era Forever Young, el viejo éxito de los ochenta.


  Casi me abalancé sobre el equipo estereofónico para apagarlo.


  —¿Qué haces? ¿Sabes qué hora es?


  Levantó la vista.


  —Casi las seis. Relájate. Tampoco está tan alto.


  Me miró como si ella fuera una adolescente y yo el peor y más estricto padre de clase media con quien se había topado jamás. Y tal vez tuviera razón.


  —Por cierto, ¿por qué te has levantado tan pronto? ¿No os acostasteis muy tarde anoche?


  —Sí. No podía dormir. Tengo un montón de cosas en que pensar. Varios proyectos que he iniciado. Y tú te enfadas cuando estoy despierta dando vueltas en la cama, y luego vienen los niños a pedir agua o meterse en nuestra cama.


  —Yo no me enfado. Pero si estoy dormido.


  —Tú duermes siempre, pase lo que pase. No es mi caso. Y vas a la cocina a comer algo en mitad de la noche haciendo ruido con las puertas.


  —¿Y por qué no duermes aquí en el salón tú sola? Así a lo mejor podrías dormir.


  —Los niños me encontrarían de todos modos —dijo—. No quieren saber nada de ti por las noches. Sólo me buscan a mí.


  —Eso no es culpa mía, ¿no? —dije.


  Me miró con los ojos en blanco.


  —¿Sabes realmente lo que es no poder dormir? —preguntó.


  —No —contesté—. Por desgracia no lo sé.


  Ése era uno de nuestros temas de conversación más recurrentes.


  —Tengo que trabajar —dije—. ¿No podrías intentar dormir un poco más? Al menos hasta que se despierte Johnne.


  —Vale. Lo intentaré —dijo, como si lo hiciera por mí.


  


  Linda se acostaba tarde, se levantaba temprano y sin embargo estaba llena de energía. Resplandecía. Pasé por delante de la cocina sobre las nueve de la noche, allí estaba, con un bombín en la cabeza y una ropa que no había visto nunca. Tenía pinta de desempeñar un papel en Cabaret o algo por el estilo. Se reía con su amiga, y al darse cuenta de que la estaba mirando, se volvió hacia mí con ojos centelleantes.


  Me acosté y me dormí enseguida, había estado trabajando todo el día, luego me despertó un estruendo, era Linda que entraba por la puerta.


  —¿No podrías hacer un poco menos de ruido? —dije—. Estaba dormido, ¿sabes?


  —¡Mira quién fue a hablar! —exclamó ella—. ¡Es lo peor que he oído en mi vida! ¡Hay que joderse!


  Volvió a salir, cerrando la puerta tras ella.


  Me levanté y la seguí. Se había tumbado en la cama de Vanja, al lado de la niña. Me detuve en el vano de la puerta. Ella me miró, sus ojos brillaban blancos en la oscuridad.


  —Vamos a la cama, Linda. No lo decía en serio. Estaba dormido y me he despertado un poco aturdido.


  —No —contestó—. Esta noche me quedo a dormir aquí.


  —Anda, vamos. Duerme conmigo.


  —No.


  Cuando me levanté a la mañana siguiente, Linda estaba sentada en la cocina con una taza de té delante. Eran las cinco.


  —¿No has dormido nada? —le pregunté.


  —No —contestó—. Pero ahora sí que tengo sueño. Estoy deseando dormir.


  —Me lo imagino —dije.


  —Hoy tengo cita con la médica —dijo—. Quizá pueda recetarme algo más fuerte para dormir.


  —Sí —dije.


  —¿Me acompañas?


  —¿Crees que hace falta?


  Me miró.


  Asentí con la cabeza.


  —Claro que te acompaño. ¿A qué hora es?


  —A las once.


  —Vale —dije.


  


  Salimos de casa un poco antes de las diez y media. Linda encendió un cigarrillo nada más salir del portal, en el pequeño porche, me miró y exhaló lentamente.


  —¿Vamos?


  Asentí con la cabeza.


  Ella echó a andar con pasos largos, yo tenía que andar lo más deprisa que podía para seguirla. Su cara era decidida, obstinada, sus pasos rápidos.


  Fuimos por la calle peatonal, cruzamos el puente y pasamos por el pequeño parque de la derecha.


  —He pensado una cosa —dijo, encendiendo otro cigarrillo—. Tal vez fuera buena idea que me quedara ingresada sólo una noche. Allí podrían darme somníferos más fuertes. Y hay paz y tranquilidad. Nada de niños. ¿Qué te parecería? Sería como una estancia en un spa. Me dan comida, cama y alguien que se ocupe de mí para que pueda dormir.


  —¿Tan mal estás? ¿Tan cansada?


  —Deseo tanto dormir que no te lo puedes ni imaginar.


  —Entonces hazlo. Seguro que te irá bien.


  —Creo que sí —dijo ella.


  Llegamos un poco pronto y nos tomamos un café en un 7-Eleven que había justo al lado. Ella seguía igual de obstinada, me recordó a esa imagen que usaba a menudo cuando escribía, se veía a sí misma como un soldado. Chaqueta negra de cuero, vaqueros negros, zapatos negros. Una pequeña mochila negra a la espalda. Cara pálida, obstinada.


  —Puedes decirles a los niños que duermo en casa de Jenny esta noche —dijo.


  —Sí, no es mala idea.


  Su amiga se marchaba esa tarde, de modo que todo cuadraba.


  —Tenemos que entrar ya —dije.


  La médica salió de su despacho en el momento en que nos sentamos en la sala de espera. Irradiaba exactamente lo mismo que la primera vez que la vi. Amabilidad, solicitud, impersonal profesionalidad. Supuse que yo tampoco había cambiado, pero Linda era una persona completamente distinta. La otra vez todo iba despacio, cada movimiento suponía un esfuerzo. Ahora vibraba de fuerza e impaciencia cuando se sentó. Todo tenía que ir muy deprisa. Empezó a hablar incluso antes de que la médica se hubiese sentado.


  —Dijiste que siempre habría alguien aquí —empezó a decir—. Alguien con quien podría hablar. Pero cuando llamé, estabas de vacaciones. Y no había nadie más con quien poder hablar. ¡Eso no puede ser! ¡Yo te necesito! ¡Te necesito de verdad!


  Se echó a llorar.


  Yo no entendía nada, la miré a ella y luego a la médica, que anotó algo en la libreta que tenía delante.


  —Lo siento muchísimo —dijo—. Ha sido un malentendido. Deberían haberte puesto con mi colega.


  —Eso no está bien —dijo Linda—. He pasado mucho miedo.


  Sollozó.


  —¡He pasado mucho miedo! —repitió.


  La médica la miraba sin decir nada.


  —¿Y cómo te encuentras ahora? —le preguntó por fin.


  —Todo va cada vez más deprisa —contestó Linda—. Es como si no pudiera mantener este ritmo por mucho tiempo, no sé si me entiendes.


  —¿Duermes algo?


  —No. Apenas duermo. ¿Puedo ingresar una noche y que me den unos somníferos fuertes?


  La médica asintió.


  —Creo que sería muy buena idea —contestó—. Voy a arreglarlo enseguida para que puedas ir directamente al hospital ahora.


  —Tengo que pasar primero por casa a coger algunas cosas.


  —Por supuesto. Es una buena idea, Linda. Creo que te irá muy bien.


  Mientras seguíamos hablando, intentaba entender lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué se había echado a llorar tan de repente? A mí no me había dicho ni una palabra sobre miedo, y no había mostrado nada de lo que estaba mostrando ahora.


  La médica nos dijo a qué unidad tenía que ir. Le dio a Linda una nota con la dirección. Acordaron una nueva cita que también le anotó.


  —Si hay algún problema, diles que me llamen —dijo—, pero lo arreglaré todo desde aquí para que sepan que vas a ir.


  Nos levantamos, le dimos la mano. Salimos a la calle.


  Linda estaba otra vez contenta.


  —Volveré a casa mañana a mediodía. Los niños ni siquiera se darán cuenta de que no estoy.


  —No habrá ningún problema —dije.


  Caminamos rápidamente por las calles, ella animada, yo confuso, pero también algo aliviado, quizá por la manera en que la médica la había tratado. Le había parecido muy natural que Linda pasara una noche en el hospital. Entonces estaría bien.


  


  Linda metió algunas cosas en su mochila, se despidió de su amiga y de mí, no hacía falta que la acompañara, cogería un taxi, dijo, y desapareció con una sonrisa en el ascensor.


  Empecé a poner orden en el piso. La amiga de Linda me ayudó. Nunca habíamos hablado realmente, pero entonces sí lo hicimos. Le conté lo que había dicho Linda, que ella también tenía la casa muy desordenada y que no le importaba el desorden de la nuestra. Ella se rió y dijo que a Linda le gustaría que así fuera, pero que seguramente proyectaba sus deseos en ella. Una vez Linda fue a verla a Estocolmo, dijo, hacía muchos años, entonces estaba de subidón, como ahora, y se metió en la bañera con su hija pequeña, exigiendo más o menos ser tratada como ella.


  Lo que no entendía era por qué se lo consentía. Se lo consintió entonces y se lo había consentido aquí, en nuestra casa. Pero ésa no era Linda, y a lo que no era Linda yo le negaba la entrada. No quería verlo. Pero era evidente que su amiga no ponía ese tipo de condiciones sobre autenticidad.


  Fuimos de cuarto en cuarto hablando de Linda y de su padre, de ella y de su padre, de mí y de mi padre. Pensé que ella sabía algo que yo ignoraba. Yo no entendía nada de lo que tenía que ver con los excesos de Linda, pertenecía a algo desconocido, me sentía lleno de prejuicios, limitado e infinitamente corriente.


  Cuando el piso estaba impecable, ella recogió sus cosas, levantó del suelo a su hijo, que había estado jugando por su cuenta mientras poníamos orden, a veces sólo donde estábamos nosotros, lo metió en el carrito y se encaminó a la estación de ferrocarril.


  Resultaba extraño estar solo. Solía gustarme, pero ahora Linda no sólo no estaba en casa sino que permanecía ingresada en un hospital, lo que por una u otra razón me hizo sentirme solo.


  Por primera vez pensé que yo no solía estar solo con todo, siempre tenía allí a Linda.


  Revisé la nevera, tiré todo lo que estaba caducado y lo mismo hice en los armarios. Luego saqué del congelador una bolsa de filetes de pollo, los puse a descongelar en un plato, vacié el friegaplatos y me fumé un cigarrillo en la terraza, antes de ir a por los niños. Era viernes, nuestro día de helados, y como de costumbre los llevé al café del centro comercial.


  —Mamá no está en casa —les dije—. Esta noche va a dormir en casa de Jenny.


  —¿Por qué? —preguntó Vanja, mirándome mientras se metía en la boca la cucharita de plástico color naranja llena de helado azul con pequeñas rayas rojas.


  —Está trabajando —le contesté.


  —¿Viene a casa mañana? —preguntó.


  —Sí —contesté.


  —¿Qué vamos a hacer mañana? —quiso saber.


  —No lo sé. ¿Qué queréis hacer?


  —Ir al parque del Pueblo —intervino Heidi.


  —No, eso es aburrido —dijo Vanja.


  —No es verdad —dijo Heidi.


  —Podemos ir —dije—. Pero no hace falta que lo decidamos hasta mañana.


  —Atracciones —dijo John.


  Sonreí.


  —Veo que ya captas bastantes cosas —dije.


  —Al parque de atracciones, sí —dijo Vanja.


  —Yo también quiero —dijo Heidi.


  —Entonces quedamos en eso —dije yo.


  


  Cuando los hube acostado, me volvió esa extraña sensación de soledad. Vi un rato la televisión, me acosté temprano, me despertaron unos ruidos procedentes de la cocina, era John, que estaba a sus anchas por allí dentro. Había llevado una silla hasta el fregadero, había abierto el grifo y había llenado la pila de detergente.


  Le di el desayuno, fui a ver a Heidi cuando se levantó, y luego a Vanja. Era sábado, la mañana televisiva de los niños; yo me senté a su lado a leer los periódicos. A las siete y media llamó Linda.


  —¿Qué tal te ha ido? —le pregunté.


  —Ha sido fantástico —contestó—. Nunca en mi vida he dormido tan bien. Han sido muy buenos conmigo. Es una gente estupenda. ¿Qué tal por casa?


  —Todo bien. ¿Cuándo crees que vendrás?


  —Por eso llamo. Los médicos dicen que les gustaría tenerme aquí una noche más. Para sacar el máximo provecho. Creo que no es mala idea. Así descansaría de verdad.


  —Suena sensato —dije—. ¿Pero qué les digo a los niños? Tal vez les parezca un poco extraño que estés en casa de Jenny dos noches sin pasar por casa.


  —¿No puedes decirles simplemente que estoy en el hospital?


  —Sí, sí. Pero querrán saber por qué.


  —Diles la verdad. Que estoy aquí para dormir.


  —De acuerdo. Así lo haré.


  —Te quiero mucho, Karl Ove.


  —Y yo a ti —le dije—. Vas a estar muy bien hoy.


  —Vale. Da un beso a los niños de mi parte.


  Colgué y volví con los niños. Los tres estaban absortos en la televisión y ni repararon en mí.


  —Acaba de llamar mamá —les dije—. No llega a casa hasta mañana.


  —¿Por qué no? —preguntó Vanja.


  —Sabéis que ha dormido mal últimamente, ¿verdad? Ahora está en el hospital para que la ayuden a adormir. Pasará allí la noche.


  —¿Podemos ir a verla?


  —No. Sólo será una noche. Volverá mañana. Nosotros iremos al parque de atracciones.


  


  El parque del Pueblo ocupaba un lugar importante en la vida de nuestros tres hijos. Había en él una gran charca en la que vadeaban y chapoteaban en verano y patinaban sobre hielo en invierno. Había también un terrario en el que, entre otros animales, el loro de Pipi Calzaslargas pasó el final de sus días, además de unos cocodrilos inmóviles. Tenía también un pequeño quiosco de helados, y un pequeño zoológico con conejos y cerdos. Había un picadero donde Vanja había montado a caballo durante unos meses de su joven vida, una estupenda área de juegos, un café con pista de baile y un club de rock. Pero lo que más les gustaba de todo era la parte de las atracciones. Era un parque de segunda clase, pero eso los niños no se lo planteaban, y cada vez que íbamos allí en los meses sin nieve había que llegar a un acuerdo previo con ellos los días que no había tiempo para las atracciones. Ese día era uno de los pocos que no les hice esa advertencia. Al contrario, les dije que podían elegir tres aparatos. Si se ponían pesados, volveríamos a casa enseguida. ¿Entendido? Sí, entendido. Me habrían prometido cualquier cosa estando allí, delante de la entrada.


  —¡Yo quieyo subir en el tiovivo! —exclamó Vanja.


  —Quierrrrrro —la corrigió Heidi.


  Vanja se abalanzó sobre ella, tuve que cogerla por los brazos y apartarla de su hermana.


  —Vamos a dar una vuelta antes de decidirnos. ¿Quién quiere el gusano?


  —¡Yo! —dijo John.


  —Yo no —dijo Vanja.


  —¿Y los coches de choque?


  —¿Puedo? —preguntó Vanja.


  —Claro que sí. Pero tendrás que montar tú sola, yo tengo que cuidar de Heidi y John. ¿Te atreves?


  Vanja asintió con la cabeza. Y unos instantes después estaba dando vueltas por la pista, con una mirada en parte aterrada en parte alborozada. Luego nos montamos todos en el gusano y después yo me subí con John en unos coches antiguos que iban por unos rieles, mientras Vanja y Heidi nos miraban. Al final eligieron dos tiovivos diferentes. Luego fuimos al área de juegos, donde se encontraron con dos compañeros de la guardería. Estuve un rato con los otros padres, luego fui a por café mientras ellos vigilaban a los niños, y cuando volví estuvimos charlando un poco de fútbol, uno de los padres era seguidor del Hammarby, que se había hundido como una piedra en el agua en la clasificación al año siguiente de ganar la liga. El hombre me parecía simpático, pero no lo miraba a los ojos, lo había mencionado en mi libro de un modo algo dudoso. Me felicitó por el éxito, y entendí que no había tenido la curiosidad suficiente como para esforzarse en leerlo en noruego.


  Me costó media hora convencer a los niños para marcharnos a casa.


  Vanja estaba mucho más callada que de costumbre.


  Ya cerca de Hemköp supe lo que le preocupaba.


  —¿Por qué no sé decir la «r», papá? —me preguntó—. Heidi sí sabe. Y yo soy mayor que ella.


  —Yo tampoco sabía decir la «r» cuando era pequeño —le dije.


  —¿Y cuándo aprendiste entonces? —quiso saber.


  —Más o menos a tu edad —le mentí.


  —No quiero empezar el cole —dijo—. Quiero seguir en la guarde.


  —Ya me imagino —dije—. Pero cuando empieces el cole, no querrás dejarlo. Pasará lo mismo que con la guarde. Tú ya eres mayor.


  Hicimos la compra y nos fuimos a casa, vieron una película, comieron pizza, se bañaron. Los tres reclamaron a coro a su madre cuando iba a acostarlos.


  —Viene mañana —dije.


  —¿Lo prometes? —me preguntó Vanja.


  —Lo prometo —contesté.


  A la mañana siguiente me despertó el teléfono. Vi que eran las seis y me apresuré a cogerlo.


  —Hola, soy yo —dijo Linda—. Buenos días.


  —Hola —dije.


  —¿Qué tal todo por casa? ¿Qué hicisteis ayer?


  —Estuvimos en el parque de atracciones —contesté.


  —¿Qué están haciendo ahora?


  —Están durmiendo.


  —Ah, ya, es bastante temprano.


  —Pues sí, lo es. ¿Y qué tal tú? ¿Cuándo vuelves a casa?


  —Muy bien. Sólo que me habría gustado traerme algunas cosas más de casa. Sobre todo, el ordenador.


  —Te he preguntado que cuándo vuelves a casa.


  —No lo sé. Vamos de día en día.


  —¿No vienes hoy?


  —Dicen que a lo mejor debo quedarme aquí una semanita. Y luego ya veremos.


  Yo no dije nada.


  —Por ahí va Nanna. ¡Hola, Nanna! Es una persona fantástica. Severa pero buena. Como una madre. Ya sabes. Alguien que no vacila nunca. Es del turno de noche.


  —Pero Linda…, ¿vas a pasarte ahí otra semana?


  —Creo que sí. Pero es voluntario, de modo que no pueden retenerme aquí si yo me opongo. Si quiero marcharme, puedo marcharme. Pero esto me viene muy bien, es justo lo que necesito. Unos días de paz y tranquilidad. No importa, ¿no?


  —Claro que no importa.


  —Tengo mucha hambre. Estoy esperando a que sirvan el desayuno. Por eso he llamado. Me noto un poco intranquila. Si hubiera tenido el ordenador, al menos habría podido escribir.


  —Ya —dije.


  —Llega el desayuno. Te llamo más tarde. ¡Hasta luego, mi príncipe!


  Colgué, me fui a la habitación y me tumbé en la cama. Un extraño sonido se oía en la habitación de los niños. Transcurrieron unos segundos hasta que supe de qué se trataba. Alguno estaba subiendo y bajando el tirador de la puerta sin parar. Me levanté. Alguno estaba dando golpes en la puerta gritando papá, papá. La abrí. Era John. Tenía lágrimas en los ojos.


  —¿No podías abrir la puerta? —le pregunté.


  —¡No!


  —Vamos a desayunar.


  Me sentía helado por dentro mientras lo miraba desayunar. No había entendido nada. De hecho, había creído como un niño que Linda estaba en el hospital para dormir. Pensaba que le darían fuertes somníferos en un entorno algo más controlado que nuestra casa, y que la euforia se detendría en cuanto hubiera dormido bien un par de noches. No sé de dónde me había sacado esa idea, pero era lo que pensaba.


  Linda estaba ingresada en un hospital psiquiátrico, estaba allí completamente sola, y yo apenas había pensado en ello.


  Yo era su marido, joder. Su ser más allegado. Tenía que ir al hospital, tenía que hablar con los médicos, tenía que verla y decirles a ella y a los médicos que yo estaba allí para lo que ella necesitara.


  Qué idiota era.


  Qué descerebrado.


  ¿Pero cómo iba a ir al hospital? No podía llevarme a los niños, eso no podía ser. Y tampoco conocía a nadie en la ciudad que pudiera ocuparse de ellos. O sí, pero era gente que tenía que ocuparse de sus propios hijos. Y no tenía ánimo para pedir nada a nadie.


  John había perdido el interés por la comida. Estaba empujando un copo de maíz por un charquito de leche encima del hule.


  —¿Has comido bastante? —le pregunté.


  —Sí —contestó—. Gracias.


  —A ti te irá bien en la vida con lo educado que eres —le dije, y lo levanté para sacarlo de su silla. Le quité el pañal y lo tiré al cubo de basura de debajo del fregadero—. ¿Quieres quedarte desnudo un ratito?


  Asintió con la cabeza y se fue al salón. Puse el canal infantil de la televisión, me fui al otro salón y llamé a Linda.


  Contestó enseguida.


  —Hola «mi hogar» —dijo.


  Linda solía decir eso, y cuando la llamaba al móvil ponía «mi hogar» en la pantalla.


  —Hola —dije—. Debería haber ido a verte hace mucho, haber hablado con los médicos y todas esas cosas, pero ahora me pregunto si está bien que vaya mañana por la mañana. Después de dejarlos en la guardería.


  —Claro que sí —contestó—. Por aquí tienen ganas de conocerte. He hablado a todo el mundo de ese marido tan maravilloso que tengo.


  —Siento mucho esto, Linda.


  —No hay nada que sentir. Estoy estupendamente. Es como estar en un hotel de lujo. Y me dan buenos somníferos. Duermo como una foca apaleada todas las noches.


  —Eso está bien. Tienes que dormir y descansar, y nos vemos mañana. ¿De acuerdo? Llámame cuando quieras. Me llevo el móvil si salimos.


  El frío no me abandonó del todo ese día, volvía a ratos.


  Yo era el ser más allegado de Linda, era su marido, y ella estaba sola en un psiquiátrico sin que yo hubiese movido un dedo para ayudarla. Ya llevaba allí dos días. Sin ayuda, sin apoyo, completamente sola.


  


  Lo primero que preguntó Vanja cuando se levantó fue que cuándo volvía su madre a casa.


  —Mamá ha llamado hace un ratito. Ha dicho que tiene que quedarse en el hospital algún tiempo más.


  —¡Me lo prometiste!


  —Lo sé. Pero mamá está allí para poder dormir de verdad. ¿Te acuerdas de cuando esta primavera estaba tan cansada y tenía tanto sueño que dormía todo el tiempo? Ahora es al revés, ahora no puede dormir. No es peligroso, pero tiene que estar allí unos días más. ¿Y sabes qué?


  —¿Qué?


  —Vamos a ir a verla al hospital mañana.


  —¿Seguro?


  —Sí, claro.


  Al día siguiente, después de dejar a los niños en la guardería recorrí los escasos cientos de metros que había hasta el gran recinto hospitalario. Sólo había estado allí una vez, cuando nació John, hacía casi tres años. Entonces corrí como un loco hasta casa para recoger a Vanja y Heidi, que se lo pasaron muy bien en la habitación del hospital, acariciando la cabeza del bebé y colocándole un lagarto de goma encima. Como les saqué una foto, ellas se acordaban todavía de aquello.


  Linda me había explicado dónde estaba el hospital, y yo lo había anotado en un papel. Era un edificio largo, parecido a un bloque de viviendas, al final del recinto. Entré, cogí el ascensor hasta arriba y llamé al timbre de la puerta, que estaba cerrada. Mientras esperaba, una mujer bajaba por la escalera. Me miró.


  —¿Tú no eres escritor?


  —Sí —contesté.


  —¿Eres tú el que ha escrito Mi lucha? ¡Qué casualidad encontrarte aquí!


  —Sí —dije—. Me alegro.


  Se abrió la puerta y una enfermera de unos cincuenta años se me quedó mirando. Llevaba un uniforme blanco.


  —Hola —dije—. Soy Karl Ove Knausgård. Vengo a ver a Linda.


  —Hola —dijo ella—. Acompáñame, ella está ahí dentro.


  La seguí por el anodino pasillo.


  Cuando tenía dieciocho años trabajé en un lugar como ése, y lo reconocí todo. Un comedor, un despacho que parecía una jaula con una gran ventana, una pequeña sala, un largo pasillo con puertas a ambos lados. Suelo de linóleo gris. Muebles con un inconfundible aspecto de institución.


  Cuatro o cinco pacientes estaban viendo la televisión. Temblorosos, cerrados, pálidos. Otros dos daban vueltas por la sala, llenos de una energía nerviosa, desasosegada y agresiva. Eran jóvenes, los que veían la televisión eran viejos o de mediana edad. Linda salió de una habitación. Se le iluminó la cara al verme, me abrazó impetuosamente y me besó en la boca.


  —¡Éste es mi marido! —dijo en voz alta a todos los que estaban allí.


  —Pues sí, tienes un guapo marido, Linda —gritó una señora vieja y espabilada.


  —¡Es el mejor escritor de Noruega! —dijo Linda—. ¡Es verdad!


  Los que estaban allí, como mutilados o encogidos, todos con ojos oscuros y vacíos, nos miraron.


  —Ven a ver mi habitación —dijo Linda—. Está muy bien.


  Me llevó a una habitación con dos camas, en una de las cuales había una mujer obesa sentada, que en cuanto nos vio se levantó y salió. Linda me dijo su nombre y sonrió.


  —Aquí vivo yo —dijo, abriendo los brazos—. Pero tengo que coger algunas cosas de casa. He hecho una lista. Tal vez puedas traérmelas cuando vengas la próxima vez. ¡Mira allí! —dijo, señalando dos dibujos en la pared—. Los han hecho unas gemelas. Me recuerdan a mí cuando era joven. Sólo tienen veinte años. Princesas de la noche. Tampoco ellas duermen. Saben hacer acrobacias. Son fantásticas.


  Se apretó contra mí.


  —¿A que esto es muy acogedor? —me preguntó.


  —Sí —contesté, dando un paso hacia la ventana—. Tengo que hablar con la enfermera jefa de esta unidad, lo mejor sería hacerlo ya, ¿no crees?


  —Vendrán a buscarte —contestó, dando golpecitos en el edredón junto a ella en la cama—. Siéntate aquí.


  Me senté a su lado. Me rodeó con un brazo, queriendo besarme. Yo me aparté.


  —No me parece el momento apropiado —dije.


  —No te preocupes —dijo—, lo entiendo. ¡Ven, mira!


  Se levantó, me cogió de la mano y me llevó hasta la ventana. Quería que viera todo lo que tenía en el alféizar. Perros y gatos de porcelana. Una foto de Vanja, Heidi y John. Un CD de Robyn colocado de tal modo que se viera la portada, unas cuantas piedrecitas, unos anillos de juguete.


  —Y ahí está mi peluche. Mumin. Lo tapo con el edredón todas las noches antes de acostarme.


  Señaló una cajita en el suelo, con una figura de tela encima.


  Llamaron a la puerta. La misma enfermera que me había abierto nos condujo a un despacho en el que había cuatro personas sentadas. Linda y yo nos sentamos cada uno en una silla entre ellos. El que según entendí era el médico responsable, vestido con un traje marrón, hizo unas preguntas a Linda, era muy jovial y hablaba un sueco macarrónico. Otro de los presentes vestía también ropa de calle, los dos últimos llevaban un uniforme blanco. Linda contestó a todas las preguntas dando muchas explicaciones, de un modo detallado y espiritual. Todos sonrieron, me imaginé que ella debía de ser una especie de favorita en el lugar.


  —Sólo me queda añadir una cosa —prosiguió Linda—. Sé que no va a sonar bien, porque puedo parecer elitista o algo por el estilo, pero a la respuesta de cómo me encuentro aquí, es un hecho que no se puede ignorar que algunos de los enfermeros y enfermeras no son muy eficientes, debo cuidar mi lenguaje, pero no siempre captan las cosas enseguida, y eso me resulta un poco pesado. Yo soy escritora, hago programas para la radio, soy profesional, y estoy acostumbrada a cierto nivel, si entendéis lo que quiero decir. Y aquí apenas puedo hablar con nadie.


  Sentí una gran necesidad de agacharme, pero hice como si nada. La miraba mientras hablaba.


  —Así son las cosas, Linda —dijo el médico—. Pero ahora está aquí tu marido. Tal vez él tenga alguna pregunta que hacernos. ¿Es así?


  —Sólo dos cosas —dije—. Y son más bien prácticas. Tenemos tres hijos. Deben poder ver a Linda. ¿Cómo podemos organizarlo? No me apetece mucho que vengan aquí.


  —Podéis veros en el parque, ¿no? —propuso el médico—. Eso podría hacerse. O si no, Linda, no hay ningún impedimento para darte un breve permiso cada día, o cada dos, para que te acerques a tu casa. Quizá no hoy ni mañana, pero sí a un plazo algo más largo.


  —Lo otro que quería preguntar es cuánto tiempo pensáis que tiene que estar ella aquí.


  Al decirlo, miré a Linda, no me sentí muy bien al referirme a ella como «ella» cuando estaba sentada justo a mi lado, pero no encontré otra manera. Ella se limitaba a sonreír, como diciendo: mirad qué marido tan listo tengo.


  —Eso no se puede predecir, amigo mío —contestó el médico—. Pero nos gustaría bajarte un poco antes de que te marches, Linda. ¿Verdad?


  —La medicación no funciona —dijo Linda, mirándome—. Según tengo entendido me dan sustanciosas dosis, pero no me hacen ningún efecto.


  —No. Hay mucha fuerza en ti.


  —Entiendo —dije—. En otras palabras: no hablamos de días.


  —Así es —dijo el médico, levantándose—. Yo ahora me voy de vacaciones y mañana vendrá otra médica. Pero ella es aún más capaz que yo, así que no habrá ningún problema.


  —¿Te vas de vacaciones? —preguntó Linda.


  —Sí —contestó él.


  —Vaya, ahora que habías empezado a gustarme y todo —dijo ella.


  Él se rió, nos dio la mano y todo el séquito salió para seguir la ronda, excepto la enfermera jefe.


  —Me gustaría hablar un poco contigo —dijo—. ¿Podrías acompañarme a mi despacho?


  —Claro —contesté, mirando a Linda.


  —Te espero en mi habitación —dijo ella.


  Fui con la enfermera a su despacho.


  —¿Necesitas ayuda? —me preguntó—. Tienes derecho a ayuda social. Si quieres, alguien irá a tu casa a hacer la compra, cocinar y fregar.


  —No —contesté—. No, no me hace falta. En absoluto. Nos arreglamos perfectamente.


  —De acuerdo —dijo ella—. Pero si hay algún cambio, dímelo. ¿Qué tal los niños?


  —Están bien.


  —¿Saben que su madre está aquí?


  —En cierto modo. Les hemos dicho que está en el hospital para dormir.


  —Creo que es buena idea llevarlos al parque y que vean allí a Linda.


  —¿Puede ser hoy? En realidad, les he prometido que iban a ver hoy a su madre.


  —Sí, puede ser. Venid después de la guardería. ¿A qué hora los recoges?


  —A las tres. Bueno, a las tres y media. Así que podríamos estar aquí a las cuatro menos cuarto.


  —Me ocuparé de que ella esté en la entrada a esa hora.


  —Muchas gracias —dije. Me acerqué a la habitación de Linda y llamé a la puerta. Ella salió, me cogió de la mano y me arrastró hasta la cama.


  —¿Qué te ha parecido el médico? Es fantástico, ¿a que sí? Es del este. Húngaro, rumano o algo así. Es una pena que se vaya de vacaciones. Típico.


  Me miró. Yo me mordí el labio para no echarme a llorar, me levanté y me acerqué a la ventana.


  —¿Nos fumamos un cigarrillo? —me preguntó Linda.


  —Pues sí, podemos —contesté.


  —Tienen café aquí. Cuesta cinco coronas para las visitas, pero voy a ver si puedo conseguirte uno gratis.


  —Lo pagaré con mucho gusto —dije.


  Sirvió café en dos tazas, además de leche en una de ellas. Luego llamó a un enfermero.


  —Vamos a salir a fumar —le dijo—. Ábrenos.


  Seguimos al enfermero hasta el final del pasillo, al otro lado del edificio por el que había entrado. Abrió la puerta, bajamos en el ascensor y salimos a un patio asfaltado donde había un cobertizo en el que dos viejos estaban fumando.


  Linda se paró y encendió un cigarrillo. Yo encendí otro.


  —Me siento muy feliz contigo —dijo—. Me haces muy feliz, Karl Ove.


  Se puso de puntillas y nos besamos. Ella se agarró a mí, yo di un paso hacia atrás, ella me soltó y miró hacia la calle, por la que venía un coche.


  —Estoy bien aquí —dijo—. ¿No crees?


  —Sí —contesté—. Pero no te quedes demasiado tiempo.


  —Claro que no —dijo.


  Una ambulancia se acercaba lentamente.


  —Entran y salen durante toda la noche —dijo—. Es emocionante.


  —Supongo —dije.


  Miré hacia delante, y ella me agarró como enderezándome, como diciéndome que era ella a la que debía mirar.


  Nuestras miradas se cruzaron. Ella se estiró y me besó.


  —Voy a tener que marcharme —dije.


  —Sí, sé que tienes mucho que hacer —dijo.


  —Pero esta tarde nos veremos otra vez —dije—. Voy a venir con los niños, nos veremos aquí fuera.


  —Está bien sentarse en el parque —dijo ella.


  —Podemos comprar helados —sugerí.


  —¡Sí! —exclamó.


  —Hasta luego —me despedí.


  —Hasta luego —dijo ella.


  En el momento en que me di la vuelta, me eché a llorar. No paré de llorar en todo el camino, las lágrimas me cegaban, pero cuando llegué a casa y me senté en la terraza a fumarme un cigarrillo ya no lloraba. Había que enfrentarse a la situación y manejarla.


  Iba a hacer una gira de cuatro días de lecturas por la zona de Gotemburgo, tuve que suspenderla. Iba a participar en varios actos en el festival del libro de Oslo, tuve que suspenderlo. Tenía acordadas dos intervenciones en el festival de literatura de Louisiana, tuve que suspenderlas. Y tuve que llamar a Ingrid y a mi madre y preguntarles si podían venir, no porque necesitara ayuda, sino porque quería que los niños tuvieran a su alrededor a más gente aparte de mí. Todo lo que desviara la atención de la ausencia de Linda sería bueno.


  Entré en casa y llamé a Elisabeth. Le conté que Linda estaba enferma y que tenía que suspender todos mis compromisos para las siguientes semanas.


  —¿No podríamos agrupar todos los compromisos en un día y que alguien cuidara de los niños ese día?


  —Sí —contesté—. Sería una solución.


  Mandé un correo a Stefan, de la editorial sueca Norstedt, pidiéndole que anulara las citas que tenía concertadas. Contestó que lo haría. Mandé un correo a la organización de lo de Gotemburgo diciendo que me veía obligado a suspender la gira. Contestaron que de acuerdo, pero que si sería posible que fuera sólo uno de los días, a la lectura que iba a tener lugar en Gotemburgo. La habían anunciado ya y preferían no suspenderla. Les dije que no había problema. No suspendí Louisiana, era un evento que me apetecía, y estaba tan cerca de casa que no tendría que pasar la noche fuera.


  Llamé a Ingrid, vendría con gusto a echarnos una mano, pero seguramente no podría ser hasta finales de la semana. Llamé a mi madre, también ella se tomaría unos días libres para venir a nuestra casa, pero seguramente no hasta la siguiente semana.


  


  Heidi vino corriendo hacia mí cuando entré por el portón de la guardería.


  —¿Vamos a ver a mamá? —gritó.


  —Claro que sí —contesté.


  En cuanto John me vio se bajó del triciclo y vino corriendo él también.


  Lo levanté por los aires, lo bajé de nuevo y me volví hacia el personal.


  —¿Qué tal ha ido hoy? —les pregunté.


  —Bien. Los mayores han ido al teatro.


  —Ah, sí, es verdad —dije.


  —John ha dormido una hora más o menos. Y ha sido casi imposible despertarlo.


  —Se levanta muy temprano —dije.


  Vanja estaba en el columpio con Katinka. Me acerqué a ellas. Heidi vino también, cogida de mi mano.


  —¡Vamos a ver a mamá! —exclamó.


  —Ya lo sé —dijo Vanja.


  —¿Te vienes? —le pregunté.


  —Sólo voy a coger un dibujo —dijo, y entró corriendo en el edificio.


  Senté a John en el carrito mientras tanto. Me pregunté qué habría dibujado Vanja. Cuando Linda estuvo con la depresión, dibujó una niña y una madre y un corazón entre ellas en el que había escrito «Te quiero, mamá». Esta vez era una casa con un árbol al lado, y un arriate con flores, dibujado de una manera que me recordaba a mí cuando era pequeño.


  Subimos hasta Södervern y entramos en el recinto hospitalario. Vanja había estado allí varias veces, en el oftalmólogo, y asociaba el entorno con cosas positivas.


  —¿Dónde vive mamá? —preguntó Heidi.


  —Allí delante —contesté.


  —¿Duermen allí? —preguntó Heidi.


  —Sí, allí duermen.


  —¿Hay muchos que no pueden dormir? —preguntó Vanja.


  —No muchísimos —contesté—. Pero sí algunos.


  Linda estaba apoyada en la pared junto a la puerta. Cuando Vanja y Heidi la vieron, echaron a correr hacia ella. Saqué a John para que pudiera seguirlas.


  —Hijos míos —dijo Linda, agachándose y abrazando a los tres—. Vanja, Heidi y John. ¡Cuánto os he echado de menos!


  —Yo también te he echado de menos —dijo Heidi.


  Linda se enderezó y me miró.


  —Hola —dijo—. ¿Vamos a comprar helados?


  Asentí con la cabeza y empezamos a andar. Había edificios a ambos lados de la calle, y detrás del que alojaba la unidad psiquiátrica había un césped. Giramos a la izquierda nada más pasarlo y al final de esa calle había un quiosco.


  —¿Qué habéis hecho hoy? —preguntó Linda.


  —Hemos ido al teatro —contestó Vanja.


  —Yo no —dijo Heidi—. Yo he estado todo el día en la guarde.


  —¡Qué monos sois! —dijo Linda.


  —¿Por qué no puedes dormir, mamá? —le preguntó Vanja.


  —No lo sé —contestó Linda—. Pero no es nada grave. Mirad, ahí está el quiosco.


  Abrió la puerta y entró. Cuando su atención no se centraba en los niños, había algo infinitamente lejano en la expresión de su cara. Entendí que preferiría estar en otro lugar. Que quería estar con los niños, pero no allí.


  Se inclinó hacia ellos cuando se colocaron delante de la cámara de los helados.


  —Yo quiero un helado Dajm —dijo Vanja.


  John señaló un polo. Heidi un Magnum.


  Saqué los tres, los dejé en el mostrador y los pagué.


  Echamos a andar de nuevo. Era como si Linda refrenara casi todo lo que tenía por dentro, lo vi por el ardor de sus ojos, pero los niños no notaron nada, eso también pude verlo. Nos sentamos en un banco al lado de un pequeño estanque en el otro extremo del recinto. Los niños se sentaron a nuestro lado a comer los helados. Cuando acabaron, se pusieron a jugar cerca del agua. John llevó hasta allí una gran rama que había encontrado y la tiró al agua. Heidi se sentó encima de Linda, que la acariciaba mientras dejaba vagar su mirada.


  —Yo también quiero sentarme encima de ti —dijo Vanja. Linda dejó a Heidi en el suelo y cogió a Vanja, algo que en circunstancias normales habría desencadenado una pelea, pero ese día no.


  Me fui a otro banco y me fumé un cigarrillo. Cuando acabé, me levanté, cogí los papeles de los helados y los tiré a una papelera.


  —Tenemos que irnos —dije.


  —¿Ha pasado ya media hora? —preguntó Linda.


  Asentí con la cabeza.


  Ella se levantó, yo senté a John en el carrito y nos pusimos en marcha.


  —Allí arriba está mi habitación —dijo Linda, señalando hacia el tejado del edificio largo.


  —¿Es bonita? —se interesó Heidi.


  —Sí que lo es —contestó Linda—. Muy bonita.


  —¿Podemos verla?


  —Creo que no pueden entrar los niños —intervine.


  —Tiene que estar todo muy tranquilo, ¿sabéis?


  —Es verdad —dijo Linda—. Quizá sea mejor que yo vaya a veros a casa.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? —preguntó Vanja.


  —No lo sé —contestó Linda—. Bueno, aquí me quedo yo. ¡Nos vemos mañana!


  —Adiós, mamá —dijeron Vanja y Heidi.


  


  Al día siguiente quedé con la enfermera jefa de la unidad en que Linda podía pasar una hora en casa. No la dejaron venir sola, así que vestí a los niños y fuimos a buscarla. Como la vez anterior, nos estaba esperando delante de su sección. Iba muy maquillada. Andaba un poco insegura, yo la llevaba de un brazo y empujaba el carrito con el otro. Pensé que sería la medicación. Su manía era tan intensa, dijeron, que los fármacos no eran capaces de combatirla, a pesar de administrarle todos los que podían. Los niños hablaban como de costumbre mientras atravesábamos el gran solar que sería la nueva estación subterránea de ferrocarril —por donde la gente venía de su trabajo en bicicleta o a pie por el asfalto cubierto de grava a lo largo de la alambrada—, luego pasamos por delante del lado corto de la fachada del hotel, después por el largo, llegamos al portal y subimos en el ascensor.


  Linda se sentó con ellos unos minutos a ver la televisión. Tenía a John sobre las rodillas y a Vanja y Heidi una a cada lado, pegadas a ella.


  


  Empecé a preparar la comida, lo que mejor me salía, albóndigas y espaguetis. Al cabo de unos minutos, Linda salió del salón. Pensé que iba al baño, pero la puerta que abrió fue la del dormitorio, al final del pasillo.


  Cuando la comida estaba casi lista, fui a verla.


  Estaba sentada delante del ordenador, metida en Facebook.


  —Sólo te quedan cuarenta minutos —le dije—. ¿Por qué no vienes a estar un poco con los niños?


  —Enseguida —dijo—. Sólo voy a ver esto.


  Volví a la cocina. Al instante, Linda pasó por delante. Oí que la puerta de la terraza se abría y se cerraba. Puse la mesa, llené una jarra de agua, corté unos tomates y serví cuatro trozos en cada plato. Coloque las albóndigas en una fuente, escurrí los espaguetis y los puse en otra.


  —¡A comer! —grité.


  Nadie vino.


  Fui al salón y apagué la televisión. Los niños me siguieron hasta la cocina y se sentaron. Salí a la terraza, Linda estaba fumando con las piernas sobre la barandilla.


  —Vamos a comer —dije.


  —¡Voy!


  Mientras comíamos, habló con Vanja, Heidi y John como solía hacer. Vi que tenía que esforzarse, porque la energía que irradiaba durante las pausas de la conversación era nerviosa y descuidada.


  Al acabar de comer fuimos todos al salón. Los niños se pegaron a ella, tenía abrazadas a Vanja y a Heidi y a John sobre las rodillas. Pero la mirada que me lanzó era de desesperación. Dejó a John en el suelo y se levantó.


  —¿Adónde vas, mamá? —le preguntó Heidi.


  —Al cuarto de baño un momento —contestó Linda.


  Como no volvía, fui a ver lo que hacía. Estaba sentada delante del ordenador escribiendo en Facebook.


  —Tenemos que irnos ya —dije—. Se tarda un poco en ponerles los abrigos y eso. Y tú tendrías que estar de vuelta a las siete.


  —No hace falta que me acompañéis —dijo—. Es completamente innecesario. ¿A qué distancia está el hospital? ¿A un kilómetro? Ni siquiera. Me las arreglaré perfectamente yo sola.


  —Dijeron que no puedes ir sola, que tengo que acompañarte.


  —Es por protocolo —dijo Linda—. Una regla que tienen para la gente que no es capaz de cuidar de sí misma. Yo sí lo soy. Me voy sola, tú y los niños podéis quedaros aquí


  —De acuerdo —dije—. Así lo hacemos entonces.


  Fui al salón.


  —¡Venid a despediros de mamá! —dije.


  John se bajó del sofá y corrió hasta la entrada. Heidi lo siguió.


  —¿Vanja?


  —¡Adiós, mamá! —gritó.


  Linda se agachó y abrazó a Heidi y a John. Entró en el salón con pasos titubeantes y el bolso colgando. Se inclinó y besó a Vanja en la cabeza.


  Cuando abrió la puerta del ascensor me miró, me guiñó un ojo y me tiró un beso.


  


  Justo pasadas las nueve llamaron del hospital.


  Una enfermera se presentó y me preguntó si yo era el marido de Linda. Contesté que así era.


  —¿Está ella contigo? —me preguntó.


  —¿Linda? No. Se fue al hospital hace dos horas. ¿No ha llegado?


  —No. Pero tú ibas a acompañarla. En eso habíamos quedado, ¿no?


  —Sí, ya lo sé. Pero se empeñó. Y no vivimos lejos.


  —No podemos dar permisos si no se cumplen las reglas.


  —Entiendo.


  —Ya lo sabes —dijo ella.


  —Sí —contesté.


  Colgué y llamé al móvil de Linda. Estaba apagado. Lo intenté otra vez un poco más tarde, y como seguía apagado me fui a la cama. A la mañana siguiente llamé a la unidad. Linda estaba allí. Había vuelto sobre medianoche, dijo la enfermera. Llamó a Linda, que se puso al teléfono.


  —Hola —dije.


  —¡Hola! —dijo ella—. Tengo un nuevo cuidador. Tienes que conocerlo. ¡Resulta que ha leído Mi lucha! El de Hitler, no el tuyo. Creo que practica artes marciales, y tiene un perro de ataque. Pero es buena persona. Me parece que podemos llegar a ser buenos amigos aquí dentro.


  —Escucha —dije—. Ayer aseguraste que irías directa al hospital.


  —Ah, eso —dijo—. Ya lo he hablado con la jefa de la unidad. Me apetecía darme una vuelta. No pasó nada malo. Ya sabes que estoy aquí por decisión propia. En realidad, no te pueden negar nada.


  —¿Adónde fuiste?


  —A Möllevangen, me di una vuelta por allí. ¿Vendrás luego a verme?


  —Sí, cuando haya dejado a los niños.


  —¡Vale! ¡Estará bien volver a verte! Pero trae algo de dinero, ¿oyes? Estoy sin blanca.


  —De acuerdo —dije—. Así lo haré.


  


  Llamé a la puerta del edificio gris. Abrió una joven enfermera. Nos dimos la mano y la seguí dentro. Linda estaba sentada junto a la mesa del comedor, acompañada por un hombre con barba de unos treinta años. Supuse que era del que me había hablado. Se levantó radiante al verme, vino hacia mí y me abrazó.


  —Éste es Mats —dijo—. Seguro que tenéis mucho de que hablar.


  —Hola —dije, dándole la mano.


  —Hola —dijo él, tomando nota de mi manifiesta falta de interés, porque lo primero que dijo fue que tenía que ir a arreglar un asunto.


  Fuimos a la habitación de Linda. En el alféizar tenía aún más objetos. El que se hubiera traído una foto de los niños cuando vino aquí tenía que significar que sabía que no se trataba de una noche. Sólo yo lo pensaba. Yo y los niños.


  Hablaba de los enfermeros y los pacientes como si fuera gente a la que conocía desde hacía años. Hablaba de la unidad como si fuera un sanatorio romántico de una novela de Thomas Mann. Me contó todos sus planes, todo lo que iba a hacer, y me enseñó un cuaderno en el que había escrito ya un montón de páginas.


  —¿Cómo te sentiste en casa ayer? —le pregunté.


  —Fue fantástico ver a los niños —contestó—. Pero no aguanto mucho rato. Hay algo que tira de mí. Son unas fuerzas poderosas, no me puedo resistir.


  —Estuviste maravillosa con ellos, Linda. Me alegré un montón por eso. Me doy cuenta de lo que te cuesta. Pero tienes que seguir así. ¿Crees que podrás?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Vais a venir esta tarde?


  —Sí, igual que la última vez.


  —¿Has traído dinero?


  —Sí, pero no mucho. Doscientas coronas, ¿es suficiente?


  —No, la verdad es que no. Pero tendrá que bastar. ¿Salimos a fumar?


  Estuvimos diez minutos fumando fuera, Linda no podía estarse quieta, me di cuenta de que estaba deseando que me fuera.


  —Nos vemos esta tarde, entonces —dije.


  —Estupendo —respondió, y se volvió hacia otros dos pacientes que había por allí. Salí. Ya en casa saqué la bicicleta del sótano, era de la marca DBS y la elegí entre otras bicicletas seguramente mejores sólo porque el nombre me recordaba a la infancia, la luz de primavera, el olor a mar entre los abetos. Pedaleé hasta la droguería Flüggers Färg, que estaba detrás de la calle Köbenhavnervägen, y compré pintura, brochas y rodillos. Cuando llegué a casa di la primera mano a la habitación de Vanja, mientras lloraba tanto que apenas podía ver la pared. Pinté de azul claro tres de las paredes, como quería la niña, y la cuarta de blanco. Luego pinté de verde claro una de las paredes largas de lo que pronto sería la habitación sólo de Heidi y John. Fue Vanja la que lo sugirió. Limpié las brochas y los rodillos y llamé a Linda para preguntarle qué tal iba, dijo que bien, pero que se aburría. Le dije que para eso estaba allí, para aburrirse y no hacer gran cosa. Dijo que ya lo sabía.


  Después de la breve conversación salí a la terraza; envuelto en los sonidos de la ciudad y el plácido aire de agosto inhalé el humo hasta los pulmones, pensando en lo que le pasaba a Linda. Al parecer, era plenamente consciente de su situación, y aceptaba todo lo que le decía para que creyera que estaba más cerca de mí de lo que realmente estaba; en cuanto me perdía de vista, cambiaba de dirección y seguía por ahí. Quería decir que me amaba, pero en cuanto me acercaba, llevaba conmigo una obligación que ella no aguantaba porque la ataba a algo, y era de las ataduras de lo que huía.


  Había estado tan hundida como puede llegar a estar una persona, apenas tenía lenguaje y su cabeza estaba llena de pensamientos sobre la muerte, un estado insoportable que había durado semanas. Era evidente que no sería capaz de dominar la luz que la llenaba después de ese estado, la que convertía todo en algo ligero y agradable, pero tenía que seguirla, porque debajo de la luz, al final de esa ola que no hacía sino elevarla, esperaba la oscuridad. Ella lo sabía. Un día me contó que una enfermera le dijo durante un período maníaco: recuerda que en el fondo estás triste. ¿Pero qué era real y qué no era real en esto? ¿Qué era Linda, qué era la depresión, qué era la manía?


  


  Esa tarde fue Vanja la que vino corriendo a recibirme cuando abrí el portón de la guardería.


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Sé decir la «r»! —gritó.


  —Pero qué me dices —exclamé—. ¿Es eso verdad?


  —Rrrrrrrrrrrrrrrrrr —dijo—. ¡Príncipe heredero!


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —No lo sé. Me ha salido.


  Había intentado pronunciar una especie de «r» de Escania como un gorgoteo, muy atrás en el paladar y no lo había conseguido, y había probado la «r» con la punta de la lengua, que sonaba como una especie de sonido silbante, más cerca de una «th» que de una «r»; ese sonido del que yo me avergonzaba profundamente hasta los dieciséis años.


  Ahora lo había conseguido de repente.


  —Increíble, Vanja —dije—. Fantástico. Y justo antes de que empieces el colegio.


  No dije nada de que había pintado, quería darles una sorpresa. Se pusieron muy contentos, sobre todo Heidi, a la que se le iluminó la cara cuando lo vio. Como de costumbre, Vanja fue más allá con sus pensamientos.


  —Quiero un cuadro de un perro en esa pared —dijo.


  —Vale —asentí—. Mañana daré la segunda capa, y cuando se haya secado podemos comprar unas pinturas o dibujos.


  —Yo quiero uno de un gato —dijo Heidi.


  


  Tenía la sensación de estar traicionando a Linda mientras pintaba, porque lo de pintar las habitaciones de los niños era algo incondicionalmente bueno, y yo no tenía ningún derecho a lo bueno, a que ocurriera algo bueno aquí, mientras ella sufría, era como engañarla. Al mismo tiempo tenía que hacerlo por mí, era una clara compensación, y por los niños, que tenían que estar lo más alejados posible de la miseria de Linda.


  Volviendo de la guardería a casa entramos en una tienda de marcos. Vanja eligió tres imágenes de perros, Heidi una de un gato y otra de Babar en un avión rojo, y yo un motivo del libro ¿Quién consolará a Toffle?, de Tove Jansson. Colgamos los cuadros, comimos y fuimos a buscar a Linda al hospital. Se tambaleaba un poco al andar y tenía aspecto de agotada y ajada. En casa estuvimos viendo la televisión, ella vio la mitad del programa, luego se metió en la habitación a ver el correo electrónico y Facebook. Después salió a la terraza a fumar. Cuando volvió a entrar, era hora de irnos. Linda se apresuró a coger algunas cosas, los niños se pusieron los zapatos un poco desganados, pero no negativos del todo, y emprendimos de nuevo el camino hacia el hospital, con John en el carrito, Heidi y Vanja una a cada lado y Linda delante. Los abrazó uno a uno y cuando se enderezó vi que tenía los ojos húmedos. Nos dijimos buenas noches y nos fuimos a casa.


  


  A la mañana siguiente asistí a otra reunión de médicos. Linda ofreció otro espectáculo, estaba encantadora, viva, hacía reír a todos. Mostró un gran conocimiento de su situación, bromeaba con su estado maníaco. Lo único que quería era seguir hacia delante. Hacia delante. Hacia delante. Era incapaz de estar sentada, incapaz de mantener una conversación, constantemente tenía que interrumpir, sacar algo nuevo. Si yo decía algo, ella me miraba y acababa mis frases, sabía lo que yo iba a decir mucho antes de que lo dijera, seguramente también antes de que yo mismo lo supiera. En ese sentido estaba brillante, exaltada, especial y grande. Pero el hecho de que no le importara lo que subyacía a eso, lo lento y lo estúpido, lo feo y lo letárgico, o no quisiera verlo, convertía lo brillante en algo que cubría o tapaba, y con eso se formaba un lugar, que era el único donde ella soportaba estar. El pensar en los niños pertenecía a ese lugar, y tal vez también el pensar en mí. Pero cuando estaba con los niños los dos niveles se mezclaban y eso le resultaba insoportable, yo veía cómo luchaba por mantener todo unido cuando íbamos a verla. Toda su personalidad estaba trastornada, podía aparecer su yo de los nueve años o su yo adolescente, su yo erótico, que generalmente mantenía oculto y sólo aparecía ante mí, su chisporroteante y trascendental yo de poeta o su yo presumido y exagerado, porque los rasgos distintivos ya no pertenecían a ningún orden, no había nada que los fijara, el centro había perdido su agarre, las fuerzas maníacas lo lanzaban todo por la borda, porque ella quería subir, todo en ella quería subir y ella subía sin cesar, a la vez que estaba cada vez más agotada. En eso, en la subida y en la luz que la hacía subir había una sola cosa que nunca rebasó: la obligación ante los niños.


  


  Esos días me aclararon muchas cosas. El sueño de Linda era vivir una vida corriente con una familia corriente. Tener un trabajo corriente, ir a la cabaña del huerto los fines de semana y trabajar en el jardín con los niños jugando a su alrededor. Pero Linda no era una persona normal y corriente. Era la persona menos normal y corriente que yo había conocido jamás. Había luchado todos esos años con partos, amamantar, niños pequeños. Su lucha había sido completamente distinta a la mía, la suya había sido de vida o muerte. Yo había escrito que vivía una vida no auténtica, que vivía la vida de otra persona, y puede que así fuera, y eso me atormentaba, pero no me amenazaba. A Linda sí le amenazaba. Toda su personalidad, de la que me había hecho novio, y todo su lenguaje se habían borrado en la vida que habíamos vivido. A mí no me había pasado eso. Yo había escrito, había tenido mi lenguaje, y, no menos importante, había tenido mi distancia. Ella no había tenido esa distancia. No hasta ahora, en que se elevaba sobre todas las ataduras y obligaciones con el deseo de ser completamente libre. Pero esa libertad era fingida, esa libertad era un engaño, esa libertad era un circo a la luz del día. Tal vez ella la viera brillante, tal vez la viera mágica, pero cuando yo la miraba a ella lo que veía era lo deteriorado, lo tambaleante, lo miserable, la tristeza hospitalaria, todos esos seres que no tenían esperanza y por tanto nada.


  


  Les dije a los empleados de la guardería que Linda estaba ingresada en el hospital y que les habíamos dicho a los niños que su madre estaba allí para dormir. Me dijeron que no habían notado nada raro en ellos, que estaban como siempre. Uno de los empleados dijo que nuestros hijos tenían un yo fuerte. Pero nadie se adapta con la rapidez de un niño, y ellos no veían raro que su madre estuviera en el hospital para dormir y que fueran a verla todas las tardes. El tema de dormir lo trataban con la mayor naturalidad, al principio hacían muchas preguntas sobre lo que sucedía allí dentro, pero poco a poco la curiosidad desapareció, simplemente era lo que había.


  


  Los de la guardería me dijeron que no dudara en pedir ayuda si la necesitaba. Los padres a los que conocíamos, a los que les había dicho que Linda estaba enferma, también me ofrecieron su ayuda. No era necesario, dije yo, y era verdad, excepto una tarde que tenía un evento en Gotemburgo y necesitaba un canguro. Una de las empleadas de la guardería se ofreció, de modo que después de dejarlos allí por la mañana, ir a ver a Linda al hospital y preparar unas salchichas para la cena cogí el tren. La canguro los llevó a casa después de la guardería, les dio la cena, los acostó, y me estaba esperando un poco enfadada cuando volví sobre las doce, dos horas después de lo prometido, lo que intenté recompensar pagándole mejor de lo normal. Si le hubiera dicho lo tarde que volvería a lo mejor no habría querido quedarse, pensé.


  Leí un extracto de la primera novela, precisamente sobre la vida no auténtica, sobre cómo a veces me enfadaba con los niños y los zarandeaba, como totalmente fuera de control. En el momento de empezar a leer comprendí mi equivocación. Intuía lo que pensaría la gente, que no se podía tratar así a un niño y que yo era un mal padre que creía que sería mejor si admitía lo malo que era, que buscaba una especie de absolución en la literatura. Por suerte pude abandonar el evento en cuanto acabé de leer, desaparecer en un taxi que me esperaba fuera y luego meterme en un vagón de tren.


  En el camino me llamó la agente inmobiliaria. Seguíamos sin comprador. Acordamos bajar el precio un poco más. Noté que ella también estaba bastante harta de la cabaña del huerto.


  


  En medio de todo esto se acercaba el tercer cumpleaños de John. Tanto Vanja como Heidi habían celebrado los suyos con fiesta e invitados desde el primer año, pero John sólo los había celebrado con nosotros. Él no había conocido otra cosa en el primero y en el segundo, pero ahora cumplía tres y primero pensé en invitar a algunos niños de la guardería y hacerle una fiesta, pero luego me di cuenta de que sería demasiado ambicioso. Por fin decidí que se celebraría en la guardería de la manera habitual, que era que uno de los padres o los dos llevaban tarta y ensalada de fruta, y luego en casa con tarta y regalos. Linda quería participar en la fiesta de la guardería, se lo había consultado a la médica y le había dicho que podía hacerlo. Yo dudaba mucho de que fuera una buena idea. Linda se mostraba ya algo estridente en las situaciones sociales, y no me gustaba la idea de que Heidi y John lo presenciaran.


  Linda llamó a la puerta de casa sobre las once.


  Se había cortado el pelo y se lo había teñido de negro. Llevaba una intensa sombra de ojos, falda roja, leotardos color lila y zapatos de tacón alto. Sonreía, pero parecía cansada.


  —¿Qué te parece mi aspecto Frida Kahlo? —me preguntó.


  —Te queda bien —contesté.


  —¿Vamos a comprar una tarta y algo de fruta? —sugirió.


  —¿No podemos tomarnos un café antes? —propuse yo.


  —Sí, claro —respondió.


  Me preguntaba cómo decírselo. Tal y como la veía, sería imposible que organizara el cumpleaños en la guardería.


  —¿Qué tal estás? —le pregunté.


  —Estoy muy bien. Un poco cansada, quizá.


  En un brazo llevaba un reloj enorme.


  —¿Te has comprado un reloj nuevo? —le pregunté.


  —¡Sí! Cogí el más grande que tenían, para acordarme de respetar la hora. Si no, no soy capaz. Y se enfadan conmigo.


  —¿Y esa cinta verde? —le pregunté, señalando su brazo.


  —Simboliza mi libertad. Cada vez que la veo pienso en ello: que soy totalmente libre.


  —Qué bien —dije—. Pero escucha.


  —¿Sí?


  —Quizá sea mejor que no vayas a la guardería. Habrá mucho jaleo, ¿sabes? Tú lo que realmente necesitas es tranquilidad. Es mucho mejor que vaya yo, y tú puedes venir esta tarde y lo celebramos aquí, en casa.


  —Sí, estaría bien no tener que ir —dijo.


  —Me alegra oír eso —dije yo.


  —Pero puedo comprarle regalos. Eso sí, ¿no?


  —Claro que sí. Podemos hacerlo juntos.


  —En realidad he quedado con Jenny.


  —De acuerdo.


  


  Subió un momento a casa unas horas después con las manos llenas de bolsas.


  —¡Puede que me haya pasado un poco, pero son muy bonitos! ¿Sabes? Y también les he comprado regalos a las niñas.


  —Estupendo —dije—. Voy a meterlos en el armario. ¿Quieres un café?


  —No, Jenny me está esperando abajo. Pero nos veremos esta tarde, ¿no?


  Vino por la tarde, decidimos saltarnos la comida. John quería pasar directamente a la tarta. Encendí las velas, le cantamos, las niñas de pie, cada una subida en una silla, como hacían en la guardería. Él sopló las velas. Comimos la tarta, cada uno recibió un regalo, luego a John le dimos el resto de los suyos en el salón. Linda llegó con un jaleo de paquetes, cintas y bolsas de plástico, se sentó con John y le ayudó a abrir los regalos. De repente, cuando estaba desenvolviendo un paquete grande se levantó y salió a la terraza.


  —¡Mamá! —gritó John—. ¡Ayúdame!


  Me senté con él, por suerte se conformó y conseguimos abrir el paquete y la caja. Linda fue al dormitorio a ver su Facebook. Estaba escribiendo cuando entré.


  —Ha estado muy bien —dije.


  —No podía más —dijo—. No aguanto mucho.


  —Lo sé. Pero es suficiente.


  No me miraba, sus dedos se movían por el teclado.


  —Creo que es hora de marcharse —dije.


  —Sí —contestó—. Acabo esto y ya.


  Al poco rato se levantó y fuimos juntos hasta la entrada.


  —Es el cumpleaños de John —dijo—. No me parece bien que tengan que acompañarme ahora. ¿Por qué no os quedáis aquí y seguís celebrando el cumpleaños?


  —¿Recuerdas lo que ocurrió la última vez?


  —Sí, sí. Pero ahora no estoy como entonces. Iré directamente al hospital. Lo prometo. No puedo correr el riesgo de que me nieguen los permisos.


  —¿Seguro?


  —Completamente.


  —Vale —dije.


  Me miró.


  —Siempre he pensado que era la mujer de un marinero. Que tú te ibas al mar, dejándome sola. Pero ahora es al revés. Ahora soy yo la marinera.


  Se rió.


  Yo también me reí, porque ella llevaba su jersey de rayas y me hizo un saludo de marinero.


  Nos besamos. Ella se apretó contra mí, respirándome en el oído.


  —Ahora no —dije.


  —Lo sé —dijo ella—. Ya zarpo.


  Y se marchó.


  


  Unas horas después llamaron del hospital preguntando si Linda estaba en casa. Lo lamentaba, pero me había sido imposible acompañarla por los niños y había corrido el riesgo.


  Al día siguiente le pregunté qué había hecho. Dijo que sólo había dado una vuelta, que había entrado en algunos bares y hablado con gente. Uno de ellos, un hombre de mi edad, fue a verla esa misma semana, justo antes de llegar yo. Linda dijo que eran buenos amigos. Yo ni lo había visto nunca ni había oído hablar de él. Lo mismo pasaba con muchos otros, Linda tenía de repente un gran círculo de conocidos en Malmö. Aquella tarde no le dieron permiso, así que la vimos en el parque. De nuevo estaba recompuesta y muy alejada de la impaciente e inquieta adolescente que era la tarde anterior. Ingrid llegó. Lo primero que hizo fue ir a ver a Linda. Hablamos de ella cuando volvió.


  —Los niños son lo más importante —dijo—. Lo prioritario.


  —Yo pienso lo mismo —dije.


  —Así era cuando su padre estaba enfermo, los niños lo primero. Los niños siempre lo primero, pase lo que pase.


  El sábado antes de empezar el colegio me llevé a Vanja a Ikea. Compramos una cama, un escritorio, una silla, un armario y una cómoda. El domingo compramos una mochila, un estuche y ropa nueva. Monté todos los muebles, excepto la cómoda, que dejé para cuando los niños estuvieran ya acostados, porque siempre me cabreaba tanto cuando montaba muebles de Ikea que podía repercutir en ellos si se encontraban cerca.


  El lunes Linda vino temprano por la mañana para acompañar a Vanja el primer día de colegio. Estaba preocupado por la pinta que traería, por que llegara con los ojos maquillados de verde y unos leotardos color lila, pero no fue así, llevaba un sencillo vestido de flores y no se había pasado con el maquillaje, que, excepto el rojo de los labios, era neutro.


  Hice una foto delante de nuestro edificio, igual que alguien —seguramente mi madre— me la hizo a mí mi primer día de colegio.


  Llevamos a John y Heidi a la guardería, y recorrimos el camino hasta el colegio solos con Vanja. Iba de la mano de los dos. Noté que tenía un poco de miedo, pero también iba llena de expectación.


  El ambiente del aula era como recordaba de todos mis comienzos escolares. Medio solemne, medio inseguro. Linda habló con la profesora y con otros padres. Vanja estaba con su mejor amiga mirando fijamente a los demás niños. Cuando la profesora los llamó para que se sentaran en una alfombra en medio del suelo, se mostró valiente, iba protegida por su amiga.


  Linda y yo estábamos sentados uno al lado del otro mirando a Vanja en medio del grupo de niños. A la media hora, Linda se inclinó hacia mí y dijo que tenía que irse. Asentí con la cabeza. Quedamos en vernos luego en el pequeño café que había junto a Möllan. Sólo veinte minutos después acabó la parte de los padres y fui al café, donde Linda no paraba de hablar; por fin podía dejarse llevar en la dirección que ella deseaba.


  


  Hacia finales de esa semana me fui a Louisiana. Después de dejar a los niños en la guardería, alquilé un coche, crucé el puente y me adentré en Dinamarca. El tiempo era fantástico. Sol, cielo alto y azul, veranillo de San Martín. Estuve sentado fuera del cobertizo para barcos que había junto al mar tomando café, fumando y charlando con los demás escritores, entre ellos el noruego Tomas Espedal, que había tenido el detalle de defenderme en Bergens Tidende, Dag Solstad y Tua Forsström, la poetisa finlandesa que resultó ser una persona cálida y generosa. El local estaba lleno, doscientas personas, cuando acabó el evento volví conduciendo en la oscuridad y me acosté al llegar a casa, donde todos dormían. Al día siguiente hice exactamente lo mismo. Linda estaba inquieta cuando me iba, aunque sólo fuera para un día, al mismo tiempo que contó a todo el mundo que iba a Dinamarca a participar en un evento en Louisiana.


  Los médicos sugirieron tratamiento con electrochoque, lo llamaban de otra manera, pero se referían a eso. Querían frenar la manía. Le dieron cita, llegó el día y ella no acudió. Entendí que tenía miedo, en realidad no lo deseaba.


  Una tarde me acompañó a buscar a los niños. Primero recogimos a Heidi y a John y luego fuimos al colegio de Vanja. Su clase estaba en el patio, pero a ella no se la veía por ninguna parte.


  —Voy por allí atrás a ver si la veo —dije.


  Linda asintió.


  En lo más profundo de un rincón, casi imposible de descubrir, estaba con su amiga jugando a las palmas.


  —¡Vamos, Vanja! —dije.


  Vinieron las dos y fuimos con los demás. Linda estaba hablando con uno de los profesores con Heidi agarrada a su pierna.


  —¿Dónde está John? —le pregunté.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Linda—. Ahora no soy responsable de ellos.


  Me equivocaba constantemente sobre ella.


  Miré a mi alrededor. Ni rastro de John. Corrí hacia la parte de atrás del colegio. Allí estaba, delante de las instalaciones de juegos, mirando asombrado a los niños mayores. Lo cogí en brazos, lo llevé donde estaban las otras, y todos juntos nos fuimos a casa.


  


  Ingrid volvió a Estocolmo y unos días después llegó mi madre. También ella fue a ver a Linda, y se quedó estupefacta al ver el lugar donde estaba internada. Dijo que así era en Noruega en los años sesenta. Los enfermeros llevaban uniformes blancos, mi madre no daba crédito al verlo, dijo. Las habitaciones eran decadentes y la impresión de institución resultaba sobrecogedora. Yo intuía que el hechizo de Linda no podía durar mucho más, porque estaba cada vez más agotada, y en algún momento se derrumbaría de extenuación y caería dentro de aquello de lo que estaba huyendo.


  Una mañana llamó la agente inmobiliaria. La noté enfadada. La llave no estaba, no había podido entrar, había tenido que decir a la gente que no podía enseñar la casa. Habíamos quedado en que la llave estaría en la maceta, ¿no era así? Le dije que no sabía qué podía haber pasado, pero que lo averiguaría y volvería a llamarla.


  Llamé a Linda.


  —Tú no has estado en la cabaña del huerto, ¿no? —le pregunté.


  —No —contestó—. Pero tal vez haya hecho algo un poco estúpido.


  —¿El qué?


  —Bueno, hablé con un hombre de aquí sobre nuestra cabaña del huerto, le dije que estaba vacía y que la llave estaba en una maceta junto a la escalera. Es que el hombre necesitaba un sitio para vivir. Yo sólo quería ayudarlo.


  —¿Qué clase de hombre era? —le pregunté.


  —Se alojaba de vez en cuando aquí, en esta unidad. Creo que iban a expulsarlo del país y necesitaba un sitio donde esconderse.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Era amable —dijo ella.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —Era de Bosnia, Serbia o algo así —contestó Linda—. Había participado en esa guerra.


  —¿No sabes que estamos intentando vender la cabaña del huerto? Iban a enseñarla y la llave había desaparecido. Por suerte, el tipo ese no estaba allí. Pero tenemos que encontrar la llave. Tienes que ir y pedírsela.


  —No puedo —dijo—. Tal vez sea un poco peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Sí.


  —Pues que te acompañe un enfermero. Cuéntaselo a ellos. Ve con dos enfermeros. ¿Puedes hacerlo?


  —Sí —contestó.


  La siguiente vez que fui a verla hablé con el que había leído Mi lucha. Él y otro enfermero habían acompañado a Linda al huerto. El hombre se había puesto agresivo, negándose a entregarles la llave, iba a vivir allí, ella se lo había prometido. Al final consiguieron que se la diera, pero la actitud del hombre era tan amenazadora que los enfermeros tuvieron que llamar a la policía. Cuando llegaron, se había fugado. Llamé a la agente inmobiliaria e intenté explicarle lo sucedido. Dije que alguien se había metido en la casa para vivir en ella. Seguramente tendría un aspecto horrible, pero yo iría a poner orden. Y luego podríamos hacer otro intento. La agente inmobiliaria accedió, pero no sin cierto escepticismo en la voz.


  


  Entonces Linda volvió a casa.


  Primero llamó un día por la noche completamente histérica, no le habían dado de comer, ella había roto un vaso de rabia, llamaron a más personal, fue denigrante, quería irse a casa. Había ingresado por voluntad propia, estaba en su derecho. Llegó media hora después, completamente tranquila y dijo que ya era suficiente, quería volver a casa. Le dije que yo también quería que volviera. Charlamos durante horas, ella estaba como antes, todo estaba bien. A la mañana siguiente la noté otra vez excitada y nerviosa y volvió al hospital, pero estaba claro que había sucedido algo, era más parecida a ella misma, era como si la energía la fuera abandonando lentamente, y una tarde, una de las enfermeras, la que era como una madre, se arrodilló delante de ella diciéndole que tenía que irse a casa con su marido y sus hijos, que ya bastaba, que aquello no conducía a nada. La intensidad de su ruego había asustado a Linda, la había conmocionado, a la vez que la euforia empezaba a ceder, volvía a hablar a una velocidad normal sobre cosas normales, decía que nos echaba de menos, y una mañana llegó a casa con su mochila, y había acabado.


  Había acabado.


  Abrazó a los niños cuando volvieron del colegio y de la guardería, y les dijo que ya estaba en casa otra vez.


  —¿Ya puedes dormir? —le preguntó Vanja.


  —Sí —contestó Linda—. Ya puedo dormir.


  Por la noche nos quedamos charlando. Estaba cansada y quieta, pero cuando me miraba, era Linda la que me miraba y no otra.


  —He hecho un largo viaje —dijo.


  —Ya —dije.


  —Y ahora estoy en casa —dijo.


  —Sí —dije—. Pero no ha sido peligroso.


  —No —dijo—. He llamado a tu redactor, creo. Geir Gulliksen. Le he dicho que no te presionara. Y que cuidara de ti.


  —Qué detalle —dije.


  —También he llamado a Tore. Y a Yngve. Y a todos mis viejos amigos. A gente a la que llevo años sin ver. No recuerdo lo que les he dicho.


  —No importa. Ahora sabemos cómo es. Tal vez vuelva a ocurrir. Puede ser. Pero entonces sabremos que no es peligroso. Simplemente estás de viaje.


  —Alejada de mi familia.


  —No. No has estado alejada de tu familia. Ha ido bien. Eres una heroína. Lo has conseguido. Muy bien.


  Linda lloró.


  Yo lloré.


  Había acabado.


  


  Pero quedaba la cabaña del huerto. Tuve que ir a poner orden y limpiar. Linda no quería que fuera, el tipo era peligroso, la policía había dicho que no nos enfrentáramos a él si lo veíamos. Envié un correo electrónico a Aage, uno de mis pocos amigos en Malmö, le expliqué la situación y le pregunté si podía acompañarme al huerto con un bate o algo parecido. Me llamó a los pocos minutos. Estaba en Londres. Dijo que podía acompañarme cuando volviera, y que no se me ocurriera ir solo. Le dije que no lo haría. Pero después de ese verano, un exyugoslavo loco parecía un problema menor, así que fui a Åhléns y compré nuevas alfombras, cortinas, manteles y cojines, flores en la floristería, detergentes y bayetas en Hemköp y cogí el autobús hasta el huerto, que estaba completamente desierto con las lluvias, la temporada había acabado hacía mucho tiempo. El corazón me latía con fuerza cuando me acercaba a nuestra cabaña. Abrí con cuidado la verja, me paré y escuché. Nada. Di la vuelta a la casa. Nada. La puerta estaba intacta. El hombre no estaba allí. Abrí con la llave y entré. Tenía un aspecto horrible. Apestaba a tabaco y había colillas por todas partes. El suelo estaba sucio. Se veían algunas botellas. Pero no había nada roto. Tiré todas las alfombras, cortinas, manteles y fundas de cojines, todas las botellas, todas las colillas y toda la basura que se había acumulado allí dentro. Estaba todo el rato alerta, esperando que abrieran la puerta a patadas y que el loco entrara a pegarme un tiro. No ocurrió. Limpié cada centímetro de la casa, desde el techo del pequeño altillo hasta el suelo de la planta baja. En varias partes había montones triangulares bastante grandes de viruta fina. Suspiré. Seguramente se trataba de una carcoma muy dañina, toda esa jodida casa debía de estar podrida. Decidí no informar al respecto. Coloqué nuevas alfombras en los suelos, colgué cortinas en las ventanas, puse un mantel en la mesa, coloqué las macetas. Acabó teniendo una pinta impecable. Salí de allí con una bolsa de basura en cada mano, llovía a cántaros y estaba oscureciendo. No se veía ni un alma por ninguna parte. Tiré las bolsas en un contenedor y cogí el autobús hasta casa. Me di un baño caliente y vimos todos juntos Dumbo, la película del elefante de las orejas grandes. Linda estaba cansada, pero equilibrada y presente.


  Enseñaron la cabaña. No hicieron ninguna oferta. La siguiente vez que se enseñó alguien descubrió los montones triangulares de viruta fina, lo que significaba que se habían repetido, y supuse que la gente había huido. Pedimos a la empresa de control de plagas, Anticimex, que revisaran la casa, y resultó que se trataba de unos bichos casi inofensivos, de los que se habían encargado.


  La agente inmobiliaria retiró la cabaña del huerto del mercado, y esa primavera la volvió a poner. La primera vez que la enseñó nos hicieron ya una oferta, era baja, pero la aceptamos, el dinero ya no desempeñaba ningún papel en ese sueño. Cada fin de semana a partir de octubre nos íbamos a la casa nueva. Celebramos allí las navidades, éramos doce, había más de un metro de nieve, Vanja y Heidi me vieron cuando me puse el traje de Papá Noel, y sin embargo se quedaron petrificadas al verme llegar por la nieve con la linterna en la mano. Después de Navidad tiré el manuscrito y empecé uno nuevo, empecé a escribir éste. Me levantaba todos los días a las cuatro de la mañana y trabajaba hasta que había que ir a por los niños, y con ese ritmo he continuado hasta ahora, en que estoy escribiendo esto. La historia del verano pasado, que acabo de relatar, tiene un aspecto completamente distinto a como fue, lo sé. ¿Por qué? Porque Linda es un ser humano, y lo esencial de ella es algo que no se deja describir, su determinada presencia, su manera de ser y su alma, siempre presentes, junto a mí, que yo veía y conocía, independientemente de lo que por lo demás ocurría. No estaba en lo que hacía, no estaba en lo que decía, estaba en lo que era.


  Está en lo que es. Inclinada sobre Heidi, susurrándole algo al oído, la risa cristalina de la niña. Tumbada en el sofá con Vanja encima, una risa por algo que ha dicho nuestra hija lista. La ternura en la mirada con la que contempla a John. Y la mano en mi nuca, cálida, sus ojos completamente desnudos.


  Me siento muy feliz de tener a Linda, y me siento muy feliz con nuestros hijos. Nunca me perdonaré todo lo que les he causado, a lo que les he expuesto, pero lo he hecho, tendré que vivir con ello.


  


  Son ya las 07.07 y la novela está por fin terminada. Dentro de dos horas entrará Linda, la abrazaré y le diré que ya he terminado y que nunca volveré a hacer nada parecido contra ella ni contra nuestros hijos. Luego cogeremos el tren hasta Louisiana. Van a entrevistarme en el escenario y luego la entrevistarán a ella, porque su libro ha salido y brilla y centellea como un cielo estrellado en la oscuridad. Luego cogeremos el tren hasta aquí, hasta Malmö, nos meteremos en el coche e iremos a casa, a nuestra casa, y durante todo el trayecto disfrutaré, realmente disfrutaré pensando que ya no soy escritor.


  


  Malmö, Glemmingebro, 27/02/2008 — 02/09/2011


  


  


  


  A Linda, Vanja, Heidi y John.


  Os quiero.
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  NOTAS


  1 La ley de Jante, inventada por el escritor danés afincado en Noruega Aksel


  2 Juego de palabras entre la revista Kvinner og klær, que significa «mujeres y ropa», y la frase Kvinner og trær, que significa «mujeres y árboles». (N. de las T.)


  3 Bjørn significa «oso» en noruego, y hay muchos nombres y apellidos compuestos con esta palabra, como «Bjørnson», «Bjørnar», etc. Pero isbjørn significa «oso polar», no es nombre de persona. (N. de las T.)
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