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    Cuando pienso en la nuca, lo primero que me viene a la cabeza son guillotinas, decapitaciones, ejecuciones. Lo cual resulta un poco extraño, puesto que vivimos en un país en el que no se producen ejecuciones, no hay guillotinas, y la decapitación es, en consecuencia, un fenómeno del todo marginal en la cultura. Pese a todo eso, si pienso en la nuca, en el cuello, pienso: «Cortadlo.»


    Esto puede deberse sencillamente a que la nuca lleva una existencia escondida en la sombra de la cara, que nunca asume un lugar de privilegio en nuestros pensamientos acerca de nosotros mismos, y que sólo hace su entrada en el escenario en esas situaciones especialmente extremas que, pese a que ya no ocurren en nuestra parte del mundo, aún proliferan entre nosotros, dadas las numerosas decapitaciones de la ficción. Pero creo que la cosa es más profunda que eso. La nuca es una parte del cuerpo vulnerable, que está expuesta: quizá es la que es más vulnerable y está más expuesta, y el modo en que experimentamos eso es fundamental, incluso sin una espada colgando sobre nosotros. En ese sentido, conecta con el miedo a las serpientes o los cocodrilos, que puede darse igual en personas que viven en la meseta de Finnmarksvidda y en otras que viven en África Central, o, para el caso, el miedo a las alturas, que puede permanecer latente en gente que nunca ha visto nada que no sean llanuras y dunas, bajíos y pantanos, campos y praderas.


    El miedo es arcaico, está arraigado en el cuerpo; en su forma más pura resulta inalcanzable para el pensamiento, y está ahí para mantenernos vivos. Hay otras partes del cuerpo vulnerables; el corazón quizá sea la más obvia, pero cuando pienso en el corazón, no pienso en él atravesado por una jabalina, una lanza o una bala; eso sería absurdo. No, el corazón me llena de pensamientos de vida y fuerza, y si aparecen el miedo y la vulnerabilidad, sólo lo hacen en forma de una leve preocupación relacionada con que un día sencillamente dejará de latir. Eso debe de ser porque el corazón pertenece a la parte frontal del cuerpo, la parte con la que nos volvemos hacia el mundo, y que siempre está bajo control, ya que podemos ver lo que se acerca, lo que está viniendo, y tomar precauciones. El corazón se siente seguro. Que la nuca esté en realidad igual de segura, puesto que vivimos en un mundo en el que la gente ya no lleva espadas, no cambia para nada el sentimiento de vulnerabilidad, que es arcaico y está estrechamente ligado al hecho de que la nuca pertenece al reverso del cuerpo, está siempre vuelta hacia lo que no podemos ver ni podemos controlar. El miedo hacia todo lo que no podemos ver converge en la nuca, y si antaño solía asociarse con la violencia física, la asociación más inmediata hoy en día es su sentido figurado, que perdura en el ámbito social, en expresiones como «ser atacado por la espalda», «guardarse las espaldas», «tener ojos en la espalda», «hablar de alguien a sus espaldas».


    Pero el lenguaje simbólico que irradia de la nuca, o las asociaciones que convergen en ella, no tienen que ver sólo con ser golpeado, esto es, ser la víctima pasiva de un ataque por sorpresa, o con que te arrebaten algo, sino también con lo contrario: la vulnerabilidad como una ofrenda. Cuando queremos mostrarle respeto a alguien o ser educados, nos inclinamos ante él; en otras palabras, exponemos nuestra nuca. Es una manera de mostrar confianza y darle algo de ti mismo al otro, en un antiguo sistema de diferenciación donde, ante la presencia de lo supremo, no sólo haces una profunda y amplia reverencia, como a un rey o a otros dignatarios, sino que te arrodillas y bajas la cabeza hacia el suelo, como harías frente a un altar o en una alfombra de oración. El gesto es humilde, indica entrega e implica dejar tu vida en manos de otra persona.


    Pese a que en este país no ha habido pena de muerte desde los juicios a los colaboracionistas nazis después de la Segunda Guerra Mundial, aún se aplica en países con los que tenemos relaciones estrechas, en concreto en los Estados Unidos, nuestro principal aliado. Si consideramos los métodos de ejecución que usan allí, resulta obvio que la muerte no es sólo muerte, puesto que hay una gran diferencia entre separar la cabeza del criminal de su cuerpo con un golpe certero de hacha e inyectarle una toxina letal en el cuerpo o sobrecargarlo de electricidad. Una inyección tiene algo de neutro, controlado y profesional, la administra un doctor, mientras que la energía eléctrica pertenece a la modernidad y por tanto parece civilizada, aunque quizá ya no tanto: hay algo en ella crudamente propio de la primera modernidad; la asociamos con la cantidad, con la masa, y por tanto con la misma clase de brutalidad y falta de sofisticación mostrada por los errores de la ciencia médica durante esa era (lobotomía, medir cráneos humanos, eugenesia). Pero no resulta tan brutal como el ahorcamiento, tradicionalmente la forma menos honorable de ejecución, la más degradante para la víctima –se dice que la perspectiva de ser humillado mediante la horca es lo que condujo a Göring al suicidio en su celda de Núremberg–, después de la decapitación. Contemplar cómo separan una cabeza del cuerpo debe de ser una de las visiones más terroríficas a las que puede exponerse un ser humano. Pero ¿por qué? El resultado final es el mismo que cuando se administra una inyección letal: la persona muere. Debe de ser que se revela algo más en el acto de la decapitación, algo que va más allá del hecho puro y duro, del cese de las funciones corporales. Así que ¿de qué se trata? En los sacrificios rituales, que todavía se llevan a cabo en ciertas culturas, la cabeza se separa del cuerpo, y es eso, tanto como la muerte en sí misma, aquello en torno a lo cual se reúne la comunidad. La muerte se exhibe, y por tanto se controla, pero se habría conseguido lo mismo si la víctima hubiera muerto con toda tranquilidad por obra de un veneno.


    Cuando el filósofo francés Georges Bataille fundó la sociedad secreta Acéphale (Los Sin Cabeza) en 1936, que entre otras cosas conmemoraba la decapitación de Luis XVI y en la que supuestamente también se discutía sobre la posibilidad de llevar a cabo un sacrificio humano, la razón no era sólo que el corte en la nuca abría el abismo entre la vida y la muerte, sino también entre la cabeza y el cuerpo, la razón y el caos, lo humano y lo animal, en un lenguaje simbólico en el que la nuca marca la transición entre lo que es bajo, corpóreo-animal, y lo que es alto, elevado, espiritual, pero también en un ambiguo lenguaje mítico, donde la decapitación revela o libera ciertas fuerzas, oscuras y arcaicas, conectadas con la muerte, la tierra, la tiniebla, e igualmente con la repetición y la continuidad, puesto que lo que la víctima sacrificial exhibe, con su sangre humeante y su hondo grito, es un lugar en el que la existencia está vertiginosamente intensificada. Por eso Francis Ford Coppola termina su película Apocalypse Now con un sacrificio y una decapitación, en los que el sentido se mezcla con la falta de sentido, la vida con la muerte, la transgresión colectiva con la limitación individual.


    Una vez dicho esto, la forma opuesta de pensar, que ve la decapitación como cortar un cable eléctrico, esto es, una forma de pensar que es instrumentalista y funcionalista, no es sólo posible sino del todo dominante en nuestros tiempos. Deseamos claridad, aspiramos a la razón, rechazamos la oscuridad, las incertidumbres, la sangre humeante. Hay pocos lugares que ejemplifiquen esto con mayor claridad que un hospital. En un hospital, el cuerpo es dividido en departamentos. Un departamento para el oído, nariz y cuello, uno para los ojos, uno para el estómago y los intestinos, uno para los órganos sexuales, uno para el corazón y los vasos sanguíneos y uno para el alma, que se trata en el ala psiquiátrica. Esto sucede, por supuesto, porque la ciencia médica es instrumental, ha analizado las funciones de los diferentes órganos y busca restablecerlas cuando se han debilitado o dañado por enfermedad o heridas.


    Una objeción común a esto es que conduce a una visión instrumental del ser humano, materialista y fragmentada, y que la ciencia médica y los hospitales nunca lo consideran en su totalidad sino que lo reducen a sus componentes, y además dejan fuera su dimensión existencial. Pero mientras la medicación y las operaciones funcionen, mientras las arterias coronarias puedan desobstruirse, o se consiga drenar la sangre del cerebro tras un derrame, prolongando así la vida del paciente quizá varias décadas, la objeción parece tan extraña como si en un taller de reparaciones señaláramos que centrarse en cada uno de los cables, correas del ventilador, bujías y niveles de aceite desvía la atención del coche entendido como un todo. Curar a los coches nunca se convertirá en un fenómeno extendido, nunca veremos plegarias e incienso ardiendo en un taller de reparaciones, ni a mecánicos que tratan de arreglar un coche lavándolo y abrillantándolo. El hecho es que el corazón es una bomba con cuatro cámaras, cuya acción provoca que un fluido rojo circule por el sistema de cableado del cuerpo, y que el cuello es un tubo a través del cual manojos de nervios van del cerebro al cuerpo.


    La primera vez que entendí de verdad este aspecto del cuerpo fue cuando leí sobre una mujer que se cayó mientras esquiaba y estuvo tendida inconsciente durante mucho rato con la cabeza sumergida en un arroyo. Cuando la encontraron, su temperatura corporal era extremadamente baja, y a todos los efectos prácticos estaba muerta. Reiniciaron su corazón, pero su estado seguía siendo crítico, y, por lo que entendí, recalentar su cuerpo demasiado rápido hubiera supuesto un estrés excesivo para su organismo, así que lo que el médico hizo fue conducir su sangre al exterior y dejar que diera una vuelta por un tubo ahí, antes de devolverla su interior, ligeramente más caliente, hasta que la temperatura corporal volvió a la normalidad. La mujer sobrevivió sin daños graves.


    Esta historia me conmocionó y fascinó en su momento; me pareció casi una revelación no de lo divino sino de su opuesto, la naturaleza mecánica del cuerpo, sus propiedades de autómata, que los médicos, esos ingenieros de la carne, podían reparar como si se tratase de un reloj o una grúa hidráulica. Siempre había sabido eso, que las manos pueden coserse de nuevo y que la miopía puede eliminarse quemándola; que los intestinos pueden extraerse y los estómagos coserse, pero que la simplicidad de esas operaciones desaparece de la vista en el orden estéril y resplandeciente de los quirófanos, en las –para mí– inalcanzables pericia y profesionalidad de los cirujanos, todas esas batas y equipos especiales, a los que en este caso se impuso por completo la naturaleza provisional, simple e improvisada de la solución del médico; parecía algo que se me podría haber ocurrido a mí mismo, relacionado con la manera en que los niños juegan con el agua, con las mangueras, en las acequias. Cualquier pensamiento acerca de lo sagrado de la vida humana, su grandeza y misterio, fue eliminado en un segundo, y vi el cuerpo como lo que es, una construcción hecha de huesos, cables, tubos y líquidos, que puedes remendar si algo se rompe en su interior; así que no me habría sorprendido si el médico hubiera puesto un parche hecho con un montón de chicle en una arteria reventada.


    Comparar el cuerpo con relojes y autómatas es algo que se empezó a hacer en el siglo XVII, el siglo de la mecánica. Descartes y Newton fueron probablemente los que capturaron mejor su espíritu, que aún está presente en nuestra forma de ver el mundo y a nosotros mismos, pues si un nuevo conocimiento puede surgir con rapidez, su comprensión viaja más lenta. Hacen falta generaciones para que un descubrimiento o un fenómeno cobren el peso suficiente para que puedan entenderse y cambiar lo que hay ahí fuera, si es que llegan a hacerlo.


    El hecho de que la física cuántica y la mecánica cuántica tomaran forma en fecha tan pronta como los años veinte no cambió nada por lo que respectaba a la enseñanza de la física y la química cuando yo fui a la escuela sesenta años más tarde; nadie nos dijo que los descubrimientos que hicieron Bohr, Heisenberg, Pauli, Dirac, Sommerfeld o el resto de físicos del periodo de entreguerras habían revolucionado nuestro conocimiento del mundo material. Lo mismo vale para la ingeniera genética, porque incluso aunque sabemos que ha habido una revolución en ese campo, después de haber desarrollado el mapa completo del genoma, y que hoy en día es posible clonar animales, y es probable que pronto sea posible hacerlo incluso con seres humanos; que es posible extraer genes de los peces e insertarlos en plantas, y que cultivar órganos para trasplantarlos, y no sólo en las espaldas de los ratones, en otras palabras, producirlos en masa, ya no es ciencia ficción, todo eso no nos importa, no lo interiorizamos, no permitimos que cambie ni una sola cosa en nuestros pensamientos y concepciones acerca de en qué consiste ser humano.


    Esto quizá se deba a que somos extremadamente adaptables, a que estamos convirtiendo sin cesar el futuro en el presente, lo desconocido en conocido; así es como siempre hemos logrado subsistir. También puede ser que se deba a que la cultura, o, lo que es lo mismo, el lenguaje, empapado como está de concepciones y cosmovisiones, es tan lento que o bien no acierta a distinguir lo nuevo –lo que está, por así decirlo, fuera del alcance de la novedad–, o bien ve lo nuevo como una variante de lo viejo. O quizá sólo sea que el ser humano es siempre igual en cualquier caso, que el impacto de ser arrojado al mundo con todos los sentidos y las necesidades es inmutable. Una cerveza es malta y lúpulo y agua, sabe bien y calma la sed. Una hogaza de pan son semillas y levadura, sabe bien y llena el estómago. El sol brilla y da calor. La hierba bajo mis pies descalzos es mullida y resulta agradable al tacto. Una cabeza cortada es la más terrorífica de todas las visiones.


    Cuando estudio las fotografías del libro de Thomas Wågström, que son de nucas, eso es lo que veo. Una nuca no puede ser moderna. Una nuca está en el tiempo, pertenece al tiempo, pero no está conformada por él. Si estas fotos se hubieran podido tomar diez mil años atrás, habrían tenido el mismo aspecto. Mi teoría es que incluso unas fotos de nucas de Neandertales no diferirían de éstas de un modo significativo. En otras palabras, la nuca permanece inalterada por la cultura; es, en cierto sentido, pura naturaleza. Algo que crece en un determinado lugar, igual que lo hacen los árboles, o los mejillones, los hongos, el musgo. Pero ¿es esto realmente verdad? Y si es así, ¿qué significa? ¿Acaso no lo es también para todas las otras partes del cuerpo, como la cara, las rodillas, el corazón, los dedos?


    En cierto modo lo es, por supuesto. Existe el ser humano como una cosa en sí, un puro objeto en el mundo; el cuerpo desnudo, el cuerpo como una cuestión biológica. Pero, y he aquí una objeción importante, ese cuerpo nos resulta inaccesible. No podemos verlo. Tampoco podemos serlo. Para el cuerpo biológico, el ser humano como naturaleza pura está veteado de pensamientos, concepciones e ideas de tal diversidad y opulencia que no queda ni un centímetro cuadrado del cuerpo o el mundo intocado por ellos.


    ¿Una cara? Nosotros vemos lo que la cara nos comunica, lo que nos «dice». Potenciamos la comunicación; nos aplicamos carmín, rímel; llevamos gafas; nos dejamos barba, bigote, o no lo hacemos; sea como sea, incluso una cara desnuda nos dice algo, cada mirada es una forma de dirigirse a alguien, y una mirada baja no es lo mismo que nada: es una forma de no dirigirse a alguien, de apartarse. En el mundo de imágenes en que vivimos hoy en día, apenas hay una sola parte del cuerpo que no haya sido explotada sexual, comercial o intelectualmente. Pechos, traseros, muslos, pantorrillas, pies. Espaldas, bíceps, abdominales en forma de tableta de chocolate. Coños y pollas. El dedo gordo y los demás dedos, con las uñas pintadas de rojo. Lenguas perforadas. Los órganos internos se compran y venden en el tercer mundo; en el primero, las transacciones tienen lugar entre los vivos y los muertos, en los denominados «trasplantes de órganos». En ese sentido, la nuca quizá sea la única parte del cuerpo que no está en venta, que no está a la vista en revistas y periódicos, que no sirve como elemento de marketing o escaparate del propietario, que no cambia de dueño después de la muerte, y que, en contraste con su parte frontal, la cara, apenas comunica nada, ni contemporaneidad, ni cultura, ni comunidad, y que, por tanto, parece «muda». Y por eso es por lo que pienso que cuando miramos la nuca, como estas fotos nos inducen a hacer, tenemos la sensación de que se nos ofrece un vislumbre del cuerpo como es en sí mismo, no-individual, no-relacional, biológico, completo y auténtico. Algo que crece en una determinada parte del mundo.


    Pero el hecho de que la nuca no haya sido explotada visual y comercialmente no significa, por supuesto, que quede fuera de la cultura; por el contrario, la nuca también está cargada de significado. Sólo significa que éste es marginal, que está en cierto modo olvidado, que se suele asociar más frecuentemente con no ver y con no ser visto, esto es, con la negación, en contraste con el corazón, por ejemplo, que también es ciego y mudo pero está en contacto con todo otro montón de significados. El corazón representa el amor, significa calidez, bondad, consideración. «Tiene un gran corazón», «va con el corazón en la mano», «lo hace de corazón», «tiene el corazón roto». El corazón representa la vida, la luz, el amor, la compasión. El único sentido figurado que se me ocurre que se le atribuye a la nuca o al cuello lo encontramos en la expresión inglesa stiff-necked, esto es, literalmente, «de cuello duro», que se aplica a personas tercas, obstinadas, tozudas, intratables, imposibles. Ser «de cuello duro» es no dar el brazo a torcer, no ceder ni un solo centímetro, querer tener siempre la razón, guardar las distancias. El significado de esta expresión puede ampliarse hasta abarcar también la rectitud, que es la variante positiva de ser «de cuello duro», consistente en no renunciar al propio orgullo y al respeto por uno mismo, no ceder terreno. Así pues, la nuca, en cierto sentido, está conectada con una existencia fuera de la comunidad. Lo opuesto, en el lenguaje simbólico de la nuca, es inclinarse, esto es, bajar la cabeza, quedar a merced de los demás, pero de una manera más pasiva y menos voluntaria que la del que hace una profunda reverencia o se arrodilla por respeto al otro o sobrecogido ante lo sagrado.


    Parece como si la nuca, en el lenguaje simbólico de las partes del cuerpo, hubiera asumido el lugar entre la humildad y el orgullo, la entrega y la autoafirmación, pero de un modo extremadamente discreto, como si se tratase de un poder en la sombra, presente sólo de forma indirecta, por oposición a los órganos y articulaciones más imponentes, como el cerebro, símbolo de la inteligencia, asociado con cierta frialdad y distancia, pero también con la claridad y la objetividad, no con ahogarse en un agitado mar de vagas emociones y sentimentalidad como le ocurre a los que piensan con el corazón.


    En la metafísica del cuerpo, la nuca constituye el enlace entre la razón de la mente y la luz del espíritu, por una parte, y la irracionalidad del cuerpo y la oscuridad del deseo, por la otra. En otras palabras, la nuca es el lugar que está en medio y que está fuera. Ser «de cuello duro», a diferencia de bajar la cabeza no se refiere sólo a exponer tu nuca o no, aparecer indefenso o no, pues cuando uno baja la cabeza también oculta su mirada de la de los demás. Mirar a alguien a los ojos es una señal de igualdad, mientras que mirar hacia abajo es subordinarte a la mirada del otro, no estar en la misma posición. También puede implicar que uno mantiene algo oculto, su verdadero yo o algo de él que uno no quiere que sea visto. La mirada baja puede contener odio, o vergüenza, o, como suele ser el caso, las dos cosas a la vez.


    La imagen primordial de la cabeza inclinada y la mirada baja se encuentra en la Biblia, en la historia de Caín y Abel, donde se dice de Caín que «decayó su semblante». Yahvé pregunta por qué ha decaído el semblante de Abel y sigue diciendo: «Si bien hicieres, ¿no serás enaltecido? Y si no hicieres bien, el pecado está a la puerta; con todo esto, a ti será su deseo, y tú te enseñorearás de él.» Esto tiene que ver con la que en mi opinión es la verdadera esencia de lo que significa ser humano, a saber: que estar encerrado en uno mismo es inhumano, puesto que lo que es humano es siempre algo que surge en relación con alguna otra cosa; sí, lo humano es esa otredad en la que nos convertimos en nosotros mismos y en la que existimos. Inclinarse es inclinarse ante algo; ser «de cuello duro» es ser «de cuello duro» frente a algo, venerar es venerar algo y mirar hacia abajo es también apartar la mirada de algo. Este relativismo, que es tan complejo como abstracto e intangible, puesto que ocurre en los espacios intermedios, las zonas de transición, y no tiene objeto ni lugar propio, no es nunca fijo, está siempre en movimiento, convierte el concepto del hombre biológico en una ficción, una imagen entre imágenes, nada por sí mismo, excepto en la muerte, cuando por primera vez el cuerpo ya no intenta agarrarse a nada, ya no busca nada, y sólo entonces es algo en sí mismo, es decir, ya no es humano.


    Y quizá ése sea el verdadero y simple conocimiento que nos proporciona el sacrificio; el de que somos criaturas hechas de carne, llenas de sangre, y que vamos a morir. Lo que el sacrificio hace es penetrar cada capa, cada velo de la cultura, y, en un gesto carente de significado en ningún otro sentido que en éste, nos revela la verdad sobre nuestra existencia, sobre por qué estamos en el mundo, que de otro modo nos sería inaccesible para siempre.


    Hace apenas unos días (dieciséis, para ser precisos) me encontré en medio de una situación existencial de un orden bastante distinto. Fue en un hospital en Helsingborg, en la segunda planta; desde la ventana se veía un edificio de aparcamientos y detrás de él un área residencial cuyas innumerables farolas dibujaban un arco de luz bajo un cielo por otra parte negro. No es que estuviera pensando en nada de eso en aquel momento. Esperábamos nuestro cuarto hijo; la futura madre estaba tendida en una cama con una banda elástica en torno a su enorme barriga, y yo estaba sentado en una silla bajo la ventana, perdiendo el tiempo con mi móvil. De vez en cuando una comadrona o una enfermera entraban en la habitación para ver si ocurría algo. El cuarto resultaba frío y estaba repleto de equipo técnico: veía un tanque de oxígeno, un desfibrilador, y justo a mi lado había un monitor en el que podías ver representados los latidos del corazón del bebé y las contracciones de la madre en forma de gráficos y dígitos. La habitación estaba profusamente iluminada, las camas de metal eran regulables, y frente a la pila había un dispensador de desinfectante y otro de jabón. Cuando, poco después, las contracciones empezaron a acelerarse y comenzó el parto, todo eso se desvaneció. La madre estaba de rodillas, con el torso colgando por encima del borde de la cama. Cada vez que tenía una contracción, cogía la máscara de gas de la risa y respiraba hondo. De vez en cuando gritaba dentro de la máscara. Su cuerpo estaba como atravesado por olas que se propagaban; ella parecía adaptarse a su ritmo como en un trance, y era como si ese trance la transportase a otra parte, un lugar de dolor, cuerpo, oscuridad. Sus gritos eran huecos y parecían interminables, sin principio ni final. Se iban volviendo más oscuros, más animales, y contenían un dolor y una desesperación tan grandes que cualquier cosa que hiciera, ya fuera envolverla con mis brazos y apretar mi mejilla contra la suya o frotarle la espalda, no eran más que débiles y fútiles ondas en la superficie del océano que se la estaba tragando. Estaba en medio de algo, en un lugar que nunca iba a poder alcanzar, sólo observar desde fuera, y, a pesar de eso, aquello también lo cambiaba todo para mí; era como un túnel cuyas paredes disolvían el mundo material en la penumbra: las emociones se abrían paso por la fuerza a través de él y se hacían cargo de todo, mi mirada se filtraba a través de ellas. Ella se volvió y se tendió de costado, y ya no respiraba con regularidad, ya no se quitaba la máscara cuando las olas de dolor se retiraban, sino que estaba allí estirada, gritando a todo pulmón hasta que no le quedaba aire; entonces tomaba aliento de nuevo y volvía a gritar, con un grito que, aun tragado en parte por la máscara, resultaba desgarrador, y distinto a cualquier cosa que yo hubiera oído antes. Poco después, el bebé salió disparado sobre la cama. Estaba amoratado; su grueso cordón umbilical, casi azul. Era una niña; tenía la cabeza comprimida y reluciente, la cara arrugada, los ojos cerrados. Estaba estirada, casi inmóvil. Pensé: «Está muerta.» Tres comadronas entraron corriendo, frotaron el pequeño cuerpo resbaladizo, y emitió su primer grito. Fue un grito débil; más que nada, pareció el balido de un cordero.


    Hasta ese momento, nadie ni nada había podido alcanzarla, había estado rodeada de agua dentro de otro cuerpo, y durante unos cuantos segundos permaneció intacta en el mundo, mientras seguía tendida allí, como si estuviera muerta, encerrada en sí misma, sin respirar y con los ojos cerrados, pero entonces unas manos se estiraron para tocarla, y en ese momento respiró por primera vez, no sin dolor, supongo, y el mundo fluyó hacia su interior. Nunca había visto tan claro hasta entonces cómo un nuevo ser humano es literalmente introducido en la comunidad por otra gente, nunca había tenido tan claro que es eso lo que ocurre. Un bebé recién nacido no tiene músculos en el cuello, y su vulnerabilidad e indefensión son absolutas; no puede moverse por sí mismo, ni siquiera levantar la cabeza, sino que tiene que recibir ayuda de manos de otros; tiene que ser levantado frente a los rostros de otros, que son la primera cosa que ve cuando abre los ojos. Y entonces entra en el círculo de caras en el que vivirá el resto de su vida.


    


    * * *


    


    Durante unos cuantos años, pensé que ser un niño era como estar prisionero, a merced del favor y el antojo de los adultos, y que ser padre era como ser un carcelero. Ahora pienso que quizá sea al revés. Que el niño es el que es libre y los adultos los cautivos. A veces este pensamiento se extiende hasta el punto de considerar que la infancia es el verdadero significado de la vida, la cima de nuestra existencia, mientras que el resto de la vida es un lento viaje en el que nos alejamos de ella, en el que nuestra tarea principal es la de estar a disposición de aquellos que ahora están en el centro de la existencia, esto es, los niños. Quizá por eso siempre me ha gustado la imagen de Heráclito del dios como un niño que juega más o menos despreocupadamente con las fichas de un tablero de damas; debí de intuir, como en el caso de muchos otros fragmentos de ese filósofo presocrático, que estaba en lo cierto.


    Es probable que penséis que eso dice más sobre mí que sobre la infancia. Pues si se supone que la infancia es el cénit de la vida, ¿qué hay del sexo? ¿Qué de los deseos de la carne? ¿Qué de la ambición, el fervor, el heroísmo, la trayectoria? ¿Qué del conocimiento, la sabiduría, la experiencia, el peso acumulado de la vida? ¿Y qué tal el progreso, las conquistas, la riqueza y el esplendor? ¿Política, ciencia, el proyecto de la Ilustración? Poner a los niños y la infancia por delante de todo esto demuestra no sólo una considerable regresión, sino una enorme resignación. Quien aumenta el conocimiento, aumenta el dolor, dice la Biblia, y está claro que sólo una persona inmadura podría optar por la ignorancia para evitar el dolor. Ser capaz de manejar la complejidad es parte de ser adulto, y, por lo que respecta al sexo, que es la obsesión central de nuestra cultura, y que al fin y al cabo puede muy bien ser la fuerza más poderosa de nuestras vidas, ignorarlo es una muestra no sólo de puritanismo y de una determinada concepción de la pureza, y no sólo del miedo al cuerpo (que en mi caso debe entenderse como miedo a las mujeres) inherente en esos dos conceptos, sino de un anhelo de simplificar las cosas que es, en esencia, estéril, improductivo, inerte, incluso muerto: el niño no crea nada, simplemente es.


    La mayor diferencia entre ser un niño y ser un adulto tiene que ver con la falta de límites, con esa sensación de vastedad que uno tiene de niño, en la que el tiempo y el mundo parecen infinitos, y esa infinitud se da por supuesta, ya que ni el tiempo ni el mundo son algo en lo que uno piense, sino algo dentro de lo que uno se mueve, y que sigue abriéndose, habitación tras habitación, más y más adentro. El país de la infancia, dice la expresión, o el valle de la infancia: representar el tiempo como topografía es una manera de expresar que la división entre el niño y el adulto es demasiado grande o demasiado completa para que se deba sólo al tiempo. El mundo de la infancia es radicalmente diferente del de la edad adulta. Para mí, ahora un día de verano se divide en diferentes tareas, y no tiene un peso propio. Puedo preparar el desayuno, puedo coger los trajes de baño, conducir hasta la playa, tenderme en una toalla y vigilar de reojo a los niños, darles naranjas o soda, acercarles toallas cuando salen del agua, quizá mirar mi móvil de vez en cuando. Conducir de vuelta a casa, preparar la comida, comer, y, como hace buen tiempo, hacerlo fuera, a la sombra de un árbol. Fregar los platos, lavar un montón de ropa. Quizá leer un poco a medida que el día se desvanece, tender la ropa, hablar por teléfono, meter a los niños en la cama, fumar un último cigarrillo fuera a la luz de una tarde de verano, acostarse. Muy pocas de estas cosas tienen algún significado intrínseco, y todo este tiempo he estado observándolo todo sin meterme dentro, sin perderme en su interior. La frontera entre yo y lo que me rodea ha sido nítida todo el rato, y el día ha estado dividido en una especie de sistema coordinado que, de un modo similar, me ha mantenido fuera de él. He sido libre, dado que para mí habría sido igual de fácil hacer algo completamente distinto: quedarme en casa y trabajar en el jardín, llevar a los niños a dar un paseo en coche por el pueblo, o incluso haber seguido conduciendo hacia el sur, hasta Dinamarca, cruzar Alemania hasta llegar a Múnich, por ejemplo. Si los niños se hubieran quejado, podría haber usado algunos de los medios que tengo a mi disposición como adulto, y que oscilan desde el soborno puro y duro hasta la fuerza y la violencia moderada. Los niños siempre están sujetos a la valoración y a las acciones de los adultos, y en ese sentido no son libres. Y cuando me paso los días con ellos así, los veo hacer lo que hacen en función del modo en que yo mismo me aproximo al mundo, según el cual los días huyen dando vueltas, como por un desagüe, uno tras otro, sin que ninguno de los acontecimientos del día llegue a abrumarme o superarme nunca. Éste es el tiempo como una cantidad, como materia. Que para los niños pueda ser diferente nos resulta difícil de comprender, puesto que vivimos a su lado y compartimos con ellos casi todo lo que ocurre. Y a pesar de todo sospecho que ellos experimentan esos días de un modo distinto, porque aún puedo recordar cómo era ser niño, cuando el sol se levantaba por encima de las píceas hacia el este y llenaba la casa de luz mientras yo caminaba descalzo sobre la moqueta de color de herrumbre, y luego sobre el parqué dorado y al final sobre el linóleo, ligeramente más frío, desde la habitación hasta la cocina, donde tomaba el desayuno. El sol era como una persona, o no como una persona, sino más bien como una figura o criatura con la que tenía una relación personal, una especie de intimidad. Ahí estaba de nuevo, difuso, amarillo, brillante. Esa intimidad, que no sólo se aplica al sol, sino a todas las cosas y fenómenos, es, me doy cuenta ahora, imposible de explicar, pues parece una personificación del mundo, una manera de imbuirlo de espíritu, pero no lo es, es otra cosa, una especie de interiorización, quizá, como si me aproximara a los objetos y fenómenos del mundo de la misma manera en que me acerco a las caras familiares, con la misma confianza, sin haber pensado nunca en el sol o en todo el resto de cosas como en personas, como algo que está vivo. Era más bien que todo tenía un rostro, cada árbol, cada loma, cada bicicleta, y por lo tanto era algo con lo que me sentía conectado, pues veía el árbol, la colina, la bicicleta, y los reconocía. Esta manera de ver se ha terminado. El sol es el sol, un árbol es un árbol, una colina es una colina, una bici es una bici. Ya no contemplo el mundo del modo en que contemplo las caras; es como si las caras me hubieran dado la espalda.


    Por entonces, en esas mañanas de verano en que me sentaba y tomaba el desayuno mientras contemplaba el paisaje que quedaba afuera, la seca carretera de asfalto con arena en los bordes de la acera, las casas, las píceas, y, detrás de las copas de los árboles, el sonido, y, al otro lado del sonido, el bosque y los grandes depósitos blancos, que contenían aún no sé muy bien qué (¿gas, tal vez?): todo eso estaba conectado a mí por el hecho de aparecérseme como algo familiar. Esta familiaridad o intimidad puede parecer un añadido, porque ahora el mundo es sólo el mundo, pero por entonces siempre era algo más, pero no un añadido, sino justo su contrario: el objeto o el fenómeno eran vistos como algo en sí mismos, algo por derecho propio, con una identidad propia, que es lo que creaba la intimidad que le daba un rostro a todo.


    Es fácil pensar que ahora veo el mundo como es en realidad, como algo sin rostro, materia ciega y muda, igual que estas fotografías de nucas me permiten ver el ser humano como es en realidad, carne y sangre, células y cables, biología. En todo lo que escribo hay un anhelo de estar ahí afuera, de aquello que es real, que está fuera del ámbito social, mientras que al mismo tiempo soy consciente de que lo que hay ahí afuera, más allá de la luz de las caras, y de aquello de lo que en ocasiones captamos un destello a través del arte, lo convierte todo en nada. Que la experiencia de lo sublime es la experiencia de la nada. Que Dios es la nada a pesar de la cual existimos. Y que por eso la categoría de lo real es una categoría tan peligrosa. Por nosotros mismos, como cuerpos de carne y sangre, cosas que crecen en algún lugar del mundo, no somos nada, y creo que por eso me da tanto miedo el cultivo de órganos, la manipulación de genes, la máquina humana en la mesa de operaciones, pues, a pesar de que salva y prolonga la vida, también la reduce, la acerca a la nada: un cable, una cuerda, un tubo, un canalón.


    Si eso es cierto, ¿para qué necesitamos la verdad?


    Entonces, cuando el mundo estaba hecho de caras, yo no sabía lo que pasaba, o por qué pasaba: simplemente era así. ¿Por qué, por ejemplo, estaba tan obsesionado, a los siete u ocho años, con mirarme al espejo, no sólo de frente, sino por los lados e incluso de espaldas? Me quedaba allí, en el baño, con un espejo pequeño y redondo en la mano y lo dirigía hacia el gran espejo del baño que tenía enfrente en ángulos siempre cambiantes, para contemplarme de varias formas y desde distintos perfiles, desde atrás y desde arriba, para poder verme la parte trasera de la cabeza y la nuca. Lo que veía me resultaba muy incómodo. ¿Así que ése era también el aspecto que tenía? Me había acostumbrado a mi cara y la había aceptado, pero aquello no. Pero eso era lo que otras personas veían, así es como me presentaba ante sus ojos: quizá era por eso por lo que lo exploraba. Sentí una inquietud similar la primera vez que oí una grabación de mi propia voz, y la primera vez que vi mis propios movimientos en una pantalla de televisión. Me resultaba alienante, no podía identificarme conmigo mismo, con mi forma de ser: hacía que pareciera que me había convertido de golpe en otra persona. Que fuera esa otra persona la que todo el mundo viera y oyera me perturbaba. Aún me perturba a veces esa inquietud causada por la no-identidad.


    Ahora que tengo mis propios hijos, veo lo de mirarse al espejo y escucharse a uno mismo no como el resultado del narcisismo y el ensimismamiento (aunque también se trataba de eso), sino como parte del proceso de socialización, de convertirse en un individuo independiente. Formar parte de la sociedad es aprender a verte a ti mismo tal y como te ven los demás. Criar a un hijo no es, en verdad, más que representar o encarnar esto, la mirada y las voces de los demás, puesto que al principio el niño sólo posee una especie de yo indiferenciado, permeado por sentimientos y necesidades, que puede, por así decirse, iluminarse o apagarse, pero no controlarse de ninguna otra manera. Todos los límites que uno va imponiendo gradualmente como padre, todas las prohibiciones y órdenes, no sólo tienen que ver con enseñarle al niño a comportarse, no se limitan a tratar de que todo funcione sin roces en la vida diaria, aunque es posible que ésa suela ser una de las motivaciones frecuentes, sino que también es siempre una mirada, es siempre un lugar desde el que el niño puede verse a sí mismo desde el exterior, desde un lugar distinto del yo, que sólo entonces puede surgir como una identidad propia y completa. Se convierte en un adulto. Un proceso se completa y otro se pone en marcha: lentamente, el mundo le da la espalda.


    Lo que es aplicable a la identidad de los individuos es aplicable también a la de la cultura, si no exactamente de la misma manera, sí de acuerdo con el mismo principio: está estableciendo continuamente sus propias fronteras, y siempre busca verse a sí misma desde fuera. Si esto es necesario, o por qué lo es, no lo sé: la respuesta a eso es la misma que a la pregunta de por qué existe el arte, o por qué es el arte necesario. Vivimos en el ámbito de lo social, que es el de la semejanza, la luz de los rostros, pero existimos en lo no-idéntico, en lo que nos es desconocido; es el otro lado de la cara, ese que se da la vuelta en silencio, más allá del alcance del lenguaje, igual que la sangre que fluye por los pequeños capilares del cerebro está fuera del alcance de los pensamientos que lo piensan a unos cuantos milímetros de distancia, en lo que, si lo inspeccionamos más de cerca, resulta no ser más que una reacción química y eléctrica en ese objeto espongiforme que reposa en lo alto del cuello.
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