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    La presente antología recoge una selección de los textos de Kraus aparecidos en Die Fackel. José Luis Arántegui ha seleccionado los textos, los ha traducido y anotado, además de añadir un breve estudio sobre Kraus y una biografía sumaria.
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    «Supone el lector, en quien acaba un párrafo mordaz de provocar la risa, que el escritor satírico es un ser consagrado por la Naturaleza a la alegría y que su corazón es un foco inexpresable de esa misma jovialidad que a manos llenas prodiga a sus lectores. Desgraciadamente, y es lo que éstos no saben siempre, no es así. El escritor satírico es por lo común, como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es acaso el único de quien con razón se puede decir que da lo que no tiene. Ese mismo don de la Naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento. Llámanle la atención en el sol más sus manchas que su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros exagerados, y las desigualdades de la tez en una Venus, donde no ven los demás sino la proporción de las facciones y la pulidez de los contornos; ve detrás de la acción aparentemente generosa el móvil mezquino que la produce; ¡y eso llaman, sin embargo, ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de los demás, es en él la fría impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sólo sin gozar, sino a veces empeñándose.»


    MARIANO JOSÉ DE LARRA, 1836

  


  Nota


  La moda vienesa está sirviendo para que el alma finisecular encuentre su fiel espejo, gracias a la profunda comprensión de las corrientes espirituales europeas que demuestra la política turística del Ayuntamiento de Viena, que se encuentra empeñado y se esfuerza con éxito en hacer de la modernidad y la nostalgia sus divisas. Pese a todo, la Viena 1900 sigue siendo lo bastante exótica para los ávidos neuroeuropeos de la península como para que algunas informaciones históricas pueda resultarles bienvenidas. El lector puede encontrarlas al final del volumen junto con una bibliografía escueta. Sólo donde parecía urgente para la comprensión del pasaje he incluido una nota en el texto.


  En cuanto a las notas de traducción no se encuentran en donde hay algún juego de palabras, pues en tal caso el texto de Kraus se desplegaría sobre una sola nota prolongada —lo que acaso no fuera tan descabellado—, sino en donde la versión castellana final sigue crujiendo sensiblemente pese a todos los esfuerzos del traductor. En cuanto a las citas de Shakespeare, tan presente en toda la escritura de Kraus, se basan en las traducciones de José María Valverde, José Méndez Herrera, Luis Astrana Marín y Agustín García Calvo.


  Quisiera dedicar lo que de correcto y equivocado me corresponda en este trabajo a cuantas personas han ayudado a su realización. Y en particular a Uli, por sus buenos oficios ante esta vieja dama adusta que es la lengua alemana, a Javier por estar ahí y a los Boira por haberse ido. A todos, y al lector por su tiempo, muchas gracias.


  
    J. L. A.


    Budapest, 5 de mayo de 1989

  


  1
 Moralidad y criminalidad[1]


  
    «¿Morir por adulterio? No; eso lo hace hasta el reyezuelo, y la mosquita de alas doradas se entrega a la lujuria ante mi vista ¡Dejad que florezca la copulación!»


    Lear, IV, 6


    «Si hacéis ahorcar y decapitar sólo durante diez años a todos los que se hagan culpables de ese delirio, haríais bien en promulgar un edicto para procuraros nuevas cabezas. Si esta ley sigue en vigor diez años en Viena, arrendaré la más bella casa de la ciudad a razón de tres peniques por día.»


    Medida por medida, II, 1


    «Mis asuntos en este Estado me han conducido a observar Viena, donde he hallado una corrupción que hierve y burbujea hasta desbordarse del puchero. La ciudad tiene leyes para todas las faltas, es verdad; pero esas faltas se encuentran tan bien protegidas que vuestras disposiciones se parecen a las prohibiciones colgadas en la tienda de un barbero; se las lee, pero se hace burla de ellas.»


    Medida por medida, V, 1


    «Creo en la rígida virtud de vuestra señoría, más considerad esto, os lo ruego: si en la efervescencia de vuestras propias pasiones hubierais hallado la hora acorde con el lugar, y el lugar acorde con vuestros deseos; si el imperioso ardor de vuestra sangre hubiese tenido toda facilidad para alcanzar el objeto perseguido por vuestros anhelos, ¿no habríais cometido algunas veces en vuestra vida ese mismo pecado por el que le condenáis, ni atraído sobre vuestra propia cabeza el rigor de la ley?»


    Medida por medida, II


    «Si los grandes pudieran tronar como el mismo Júpiter, le dejarían sordo, pues hasta el más diminuto de los jueces se serviría de su oído para tronar; sería un perpetuo trueno. ¡Oh, Cielo clemente, el mortal azufre de tu rayo hiende mejor la nudosa encina rebelde al hacha que el mirto tierno; pero el hombre, el orgulloso hombre, revestido de corta y débil majestad, olvida lo que es menos dudoso, su elemento cristalino, y semejante a un mono colérico representa ante el cielo tales locuras que los ángeles lloran, ellos, que de tener nuestra naturaleza reirían hasta morir!»


    Medida por medida, II, 2


    «Tenemos ciertos estatutos por demás rígidos y ciertas leyes singularmente refrenantes, bocados, barbadas precisos para corceles indisciplinados, que hemos dejado dormir desde hace diecinueve años casi a la manera de un león abrumado de fatiga que no sale de su caverna para ir a cazar. Nos ocurre hoy como a esos padres indulgentes que lían paquetes amenazadores de varas de abedul para colgarlos ante los ojos de sus hijos y hacerlos servir de emblemas de terror más que de instrumentos de castigo; a la larga se encuentra que esas varas inspiran más burla que temor, y así sucede con nuestros decretos, que muertos en la aplicación, no tienen en realidad existencia.»


    Medida por medida, I, 3


    «¡Bellaco, esbirro, detén tu mano sangrienta! ¿Por qué azotas a esa puta? Flagélate tú, ya que ardes en deseos de cometer con ella el delito por el que la castigas.»


    Lear, IV, 6

  


  I


  Existe un tipo de indignación improductiva que se resiste a cualquier intento de darle expresión literaria. Desde hace un mes me ahoga una vergüenza capaz de aniquilar toda ilusión cultural, esa que nos ha obsequiado con un doble proceso por adulterio: la vista del juicio y su tratamiento periodístico. La obligación de largar una frase por cada suceso no le sirve como baliza en una carrera de brutalidad e hipocresía a aquel a quien le deja embarrancado el pensar en un torbellino de inverosimilitudes, en el ejercicio de una justicia en la que la razón se torna insensatez y un azote sus beneficios[2]. Ahora, la perspectiva de que la locura no vaya a tener fin en mucho tiempo, de que el proceso tenga continuación y el marido haga aparecer las actas en las librerías apacigua la conciencia del publicista al que se le había deslizado la pluma de entre los dedos con el conflicto entre repulsión y deber profesional. Ahora el horror ante todas esas voces vacilantes que mantienen una actualidad vergonzosa le espolea de nuevo a una decidida protesta contra todo intento de cargar sobre nuestra opinión pública, cargada ya con mil preocupaciones, aprovechando los ataques de celos de un Otelo de barrio.


  Shakespeare lo supo todo por adelantado. Los diálogos de Medida por medida y El rey Lear que he elegido como lemas para estas consideraciones contienen la última palabra sobre esa especie de moral a la que este proceso ha nutrido y dado aires; e incluso el azar que le hizo dar al poeta con el nombre de Viena para caracterizar el tipo de ciudad apestada de moral fortalece la creencia en el poder adivinatorio del genio, que domina sobre toda lejanía. Nunca tuve por blasfemia la exclamación de un contemporáneo, «¡Oh Dios, eres como Shakespeare!», sino más bien por una injuria a la majestad de Shakespeare esa otra afirmación del mismo autor de que en la abadía de Westminster «Shakespeare descansa junto a los otros reyes de Inglaterra». Los señores, que edifican la moral de todos los pueblos, podían ir a pedirle prestadas la argamasa y la herramienta, pues desde su altura cualquier visión del mundo, conservadora o progresista, ofrece una imagen grata al Creador; existe cultura allí en donde las leyes del Estado son paráfrasis de pensamientos de Shakespeare, o en donde al menos sus dirigentes, como sucedía en la Alemania de Bismarck, definen su actividad con el pensamiento puesto en Shakespeare. A partir de su sabiduría podría entender, quien esté llamado a ello, cómo alzar o remozar el muro fronterizo del derecho criminal entre lo bueno y lo malo. Y se contraría con desviarse ante los obstáculos de una época de cerebro estrecho: la manía por los hombres: el celo con que defiende aquello que no precisa de protección humana lo había puesto ya de manifiesto con su largueza al consentir comportamientos que el sano juicio encuentra punibles. Construida con la estrechez de una generación ha vivido sin embargo tanto tiempo como duraban aquellos porque sirvió satisfactoriamente para los peores del suyo.


  Quien tiene por ocupación advertir de los peligros que suscita el desarrollo de la prensa mercantil de opinión para la cultura común y para el bien de la noción; quien sale al paso de la irrupción de una horda sin tradiciones en defensa del mantenimiento de todos los poderes conservadores, e incluso prefiere —y no sólo en sentido estético— el estado policial al establecimiento del despotismo arbitrario de Su Majestad el Papelacho[3]; aquel que en todos los terrenos de la discusión pública honradamente confiese abrazar (aunque sólo fuera por rencor) el partido de los malos frente al de los peores, e incluso haber dejado a veces en la estacada una buena cosa por pura repulsión hacia sus defensores: ése puede permitirse confiar en que también se considere esta declaración suya, que quizá coja por sorpresa a más de uno, libre de toda sospecha y pura expresión de sus convicciones. Y así declaro que cuando adopto la posición del amigo del Estado, la que exige de la legislación una y otra vez eso que el marrullero espíritu de Manchester califica con sarcasmo de «tutela», lo hago exclusivamente considerando aquellos ámbitos en los que tienen vigencia los valores económicos. Insistir en que esos terrenos sí me parecen exigir la más estricta vigilancia, en que desearía que a las formas modernas se les echaran al cuello nuevos párrafos legales, y en que nada tengo por más urgente que atar lo más corto posible, junto a los activos destructores del bienestar económico del pueblo, también a sus ayudantes de la prensa, sería mandar lechuzas a Atenas, timadores a la Bolsa y muñidores a la prensa liberal. Pero yo daría ya más o menos por cumplida la misión del legislador con que se ocupara de la seguridad económica. Sin embargo, éste querría a continuación meter mano en la intangibilidad y la salud del cuerpo y del alma, y en otros «bienes jurídicos» que se puedan pensar y definir. Ignoro cuántos de éstos protege el viejo Código Penal[4] y si el nuevo hará aumentar o disminuir la cuenta. Pero son demasiados; y si les hubiera de estar permitido a algunos seres humanos juzgar a otros, deberían tener bien presente de continuo los límites de su conocimiento. Precisamente una ley que vela también por los sentimientos religiosos y castiga las ofensas a la fe no debiera osar jamás extender la esfera de las influencias terrenales hasta las profundidades más recónditas del corazón humano. Y precisamente los espíritus conservadores a los que se tacha de «orientación clerical», en lugar de incitar a la justicia estatal a la vigilancia de los secretos caminos de la psique no deberían conocer otro empeño sino el de mirar porque junto a la autoridad terrenal, que castiga, al representante de lo supraterreno, que exhorta, le quedara también un espacio propio. El bien del «honor» ya se encuentra bajo una justicia de pandilleros, habría que hablar como mínimo a este respecto de una distinción entre un honor profesional y un honor de clase más fáciles de entender, habría que hacer que la ley no admitiera de antemano algo tan vago como una «actitud» deshonrosa por la que hasta el más indigno de los pelagatos se puede sentir «ofendido«, sino que autorizara la comprobación de esa forma de hacer posible la comprobación de la «ofensa» y la determinación de su grado. Grotesca eficacia la de un procedimiento de conciliación mediante el cual alguien que roba millones se puede sentir herido por la acusación, inexacta e imposible de probar, de haber robado también cinco Gulden[5], y hacerse así gracias a la sanción contra el «ofensor» de su honor con un certificado de honorabilidad de plena validez.


  Pero si en este aspecto la legislación, que no deja de retocar el concepto de «honor» entre martingalas dignas de Falstaff, tiene que atender a la vez tanto a prevenir los alardes de un maula como a lo mejor de un gesto valiente, está indefensa por completo ante otro enemigo que pone en práctica sus fullerías tras la máscara de la «moral». La legislación se inhibe y se lo tolera. Exorcizar fantasmas no es cosa que caiga dentro de su esfera de poder; se le cruzan en el camino donde menos lo esperaba, y donde planta el pie, brotan de la tierra. Y de nuevo hay que darle entrada a Shakespeare, que le hace contar a la sabiduría del loco la historia de la cocinera mentecata que puso las anguilas vivas en el pastel: «Les atizaba en la cabeza con un palo y les gritaba ¡Abajo, gentuza vosotras abajo!… su hermano era el que por el bien de su caballo le untaba el heno con mantequilla[6]». Esfuerzos como ésos sin finalidad alguna son los que emprende la vigilancia estatal, que cae sobre la «inmoralidad» con su espadón fuera de la vaina hasta que la obliga a volverle la grupa. Un grandioso malentendido condujo en todo este asunto a la mejor energía y a la más pura intención por caminos errados. De la misión de proporcionar medios legales de castigo al escándalo que la inmoralidad provoca en público, el legislador se vio llevado arteramente al sofisma de que la inmoralidad provoca escándalo público. Y cuando verdaderamente se dio escándalo público a causa de la persecución de la inmoralidad privada, ese criterio basado en hechos que se buscaba había perdido ya su capacidad de distinguir entre causa y efecto. Quien sólo piense rutinariamente no entendería nunca que uno pueda intervenir en favor de la Lex Heinze y prevenir a la vez contra cualquier intromisión de la ley en la más indecente de las vidas privadas; que uno pueda azuzar al fiscal del Estado contra los anuncios de contactos y desear ver libre de castigo a esa «tercería» que lleva a reunirse a dos personas mayores de edad y libres de albedrío; que uno quiera saber bajo el más férreo control esa obscenidad ostentosa que ofende a quien no la quiere y seduce a quien no se le permite, y desee al mismo tiempo que cada cual llegue a estar en la gloria a su manera en una tranquila alcoba. Pero un entendimiento capaz de aunar tales perspectivas contrapuestas no se detiene ahí. Y afirma que «el bien jurídico de la moralidad» es un fantasma. Con la «moral» nada tiene que ver la jurisdicción criminal, sino la de las cotorras de barrio. Todo lo que la justicia puede lograr en este asunto es la protección de los indefensos, de los menores de edad y de la salud. Que vuelque en esos bienes jurídicos todavía gravemente descuidados las atenciones del Estado con que hoy en día ha de cargar la vida privada. ¡El legislador, de reportero fisgón que solaza las enaguas de la vida en público!; ¡la justicia, de correveidile indiscreto que se agacha junto a la puerta del dormitorio y escudriña por el ojo de la cerradura! Pues así es, al menos según el ideal de un profesor que ejerce actualmente en Viena y que, en su proyecto del código penal suizo, se interesa por los más sutiles matices de las relaciones entre los sexos y coloca bajo sanción penal la más mínima desviación de la horizontal senda de la virtud. Se podría reír uno como un demonio a cuenta de jaimitadas[7] criminales de ese tipo, si su existencia no probase con claridad estremecedora la omnipotencia de ese filisteísmo ante el que no hay escapatoria. ¡Cómo van a afrontar semejantes doctores de la ley el candor filosófico que a la pregunta ¿qué es indecente? contestó una vez por boca de un niño: «Indecente es cuando hay alguien allí»! El legislador adulto querría estar allí siempre. Aparte de él, nadie se ruboriza por encima de las cortinas de una alcoba —al menos mientras no se quiera deducir «escándalo público» de la conocida observación de que las paredes oyen, y de la idea de que según eso se podrían poner coloradas hasta más arriba de las orejas.


  La impertinencia de una justicia que se mete a reglamentar las relaciones entre los sexos siempre ha fomentado la peor inmoralidad, a la que el Código Penal no alcanza, o delitos y descarríos más graves. Si fuera de temer en serio que esa recta honestidad democrática de la que todo el proyecto suizo ha quedado empapado pudiese influir en la reforma actualmente en curso de nuestra ley, habría que horrorizarse ante la simple idea de las consecuencias de una justicia de gabinete privado —el florecimiento de la denuncia y del chantaje domiciliarios.


  Por un bien jurídico que se protege siempre se deja alguno o algunos otros abandonados; lo que se cuestiona es tan sólo cuál es más importante; si una «moralidad» que cuando corre peligro lo hace sin ofender la vista de ningún ser humano, o a la libertad, la paz de espíritu y la seguridad económica. Ante semejante alternativa, cualquier legislador que tenga el coraje de sostener su propio punto de vista debería decidirse al instante por la despenalización de las relaciones homosexuales. Y al hacerlo podrá remitirse a la petición que en su momento dirigieron al Reichstag alemán doscientos hombres de destacada importancia científica, artística y social, de los que sólo la más rastrera mentalidad de campanario podría recelar que hablaran pro domo sua. Yo no sé si en ella se le daba suficiente realce a la única perspectiva desde la que hay que mostrar, a quienes se oponen a ello, la urgencia de solucionar el problema. El legislador no se da por contento en este asunto, como sería justo, con castigar la violación y proteger la minoría de edad y la salud; sino que quiere también obtener satisfacción, no sólo para la moral, que le parece herida, sino también para los gustos naturales, que aquí son invertidos. Su celo no descansa a la vista de seres humanos mayores de edad a los que impulso y libre albedrío han llevado a un entendimiento mutuo. En cualquiera de las posibilidades sexuales. ¡Ante todo de las homosexuales! Y la moral obtiene su satisfacción: el acusado de alguna actividad perversa —siempre que no pertenezca por azar a lo mejor y más noble de la nación, pues en tal caso ya se suponen disposiciones naturales psicopáticas— ha de purgarse moralmente mediante una adecuación de meses a un régimen aún peor. Pero entretanto, del cieno de la sanción penal brotan las semillas del chantaje. ¡Sí, arguye el criminalista, pero de ese modo se apresa al mismo tiempo al chantajista y entonces ha de cumplir una doble condena! Naturalmente; y el fiscal del Estado no ha oído hablar del deber de agradecimiento hacia el denunciante, que ciertamente obtiene una recompensa consistente en una condena por dos delitos. Pero ¿y si el chantajista no se convierte en denunciante, si la presión ejercida sobre la víctima logra el efecto deseado y ésta compra el no ser denunciada con sufrimientos infernales a diario y con su ruina económica? Aquí la sabiduría del teórico se trabuca, y su pensamiento perezoso, acostumbrado a echar mano al expediente de la estadística, queda atentamente en espera de respuesta, porque lamentamos comunicar que todavía no existe estadística alguna de denuncias sin presentar ni de chantajes con éxito. Y como su sabiduría contable no puede suplir esa miseria de fantasía y de experiencia de la vida de la que es propietario, no se imagina que, a la misma hora en que se congratula él por un orden del mundo que coloca inmoralidad y violación bajo el castigo de la ley, aguardan miles de desdichados seres humanos en todas las comarcas de su patria, entre el horror y el espanto, la llegada del chantajista que ya se aproxima… Sobre el papel, dos delitos; pero ambos se hacen mutuamente impunes, y cada uno le da nuevo impulso al otro. Se abre la espiral de la moral, y el chantaje, que hasta entonces tan sólo no se denunciaba ni se perseguía, pasa también a no cometerse. ¿O es que no iba a renunciar la gente a un hermoso delito por una razón así, la de que si no esa especie de ciencia criminal que saca ideas de las cifras tendría que desistir del intento de llevar una estadística de chantajes no cometidos ante su falta de perspectiva[8]?


  En el reino eterno de las pulsiones sensuales, que son incluso más viejas que el impulso a la hipocresía, el legislador siempre andará haciendo chapuzas en vano. Si la cosa va suave, se recreará en el papel de mensajero propio del policía diligente, ese que afirma haber oído de noche en la ciudad enmudecida «un rumor parecido al de gentes que se acostaran juntas», o aquel otro que una vez le presentó a un funcionario vienés el siguiente informe literal: «Llegué justo para ver en un banco del Stadtpark a un hombre que abrazaba y besaba a un soldado. Por desgracia, llegué demasiado pronto, por lo que no puedo dar parte de ningún acto deshonesto.» Pero el defensor de la moral también puede llegar a tiempo y dar lugar a algún hecho desgraciado. Tapa pústulas morales socialmente con ungüentos y emplastos, y el cuerpo social comienza a supurar por dentro. Así como la persecución de las aberraciones sexuales fomenta el chantaje, cualquier otro intento de poner a resguardo la vida privada tras una empalizada de párrafos legales se resuelve en una nueva inmoralidad, en nuevas figuras delictivas. Las naciones cultas se habrían ahorrado la infamia de la trata de blancas de la que con tanto patetismo se lamentan si sus legisladores tuvieran más facilidad para irritarse que para ponerse colorados, si en la discusión sobre el tema de la prostitución jamás hubieran tomado parte los representantes del pudor. Logreros y exploradores medrarán mientras haya que pagarles a los comerciantes del amor los riesgos judiciales, y la prohibición de esa inocua tercería que sólo crea la ocasión pero a nadie violenta hace crecer igualmente las oportunidades de ganancia del intermediario: presiona sobre la paga a percibir y dispara el precio hacia lo alto. Resultaba de un humor rabioso la doctrina que acarreó el antiguo derecho consuetudinario prusiano. Para abordar el asunto con las prostitutas privaba del derecho de alimentos a las mujeres de las que se pudiera probar que habían aceptado dinero por algún servicio sexual. ¿Qué hacían los señores de la creación? Mostrar su nobleza por adelantado: prostituían a las mujeres y se ahorraban la pensión. Una recopilación de todos los delitos, faltas e infracciones de los que se han hecho culpables la ley y sus intérpretes consecuentes aportaría una gran riqueza de enseñanzas a la prevista conmemoración del centenario de la jungla de párrafos legales austríaca. Y no estoy pensando sólo en contrastes dolorosos como los que pone de manifiesto a cada paso la injusticia sistematizada: el famélico tullido que anda cazando moscas y demasiado orgulloso para mendigar lee el destino en los trazos de su vuelo[9], y al que hay que arrestar por «infringir la prohibición de venta ambulante», o la madre brutal que mete a su hijo al horno y recibe una amonestación «por ser la primera vez»… No, es en los lugares en donde ese Código Penal de 1803 dicta sentencia contra sí mismo en donde el lego observador debería hacer su entrada solemne con un ojo brillante y el otro humedecido. El que la ley propicie de manera ejemplar el delito de chantaje, el que entre en contradicción con el párrafo en donde prohíbe «ultrajar públicamente el honor de una persona, incluso divulgando hechos ciertos de su vida privada o familiar», el que de ese modo vuelva a provocar el «escándalo soez en público» que ella misma castiga en su párrafo sobre inmoralidad, son sólo los casos más importantes en los que la pescadilla se muerde la cola. Y cuando se lesiona un «bien jurídico» que no lo es, ¿aplicarle la pena de prisión no pasa a significar una «restricción de la libertad personal»?


  II


  Y con ello vuelvo a ese ejemplo como de lámina de una inmoralidad fomentada legalmente que hace poco se representó ante los ojos de la opinión pública vienesa, a la que ciertamente se le iban de las órbitas: al «caso P. de adulterio», como le llamaba con toda discreción en la cabecera de las columnas y más columnas de sus reportajes una prensa zarrapastrosa que no quería escatimarles a sus lectores ningún detalle, ni uno solo de los añicos de ese matrimonio. El Ausgleich[10], el cártel del petróleo y la reforma de la prensa, y hasta el mismísimo «honor del periódico», mancillado por el Tribunal Supremo, ya habían tenido que cederle el sitio a las trifulcas de una pareja cuando colgada del brazo de un marido malas pulgas la justicia salió a pindonguear por todo el escenario en que se convirtió el tribunal. Del brazo de una acusación privada que se debía sentir elevada a la condición de abogado del Estado y sus intereses, porque se dedicó a probar en firme, conforme a la disposición del tribunal, una especie de calamidad tan sobada en el vodevil francés como en la vida. Y si alguien, cansado y ofendido por ese baile de San Vito de jurisdicciones en el que el cónyuge afectado se permitía lucir su cornamenta de adorno, si alguien que pese a recelar de los artículos sobre inmoralidad aún no hubiera perdido la vergüenza se dedicaba a hallar la resultante entre el acto cometido y la pena impuesta, lo que ese alguien obtenía era una certeza grotesca: la adúltera confesa, que ya venía sufriendo mucho tiempo el tormento de una justicia casera con pistola, fusta y tijeras de rapar, no mostraba ni un solo rasgo que la hiciera aborrecible. Lo que había padecido era más odioso que lo que había hecho, y en el sentido más elevado del término, más inmoral que el adulterio era un procedimiento judicial que gracias al celo de un secretario de juzgado insustituible llamaba al público como testigo de las posibilidades más recónditas a las que puede dar cabida una alcoba matrimonial. De no ser ya el apellido Mayer un nombre de uso colectivo[11], de verdad que este proceso le habría ayudado a alcanzar una fama imposible de arruinar. Aunque el Lexikon de Meyer tuviera que quedarse caduco algún día, el código moral de Mayer disfrutará de una fama proverbial, y será una ayuda valiosísima para los investigadores de la cultura a la hora de basar una explicación de las concepciones sobre derechos del marido y deberes de la mujer que marcaban la pauta en la Viena de comienzos del siglo XX. Un tesoro de frases hechas guardará el recuerdo de esos dos días en que el juez de lo criminal del distrito de Wieden, cimbreando la espada, tomó a su cargo la defensa como bien jurídico de la santidad de un matrimonio concluido por medio de casamenteros[12]. Nunca se llevó a cabo confesión de culpa más libre y voluntaria. La acusada relató cómo vino a dar en el matrimonio por tratos y mediaciones, y en el adulterio por malos tratos. Tras un comienzo así otro juez cualquiera de esos que todavía quedan en Austria hubiera desestimado por superfluo todo procedimiento de prueba, y hubiera pasado a dictar sentencia; hubiera hecho una fugaz reverencia a la majestad de la ley —¡oh reina descangallada!— con unas sanciones lo más leves posibles como calmante de la manifiesta necesidad de venganza del marido, a cuya satisfacción no tendría por qué prestarse la justicia, y sin mayores averiguaciones, hubiera basado en lo nulo del matrimonio lo inocuo del adulterio. Otro juez, ya abreviando, ya manteniendo en secreto la instrucción del sumario, le hubiera hecho imposible al papelacho apostado al acecho del escándalo, al informativo y al chismoso, al diario y al de humor, apestar durante semanas la atmósfera moral de una ciudad y extender una ciénaga de inmoralidad capaz de cubrir sobradamente ese palomino de delito de que se trataba. Otro quizá hubiera medido con su experiencia de la vida la insuficiencia de la ley, otro no hubiera aplicado un pathos de los principios a un delito que sólo se persigue a instancia de parte, otro no hubiera llevado el contraste entre el caso denunciado y los miles que a Dios gracias no van a parar ante la justicia hasta ese extremo de claridad, tan inmoral, que el sarcasmo se empieza a preguntar si es que en los barrios de Viena, a partir de ahora, están en garantía todos los matrimonios y todo adulterio excluido… Otro, no el señor Mayer.


  Desde que el natural conflicto de fronteras entre la autoridad del juez y la libertad de la defensa se ha venido desarrollando en Austria hasta convertirse en una continua perturbación de la asistencia jurídica, no he descuidado oportunidad alguna de salir con toda energía en defensa de la independencia de la justicia y de quienes conducen entre quejas las diligencias judiciales frente a las exigencias exageradas que sin tacto alguno le plantean siempre a su paciencia quienes van por frases trilladas en busca de reclamos. Está claro, por tanto, que soy un juez libre de toda sospecha cuando me veo obligado a confesar que el defensor tenía todo el derecho de su parte en cada una de las palabras que dijo en ambos procesos para rechazar un abuso de autoridad como jamás se había vivido antes. Y esta opinión tiene tanto más peso por cuanto, a mí, ni siquiera la dolorosa experiencia de que toda la prensa diaria de Viena la compartiera ha logrado que dejara de sostenerla. Fue monstruoso. El señor Mayer ha rectificado luego algunos pasajes del acta del proceso que apareció en la prensa, y lejos de mi ánimo atribuirle ni por asomo la célebre frase dogmática «Yo jamás estoy equivocado» (El señor Mayer diría con más sencillez «Yo jamás me equivoco»); su falta de seso salta a la vista. «Yerra el hombre en tanto aspira[13]», de donde se sigue que precisamente los funcionarios más jóvenes de la justicia están expuestos a errores muy a menudo. Pero lo que es indiscutible es esa afirmación de que «En virtud de mi condición de juez soy soberano. Nada puede quedar a cubierto ante una investigación judicial.» Como es indiscutible que el señor Mayer, guión de una justicia de jauría contra la mujer y de un proceso de rehabilitación del marido, le expidió a éste una certificación solemne: «En virtud de mi autoridad de juez le puedo dar a usted la seguridad de que en el proceso de hoy no se ha presentado nada que pudiera justificar ni aun el menor atisbo de que usted fuera consciente de la conducta de su mujer y sacara partido de ella.» Uno se llevaría las manos a la cabeza y preguntaría cómo llega un juez a hacerse cargo de la representación jurídica de una de las partes, y a anticipar la sentencia de un proceso de ofensas al honor que el esposo tendría que entablar únicamente si algún calumniador de barrio le hubiese acusado a él, al hombre fabulosamente rico, de chulo. Es indiscutible que el señor Mayer cortó las censuras que «la adúltera» estaba haciendo al modo en que la otra parte cumplía sus deberes conyugales diciendo: «¡Hoy es usted quien ha de hacer frente a sus responsabilidades, no su marido!», que no consideró procedentes las preguntas referidas a ese tema por «irrelevantes e impropias», y que fue él, el mismo que tenía que juzgar catorce días después sobre la probada aventura con el servicio doméstico de un marido tan gravemente herido en su honra familiar, quien le espetó a una acusada humillada de esa forma: «¡Debo hacerle notar que es usted quien ha degradado a su marido!»


  ¿Y no queda la justicia despojada de todo sentido cuando de lo que se trata es de poner en juego hoy, a demanda del marido, toda la artillería pesada contra una adúltera, y mañana, a demanda de la esposa, otra seguramente menos pesada contra el adúltero? La «santidad del matrimonio» que hay que defender es naturalmente la de aquel que se vea amenazado por una parte nada más: ahí quizá podría hablarse todavía de un bien jurídico necesitado de un defensor, y cuya protección aún valdría la pena. Si el adulterio no fuese un delito a instancia de parte y la conducta infiel fuera punible en sí misma por consideraciones de moral pública, resultaría perfectamente lógico encerrar juntas a las dos partes e instituir la celda de castigo como alcoba matrimonial. Pero ya que la ley no contempla la compensación que debería intervenir aquí, al menos el señor Mayer habría tenido que equiparar la culpabilidad de los cónyuges mutuamente infieles, despedirlos de la sala con una pequeña multa, y sentar cátedra de que si bien quien promulgó la ley no pensó en que se abusara de ella, la justicia declina prestar su brazo a la satisfacción de venganzas recíprocas. El señor Mayer, eso es seguro, no se ha excedido subrayando el principio de reciprocidad. Al demandante se le trató con más afecto que a la demandada, y al demandado, con más suavidad que a la demandante. De los numerosos «momentos cumbre» del proceso permanece aún en la memoria la siguiente escena: la mujer se opone, con todo derecho, a cohabitar en la misma sala con la «amante embarazada» de su marido, una cocinera que va a subir a declarar[14]. El juez le impone una multa de 50 coronas «por injurias a la testigo» y la conmina a «satisfacer al instante» esa cantidad; la acusada se hace culpable de la subsiguiente falta de no llevar encima ese dinero, en base a lo cual el juez la amenaza «con la inmediata modificación de la multa en pena de arresto»; el defensor deposita el importe. Semejante cosa sucedía en la sala de justicia el 25 de julio e 1902. Catorce días después el marido se siente incomodado por el testimonio de una muchacha del servicio, pues ésta aparece para ratificar el adulterio que cometió con ella. «Todo inventado —saltó gritando, excitado—, ¿cómo puede usted decir algo así?» Juez: «¡Modérese, debe estar usted tranquilo!» Acusado: «No puedo. Por favor, señor juez, pero mírela usted bien, ¿cómo iba yo a abusar de semejante zarrapastrosa?…»[15]. Juez: «¡Claro, claro, pero cálmese usted!»… El criterio de la estética como coartada pareció resultarle cómodo a este juez, siempre de parte de la moral, que sólo somete a sus leyes a la mujer; puesto que poco después se desarrollaba la siguiente escena: sube al estrado una criada que confirma el adulterio del señor de la casa con una de sus compañeras del servicio y revela un diminutivo que éste llevaba. «Sí, cuando estaba de buen humor —suelta el acusado— le ponía a todos en broma nombres así, a mi mujer también. ¿Alguna vez no la he llamado también a usted de alguna manera?» Testigo: «Sí, es verdad, me llamaba Dudli.» Acusado: «Diga sólo la verdad, usted era la más apetecible de mi servidumbre y a pesar de ello puede…» Aquí, el defensor de la acusada murmura para el cuello de su camisa una observación irrefutable: «¡Vaya harén!» Juez: «¡Doctor, debo advertirle con toda energía que ese tipo de manifestaciones son inadmisibles!» Acusado (envalentonado): «¡Fuera! ¡Fuera!» Juez, al abogado: «¡Le amonesto por la observación que ha hecho!»…


  El señor Mayer podía haber reconocido de sobra que lo que aquí se había quebrantado era un vínculo matrimonial roto, que un trato bárbaro había precedido a la «ruptura de la fidelidad», y que ésta sólo debía servir de ayuda fundamentalmente de cara a la separación. Quizá también que al dirigirse al marido, que había maltratado al amante, en estos términos: «Su mujer quiso proteger con su confesión la vida de su amante, incluso al precio de su propia vergüenza», le confería a ella una reconocimiento ético de la mayor envergadura. Y, aun así, el señor Mayer se mantuvo firme con asombrosa tenacidad en el tono vociferante de un repartidor de represalias, de la gran venganza que debía convertir el tribunal del distrito de Wieden en Tribunal del Juicio Final. «¿Qué pensaba usted cuando su mujer se puso a sí misma en vergüenza?», le preguntó al demandante; y le dejó decir una lindeza como ésta: «Pensé que se estaría preparando a dar el paso definitivo.» Pero tenía que ser el señor Mayer, el último de los jueces por su edad, quien nos brindara el horror del Tribunal del Último Día[16] que por entonces aún no había descargado a pesar de todo sobre la pobre pecadora, y casi al comienzo de su declaración le gritó: «¡Después de mucho tiempo descarriada está usted al fin ante su juez! ¡No se aparte de la verdad!» Cito según las actas del juzgado, cuyo párrafo 19 nada ha venido a contradecir hasta el momento; desde luego, sería perfectamente posible que en los protocolos editados a cargo del demandante esa frase rezara de otro modo, y que ante un juez que jamás está equivocado haya confesado una acusada que jamás tomó por caminos equivocados. Pero habría que dar con el tono. El señor Mayer desde luego encontró el de un humor discrecional. Y se entiende por sí mismo que se le cediere a éste todo el terreno preciso para desplegarse en un progresivo ir y venir de camareras, criados y mesoneros jurados que venían atropellados de la parte de Salzburgo[17], no para probar la culpabilidad de una adúltera, sino para confirmar su confesión delante del señor Mayer. «¿Le pidió a su mujer también que fuera al lago?» Una cocinera contesta tartamudeando: «Sí, le preguntó, que si no estaba muy liada, que si quería ir al lago.» Juez: «Es muy desagradable para usted haber perdido esa joya, pero me temo que no es la única que perdió en esa infausta noche.» Aquí habla la misma delicadeza que no encontró una sola palabra de censura cuando un alboroto asqueroso saludó al diván que traían a la sala, el mismo sobre el que la acusada se permitió tumbarse en un momento en que se encontraba mal —el celoso juez la había traído personalmente, temblando, de la enfermería—. Pero entre bromas y veras no se le debía ahorrar a esa mujer ninguna humillación, y en la picota de una publicidad centuplicada la adúltera sufrió torturas que jamás habría infligido una Edad Media que sólo conocía las pulgueras, no la prensa. Tan raro delito tenía que recibir un castigo de los ejemplares, incluso antes de que se aplicara esa pena cruel de dos meses. El juez, después de que la pareja de adúlteros ya había confesado hacía mucho, se dedicó a leer cartas de amor que habían intercambiado, y cada «Gatita mía» despertaba un eco de hilaridad alternada con indignación. Gracias a una grave intromisión en la vida privada de unos acusados confesos, que no es competencia de juez alguno, pareció alcanzarse al fin la prueba en firme de que los enamorados en sus cartas no se tratan de «Ilustrísimo Señor».


  Por la declaración de un abogado con cuya ayuda había querido la acusada llevar adelante su separación el señor Mayer supo que mucho antes de que se lesionara la fidelidad conyugal se habían comprobado lesiones en el antebrazo, y que el marido «no negaba sus malos tratos»; como motivo de los cuales había dado «asuntos patrimoniales»: el ultraje de que «su mujer no le había aportado la dote que se le había prometido»; y «siendo además del parecer de que como esposo tenía derecho a tratar así a su mujer». La mayoría de los señores de la creación, que tan a menudo son, ay, señores de la destrucción, compartirían ese punto de vista. Y cuando una mujer asegura que las relaciones con su amante «le parecieron la única salida» para escapar del «miserable matrimonio» que su marido no quería disolver voluntariamente, ese impulso de abandonar unas relaciones de servidumbre les bastaría a los más para entrever una impiedad tal que dos meses de prisión no serían castigo lo bastante duro. Entre ellos circula como estribillo de opereta la sentencia de Nietzsche, coger el látigo si van con mujeres; pero no así de Zaratustra: «Y mejor romper el matrimonio que hacerlo retorcido, o fingido. Así me habló una mujer: ¡Claro que rompí el matrimonio, pero antes me rompió el matrimonio a mí!» Ellos aguardan con impaciencia el desenlace del proceso en curso contra el marido; que un hombre casado pueda llegar a convertirse en mártir gracias a unas escapadas al mismo tiempo tan inevitables de la alcoba matrimonial a la cercana habitación de la sirvienta, eso sí que realmente «sólo es posible en Austria»… Por lo demás, una ley penal que todo lo castiga y un ejecutivo que consiente en unas elecciones podrían corresponder positivamente en igual medida a la moral brutal del varón de nuestros días. Este afamado Señor P. que enviaba invitaciones impresas a sus amigos para asistir al juicio, que les exigía a los periódicos dar parte de los hechos más ofensivos de su vida privada y familiar, y que hizo vigilar la santidad de su matrimonio por un juez y ocho policías en la atmósfera de la sala es tan sólo el tipo más desarrollado de esa especie.


  Si toda la prensa de Viena fuese tan decente como la Neue Freie Presse, que pasó sobre el sensacional espectáculo sin más que diez líneas llenas de distinción, si al optar por silenciar todo un proceso de adulterio se conformaran luego igual que ella con que les hubiera salido tan mal sus cuentas como al balance anual del Fondo de Compensación Bancaria —por cierto, que uno de los protagonistas del proceso era yerno del presidente— entonces uno tendría que retirar toda objeción a la difusión pública de procesos de este género. Pero la experiencia premia con urgencia a una reforma legal que ponga el freno a los jueces desbocados por el terreno moral. En ningún otro resulta más difícil garantizar la imparcialidad, en ningún otro se pone de manifiesto con más facilidad el desconocimiento de la vida o el resentimiento del juez que en éste, en donde se trata de asuntos demasiado humanos. Con ello no quiero atribuirle a ese tonante que hace poco dejó sordo a Júpiter ni una experiencia astragante ni una inexperiencia sin alegría en asuntos de moral sexual, y lejos de mí suponer de su personalidad un tipo de relación como el que el Rey Lear —loco, naturalmente— osó establecer entre un alguacil y una puta, que es en el que uno tiene que pensar siempre que sean contribuyentes del impuesto sobre prostitución los que tienen en sus manos los órganos policiales. Con esa evocación de shakespeare tan sólo quisiera llamar a una reflexión sobre sí mismos a los jueces terrenales, que pueden equivocarse y no son representantes de una justicia más alta y sustraída a humanas influencias, y acertar a dar con la risible y escurridiza relación entre criminalidad y moralidad.


  Moralidad y criminalidad: la gran ocasión para hacer ver su carácter netamente inconciliable es el proceso por adulterio. El tipo de mujer demasiado hermosa para ser fiel, pero también demasiado versada en asuntos de justicia como para ser infiel, vive sólo en una doctrina ingenua. Filósofos alemanes que pensaban en las más altas cumbres de la moralidad intervinieron en favor de la separación del adulterio del derecho penal, y de que se le facilite el proceso de separación a la mujer. Puesto que la santidad del matrimonio crecería considerablemente tan pronto como dejara de ser un «bien jurídico». Ya no recibiría más ofensas de esa maldita hipocresía en la que siguen viviendo seres humanos que reconocieron hace mucho que «cuando se entra en el matrimonio» ya no se puede volver a dar ningún «mal paso» —así que habría que llamar mal paso a dejar atrás todo aquello en lo que uno se puede meter haciendo la calle de la vida…—. Pero esto está dicho desde la perspectiva de tiempos pasados y esperemos que venideros, no desde el corazón del presente. Éste se queda tranquilo con saber su ideal bajo custodia legal, para no tener que perseguirlo. No anhela reforma alguna. Unos buenos modales que a la mujer, colocada en una situación intermedia entre bestia de carga y objeto de placer, le dejan con toda cortesía el privilegio del saludo; que encuentran digno de cualquier esfuerzo el matrimonio por dinero y despreciable el coito por igual motivo; que a la mujer la vuelven puta y a la puta la insultan, que valoran aún menos a los amantes que a quienes no se aman, en verdad no tienen por qué avergonzarse de una ley penal que llama a la relación entre los sexos «comercio ilícito». La moral está a buen recaudo. Y si no existiera la prohibición de la inmoralidad, la moralidad podría desatarse en exceso.


  2
 La caja de Pandora[18]


  
    «El amor de las mujeres encierra, como la caja de Pandora, todos los dolores de la vida; pero envueltos entre escamas de oro tan luminosas, con unos colores tan brillantes y unos perfumes tales, que jamás hay que arrepentirse de haberla abierto. Esos perfumes alejan la vejez y conservan, hasta en sus últimos vestigios, sus fragancias originales. Toda felicidad se paga, y muero un poco de los venenos dulces y sutiles que se alzan del cofre fatal; y sin embargo, mi mano, que la edad volverá muy pronto temblorosa, aún encontraría fuerzas para hacer brotar sus fuentes misteriosas.


    (…) ¿Qué importan la vida, la gloria, la obra? Daría todo eso a cambio de las horas dulcísimas o de las noches de verano en las que mi cabeza reposó sobre dos hermosos senos, torneados como la copa del rey de Thule, y hoy como ella arrastrados por las mareas.»


    FÉLICIEN ROPS

  


  «Un alma que se despierta en el más allá arrancándose el sueño de los ojos.» Es un poeta y un amante que titubea entre el amor y la representación artística de la belleza femenina quien sostiene la mano de Lulú entre las suyas y pronuncia estas palabras, clave del laberinto de la mujer, de ese dédalo del alma en el que más de un hombre perdió todo rastro de su juicio. Es el último acto de El Espíritu de la Tierra. Todos los tipos de la virilidad han sido congregados a su alrededor por la Señora, para que la sirvan con la aceptación de los dones que tiene que derrochar. Quien así se expresa es Alwa, el hijo de su esposo. Luego, cuando se haya embriagado en esa dulce fuente de perdición, cuando su destino se haya cumplido, en el último acto de La Caja de Pandora dará con estas palabras en medio de su delirio: «Frente a este retrato recobro mi propia estimación. El que hace comprensible mi destino. Todo lo que hemos vivido se vuelve tan natural, tan evidente, tan radiante… Aquel que ante estos labios reventones, carnosos, ante la inocencia de estos grandes ojos de niño, ante la blancura de rosa de este cuerpo rebosante se sienta seguro en su condición de ciudadano, que él nos tire la primera piedra.»


  Estas frases, pronunciadas ante el retrato de la mujer que se convirtió en destructora de todo porque por todos fue destruida, encierran el entero mundo del poeta Frank Wedekind. Un mundo en el que la mujer, aunque alcance su culminación estética, no por ello está forzada a liberar al hombre de la cruz de su trágico entre unos labios reventones y cualquier condición de ciudadanía sea hoy el único digno de un dramaturgo. Quien haya comprendido La Caja de Pandora, que sin duda presupone El Espíritu de la Tierra en cuanto a su materia dramática, pero en donde por primera vez se abre el acceso a la comprensión intelectual de la obra, quien haya comprendido esta tragedia de Lulú, se enfrentará al conjunto de la literatura alemana, que chulea a la mujer y obtiene beneficios psicológicos de las «relaciones entre los sexos», con el mismo sentimiento que un adulto al que se le quisiera explicar el dos por dos cuatro. Y no me asusta empezar a pasar esta revista de puerilidades psicológicas por las páginas de algún clásico. Los más profundos investigadores del sentimiento vital masculino han empezado ya a balbucear ante el primer parpadeo de sus propias heroínas, y la insulsa tragedia a la que prestaron voz fue en todo tiempo la de la virginidad perdida. Un «¡Pues hazte puta!», a menudo también un mero y avergonzado «¡Pues hazte…!» que un viejo gruñón masculla, es eso lo que oímos a lo largo de todos los desarrollos dramáticos hasta nuestros días: siempre acabamos viendo el nudo dramático anudado a un virgo. Los poetas no se han sentido jamás en esto libertadores de la humanidad, sino que se han inclinado justo con ella bajo la espada de Damocles que ésta, con humildad cristiana, había suspendido de buen grado sobre su cabeza. Han repetido como crédulos loros la insensatez de que si el mundo crece en alegría disminuye en honor. Y escriben tragedias sobre «lo que ningún hombre debiera pasar por alto». Uno debería pasar por alto mucho menos las extravagantes vulgaridades de un maestro ebanista que la aventura de su hija María Magdalena, y eso sí que es un buen motivo literario por sí solo. Pero el primero que ha barrido tanto lloriqueo dramático a cuenta de la baja en el valor de mercado de la mujer ha sido Frank Wedekind. En esa exaltante confesión poética que es su Hydalla Fanny se alza a mil leguas por encima del cliente que la ha desdeñado por carecer de esa «virtud», la única que hace valiosas a sus hermanas de sexo. «¿Así que por eso ya no soy nada? ¿Eso era entonces lo principal en mí?… ¿Se puede urdir ofensa más ultrajante para el ser humano?… ¡Ser amado por eso, por semejante “virtud”!… ¡Como si se tratara de una cabeza de ganado!»…


  Y luego, esta poderosa tragedia de dos partes, la segunda de las cuales van a ver ustedes hoy; la tragedia de la gracia femenina, perseguida y eternamente malentendida, a la que un mundo miserable no le deja otra sino la posibilidad desnuda de meterse en el lecho de Procusto de sus conceptos morales. Un banqueteo de la mujer, que la voluntad del creador no destinó al egoísmo del propietario, que sólo en libertad puede alzar el vuelo hacia sus más altos valores. Ningún cazador de pájaros se ha dicho todavía que la fugitiva belleza del ave tropical hace más feliz que su segura posesión, que arruina en la estrechez de una jaula el esplendor del plumaje. La hetera como sueño del hombre. Pero la realidad debe convertirla en su sierva, como ama de casa o como amante, porque la necesidad de honorabilidad social va más lejos para él que un hermoso sueño. De este modo, cada uno desea la mujer poliándrica para sí. En este deseo y nada más que en él ha de verse la fuente de toda tragedia de amor. Querer ser el elegido sin concederle a la mujer el derecho de elegir. Y los Oberones no quieren entender jamás que Titania pueda perfectamente acariciar también a un asno, porque ellos, como corresponde a su mayor capacidad de reflexión y a su menor sexualidad, no estarían nunca en disposición de acariciar a una mula[19]. Por eso se vuelven unos asnos incluso en el amor. No pueden vivir sin colmar su medida de honorabilidad social; ¡y de ahí tanto bandido y tanto asesino! Pero entre los cadáveres pasa una sonámbula del amor. Ella, en la que un mundo preso de las imágenes sociales convierte en taras todas las virtudes de la mujer. Uno de los conflictos del drama, entre el temperamento sexual femenino y un macho imbécil, ha puesto a Lulú en manos de la justicia terrena, y ahora tendría nueve años de cárcel para meditar en que la belleza es un castigo de Dios si sus abnegados esclavos de amor no urdieran para su liberación uno de esos planes románticos que no pueden madurar sino en cerebros fanatizados, ni salir adelante salvo para una voluntad fanática. Con la liberación de Lulú da comienzo La Caja de Pandora. Lulú, que en El Espíritu de la Tierra lleva la acción, se va a ver ahora arrastrada por ella. Ahora, se hace de ver más que antes que es su encanto la auténtica heroína que soporta el drama; su retrato desempeña un papel mayor que ella misma, y así como antes eran sus atractivos los que hacía avanzar la acción, lo que ahora suscita el sentimiento en cada una de las estaciones de su calvario es el contrate entre su esplendor de antaño y su miseria actual. Ha comenzado la gran venganza, el desquite de un mundo de hombres que todavía tiene el valor de vengar su propia culpa. «La mujer —dice Alwa— mató a mi padre en esta misma habitación; sin embargo, ni en el crimen ni en el castigo puedo ver otra cosa que un atroz infortunio que la alcanzó. Creo también que si mi padre hubiera salido con vida no le habría retirado su mano por completo.» Es esa sensibilidad del hijo superviviente la que le aúna con Alfred Hugenberg, el muchacho cuya conmovedora exaltación terminará en el suicidio. Pero es entre Alwa y la fortaleza de ánimo de Geschwitz, la sacrificada amiga de Lulú, entre quienes se establece un vínculo tan cautivador como jamás se halló otro, una alianza de la sexualidad más heterogénea que les lleva sin embargo a sucumbir ante la magia de la mujer totalmente sexual. Prisioneros de su amor, parecen paladear como néctar todo tormento, toda decepción que emane de un ser amado al que se creó para agradecimiento del alma, afirmando así los valores estéticos en el fondo de todos los abismos. Su mundo de ideas es el del poeta, aunque éste ponga tanto cuidado en diferenciar de los suyos sus rasgos particulares; un mundo que ya resuena en el soneto de Shakespeare:


  
    ¡Qué amable y dulce tornas la propia vileza,


    que, como gusarapo en la fragante rosa,


    de tu nombre en capullo tizna la belleza!


    ¡Ah, en qué grata morada tu pecado posa!


    La lengua que tus días historia, aun cuando


    un frívolo comento a tus caprichos forme,


    no puede censurar sino como alabando:


    la cita de tu nombre ilustra un negro informe.


    ¡Ah, qué mansión aquella en que los vicios moran


    a ti por aposento te escogieron, donde


    el velo de hermosura toda tacha esconde


    y cuantas sombras ojo ve de luz se doran[20]!

  


  Se puede hablar también de masoquismo, por usar un término majadero de médicos y novelistas. Pero eso no es otra cosa que el caldo de cultivo de la sensibilidad artística. La «posesión» de una mujer, la seguridad del beatus possidens, eso es no poder ser feliz sin una pobre imaginación. ¡Realpolitik del amor! Rodrigo Quast, el atleta, ha adquirido un látigo de piel de hipopótamo. Con él hará de la mujer no sólo «la futura trapecista más prodigiosa del momento presente», sino también la esposa fiel que sólo recibirá en casa a los caballeros que él mismo le señale. El cortejo de los torturadores lo abre este sin par filósofo de la moral del chulo: a continuación, los hombres harán pagar a Lulú por su vileza lo que por su necedad perpetraron contra ella. Por una necesidad natural la serie de los amantes en propiedad exclusiva se resuelve en la de aquellos que convierten las cosas del amor en prácticas. En la que a Rodrigo, que ha perdido su habilidad para sostener sobre la caja torácica dos caballos de combate totalmente aparejados, le seguirá Casti Piani, cuya cara de rufián ha adquirido un similar poder sádico sobre la voluntad sexual de Lulú. Para escapar de aquel chantajista ha de echarse en brazos de éste, hasta que el agotamiento supremo encuentra en su camino al sumo y postrero vengador del sexo masculino, Jack el Destripador. De Hugenberg, el de más alma, el camino conduce hasta Jack, el más sexual de los hombres, hacia el que vuela ella naturalmente como la polilla hacia la luz. Hacia el sádico más extremo en la serie de sus torturadores, cuyo oficio de cuchillo ha de entenderse simbólicamente: le arranca aquello en lo que pecó contra los hombres…


  A partir de una descabalada sucesión de acontecimientos, que lo mismo podría haber inventado la fantasía de un novelista de cordel, se construye para el que ve claro un mundo prodigioso de perspectivas y de símbolos, de resonancias y de estremecimientos, y una poesía de escalera de servicio se torna poesía de la escalera de servicio, a la que sólo puede condenar ese mal gusto oficial que prefiere un palacio de colorines al arroyo bien pintado. Decir que Frank Wedekind retrata seres humanos sería ya elogio suficiente para alzarle mil leguas por encima de los retratistas del ambiente. Pero él es también el primer dramaturgo alemán que le ha vuelto a abrir al pensamiento un acceso al escenario tan largamente inutilizado. Todas las extravagancias acerca de la naturalidad se han esfumado como de un soplo. Lo que hay dentro de los seres humanos y tras ellos vuelve a ser más importante que el dialecto que hablen. Sus personajes vuelven a sostener —casi no se atreve uno a decirlo— monólogos. Incluso cuando son varios los que están en escena. Se alza el telón, y un atleta henchido teje sus sueños de un futuro lleno de sustanciosos ingresos y ganancias de rufián, un poeta clama como Karl Moor contra un siglo que todo lo emborrona, y una mujer doliente sueña cómo salvar a la amiga que idolatra. Tres seres humanos juntos y hablando solos. Tres mundos. Una técnica dramática que hace girar tres esferas distintas con una sola mano. Uno llega a descubrir que existe una naturalidad más elevada que esa de la realidad diminuta mediante cuya representación la literatura alemana nos ha suministrado durante veinte años, con el sudor de su frente, magras pruebas de su identidad. Un lenguaje que representa la más sorprendente ligazón del carácter individual y la elevación aforística. Cada expresión se adapta a la vez al individuo y a su tipo, a su condición y a su visión del mundo, giro coloquial y sentencia a un tiempo. Un chulo dice: «Con su talento práctico, a la mujer no le cuesta ni la mitad de esfuerzo alimentar a su hombre que al revés. Con tal de que su hombre se ocupe de su trabajo espiritual y no deje irse al traste el sentido de la familia.» ¿Cómo habría expresado esto uno de los llamados realistas? Escenas como ésa entre Alwa y Lulú en el primer acto, entre Casti Piani y Lulú en el segundo, y sobre todo como esa del último, cuando la Geschwitz irrumpe en la miseria londinense con el retrato de Lulú, no las ha realizado ningún otro dramaturgo alemán con la más artificiosa técnica de ambiente. Aquí, en particular en el tercer acto, la mano de un nuevo Shakespeare ha hecho presa en lo más hondo de la intimidad humana. Grotesco como la vida misma resulta ese vaivén de efectos trágicos y bufos, hasta hacer posible que un mero calzarse las botas nos revuelva por dentro. Los episodios se acosan unos a otros como un sueño febril, el sueño de un poeta enfermo de Lulú. Al final, Alwa podría abrir los ojos y despertar en brazos de la mujer amada, quien sólo se arrancará el sueño de los ojos en el más allá. Segundo acto, París, colores deslustrados de una andrajosa vida de placer: todo como tras de un velo, una simple estación en los calvarios paralelos de Lulú y de Alwa. Ella, en primer término, arruga la nota de un chantajista, él al fondo, en la sala de juegos, con unos títulos de bolsa fraudulentos en las manos. En el vértigo de una vida que se hunde en la miseria, sólo pasa, puro fugitivo, por la escena. Todo se precipita hacia el abismo. Un torbellino de jugadores y cocottes a los que engatusa un bolsista timador. Todo espectral y expresado en un lenguaje que tiene deliberadamente el tono convencional de un diálogo de teatro enmohecido. «¡Y ahora acompáñeme, amigo mío! ¡Vamos a tentar nuestra suerte al baccará!» El «Marqués de Casti Piani», caracterizado en escena, pero no como tratante de blancas sino como la encarnación misma de la misión del tratante de blancas. Y en dos frases, destellos sobre la sociedad de una crudeza que tan sólo difumina el velo de los episodios escénicos, de una carga de ironía tal que hace superfluos panfletos enteros contra la hipocresía de la sociedad y del Estado. Un tipo que es a la vez confidente de la policía y tratante de blancas dice: «La Fiscalía del Estado ofrece mil marcos a quien ponga en manos de la policía al asesino del Dr. Schön…, en cambio la casa Oikonomopoulos de El Cairo ofrece por ti sesenta libras. Así que son mil doscientos marcos, o sea, doscientos marcos más que la Fiscalía del Estado.» Y cuando Lulú quiere librarse de él a cambio de sus acciones: «Yo no me ocupo nunca de acciones. La Fiscalía del Estado paga en moneda del Imperio Alemán, y Oikonomopoulos cuenta en oro inglés.» ¡El órgano ejecutivo más inmediato de la moralidad del Estado y la representación de la casa Oikonomopoulos aunados en las mismas manos!…


  Un ajetreo de fantasmas, un grado de intensidad dramática que Ofenbach conservó cuando puso música a la atmósfera de los cuentos de E. T. A. Hoffmann. Un acto de Olympia. Como Spallanzani, padre adoptivo de un autómata, este Puntschu confunde a la sociedad con sus falsos valores de bolsa. En un monólogo de un par de frases su picardía diabólica da con una expresión filosófica que cala, más hondo que muchos libros, en la diferencia entre los sexos. Viene de la sala de juego, y se alegra ladinamente de que su moral sea hasta tal punto más lucrativa que la de las vampiresas que allí dentro se congregaban a su alrededor. Ellas tienen que alquilar su sexo, su Josafat, como él dice; él puede valerse sólo con su seso. Las pobres mujerzuelas han de arriesgar el capital de su cuerpo; la cabeza del pícaro conserva toda su frescura sin necesidad de agua de colonia. Así triunfa la falta de ética masculina sobre la de la mujer. Tercer acto. Aquí, donde intervienen cachiporras, revólveres y cuchillos de carnicero, desde los abismos de una realidad brutal resuenan los acentos más conmovedores. Lo inaudito, que aquí tiene lugar, podría repeler a gente que no exigen del arte más que una distracción, o al menos que no sobrepase los límites de sus propias posibilidades de sufrimiento. Pero habría de ser su juicio tan débil como sus nervios para querer negar la grandeza de esta composición. Claro que con expectativas realistas uno desearía tomar parte de las visiones febriles de la buhardilla londinense en tan escasa medida como en la historia de la inverosímil liberación de Lulú en el primer acto, o en la eliminación de Rodrigo en el segundo. Y quien vea en esa serie de los cuatro clientes de Lulú, que va a reventar como mujer de la calle, una historia picante, y no la intuición genial de un poeta en ese sucederse de impresiones trágicas y grotescas, en ese amontonarse los rostro terroríficos, no tiene derecho alguno a protestar de que se haya tasado tan bajo su inteligencia. Merece ser coetáneo de esa literatura dramática contra la que Frank Wedekind dirige tan amargas quejas por boca de Alwa. Pero no se puede creer en serio que alguien sea tan miope como para no reconocer, por encima de «lo penoso» del tema, la grandeza de su tratamiento y la necesidad interna de su elección. Para pasar por alto, más allá de cachiporras, revólveres y cuchillos, que este crimen sexual se cumple como una maldición surgida de los abismos más profundos de la naturaleza femenina; para olvidar, más allá de los rasgos individuales de la condesa Geschwitz, que ésta es grande, que no avanza a través de la tragedia como una de esas criaturas perversas fabricadas por docenas, sino como un demonio poderoso del infortunio. Verdad es que tan sólo un conocimiento más preciso de la obra abre paso al lector a la finura sin límites de esta poesía ruda: ese presentimiento que tiene Lulú de su final, un final que ya deja caer su sombra sobre el primer acto, o lo prodigioso de ese su quedar transida al conocer su destierro, o ese su dejar atrás el destino de los hombres que han sucumbido por ella: ante la noticia de la muerte del pequeño Hugenberg en prisión, pregunta si es que entonces él estaba también en la cárcel, y el cadáver de Alwa simplemente le hace la habitación más incómoda de lo que ya es. Luego, la fulgurante intuición de Jack, el más macho de los hombres, que «le acaricia la cabeza como a un perro» a la Geschwitz y al instante percibe con compasión su relación con Lulú, y lo incompatible de ésta con su espantosa necesidad. «Este monstruo está totalmente seguro en mi presencia», dice tras haberla apuñalado. No la ha matado por placer, sólo la ha quitado de enmedio como a un estorbo. A ella sólo podría arrancarle el cerebro…


  No se puede prevenir con la suficiente insistencia contra la idea de buscar la esencia de esta creación poética en lo particular de su tema. Una crítica cuya ajada salud no se rompe la cabeza con cosas de amor no ha querido ver en El Espíritu de la Tierra otra cosa que un drama de bulevar en que el autor habría acumulado exageración sobre desvergüenza. Un talento berlinés ha dado buena prueba de la incomprensión con que se sitúa ante el mundo de este doble drama gracias a su consejo de que un autor tan dotado debería elegir cuanto antes otros ámbitos temáticos. Como si el poeta pudiera «elegir material» igual que el sastre o el periodista de un semanario, que le presta su ropaje estilístico también a las opiniones ajenas. La crítica alemana aún no tiene hoy en día ni el menor atisbo de la fuerza primigenia que aquí engendró a la vez materia y forma. Uno está acostumbrado a aceptar como algo obvio que el mundo del teatro oficial dé ya por cumplido su ideal de modernidad con sólo que sus hábiles tallistas hagan los deberes de cada año, la bendición de los derechos de autor haga fructificar como siempre la mediocridad, y el genio goce de la singular distinción de no recibir ningún premio. Schiller, Grillparzer o Bauernfeld, o como quiera que se llamen los premios de aplicación y buena conducta. Pero precisamente por eso tiene que resultar más amargo ver tratado como un objeto exótico en manos del arte oficial a un poeta que jamás ha escrito un solo renglón sin llevar su visión del mundo y su visión del teatro a la más absoluta convergencia, a un poeta cuyas líneas de pensamiento abren perspectivas fascinantes que nos elevan sobre el infeliz mundillo de ese pobre negocio. Él es grotesco. Y con eso, los resabidos que en literatura matan siempre dos pájaros de una frase hecha creen haber catalogado a todo un Frank Wedekind. ¡Como si lo grotesco fuera siempre un fin en sí mismo para un humor de artista! Confunde la máscara con el rostro, y ninguno se imagina que la manera grotesca significa aquí nada menos que el pudor del idealista. Que lo sigue siendo igualmente cuando reconoce, en un poema incomparable, que más a gusto sería puta en libertad que en fama y felicidad el más rico de los hombres, un idealista cuyo pudor se eleva hasta esferas mucho más altas que la falsa modestia de quienes se escandalizan ante un tema.


  El reproche de haber «echado a la olla» de una obra poética un poco de todo sería su mejor elogio. Pues sólo en aquellos dramas cuya sustancia se encuentra justo en la tapadera resulta imposible, ni con la mejor voluntad, añadir nada. Mas, precisamente a la obra de arte verdadera en la que un poeta ha dado forma a su mundo, todos pueden ponerle de todo. Lo que sucede en La Caja de Pandora puede aplicarse tanto a la consideración artística de la mujer como a la moral. La pregunta de si el poeta ha de ocuparse primero de las alegrías de su florecer o de la ruina que causa se la puede responder cada uno como quiera. Así en esta obra las cuentas le cuadran al final incluso al censor, que ve retratados en ella con una claridad ejemplar los horrores del libertinaje y reconoce el acto liberador en el cuchillo de Jack empapado en sangre. pero no la víctima en Lulú. Así un público al que le desagrada el tema no tiene al menos de qué indignarse a cuenta de su enfoque. Pues yo lo tengo por satisfactoriamente perverso. En esa figura de la mujer que los hombres creen «tener», mientras que es ella quien los tiene, veo a la mujer diferente para cada cual, la que ofrece a cada uno un rostro distinto y resulta por eso más raramente engañosa y más virginal que las muñequitas con temperamento doméstico, veo en ella una rehabilitación consumada. En el retrato de esa mujer total con el talento genial de no poder recordar, veo a la mujer que vive sin las trabas pero también sin los peligros de una concepción espiritual en continuo desarrollo, que aclara cada experiencia en la bañera del olvido. Que arde de ansia y no da a luz. Regalo de contento y no sustento de la especie[21]. No alcázar forzado de la femineidad, sino siempre abierto, siempre cerrado. Arrebatada a la voluntad de la especie, pero de nuevo renacida en cada acto sexual. Una sonámbula del amor que sólo «cae» cuando se le dice algo. Eterna ganadora, eterna perdedora, de la que dice Schigolch, un amigo paternal: «Ella no puede vivir del amor porque el amor es su vida.» Que la fuente de la alegría haya de convertirse en este mundo estrecho en Caja de Pandora, tal es el lamento interminable que colma a mi entender esta obra poética. «La próxima lucha del género humano por la libertad irá dirigida contra el feudalismo del amor —dice Wedekind en su obra más programática, Hydalla—. Los recelos que alberga el ser humano para con sus propios sentimientos pertenecen a la época de los procesos por brujería y de la alquimia. ¿No resulta cómica una humanidad que tiene secretos para consigo misma? ¿O acaso van a darle crédito a esa locura de la chusma de que si la vida amorosa ha llegado a enmascararse es porque es horrible? ¡Al contrario, el ser humano no se atreve a mirarle a los ojos de igual modo que no osa alzar la vista en presencia de su soberano, de su Dios! ¿Quieren ustedes una prueba? ¡La obscenidad, que es al amor lo que la blasfemia a la divinidad! Una superstición milenaria surgida de las épocas de más profunda barbarie mantiene a la razón desterrada[22]. En esa superstición se apoyan sin embargo las tres formas bárbaras de vida de las que les hablaba: la de la puta, acosada como un animal salvaje hasta verse arrojada fuera de la sociedad humana, la de la solterona, frustrada en la totalidad de su vida amorosa y condenada a ser una tullida en cuerpo y alma, y la intangibilidad de la mujer joven, custodiada con vistas a un matrimonio lo más ventajoso posible. Con esta afirmación yo esperaba inflamar el orgullo de la mujer y ganarla como aliada para mi lucha. Pues de la mujer con ese género de sabiduría, una vez liquidadas sus cuentas con la buena vida y la despreocupación, esperaba un entusiasmo frenético por mi reino de la belleza.»


  Nada hay más barato que la indignación moral. Un público cultivado —puesto que de reunirlo no se ha ocupado sólo la advertencia de las autoridades policiales, sino también el buen gusto de los organizadores— desdeña los medios fáciles de defensa. Un público así renuncia a la oportunidad de poder aplaudir su propio decoro. El sentimiento de ese decoro, el sentimiento de hallarse moralmente por encima de los bribones y vampiresas reunidos en escena, es una propiedad consolidada que sólo el fanfarrón cree tener que subrayar. Sólo él querría demostrarle también al poeta su superioridad. Pero eso jamás nos impedirá estar orgullosos del esfuerzo casi sobrehumano que hicimos para testimoniar nuestro respeto a un dramaturgo honrado, enérgico y audaz. Pues en nadie como en él las cicatrices que dejó la vida en su alma se han trocado en surcos de poética simiente.


  3
 De la papelera[23]


  Y cuando se lanza al mercado a cubos la guarrería espiritual de la nueva Alemania, uno vuelve a empaparse a gusto en esos libros raros que no aparecen. ¿Cómo está lo de las obras completas de Ludwig Speidel[24]?, se pregunta uno. Es como si el periodismo no quisiera devolver al público la presa más valiosa con la que haya arramblado jamás. Qué espanto, pensar que ni siquiera tras la muerte haya liberación para un artista a quien cautivó el día como azote de la inmortalidad. Murió, pero del ataúd del tiempo en que había vivido no le fue permitido levantarse. Y no se encuentra un solo editor alemán que arranque a los periodistas el tesoro que vigilan con tanto cuidado porque podría delatar su miseria congénita. Ni antes ni después ha desempeñado el arte del lenguaje semejante papel de huésped en la farándula del espíritu. Puede que la prensa sienta la vida de Speidel como un entremés que se viene a molestar en la representación que empezó Heine. En eso parecía congeniar con el espíritu de la lengua; en días festivos le invitaba a lugares de los más comunes entretenimientos para que viese cómo los practican. Jamás un colega fue tan poco de fiar. Claro que se podía pasar una revista con él, pero de presentarse hoy la obra de su vida, les produciría esa humillación que entonces se tomaba por orgullo a cucharadas. Han tenido a bien permitirle la inmortalidad del día, como llamaba él a su folletón; pero a una recopilación de sus folletones le podrían dar el día del Juicio. Y los periodistas hacen sus obras pías, se remiten a aquella su modestia que rehusó una edición en libro, y van y nos regalan los suyos.


  * * *


  Ya que ése es el peor signo de esta crisis: el periodismo, que se ha llevado los espíritus de su redil, se apropia ahora de sus pastos. Personalidades marcadas que vivieron durante años de pasarse de la raya[25] se abren paso en la buena sociedad. Escritores del día quisieran ser autores. Aparecen compilaciones de folletón ante las cuales uno no se asombra lo bastante de que al encuadernador no se le vaya el trabajo de las manos. Se amasa pan con migajas. ¿Qué es lo que les da esperanzas de perdurar? El perdurable interés del tema que «eligen». Si uno cotorrea de la eternidad, ¿no tendría que ser oído, por tanto, mientras la eternidad dure? De ese sofisma vive el periodismo. Siempre tiene los temas mayores, y entre sus manos la eternidad puede hacerse actualidad. Pero a él se le hace otra vez inactual con idéntica ligereza. El artista da forma al día, a la hora, al minuto. Por muy restringido y condicionado en lo local y lo temporal que pueda ser su tema, en esa misma medida crece su obra más libre e ilimitada una vez arrancada de éste. Envejece en un parpadeo: se rejuvenece en décadas. Lo que vive del tema muere de él. Lo que vive en el lenguaje vive con él. Con qué facilidad leímos aquel sermón dominical, y ahora que podríamos sacarlo en préstamo de la biblioteca apenas nos apetece arrastrarnos a través de él. Con qué dificultad leímos las frases de Die Fackel, incluso si nos ayudaba el acontecimiento al que iban ligadas. ¡No, porque nos ayudaba! Cuanto más alejado, más comprensible se nos hace lo que se decía de él. ¿Cómo pasó? El suceso estaba cerca y la perspectiva lejos. Todo estaba escrito por adelantado. Velado para que el día, curioso, no sonsacara nada. Ahora se alzan los velos.


  * * *


  Contra esto nada podría la tendencia del periodismo repudiar lo valioso. Ya puede dar garantía de un año para los relojes que expende: se paran en cuanto el comprador ha abandonado la tienda. El relojero dice que el culpable es el tiempo, no el reloj, y quisiera detenerle para proteger la reputación del reloj. Da la hora por mala o la acalla con un silencio mortal. Pero el genio de ésta sigue adelante poniendo lo claro y lo oscuro, aunque el minutero quiera otra cosa. Cuando suenan las diez y marca las once, podemos quedarnos con el mediodía, y el sol se ríe de los relojeros enfermos.


  * * *


  ¡Y que aun así toda la altanería de la mecánica, que no se quiere conformar con la fama de su utilidad social, no pueda «ajustar» las necesidades naturales! Los periodistas se aseguran unos a otros que sus obras son inmortales, pero por mucho que tengan derecho a ello lo que aseguran no se sostiene ni una sola vez. Además, un secreto tiene la virtud de ponerse en boca de todos. Austria es el país en el que más a voces se habla y en el que los secretos se guardan más bajo tierra. Es el país en el que se organizan desfiles y se descubren filones y cuevas de estalactitas. «Con ello se puso de relieve que aquél no tenía nada que ver con los muchos huecos insignificantes que a menudo tienen lugar en los macizos calcáreos, sino con subterráneos espacios majestuosos que se extienden en el interior de la montaña durante horas. La caverna conduce al principio con tanta regularidad como un túnel de ferrocarril en horizontal a través de roca maciza al interior de la montaña, y es transitable para cualquiera sin peligro alguno hasta una profundidad de 300 metros. Incluso más adelante las dificultades de penetración no resultan insuperables, y no tienen casi comparación con la maravillosa visión que se le ofrece al espectador. Una bóveda ojival de insondables galerías alberga señoriales figuras estalagmíticas. En el suelo se encuentran configuraciones de calcita de formas totalmente peculiares, y leche de piedra aún sin petrificar. En los muros laterales hay delicadas figuras de estructura blanca y azul, cristal de roca y aragonita. Los investigadores avanzaron durante horas hacia el centro de la montaña y no pudieron encontrar el final de los pasadizos y galerías…» ¿Es éste el lenguaje de la espeleología o de la investigación literaria[26]?. Nosotros ya estamos acostumbrados a otras curiosidades: columnas que desfilan y deslumbran el ojo de los contemporáneos como una estampa de maravilla y bancarrota.


  * * *


  No hay duda: el señor Felix Salten posee el surtido más gigantesco de toda la monarquía[27]. Ya es consejero comercial. ¿No significa eso la inmortalidad en tales círculos? ¿O significa la inmortalidad en esos círculos algo distinto? En una revista berlinesa, la Schaubühne, se leía algo al respecto. Yo reparé en ello porque esa es mi maldición, entregarme siempre a las pequeñeces que esta época hace grandes. El señor Salten ha hecho aparecer una compilación de folletones, y el crítico le concede a Ludwig Speidel el honor de acordarse de la suya con tal ocasión. Se puede decir que Speidel sale bien parado de la comparación, ya que se le atribuye un parecido con parte de la esencial plenitud del ser saltenesco; que contiene en sí además todo Sarcey, junto con los señores Bahr y Muther, y gracias a la cual habría llegado a ser por primera vez «una verdad viviente» la fórmula de Madame de Stäel c’est un esprit neuf et hardi acuñada para otro poeta y crítico, Lessing. Ojeo muy a gusto la Schaubühne. No sólo porque, supuesto su exclusivo interés por el teatro y la cientificación de la Tintandad, algunas de sus colaboraciones me hayan dado alegría, sino también porque su sección de noticias ofrece una buena manera de tener a mano dónde informarse de la situación del gallinero psicológico en Alemania[28]. Desde allí se puede otear los progresos que realizan en suelo berlinés sutiles personalidades que no conseguirían de las redacciones vienesas que se hiciera justicia con ellas. El periodismo en Viena no pasa de ponemuecas y fisgademanes[29]. Es un gracioso o un observador. En Berlín se puede permitir compartir la cosa con la psicología. Ahora es el sino de todo espíritu de segunda mano el que su carencia de valor salte a la vista donde le gustaría medirse con la tarea más dura. El chismoso es ciertamente una de las criaturas más lamentables que medran en nuestro clima espiritual. Pero, aun así, se halla más relacionado con lo que es la creación que el observador, y rotundamente más que el psicólogo, quienes meramente usarían sin mayores ropajes los bártulos de la desvergüenza que el desarrollo técnico de la vida espiritual les ha puesto entre las manos. El gracioso destaca por su talento sin valor sobre las artimañas del observador, así como éste contrasta ventajosamente con la formación sin valor del psicólogo. Tales son pues los tipos fundamentales de la miseria espiritual, entre los que tienen cabida naturalmente tantas variedades cuantas ocasiones brinda el mundo orgánico del espíritu para las formas aberrantes. Próximo al observador está este esteta que destaca por su amor a los colores y su sentido del matiz, y percibe tanto de las cosas de este mundo de los fenómenos como negro le corre bajo las uñas. Pero también puede cruzarse con el psicólogo dando origen a una forma particular de reportería ceremonial en el tipo preferido entre Viena y Berlín, o sea en Praga[30], que de interdependencias y posibilidades saca nuevas nostalgias y mete en adjetivos orgiásticos lo que la naturaleza le negó en términos substantivos. Durante la imprevisible emigración desde la carrera de comercio a la literatura que emprende precisamente ese tipo un diálogo como el que sigue no sería puro azar, sino la formulación exacta de las complejidades de una vida anímica bien diferenciada: «¿Le ha pagado ya Pollak a Gaya? Pagar, no, pero tiene hierático el gesto.»


  * * *


  O, por ejemplo: «Existen escritores del momento cuya voluntad en expansión doblega la línea incidental de la actualidad hasta curvarla en la esfera del eterno infinito.» Y entre ellos se cuenta, si es que entiendo bien el texto, el señor Salten. En la medida en que en cosas así se hable de voluntad expansiva el tipo de la Schaubühne podría tener razón. Algo ya es capaz de hacer una voluntad expansiva que lanza y además a honda, hasta la personalidad desde Hungría occidental hasta Viena o directamente a Berlín. En Viena es ella quien le asegura su «parte inmortal» a un observador excepcionalmente avisado que hace un par de años todavía hablaba de la «invención del vapor y de la electricidad» y hoy ya está dispuesto a «revolotear con la navegación aérea», quien le convierte en padrino de la cultura moderna, hace que su alma se estremezca, de verdad, su alma, «aguzadamente tensa entre las leves vibraciones de las corrientes de nuestro presente» y la convierte «en voluntaria resonancia de todo lo grande y hermoso de los modernos Prometeidos». Hasta en Berlín logra convertir a un cuco taquillero de teatro —la voluntad expansiva— «en uno de los hombres más refinados de nuestra cultura». No es mala suerte la que hace que justo al lado del descubrimiento del señor Salten la Schaubühne le haga sitio a dos columnas a la epifanía de la autenticidad esencial del señor Reinhardt. No, no basta simplemente con inventar el vapor y la electricidad, también hay que descubrirlos; o los seres humanos, de otra forma, perderían la fe en ellos. El señor Reinhardt no es un literato, sino un director teatral. Pero la voluntad expansiva igual hubiese podido hacer de él un literato, y él dar la talla como tal y mantener un cocinero por seis mil «emes[31]». Esto sólo como ejemplo de una expansión de la voluntad muy conseguida; pero gracias a semejante banquete de Trimalcio la dramaturgia berlinesa ya tiene su corrusco que llevarse a la boca. A toda Alemania se le ponen los dientes largos, y yo tengo que esperar a que Die Fackel se lea en toda Alemania para decir lo que concierne sólo a quienes hoy no lo escucharían.


  * * *


  En estos días, ya que el señor Bahr no sólo ha conquistado Dalmacia, sino que también ha hecho triunfar la reforma en Austria, y como ante las reclamaciones judiciales era un imperativo de prudencia y el partido de la paz vencía en la Corte de Viena, en estos días es de una importancia nada despreciativa reflexionar sobre la misión mediadora del señor Salten. No hay un segundo folletonista en Austria tan estrechamente retorcido ni tan familiarizado con el tronco genealógico de los Habsburgo[32]. Esa intimidad que le permite tomar parte en todo tejemaneje de la augusta casa, hasta el punto de que Die Zeit fuera el primer periódico en disposición de publicar los antecedentes de Leopold Wölfling[33] y de exhibir su fotografía en la sala de telegramas, esos conocimientos suyos tan elevados, le han capacitado también para decir unas palabras competentes sobre la elevación de rango de la princesa Hohenberg. Lo más asombroso de todo fue la falta de prejuicios que le permitió a un folletonista aclimatado en las esferas cortesanas dar su incondicional sí a la conclusión del matrimonio del heredero del trono: «Nosotros no hilamos tan fino, no sopesamos tan minuciosamente las prerrogativas de la igualdad de alcurnia.» Dispuesto a subordinar el interés de la familia a las consideraciones debidas al Estado entiende que «este matrimonio quedará para siempre como un acontecimiento», y que «marca un hito de importancia para todos nosotros en Austria, para nuestro presente y para nuestro futuro». Desde luego tenía que saber que una condesa Chotek no puede llegar a ser Archiduquesa de Austria, y por qué no puede. Pero sintiéndose personalmente afectado de un modo que le honra, ha «seguido con todo interés el camino que ha recorrido desde el día de la boda: Princesa… Serenísima… Duquesa… Alteza…», y hoy al mirar atrás puede hablar de las dificultades, del «inagotable caudal de tacto y táctica, de energía y fuerza de resistencia», dice llanamente con contenida sensibilidad, para aliviar luego el corazón de una archiduquesa nada más que con una enumeración agotadora. No lo sabíamos. «Sólo ahora reparamos por primera vez en que no era algo obvio el que, etc.» «Sólo ahora nos acordamos lo que tuvo que significar que el Archiduque sólo ocupara durante años un palco ordinario en el Burgtheater, y lo que significa el que ahora tome asiento con ella en el palco imperial.» Rosa Bernd no tuvo permitido, como se sabe, entrar de ninguna manera al Burgtheater, pero aún tenemos a mano el quejumbroso «¡Lo que tiene que haber sufrido!» para casos precedentes[34]. «Ha durado nueve años», dice Salten no sin amargura; «no debe haber sido fácil». Nu jujuu, nu meenee… Y a todo esto nadie sabe «cómo es en el fondo esa mujer», tan sólo se puede «sospechar que posee cualidades desacostumbradas, que es una personalidad fuerte y peculiar». Y en los límites de la sospecha, sólo se puede volver a adivinar. «Detrás de todo eso ha de haber una gran fuerza de voluntad, una firmeza de hierro del carácter, o una bondad irresistible, o una sabiduría de la vida con miles de facetas, o un instinto genialmente fino, o también una exuberancia arcaica, o incluso pasividad total, o conciencia de adónde se quiere llegar, o sosegada confianza en la felicidad. No lo sabemos.» El espíritu claudica en su búsqueda ante las Cosas Últimas. ¿Quién resuelve el problema de la Duquesa de Hohenberg? «El interés más justificado ha caído en tromba sobre esta mujer»: ¿será ascendida de rango? ¿No será ascendida de rango? No lo sabemos. «Quizá ya ha pasado la lucha. Tampoco podríamos juzgar eso: no sabemos lo que ha de pasar aún para que la mujer del heredero del trono pueda permitirse ejercer también externamente todos los derechos que desde un punto de vista humano, etc.». En una palabra, vemos que no podemos saber nada. ¡Así que esperemos! «Llegará a tener, y así ha de ser, la mayor de las influencias y la voz cantante con el káiser, a su debido tiempo.» Y aunque no llegue a compartir su título «los niños que llamen padre a nuestro futuro monarca la llamarán a ella madre». Así nos despacha el pensador pesimista, eso sí, con una referencia consoladora al desarrollo del asunto en el futuro. Claro que no sin acabar con una máxima extraída de su concepción del mundo: «A la Duquesa de Hohenberg le pertenece el futuro de Austria. Pero nadie sabe lo que trae el futuro…»Este es el señor Felix Salten. Se dice que su alma es una voluntaria resonancia de todo lo grande y bello de los futuros Prometeidos.


  * * *


  Pero no seamos injustos con un hombre de tantas prendas. Saquémosle de la inmortalidad y dejémosle hacerse útil aquí abajo. Separemos definitivamente lo superfluo de la literatura de la función social del periodismo. Semejante prudencia no podría brindarnos ocasión mejor. El mejor periodista de Viena sabe decir en cada momento lo más digno de saberse acerca de la carrera de una condesa o de la ascensión de un globo, de una sesión parlamentaria o de un baile en la Corte. En la Hungría occidental es posible cerrar apuestas por la noche a que el primer violín de un grupo zíngaro estará en su puesto con toda la orquesta en media hora; se le despierta, busca a tientas su violín, despierta al de los címbalos, todos salen volando desenfrenada, demoníaca y lo que haga falta. Son ventajas prácticas inauditas que sólo podría subestimar quien no conozca las necesidades del mundo o no las comparta. Todo consiste en estar disponible. ¡Sólo con que el mundo no fuera tan injusto! Dice de uno que es el mejor periodista del lugar, y lo es sin duda. Pero no dice de nadie que cuenta con la más notable disponibilidad bancaria. Y, sin embargo, sirve al mundo tan bien como aquél y se haya exactamente igual de lejos de la sutilezas inútiles de la literatura.


  * * *


  Con los perfectos folletonistas se podría vivir si no hubieran puesto sus ojos en la inmortalidad. Saben colocar valores ajenos, tienen a mano todo lo que no tienen en la cabeza, y habitualmente gusto exquisito a granel. Si uno quiere tener decorado el escaparate no llama al lírico. Quizá también pudiera, pero no lo hace. El decorador lo hace. Esto le da su posición social, por la que el lírico le envidia con razón. También un decorador puede pasar a la posteridad. Claro que sólo si el lírico le hace un poema.


  * * *


  El psicólogo de Berlín también parece notar a todo esto los límites de la personalidad. Según él, Salten «nunca conduciría más allá de lo audible y lo visible hasta el reino de la Madre». Un defecto que el cotilleo jamás podría achacarle por ejemplo a Willi Handl[35]. Alguna otra vez, sin embargo, ya sabe captar en Berlín la envergadura de la personalidad. Cada manifestación artística llevaría en sí misma —¡qué verdad es!— la marca de su propia peculiaridad interna, «mediante la cual diferencian quienes son sensible al arte, pese a ciertos parecidos, un indiscutible Teniers de un Breughel desconocido y un buen Salten de un auténtico Polgar». Pero al reino de la Madre quien conduce es Willi Handl, y bueno, a lo mejor también Willi Shakespeare. A aquél me lo he encontrado en una reseña que nuestro psicólogo se digna otorgar a la obra de toda la vida del folletonista Hevesi. En aquel tiempo Ferdinand Kürnberger se alzó con muchos honores, luego eso significa que se podría plantar «algún árbol genealógico entre Kürnberger y Handl». Pero para él Hevesi «es la gran quietud; lleva en sí su comienzo y su fin». Yo no suscribiría eso tan plenamente a partir de ahora. El señor Hervesi es un caballero de más edad que desciende de un retoño más joven y se desarrolla cada vez más, tiene más salidas en su brillante cabeza de las que conviven a sus canas, lo que sería un mérito si no tuviera también una entrada de impresiones mayor de la que puede digerir. Así que alguna vez se tiene que aguantar un retruécano, con gran daño para los efectos instantáneos de folletón, y sin que ese reposo le haga buen provecho a la digestión de sus libros. Pues su estilo es sin duda burbujeante, pero, aunque la soda ofrece la reconocida ventaja de que también se la puede dejar reposar, no por eso ofrece mejor sabor cuando se bebe al cabo de años. Un flaneur de la vieja escuela sobre el que las musas han echado más y más confeti y que ahora se sacude y resopla casi sin fuelle las alegrías de poder participar aún en tales entretenimientos, sobre los que arroja a puñados palabras extrañas, citas griegas y expresiones técnicas. Pues él no es ningún aguafiestas, sino un polihistoriador. Su humor es de una viveza senil que vuelve a actuar sobre los retoños contagiándoles, y su sabiduría es una gaya ciencia que ya hace pinitos. Pero si hemos de creer al psicólogo de Berlín, la médula de su ser se encuentra en «vagar entre centelleos del claroscuro de la sangre y ambiguas atmósferas del alma». «Su assozion» —extraña palabra que podría resultar desconocida hasta para el señor Hevesi— despide volutas singulares. En su cerebro «sistema solar y bacilos» serían «meramente dos ideas de fuerza diferente pero no de distinto género. Desde alturas supracelestes va disminuyendo las diferencias entre mundo y araña, entre astro y asterisco para una pupila[36], y ambos se vuelven sólo pelota en el juego de una fantasía divina. Tiene la gran carcajada sobre vida y muerte, sobre Jehová y el hombrecillo…». Claro, así no le veía yo jamás a nuestro Hervesi. Ni siquiera en la época en que elogiaba como rasgo de una reportera de sociedad fallecida su «automatismo demoníaco del moderno reportero en una esfera especial que roza la de lo sensacional y a menudo la exclusiva».


  * * *


  Al que tiene fundamentalmente en la cabeza es al señor Bahr, que ha echado a perder en este país incluso a los jóvenes de todas las edades. Sin embargo, los «mozos jadeantes» que descubrió en su tiempo hace mucho que se hicieron periodistas de los que pueden colocar críticas sobre libros de Bahr por todas partes, y la nueva Austria está lista. «Por más voces que haya en el Estado un solo clamor brota de todas ellas: ¡fuerza, valor y libertad para la juventud! Un solo sentimiento palpita en esta Austria nuestra: ¡una juventud libre, fuerte y con honor hará resurgir nuestro futuro!» El fuerte que dice eso como introducción al Libro de Juventud de Bahr es Bukovics[37]. De entrada perdió la memoria, más tarde también el juicio. Sin conocerlo yo, ya me tenía catalogada su experiencia, la supuesta y la de autor, como caso típico. Yo había afirmado que el director del teatro no había mantenido su palabra. Tres testigos que aseguraban haberlo oído de su boca apoyaron esa afirmación. Él decía no poder acordarse. (Todavía en la sala del tribunal el demandante, que estaba bajo juramento, prometió la representación de la pieza. Hasta hoy no ha sido representada. Hace casi diez años. No se acordará.) Pero quiere una nueva Austria y una juventud que tenga fuerza y valor. Son pretensiones legítimas. Lo que el señor Bahr entiende por tales sentimientos lo pone de manifiesto en ese libro que entusiasmó justamente a aquel típico representante de la nueva Austria. Contiene un prefacio dirigido a un niño de dos años y medio al que le asegura no haberse dejado domar aún por los poderes austríacos. El pequeño Carlitos debió ir a hacer una reverencia, y precisamente ante el señor Bahr, cuando éste fue de visita. Pero él no quería (¡ajá!) y su nana se enfadó con él. Bahr estaba entusiasmado. «¡No hagas reverencias! ¡Jamás debes hacerle reverencias a nadie!» Naturalmente, opina Bahr, todas las nanas se enfadan mucho por eso, porque las nanas se creen que todavía tienen el poder en Austria.» Para las nanas serán expulsadas y nadie hará reverencias, y así os haréis hombres. Eso es lo que espero. Y todo mi ser y mi quehacer no son nunca otra cosa que esa espera de hombres humanos en Austria. ¡Pero daros un poquito de prisa, daros prisa en crecer! Me gustaría tanto vivir la llegada de una juventud que me reconozca y diga: Mirad, éste es el que ha esperado a Austria. Así que si las nanas te dicen que soy un mal austríaco, es una mentira.» Después de haberle contado todavía al pequeño Carlitos —al hijo del fundador de los Wiener Werkstätte[38]— que Austria es lo bastante fuerte en las artes para medírselas con todos los demás pueblos, acaba: «¡Tened el valor de Austria!» Así se eleva este discurso desde un simbolismo cordial al tono estremecedor de un antiguo Attinghausen[39]. ¿Qué dirán las nanas no obstante de que se conmine a los niños de dos años y medio a incorporarse a la patria con lo que les es más raro? Uno sentiría curiosidad por saber cómo se desarrollan hasta hoy. ¡Oh, lo veo venir! Con tres años empiezan a garabatear folletones. Con cuatro les sale su primera pieza. Esperan diez años a la representación. Con veinte caen en la sala de un tribunal en otra cuenta[40]. Pero luego ya siguen adelante y tienen el valor de —Austria. ¡Carlitos! ¡Carlitos! No te conozco.


  4
 El terremoto[41]


  Y eso que sólo fue el sordo temblar de un vago presentimiento del que vendrá. Este año la tierra va a abrir la boca y a manifestarse contra la pretenciosa afirmación de que un vienés nunca se derrumba. ¿Acaso podría ser de otra forma? La estupidez es un acontecimiento elemental con el que no hay terremoto que pueda medirse. Las violentas fuerzas que contiene tendrán que descargar alguna vez en una catástrofe que le arranque el antifaz al cuerpo de este mundo. ¡Pues jamás puede haber existido un período cultural en el que los hombres, separados por raza y religión, hayan hecho con tal entusiasmo profesión de estupidez! Quizá se les haya concedido todavía un plazo hasta la puesta en servicio de la navegación aérea, y la perturbación de las comunicaciones espirituales que con tanta rapidez se notará entonces esté prevista como principio del fin. Pero yo sostengo la idea de que en este año de jubileo sucederán grandes cosas, por ejemplo, cuando la comitiva avance por la Ringstrasse[42].


  De la tarde de Carnaval del Círculo de Cantores ya me había prometido yo todo lo posible, y algún consuelo encontré en la idea de que el leve temblor del suelo fue la respuesta al desenmascaramiento que ante los ojos desencajados ofreció esa fiesta. Porque la decoración de la sala mostraba a la estatua de la Libertad de Nueva York «saludando a los vieneses que llegaban con la exclamación ¡Oh, tú, Austria mía!», y allí al lado, al maestro de coro de Krems refrenando los ímpetus de una muchacha india a la voz de «No me quéo, me voy pa casa[43]». Aún no les valía. Uno llevaba, así lo informa la noticia, «un estandarte con muy buen gusto que representaba una moneda muy conseguida con el lema «Er crá, qué deguhto máh grande, stiribus, omnibus, fraude». Y «a los acordes ensordecedores de la marcha de la bandera barriestrellada desfiló la fiel agrupación de los ‘Berrendos Enceloestrellados’». Era, se dice, «comicidad americana vista por el humor vienés». Lo leí y pensé: va a pasar algo horrible. Estamos en las últimas estribaciones de los Alpes, y se van a acordar de su antiguo deber de volcanes, igual igual que la policía, que cuando ya no le quedan más expedientes desempolva su vieja patente de cachiporra. Algún crujido ya se oía… Un matrimonio había sido visto en una fiesta de patinadores «disfrazado de hortaliza», la mujer «de zanahoria» y el marido «de salsifí[44]». Pronto se tuvieron más noticias sobre el tema. «La familia de un industrial formaba con mucho acierto un grupo jocoso», el padre «de pobre sastre ciego», la madre «de bacilo de moda» y la hija de «escasez creciente de carbón». Era un cuadro conmovedor de vida familiar, doblemente tierno en vista de la próxima catástrofe. Y los papeles, liberales o antisemitas, se manifestaban sobre esos presagios y otros similares con idéntica y apacible inconsciencia, las crónicas oscilaban cada día entre diez o quince columnas, y había total unanimidad en que Viena sigue siendo Viena, sólo que según la imagen de unos la alegría del carnaval hizo su entrada bajo la dirección del señor Koritschöner, y las familias Menores, Verständig y Kulka se encargaron con musiquilla y chufla de ese humor vienés de solera, mientras que los otros se mantuvieron con insistencia en su pretensión de que habría que atribuir el mérito al funcionario de la magistratura Bösbauer y al matrimonio Hadrawa[45]. Allí, «una estrofa que caracteriza en forma tan bella la vida vienesa» encontró de una vez en alguna parte «un eco entusiasta en los corazones de los miles de oyentes». Empezaba así:


  
    Wiener Mode, Wiener Schick,


    Wiener Pülcher, Burgmusik,


    Wiener Würsteln, Wiener Madeln.


    G’stellt von Kopf bis zu die Wadeln.


    Moda de Viena, chic de Viena,


    la banda de palacio y los pícaros de Viena,


    de Viena las salchichas y las muchachas


    bien plantás desde el moño hasta las cachas.

  


  «¿Es éste el fin prometido? ¿O son imágenes de tal horror?»[46]. Ese entrelazarse de pillo, salchicha y muchacha, ¿es una indicación de cómo van a quedar los tesoros más preciados de Viena cuando haya de llegar lo inevitable? Consulté la brújula. Y justo, señalaba una notable declinación de los cerebros. Y apenas la noticia apareció en el Deutschen Tageblatt, hubo un terremoto… Ahora, pensé, ahora habrá calma por un rato. Estamos advertidos. El vienés verá que no hay que confiar en la paciencia de la tierra, aprenderá modestia, y tomará sus medidas para que en caso de que sea inexcusablemente necesario rodar por los suelos no se entere nadie… ¡Ni rastro de ello! Y ahora, allá que se van corriendo. La estupidez se precipita a las calles, se arranca en masa de las manos las «observaciones» que logra pillar, y corre a las redacciones para informar de que está asustada. ¡De que ella también estaba allí! Postes que caen, ventanas que tintinean, niños que gimen, madres que hacen locuras, y padres que le escriben a la Neue Freie Presse. Que ha habido un terremoto queda tan claro para la inteligencia por los informes «sismólogos» como por la afirmación de un camarero de que «él no ha roto nada», que reportó a toda velocidad un cliente del café cuya mesa se tambaleaba. Un caballero de la Porzellangasse —especialmente peligrosa en tales circunstancias— afirma durante una semana dos veces al día en todos los periódicos vivir en una casa «que tampoco en situaciones normales se cuenta entre las de más sólida construcción». Un viejo suscriptor informa que corrió al teléfono inmediatamente para pedir alguna línea con su redacción adorada, a lo que la telefonista de tal casa le habría dado por toda respuesta «¿Que quiere hablar con la Presse? Lo siento, pero en este momento están todas ocupadas con la cosa de los temblores.» «Ya no necesitaba saber más», remataba el comunicante un papel tan de carácter. Todas ocupadas, y con números distintos, y hasta en el último hueco tienen ya metido algo[47]. Un día tras otros, hoy, mañana, eternamente. Hasta que el mundo se derrumba y ni siquiera por escrito se le pueden ofrecer explicaciones a la redacción de la Neue Freie Presse. Aquellos cuyas cartas no pudieron ser archivadas a resultas de la falta de espacio en la redacción se tuvieron que conformar con ver su nombre mondo y lirondo impreso en una lista diaria de observadores del terremoto. De todas formas, uno ya era hasta ahora simplemente visto, sin ningún ropaje retórico, en el baile de la Concordia; uno había alzado su voz, a los máximo, por la derogación del canon de la perragorda; uno había sido un modesto partidario del «derecho a la tranquilidad» o sólo no fumador y gracias. Y el formulario de inscripción ya se ha suprimido, las tarifas telefónicas son ya más proporcionadas, y todas esas hojas que se van marchitando… Y tampoco se va a morir todos los días un editor de la Neue Freie Presse. Seguro que nadie necesita un motivo para escribir su nombre en la pared de un retrete, pero al final tiene que haber una ocasión para llevarlo a la Neue Freie Presse. Y ésa sí que cuida las ocasiones. Si no hubiera acontecimientos, se los inventaría, para que sus suscriptores tuviesen la alegría de haber estado allí. Si no hubiera ningún incendio de pasión, no obstante lo contaría todo desde la cabecera de sus amores. Y todo vuelve a ser exactamente como siempre: en la siguiente edición matutina, como si se tratara de algo de ninguna manera menos importante que la muerte de un redactor, aparece citado hasta el último pedazo de carbón que informa, conmocionado allá en lo más profundo, de su participación en el terremoto. Sí, por si acaso la imbecilidad no hubiera pensado jamás en sacar a la luz su vida privada, ahora se le ha ofrecido una ocasión, la banalidad es atraída fuera de su escondrijo, y el hombre medio sacado en triunfo. Un ansia voraz de ser nombrado se ha apoderado del señor don Nadie. Rodean a millares la redacción, alzan las manos hacia el milagro de la crónica local y claman ¡yo también!, ¡yo también!


  Y es puro idealismo salir a enfrentarse con esa aspiración. Uno podría recelar, claro, que los geólogos de la Neue Freie Presse sean agentes de publicidad, y que cada cero a la izquierda haya tenido que poner primero una de veinticinco para ser eternizado. Y eso que también ha corrido por ahí una interpretación rencorosa de ese tipo de las condolencias por la muerte del editor. Lo que hace a esa versión digna de atención no es que sea verdad, sino que se crea capaces de una cosa así a los supervivientes de la Neue Freie Presse. Yo creo que en esta ocasión simplemente las listas de firmas, que con el terremoto empezaron a vacilar, tenían que ser en principio anuncios pagados, pero que fue la purísima comprensión de las necesidades de la época quien hizo aparecer en esas inscripciones a ciudadanos privados en quienes el terremoto causó una impresión cierta. Sin duda hay algún interés en la información de que en varietés y cabarets se estaba a salvo de cualquier peligro mientras que en casa de la señora de los lavabos de Fledermauss se paraba el reloj. Sin embargo, también se registró con idéntico propósito desinteresado cada mesilla de noche que se volcó. Ya fuera fabricada por las Wiener Werkstätte[48], con lo que ya habría alguna vacilación incluso sin terremoto, o no, el caso es que el remitente da valor a que se sepa públicamente que tiene una mesilla de noche. También puede ser un automóvil. Pues, a decir verdad, ¿para qué se nos iba a informar si no de que también ha notado algo el chófer del señor Viktor Leon, que como todo el mundo sabe es el autor de la música de La viuda alegre?


  ¡Cómo va a ir la cosa! ¿Qué pasará el día en que los meneos se sucedan tan enérgicamente que la prensa no pueda hacer frente a sus obligaciones? Los periodistas no se dejan amedrentar en su seguridad terrena. Se les levantará un poco, del susto, el culo del sillón, pero por lo demás no temen a la muerte, esperan pésames, y no piensan en las zurras a las que alguna vez podrían animarse un par de amigos de la cultura de mano firme. Yo he probado con otro método. Uno a cuya posibilidad ya había aludido en otras ocasiones. Y eso que ya le había advertido a la Neue Freie Presse de que todo escrito que recibiera desde Leopoldstadt después de alguna catástrofe de los elementos podría estar redactado por mí. Yo les avisé. Pero la adorable ligereza de juicio no quiere escuchar nada, se sienta entusiasmada cuando hay terremoto, incluso cuantas informaciones le llegan, y cree que puede seguir así tan campante. Así que yo también cogí papel y tinta y escribí la siguiente carta a la Neue Freie Presse:


  
    Estaba leyendo precisamente su apreciado periódico cuando noté un temblor en las manos. Puesto que ese fenómeno no me resultaba desconocido, a causa de mi estancia durante largos años en Bolivia, el conocido hipocentro sísmico, me precipité de inmediato a por la brújula que tengo en casa desde aquella época. Mi intuición se confirmó, pero de una forma que divergía bajo cualquier punto de vista de mis observaciones de fenómenos sísmicos en Bolivia. Mientras que en todos los demás casos había podido percibir una declinación de la aguja hacia el Oeste-Sudoeste, en esta ocasión se constataba de modo indudable una tendencia hacia el Sur-Sudeste. Según todos los indicios se trata aquí de uno de los así llamados terremotos telúricos (en sentido estricto), por completo diferentes del terremoto cósmico (en sentido lato). La diferenciación se pone ya de manifiesto en la variabilidad del coeficiente de penetrabilidad a las impresiones. En este tipo de terremotos es de destacar que alguien que se encuentre en la pieza contigua no percibe nada de todo cuanto se nos descubre a nosotros de tal forma que resulta imposible no cederle la atención que se merece. Mis hijos, que todavía no se habían dormido a aquella hora, no notaron ni lo más mínimo, mientras que mi mujer afirma en cambio haber sentido tres estremecimientos. Atentamente,


    Ingeniero Civil J. Berdach[49]


    Viena II, Glockengasse 17

  


  Un amigo que estaba allí cuando escribía esto, y al que agradezco la información de que precisamente en Bolivia no ha ocurrido jamás un terremoto, opinó que no se publicaría. Le dije: ¡se publicará! La Neue Freie Presse estará contenta de dejar que por fin tome la palabra un profesional entre tantos legos, uno que tiene la brújula a mano, que habla de coeficiente de penetrabilidad a las impresiones, y sobre todo, que está al corriente de una división de los terremotos en cósmicos y telúricos. Mi amigo decía: «¡Pero ese ‘temblor de las manos’ delatará al remitente!» No, le decía yo, incluso si el temblor de las manos pudiera llegar a parecerle sospechoso a la redacción como epifenómeno de un terremoto, como expresión del sentimiento de un lector que coge en sus manos la Neue Freie Presse les parecerá plausible. A saber, de respeto, no de asco o de rabia, por ejemplo. Mi amigo decía: «¡Sobreestima usted la estupidez de la gente!» Yo le dije: no. Pero incluso si la sobreestimara, la carta viene de la Glockengasse, ¡y eso no se le pasa por alto a ningún redactor de la Neue Freie Presse!… Y el escrito apareció. «El Ingeniero Civil J. Berdach nos escribe desde la Glockengasse.» A 22 de febrero de 1908… Se lo había advertido a la Neue Freie Presse. No es culpa mía que ahora ya hayan publicado uno de mis escritos. Pero aunque también esta catástrofe sísmica haya llegado a ocurrir, no se les puede acusar de haber dado la carta a la imprenta sin reflexionar. La han editado. Han hecho «sacudidas» de los estremecimientos que sentía mi mujer, porque incluso en cosas tan serias hay que prevenir todo doble sentido. Han cambiado los «movimientos de tierra cósmicos», que les parecían una expresión totalmente contradictoria, por «movimientos cósmicos»; y han prestado cuidadosa atención a que no se le perdiera ninguna letra a la palabra «cósmicos». Me acallan con un silencio sepulcral desde hace diez años; me ignoran como satírico y me reconocen como geólogo… Pero las alegrías de un reconocimiento profesional no podían ser completas. Yo mismo pensé en enturbiarlas. Ya con anterioridad uno de sus observadores había visto oscilar en el terremoto los hijos eléctricos del tranvía, y de inmediato apareció un tocayo suyo muy serio para aclarar indignado que el tal observador no era de su misma sangre. Eso, justamente eso, quería hacer yo también. Había pensado hacer que otro Berdach explicara cómo le agradecía al Creador no ser como el primero. No fue necesario. ¿Quién puede describir mi sorpresa cuando, dos días más tarde, leía la protesta de un tal Berdach? El cual, naturalmente, tampoco existía. Pero bueno, parece que ya hay lectores aparte de mí que se van dando cuenta paulatinamente de que se puede hacer todo con una hoja y con inteligencia. Por descontado, todavía son más los creyentes cuyas manos tiemblan de respeto cuando leen la Neue Freie Presse con ocasión de un terremoto.


  Y se pudieron observar aún más cosas. Hay que notificar que, según asegura un caballero, los trozos de un florero roto se habían esparcido «hacia el Sur», y que el agua derramada había señalado una alineación Norte-Sur. Que en una partida de póquer las cartas salieron disparadas a los cuatro puntos cardinales. Y que un papagayo estaba tranquilo. Y que se percibía una trepidación en una bolera. ¡Yo también! ¡Yo también! El que no se vacunó este verano, ahora puede sentir temblores. Y si todas las líneas de la redacción están ocupadas, se lo notifican unos a otros. Los vieneses saludan al mundo con un ¡hallo, hallo! «Por causa del terremoto se levantó una tormenta de abonados telefónicos que querían obtener comunicación para hacer partícipes a otros de ese fenómeno de la Naturaleza.» Cuando sobrevino la primera sacudida, ni un pensamiento metafísico enturbió la pureza de su vida imaginaria. Un pueblo de jugadores de tarot ni siquiera alzó la vista cuando se anunció el Último Arcano. Simplemente, la necesidad de comentar con otro, que ya cotorreaba en días sin terremotos hasta por encima de los tejados, creció hasta lo gigantesco. ¡Sólo que no me pase sin que el otro se entere! «Aquí echo mi último suspiro», pero tiene que salir en el periódico. No, esto no era un movimiento de tierra telúrica, era un terremoto cósmico. ¡Era la estupidez! Y era una prueba de cómo llevarán los vieneses lo del fin del mundo, que tendrá lugar precisamente este año. Puede ser precioso. Una vez más nos vamos a comportar de tal forma que vamos a avergonzar al extranjero. Reinará una desidia que bien podría no admitir comparación. Los ríos se alzarán de sus cauces demasiado tarde, y la tierra se abrirá con retraso. Y todos querrán estar allí. Cuando las redacciones, entonces, ya no puedan incluir las listas de testigos presenciales, no podrán dominar el curso de los acontecimientos. Contra lo que se alzarán clamores que podrían echar a perder la alegría de ocaso. «¡Er crá, qué diguhto!», se oirá. Y alguno clamará: «¡No me quéo, me voy pa casa!» ¡No hay escapatoria! Aparece un cometa, esconde la cola ante la Neue Freie Presse, pero luego cumple con su trabajo. El cielo se desploma sobre la tierra, las montañas se derrumban sobre los mares, el beneficio líquido recae sobre la Concordia. Pasan los Berrendos Eceloestrellados dando vueltas. Pillos de Viena, salchichas de Viena, muchachas de Viena, todos revueltos. Aparece la verdura creciente. Vuelve a hacer su entrada el Dr. Koritschoner con chufla y musiquilla. Y llega el destino con su gran talego y arrambla… Todo está ya dentro. Sólo el último hombre, un redactor de locales, grita con voz chillona en medio del Caos: se observaba la presencia entre otros de Angel Huevo[50]… más, no dijo.


  5
 El mundo de los carteles[51]


  Ya de niño me emperraba yo menos en recibir la vida a través de las grandes obras de arte que completarla con los pequeños hechos del vivir. Seguía sin saberlo el camino recto, al abrirlo con cada paso en lugar de hacerme cargo de él como de un legado con el que el juicio joven no sabe por dónde empezar. Los mayores, que siguen sintiendo la alegría infantil en ponerle al que espera ante la puerta de la vida los regalos y el árbol de una educación acabada al hombro, no saben los reacios que vuelven a los niños a todo lo que representa la verdadera sorpresa de la vida. Mi curiosidad siempre fue más fuerte que cualquier satisfacción de esa clase. Me apartaba por instinto de la tentación de cargar con lo que gentes más sabias que yo habían pensado, y mientras mis compañeros sacaban malas notas en conducta por dejar libros tirados debajo del pupitre, yo era un alumno modelo, porque atendía a cada palabra del profesor para observar sus ridiculeces. Desde muy pronto estuve de acuerdo en recibir de los hombres una explicación sobre el ser humano: el cartel. Pero también tenía poder sobre mi ánimo la tonadilla sentimental que un organillo tocaba ante nuestra casa de campo en los domingos de verano. Yo dejaba de cazar moscas, y en mí se alzaban los misterios del amor. Otro, que se vanaglorian de que «Tristán» haya ejercido sobre ellos un efecto similar, todavía andan hoy cazándolas. Nunca tuve pretensiones cuando elegir la oportunidad que se ofrecía servía para conseguir experiencias, y desdeñaba los estímulos fuertes que las almas débiles precisan para pagar con daño un efecto engañoso. En breve, los muchos museos y bibliotecas por cuyas puertas he pasado de largo en mi vida no tuvieron que quejarse nunca de mi pesadez. Por el contrario, la vida de la calle me atrajo antes que nada, y pegar la oreja a los rumores del día como si fueran los acordes de la eternidad fue una ocupación a la que deseo de aprender y búsqueda del placer vinieron a sumarse por su cuenta. ¡Y en verdad, a quien le haya salido el tres veces peligroso idealismo de probar la belleza en su contrario un cartel puede sumirle en honda devoción!


  Son enseñanzas valiosísimas las que tengo que agradecerles a los affiches de aquella época, pues en ella se hacían los primeros intentos de remitir la vida espiritual a sus fuentes de abastecimiento en la vida del mundo exterior. Ya que se hizo cada vez más patente el empeño de ofrecer en los carteles un sucedáneo plenamente válido al espectador, cuyo pensamiento había apartado la época de intereses más elevados. Tenía que encontrar de nuevo los valores espirituales a los que se había desacostumbrado precisamente allí donde menos lo hubiera sospechado, y grande tuvo que ser su sorpresa al encontrarse al betún para zapatos, en atención al cuál había sacrificado precisamente hasta el arte y la literatura, en relaciones con esos bienes. Hasta entonces el conocimiento de la utilidad y poco precio de unos tirantes había sido un quehacer que no tenía nada que hacer en la pintura, la retórica o la vida del sentimiento. Pero si nos sacamos unos tirantes de un envoltorio de valores espirituales o artísticos, ¿por qué no darnos por contentos? ¿Por qué dos caminos, si lo que se necesita se puede alcanzar por uno? ¿Por qué pagar por ideas culturales que como embalaje de tirantes no cuestan un céntimo? Aunque bajo el monopolio de los bienes más vitales por parte del comerciante las artes plásticas afirmen aquí y allá su libertad para ser incluso mercancía, en lugar de tener que servirle, parece seguro que la palabra del escritor perdería su justificación fuera de los reclamos industriales. No es que la vida espiritual tenga que temer verse reprimida por los intereses mercantiles. Pero se verá llevada de contemplación sin pan a oficio social, y algún que otro talento artístico que se hubiera hundido en la niebla de problemas muy poco agradecidos vivirá al servicio de la convicción de que «para toda la eternidad» es sólo una cubertería, y además barata.


  Cuando se empezó a desterrar la vida espiritual al mundo de los carteles yo no había perdido ni una hora de clase ante vallas ni tablones de anuncios. Y mucho antes de reconocer la esencia del cartel en la recomendación de una mercancía ya los recibía como una advertencia ante la vida. Pronto me hice un entendido en el estado del espíritu. Con la fuerza reveladora de una vivencia obró en mí el ver un día en un escaparate la imagen de dos hombres, uno de los cuales peleaba con su corbata mientras el otro, a su lado, señalaba triunfal su trabajo ya listo y exclamaba compasivo: «¡Pero mi querido amigo!, ¿por qué se pone usted así? ¡Cómprese un cuello duro Schlesinger, que mantiene cuellos y corbatas en su sitio!» Por aquel entonces yo no pensaba aún que la humanidad precisara de una enseñanza intuitiva de ese tipo. Suponía más bien que era una representación realista, que en la buena sociedad se mantendría a diario diálogos por el estilo, y que debía haber muchos hombres cuyo centro lo constituyera ese problema y cuya vida significase un mero soporte para cerrar el trato entre cuellos y corbatas definitivamente. Y de repente vi la calle hormiguear de gentes así, veían esos rostros por todas partes, el luchador contrariado y el alegre triunfador de la vida, y aprendía a diferenciar al colérico del sanguíneo, por más que ambos tuvieran un bigote con gomina y unos zapatos de punta. De aquellas imágenes recibí la primera y decisiva impresión de una humanidad que resulta que sí está compuesta en su abrumadora mayoría por horteras, y de repente era yo el que hacía que se aunaran todos en la pregunta: «¡Pero mi querido amigo!, ¿por qué se pone usted así?»


  Esto me empujó a volver a los carteles, que al menos me ofrecían la recompensa del horror de la vida resumido. Disfrutaba imaginándome que ya se había recibido todo el pedido de espiritualidad, que todo lo que la literatura ofrece en citas, la lengua en dichos y el corazón en sentimientos no se invertiría más que en ellos, y que la vida fuera de los anuncios sería una ilusión vana, y a lo sumo, un reclamo eficaz para la muerte. Entonces estalló un día el diluvio universal del mercantilismo, el padrino sastre y el maestro guantero pusieron ademán de ejecutores de un designio divino, y se implantó la moda de representar las cabezas de esa gente por las esquinas. Durante años me persiguió una cara en cuyos rasgos se me figuraba leer como mínimo el orgullo de una batalla ganada. Yo me hice más viejo pero al rostro aquel no le salió ni una arruga, y supe que me sobreviviría y que impondría su cuño al siglo entero. Antaño era la fisonomía de Napoleón la que ejercía efectos tan persistentes sobre las mujeres embarazadas de la época que las ha hecho sospechosas de infidelidad hasta el rostro del bisnieto. La cara que hoy deja tras de sí una impresión similar en las almas del mundo contemporáneo pertenece a un relojero. Como se jacta de que sus relojes son los mejores tiene también la osadía de una personalidad; da en prenda su cabeza y su mirada leal como recibo de garantía… Es sólo que…, ¿dónde coloco ese rostro?, se preguntaba más de uno, cavilaba, y no daba con ello. Se había encontrado a un hombre, le había saludado como a un viejo conocido y, sin embargo, no sabía quién podía ser. Pero en la siguiente esquina le saludaba de nuevo un cartel. Era un tabernero, o un sombrerero, o el fabricante de lubricante del que ni siquiera habíamos sospechado que pudiera toparse con nosotros en carne y hueso, porque está claro que tampoco Beethoven desciende de su pedestal. ¿Así, pues, existe una vida más allá de los carteles? Cuando el ferrocarril nos saca de la ciudad, vemos un prado verde como es natural: sin embargo, el verde prado es sólo el anuncio que para dar el golpe ha maquinado el fabricante de lubricante, que aliado con la naturaleza nos sale al encuentro y nos ofrece también allí sus servicios.


  ¡No hay escapatoria! Así que querríamos cerrar los ojos y huir al paraíso de los sueños… Pero incluso allí hemos echado la cuenta sin contar con el patrón; ¡que precisamente tiene a la vida onírica por una agradable ocasión para brindarnos la proximidad de su rostro! Lo horrible se hace ostensible. El mercantilismo ha osado usar como tablones de anuncio hasta los umbrales de nuestra conciencia. El mundo diurno no le ofrece espacio suficiente y ha surgido así la horripilante posibilidad de que los traspase, cuyo mero barrunto aprieta un nudo en la garganta: ¡se han utilizado rostros de anuncios como figuras hipnagógicas de esas que en la duermevela rodean nuestro lecho! Y puesto que hay también rumores hipnagógicos, alucinaciones auditivas a las que es proclive el juicio cuando se le interrumpe el sueño, se han destinado a tal fin —me dan escalofríos— los lemas y consignas que colman nuestra conciencia durante el día. ¡Vaya un augurio! Ahí estamos nosotros, pagando las culpas de Macbeth. Aparecen en procesión los reyes de la vida: el rey del botón, el rey del jabón, el rey de la manufactura, el de la tarjeta postal, el rey de la alfombra, el rey de coñac, y en último lugar, el rey del tacón. Sus ojos nos amonestan por nuestros pecados, pero sus rasgos hablan de lo irrompible de la confianza humana. ¡Pues sí, pues sí! Una cabeza crespa emerge y gime: «¡Yo era calvo!» Y otra: «Aquí hay aún espinillas que allí han desaparecido tras la aplicación» ¡Ay! —otra cara, antes de que aquellas se acaben de pasar, muestra el hecho consumado… Aparece una cabeza de las más claras: es aquella que emplea sólo levadura del Dr. Oetkers. «¿Dónde se come y se bebe bien?», zumba en el aire, y un morro ya se abre para zamparse un gulasch, y ya otro demuestra cómo se bebe cerveza. Pero ¿quién entra ahora? ¿Guillermo Tell con su hijo? «Por la cabeza de mi hijo, yo debo…», pero acabó por prestarse a todo en defensa de la marca de una fábrica de chocolate. ¡Mirad, mirad, quién abre el cortejo! Una mujer cuyo cabello llega más lejos que ella, o sea, una mujer, con un buen motivo para marcar su personalidad. Ella exclama: «Yo, Ana…» Pero los ecos de su discurso se pierden en el traqueteo de un carricoche cuyo postillón me espeta: «Usted viajará a gusto con café de higos…» «La distancia no es obstáculo, le interrumpe con su indicación uno con mucho mundo, al que le consigue las ropas desechadas por sus señorías. Y ahora el caos se desencadena al máximo: «Exíjalo en todas partes… Belleza es riqueza, belleza es poder… Asombrosamente cura al instante… El éxtasis de la mujer es… ¡Fuera con los tirantes!… Dé usted un duro… Quien lo prueba, lo aprueba… ¿Tiene usted ya ropa para niño?… Todo el que se confirma desearía… Mundialmente conocido y premiado quesito Olmützer… Esto es lo que usted necesita… Su estómago digiere mal… ¿Quiere ser usted fuerte y sano?… Cada mujer se vuelve estimulantemente bella… Usted padece las consecuencias… Así me veía en uno de mis corsés con una delantera razonable, sin sentirlo… El mirlo blanco dijo… ¡Aféitate a oscuras!… Cundo una madre no está en disposición… Gratis, 10 000 coronas… A todos los que se sienten agotados y arruinados de salud… Chinches e insectos de todas clases… La música alegra el corazón humano…» Sí, y me quiere hacer coger el sueño, por lo que recurre astutamente al sueño erótico. Resuena la canción «Me gusta una chica y fina», pero estoy enloquecido, pues se trata nada más de una pastilla. ¿Quién baila ahí en el aire? «¡Soy un guante de goma! ¿Aún no me conoce, mi querida señora?» Rómulo y Remo aparecen bajo un paraguas. ¿Cómo, que se aplaza por el mal tiempo la fundación de Roma? «¡Un crimen!», se oye berrear: lo comete todo aquel que no — — — tengo fiebre. Pero ya están ahí junto a mi lecho un consejero aúlico y cinco médicos jurados que efectúan un dictamen pericial. «¡Impotencia!», rezonga uno de ellos, despectivo. «¡Toma, cama!», se le responde comprensiva mente[52]. «¡Beba usted agua de soda!», aconseja uno que no había sido llamado para el oficio. «¡Es la buena Krondorfer que jamás falta en nuestra mesa!», se le replica; «beba Patriarca de Gessler», oigo, y noto una barba que me hace cosquillas. «¿Ya masca usted Ricci?», pregunta un gnomo. «¿Cómo podría adquirir energía?», lloriquea uno al que la habitación le da miedo y angustia. Y una pesadilla que me roe el pecho alza a mí sus ojos desorbitados y no tiene más que un único deseo: «¿Cuándo podría hablar con usted personalmente?» ¡Socorro, socorro!… ¡Eh, ¿quién pide allí socorro? ¿Quién abre la pared con la cabeza? ¿Quién se mesa así el cabello? Desesperado y gozoso, con júbilo y lastimero, ¿quién es ese que repasa la ventaja a puñetazos? ¡Oh, es uno infeliz porque no le dejan comprarse la ropa en Gerstl, y que al final, sin embargo, consigue imponer su voluntad. «¡Yo me liquido!», amenaza cuando se le sujeta. «¡¿Qué-é?… ¿es posible?!…», grita, porque encuentra los precios demasiado baratos, «¡libertad de elección!», ruge, y con ello se pone también de su parte a la democracia, aunque se compruebe acto seguido que piensa sólo en la elección de material. Y ahora todos se alborotan contra todos —ya no distingo entre gremios—, surgen cien botarates…, rugen cien llamadas… Ya sólo alcanzo a entender consejos publicitarios. ¡Cocina con gas! ¡Lava con aire! ¡Báñate en casa!… Y puesto que la vida rompía con semejante opulencia contra mi lecho del dolor y ofrecía todas las comodidades, toda la gloria automática que sólo en esa hora es dado alcanzar, un comerciante de armas notó que yo ya no sabía cómo manejarme y atronó sobre el estrépito diciendo: «¡Mátate tú mismo!»
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  6
 La piel de castor[53]


  Mi existencia vienesa se ha vuelto ahora más rica, el eterno escabullirse pegado al muro de la vida para que a uno no le aborde un mamacallos por la calle tiene un final, y cada día trae nuevas aventuras. A lo largo de los años, ni vida social, ni un teatro, ni una Cabalgata de Flores[54], ¿cómo se puede aguantar eso? El abastecimiento de las valiosísimas impresiones, cortado; y quién sabe cuánto irían a dar de sí los víveres. Ni siquiera las catástrofes de la temporada, el cometa y la exposición cinegética, parecían capaces de alterar lo más mínimo semejante situación. Es verdad, no voy a disimular, algo esperaba yo de fin del mundo. Pero ¿y si fuera otra vez un pufo? Entretanto, se va viviendo así por el angosto sendero que siempre lleva desde idéntico escritorio hasta el mismo local de siempre, donde se comen siempre las mismas comidas y siempre se evita a los mismos hombres. De ahí no se saca mayor contento. Alrededor el mundo es de colores, y aun así uno querría tener algún roce con él, a ver si destiñe. Uno no quiere renunciar a tanto sin antes enterarse de qué poco se pierde. Tan sólo sentarse una vez más a la mesa abarrotada, tan sólo oír de nuevo los regüeldos de la alegría de vivir, estrechar las blancas manos del prójimo — — — soñaba con eso, y un hada buena, seguramente la que les canta las melodías en la cuna a los compositores de opereta, me ha oído. Ahora estoy justo en el medio, la tierra vuelve a — — – ¡me han robado mi pelliza!


  Nada me habría podido acercar más a los hombres que el robo de mi pelliza. Ahora ya tendría que trabajar con los medios de un Caracalla si quisiera librarme de su trato. Ahora ya no hay retorno posible al fugitivo curso de la vida, ahora quiere decir estar a las duras y ser un amigo de la humanidad. Ya me había hecho odioso hasta el insulto suficiente tiempo, pero desde ahora es el mundo el que me da por lo que me faltaba. Me da su perdón, me ama, me compadece, me admira, ya que no se puede dar más de lado, el hecho es innegable —¡me han robado mi pelliza[55]! Un momento que me descuidé, y ya el compañerismo me tenía agarrado por los cabezones. Yo llevaba una vida tranquila y sencilla como una persona privada, puesto que desde hacía muchos años ejercía una actividad literaria. No sabía que ante todo era dueño de una pelliza. Escribía libros, pero la gente no conocía más que de la piel. Yo me daba por entero en sacrificio, y la gente no pensaba más que en la piel. Cuando ya me la habían quitado, vino el reconocimiento general. Gracias a la pérdida de mi pellejo he justificado la atención que había despertado en el público gracias a su posesión. En el café donde sucedió todo, el primer efecto del descubrimiento del robo fue un caótico ir y venir en el que algunos clientes, consternados, se olvidaron de pagar, y en cuyo centro me vi enredado tan de repente que sólo dando un rodeo por la reflexión logré dejarme en claro que con toda seguridad yo no había robado la pelliza. Adoptaron una postura tal que parecían querer arrancarme del cuerpo la ropa que aún tenía, y de todas partes saltaban reproches contra mí por mi falta de cuidado. De ese modo pareció desahogarse la ira contra el ladrón, que había escapado a las consecuencias de sus mañas, y cuando, derrengado por la investigación del caso, me recosté con el estado de ánimo apropiado para leer por fin el periódico — — — entonces se me vino encima el coro de mis prójimos y clamó: ¡eso no! Sentí el aguijón del reproche. Demasiado tarde me di cuenta de que si uno tiene una piel tiene también unos deberes indudables para con el mundo, y ahora no me quedaba sino cumplir aquel último deber para con el mundo que se tiene cuando ya no se tiene piel: el de sostener charlas y dar contestaciones. Pues si bien en casos así ya no es posible saber dónde ha ido a parar la piel, algo tiene que informar uno, como mínimo al público y a la policía: de dónde ha venido, cuánto ha costado, en cuánto se tasa en la actualidad, si el cuello tenía el pelo largo o corto, y si el lazo era de paño de ante. Aparte de lo cual la policía pregunta también si uno tiene alguna sospecha. Una sospecha puede abrigar a alguien cuando no tiene piel, y desde el punto de vista de la policía, la sospecha que alguien tenga siempre es una compensación de su certeza, que se le ha extraviado y que jamás le será devuelta. ¿A qué viene que se inmiscuya una actuación oficial? Siempre había creído que la policía se ocupa de la moralidad pública y no de asuntos de la vida privada tales como una piel robada. ¡Pero esa curiosidad! Apenas alguien me había robado la piel, y ya estaban también en el local tres agentes de policía; se abrieron paso entre los acaparadores que rodeaban mi mesa y expresaban su indignación por el hurto, y me preguntaron si tenía alguna sospecha. Ahora también estaba en pie la vecindad entera, pues el rumor se había extendido por toda la ciudad como un reguero de pólvora, y así comparecieron en el acto oficial gran número de paseantes, entre los cuales se observaba la presencia entre otros de personalidades que ya son muy conocidas por su presencia en estrenos y terremotos. Con tanto tacto y dignidad como se había llevado a cabo el robo, se manifestaba ahora la condolencia del público en un griterío de verduleras. Ya que mientras los ladrones de pieles no gustan de levantar mucha polvareda, los de los bancos depositan el mayor valor en ser señalados por todas partes y nombrados en los periódicos. Claro que en este caso las cuentas les salieron mal por una vez. Pues los periódicos tampoco aceptarían noticia alguna sobre un cometa si su cola hubiese rozado de pasada mi cabeza. Por idéntico motivo me temía yo que el jefe de la dirección de seguridad no se tomara la cosa tan a pecho como tiene por costumbre cuando la perspectiva de un respaldo publicitario le espolea a una actividad febril. Naturalmente, el auténtico interés profesional no se deja desalentar por cavilaciones como éstas. Mientras los representantes de la autoridad me preguntaban por mi edad, ocupación y antecedentes, algunos huéspedes expresaban una y otra vez lo mucho que sentían no haber estado mirando cuando se robó la piel, y mantenían su punto de vista de que el ladrón tenía que haber escogido un instante en el que no se sintiera observado. Al personal también le asaltaron con preguntas, pero el cajero, el camarero, el botones y el cerillero, todos tenían como único deseo: «Zi le llego a eshá mano ar tío, eh’ que l’arreo.» Yo pedí que no se desbocaran en unas amenazas tan peligrosas en presencia de funcionarios de lo criminal, les rogué a éstos que se ocuparan de que no se me citara, porque desde luego no podría declarar sino que no tenía ni piel ni sospecha alguna, y arranqué las ovaciones de la multitud al coger mi sombrero, que aún seguía allí, y dirigirme a la salida por delante de la cajera, que aún se frotaba las manos. Fuera me saludaron los cocheros, que de alguna manera se prometían algún provecho especial del suceso del día. Pero uno de los policías me agarró y me propuso acompañarle a ojear el fichero de delincuentes. Decliné tal invitación, porque carecía de toda posibilidad de comparar al no haber visto al ladrón de mi piel. Lo único que tenía que haber hecho la policía era pillarlo con las manos en la masa, entonces sí que estaría yo dispuesto con todo gusto a reconocerle en fotografía. Pero uno de los camareros afirmó de repente tener una sospecha y se mostró resuelto a acompañarles. La investigación según supe más tarde, no ayudó en nada esencial a mi asunto, pero arrojó resultados alentadores en otro sentido. El camarero debió reconocer a algunos anteriores parroquianos, y se cuenta que nunca antes resonó en una comisaría una tan alegre voz de reencuentro. Finalmente, y visto que no querían acabar sus exclamaciones de ¡Jesús, el señor de Kohn! y ¡No, el señor de Meier!, hubo que arrancarle de las manos al bravo mozo el álbum de fotos. Al día siguiente recibí una cita a la que sin embargo no correspondí. Hasta la fecha siempre había sabido evitar rigurosamente que se me robara algo; pues a nada le temo más que a las molestias de la policía. De hecho tampoco se me ha podido probar nada. ¿Y por un simple mal paso me iba yo a echar al cuello una investigación tan penosa? ¡Nunca! ¡No me presentaré a la policía! Estaba resuelto como mínimo a no hacer nada hasta que no tuvieran la piel. Además, esperaba que archivaran el caso y me dejaran proseguir en paz con mis ocupaciones habituales.


  Así las cosas, cuando volví por el café y me puse a buscar mi rincón de lectura había allí algunos caballeros a quienes por lo demás sólo les interesaban las carreras de trotones, pero que esta vez habían cerrado las apuestas acerca de si me devolverían o no mi piel. Los que eran de la opinión de que me la devolverían decían: ¡No se la devolverán!; mientras los otros, que eran de la opinión de que no me la devolverían, gritaban a la vez: ¡Pues claro que se la devolverán! Así logré establecer una distinción entre ambos grupos, sin que por eso pudiera llegar a una conclusión firme. Me dejé caer en el asiento y oí, procedentes de la sala de billar, exclamaciones como: «¡Le digo a usted que auténtico castor!» «¡Y yo le digo que nutria!», a lo que un tercero se metió en la discusión con un áspero «¡Les he dicho que astracán!» Me permití preguntar si a los señores no les molestaría que leyera el periódico. Dijeron que no y pasaron a otro tema, al afirmar uno que precisamente se acordaba de cuando le robaron al viejo Löw una piel de mil, le digo que mil guldens; y como entonces hubo otro que lanzó la pregunta «¿a qué Löw?», y recibió la oportuna respuesta de que «¿Quién va a ser?, el que después fue a la quiebra», sentí que la atención se había apartado de mí, y me alegré. Cogí en mis manos ese periódico que desde hace años sabe atraer la atención del público por el procedimiento de no citar mi nombre, y busqué una noticia en la que se dijera que le habían robado la piel a un particular y que uno de nuestros colaboradores había tenido ocasión de hablar con el ladrón, tan conocido en todos los círculos. Entonces se me arrimó una dama desconocida, me regañó por mi despiste, y me preguntó si aún tenía aquellas relaciones con la familia T. Por la cuenta que me traían ya le respondí sin prestarle atención que no tenía relaciones de ésas con casi nadie. Y la pagué[56]. Fuera me saludaron los cocheros, señalaron hacia sus coches haciéndose toda clase de promesas, y gritaron a mis espaldas algo así como «¡A vé zi ze pilla usté una buena!».


  Pero aún no he contado el cariz que tomó el reencuentro con mi asistenta el día siguiente al de autos. Propiamente la culpable era ella, pues como habíamos tenido nevada justo en lo más fuerte de mayo había insistido en que sacara la piel, que durante el invierno había estado guardada en el peletero. Yo me había hecho el sordo, pues un vago presentimiento me decía que con la nieve reciente los ladrones de pieles brotan de la tierra y prosperan mientras los barrenderos están parados, porque la política del ayuntamiento es que la competencia entre los bloques favorece el deshielo. Pero si bien éste se encontraba ya en una fase muy avanzada, la mujer impuso su voluntad, y justo media hora después la piel estaba robada. Nada me resulta más penoso que las declaraciones sobre asuntos económicos, y así, tras la pérdida sólo tenía una preocupación: ¿cómo se lo digo a la asistenta? Se dio una escena muy vívida en la que me tocó oír de todo. Pues el corazón de la mujer está pendiente de baratijas terrenas, y sólo con dificultad logra separarse incluso de propiedades ajenas, mientras que yo me sentí aliviado cuando pude abandonar el café sin piel con el deshielo. Más que nada, la pérdida de la piel me había dejado frío, y lo que más me afectó fue la pérdida de mi tranquilidad. Estar en el centro de la atención, ser conocido en Viena de la noche a la mañana y que la gente me señalara con el dedo: «¡Ahí va!». ¿Le conoces?», «Pues claro, Castor», «En efecto, no la ha vuelto a ver» —eso me afligía, eso me roía por dentro como una polilla a una piel sin robar—. Me resolví a evitar la calle hasta que creciera hierba sobre el asunto. Pero al cabo de una semana, cuando osé acercarme cuidadosamente a mi cubil y entrar por la puerta de atrás, allí me salió al paso la señora de los lavabos y me dijo: «¡No sabe qué terriblemente lo he sentido!» Cuando entré, todas las miradas cayeron sobre mí y mi gabán, y cuando lo colgué en la percha, sonó desde una esquina «¡Pues ahora hay que tené er doble de cuidao!», y desde la otra «Zí, la letra con zangre entra». El camarero dijo «Zi le llego a eshá mano ar tío, eh’ que l’arreo.» Pagué al instante y me hice el propósito de visitar el local sólo de noche, cuando hubiera otra clientela. Apenas había tomado asiento en circunstancias así diversas cuando un entrenador inglés se puso a dar vueltas a mi alrededor, se arrimó una silla y con los brazos apoyados en el respaldo empezó: «A mí una vez me robaron una gualdrapa»… Vi que mi experiencia, desbordada ya la demanda de noticias de la población vienesa, se iba a extender hasta afectar a los intereses internacionales. Temí que se complicara además con el fomento del turismo. Tomé una decisión, no dejarme ver hasta que la estación tórrida hubiera reducido a cenizas cualquier asociación de ideas con una piel. Pero entonces me tocó pasar porque me abordara un moro que hablaba un alemán tan perfecto como para preguntarme si ya me habían devuelto mi piel. Busqué otro local, cuyo propietario empero no sólo me cargó con saludos, sino que además salió a mi encuentro diciendo «Entre nosotros no le pasará nada.»


  Reconocí que la cosa no tenía vuelta. Pues aquí había nacido un problema vienés. Aquí sucedió una vez algo tan excitante, de una popularidad tan inmediata, que ninguna consideración para con el afectado bastó para mantener apartada a la gente. Aquí se estableció una solidaridad basada en una sabiduría desconcertante en su simplicidad: ¡que eso nos puede pasar también a nosotros! En el Ring me vi inmerso en la comunidad que me vigilaba la piel que me habían robado, y que parecía tomar medidas con la mirada de una nueva, sin pagármela. Ya sólo faltaba que se interesara por el caso Hacienda, que, claro, podía caer enseguida en la cuenta de que me encontraba en situación de acceder a la propiedad de una piel. Empecé a envidiar al ladrón. No porque tuviera la piel, sino porque nadie había caído en la cuenta de su nombre. Porque podía vivir libre de pies y manos, mientras que a mis espaldas se oía gritar ¡alto!, y me veía escoltado por la estupidez como un ladrón al que acaban de pillar. Decidí retirarme de la vida privada. Me quedaba una esperanza. La de que con la edición de un nuevo libro me fuera dado hacer olvidar a los vieneses.


  7
 La muralla china[57]


  Ha ocurrido un asesinato y la humanidad querría pedir auxilio. No puede. Ella, la escandalosa, dispuesta siempre a vengar el más pequeño empujón con el berrido más fuerte; ella, que se figura medida de la creación y es nada más un chirrido en la música de las esferas, calla. Pero oímos ese silencio, aúlla por sobre tierras y mares, y donde solía estallar le responde un eco tan mudo como el clamor que anuncia un asesinato. La boca del mundo se queda abierta, y en sus ojos se hiela el vislumbre de que lo peor ha pasado. Todo es amarillo alrededor. Como el día en que el viejo Dios alce su tribunal. Amarillo como una mano de chino y rojo como la sangre de una cristiana. La mano ahogó ese grito que no podía dar. La mano nos tiene a todos por el cuello y no nos deja escapar. ¿Será esto el fin de una moral que lleva las cadenas como alhajas? Ahora ella tiene una gargantilla color de oro de las que dejan sin respiración. Ella, que en un sofisma inextricable venido al mundo en el 500 después de Confucio padeció una muerte eterna, y por amor de la esperanza luminosa tomó como vino la oscura consumación. Ella, cuya vida fue angustia mortal y pánico a la vida. Así le aconteció que sin saber en dónde se hallaba su deber y en dónde su placer, advertida y descarriada, por el camino en que los latidos del corazón abren la puerta del gozo se adentró en la niebla del opio, que le prometía beatitudes más radiantes que el mismo incienso. Así le aconteció darse de bruces con la mano que la acarició, la estranguló y la embaló en un baúl. Las rodillas trincadas con cuerdas a la barbilla, rociado el rostro con cal viva —así bajó del cielo de un lecho azul al baúl… y ahora, algo huele a podrido en este mundo.


  Es el mayor suceso que la humanidad moral ha vivido desde que le sobrevino el suceso de la moral. En medio quedan acciones o azares, resoluciones del espíritu y desmentidos de la naturaleza. Triunfos y pérdidas de una orgullosa técnica terrena que sólo gracias a un estremecimiento de la tierra por el eje llegó a erigirse en problema. Pero aquí una ética segura de alcanzar el cielo ha vivido su Messina. Aquí se ha vuelto problemático todo lo que desde hace dos milenios se caía de su peso. Hemos construido nuestras chozas sobre un cráter que juzgábamos extinto, hemos hablado con la naturaleza en un lenguaje humano, y porque no entendíamos el suyo, hemos creído que ya no rebullía. Pero ella ha seguido todo el tiempo celebrando sus ardientes ceremonias y arrimando su ascua terrena a nuestra divina confianza en el cielo. Hemos tenido al sexo por desterrado: hemos dado en la convención de no hablar más de él; mamá naturaleza, tan de fiar, tan domesticada con lazos sociales, parecía no prodigar otros calores que los indispensables para el bienestar de nuestros hogares; y lo que aparte de esto se estaba cociendo olía sólo a sopa que nos estuviera preparando. Y así acabamos por ponernos a pensar, sobre ella, que en todo el tiempo no ha sacrificado su gozo a nuestra locura, sino vuelto nuestra locura útil para su gozo. Entonces descubrimos que nuestra prohibición era su aliento, nuestra ocultación, su oportunidad, nuestro escrúpulo, su espuela y nuestro peligro, su placer, nuestro desvelo, su velo y nuestro ruego, su fuego. Cuanto de trabas al placer hay en el mundo se convirtió en una ayuda, y el amor encadenado amó las cadenas, el golpeado, el dolor, el ensuciado, la suciedad. La venganza del eros proscrito fue la magia de tornar toda pérdida en ganancia. Lo hermoso es horrible, lo horrible, hermoso, y todo cuanto repele a los sentidos alerta le arrastra a él al estupor del placer. Los príncipes de la vida no podía entenderlo, pero las princesas yacían con los cocheros, porque eran cocheros, y porque los príncipes no podían entenderlo. A todo cuanto persiguió en todo tiempo con crueldad al amor lo venció él, y lo buscó para vencerlo. Buena educación es garantía de fornicación, alteza vecindad de la caída. La advertencia alerta la apetencia, la lejanía acerca. El famélico eros, cuyo gusto debía haber sublimado, no se ha vuelto juicioso, sino belicoso. Y pide lo que se le impide. «¡Dejadnos cantar una canción de amor! El amor nos echará a todos por tierra. ¡Oh Cupido, Cupido, Cupido!» Así se desmoronaba el mundo griego. El cristiano no dejó cantar ninguna canción de amor, reconoció su carácter antisocial y lo convirtió en una especia de placer. El amor cristiano es capaz de convertir a cualquier cosa, incluso a la fe. El eros bautizado no amó todo, pero a todo le sacó gusto. Nada le resulta inalcanzable. Dice ser amor al prójimo y se reconforta con los soldados heridos. Salva a muchachas caídas y convierte a hombres descreídos. Es curioso, y se encarama sobre la muralla china. Come de todo, y se permite probar incluso la cultura en la mujer, el condimento que disimula cómo sabe la naturaleza corrompida en ella. Pues educación, orgullo de clase y derechos de la mujer se valoran en la cama tanto como un cuerpo cultivado reiteradamente, y el alma se tiene en un puño de culí por un regalo de lo más alto. Hemos osado calentarnos los pies en el fuego sagrado que antaño inflamaba a la acción al espíritu del hombre. Ahora se nos quema la casa. La techumbre social construida para custodiarlo y para protegernos es combustible bien recibido. Hemos construido un hogar alrededor de la llama. Ahora arde el hogar.


  «¿Tenéis alguna inteligencia? ¿Tenéis ojos? ¿Sabéis lo que es un hombre? ¿Es que el nacimiento, la hermosura, las buenas maneras, la elegancia del lenguaje, la hombría, el buen juicio, la jovialidad, la gallardía, la juventud, la liberalidad y otras cosas semejantes no son las especias y la sal para aliñar un hombre?» Así preguntaba un alcahuete shakespeariano. Y la bella le responde: «¡Sí, con razón!, un hombre picadillo para cocerlo sin dátil en un pastel, pues es hombre sin sazón[58]». Se trata de Troilo, frente a quien ella parece preferir a Aquiles. Pero lo mismo podría preferir a Tersites. Sólo necesita que la prevenga contra él. «¿Tenéis ojos —pregunta Hamlet—, que abandonáis los pastos de este hermoso monte para empapuzaros en esa ciénaga?… Vista sin tacto, tacto sin ojos, oídos sin manos ni miradas, olfato sin nada, una simple porción de algún sentido sano no podría obrar a tientas con tal torpeza[59]». El hombre osó aplicar la medida de su sensibilidad diferenciada a la indivisible violencia de la sensualidad femenina. Pero la mujer lleva los conceptos estéticos y morales que él le regala como el resto de las joyas con las que se hace de desear. El trágico, que tiene que atribuirles a reyes locos y bufones una sabiduría que podría hacer saltar un mundo de mentiras, hace que la virtud se desenmascare como código del placer:


  «Observad a esa dama que sonríe boba, ese rostro que presagia nieve entre los muslos; que hace melindres virtuosos y vuelve la cabeza si oye hablar de placer; y ni el turón ni el garañón del prado lanzan un bramido tan caliente. De cintura para abajo son centauros, aunque sean mujeres por arriba: hasta la cintura sólo pertenecen a los dioses; más abajo todo es de los demonios. Allí hay infierno, allí hay tinieblas, allí está el abismo sulforoso, que arde, que quema, que hiede y se consume… ¡Puaj, puaj, dame una onza de algalia, boticario, perfuma mi fantasía!»[60].


  Pero la misma fantasía es algalia que endulza el entendimiento, y sin ella, éste no podría pensar hasta el final que la mujer saque su belleza divina de un légamo de azufre. A quien no es capaz de componer con sus propios sentimientos una imagen así, el enigma de esa entente angelo-diabólica puede llevarle a romperse la cabeza[61], y al investigador así en ayunas se le caen encima sus pares. La ética cristiana se restriega las manos, desesperada de que no le sea dado poder conservar la belleza en la justa medida en que sea imprescindible para la vida con fórmulas de consuelo espiritual. La gran cuestión, que permanece abierta desde el día en que se vino a parar en la renuncia al gusto, nos advierte como nos advierte la tierra cuando la creemos adormecida gracias a juegos técnicos: ¿Cómo se las va a arreglar el mundo con las mujeres? Éste ve que cada esfuerzo del alma en un santiamén provoca en ella lo contrario, una oposición que es celestina del placer. Ve cómo la educación no repara nada en las faltas de la mujer, cuyo adecuado arreglo, sin embargo, crea encanto, sino que las faltas de la mujer sobrepasan en cada conjunto a la educación. Ve cómo la sola curiosidad está en disposición de hacer retroceder todo el trabajo de la cultura cristiana en la mujer. Lo ve y no lo cree. Una y otra vez el mismo asombro ante una naturaleza que no ha pedido a los dos sexos con el mismo rasero de carencia; que ha creado a la mujer, para la que el placer es sólo un aperitivo del placer, y al hombre, a quien deja exhausto. Éste lo siente y no quiere saber nada. Mil veces ha luchado con el Otro, que quizá no existe, pero cuya victoria sobre él está asegurada. No porque tenga mejores cualidades, sino porque es el Otro, El que Viene Después, el que le brinda a la mujer el placer de la serie, y el que, por Último, triunfará. Pero ellos se lo sacuden de la cabeza como un mal sueño; y quieren ser el Primero.


  No se lo pueden creer. Hasta que ven a la dama engalanada, lo que vino al mundo a la voz de shocking, deslizarse de puntillas en la tienda del lavandero chino. Sin otra escolta que la moral y algo así como la confianza de su amado esposo. Él es el propietario. Tiene derecho a no saber qué significa el otro hombre para los sentidos femeninos que él ha cuidado con tanta largueza. ¡Pero si se imaginara con todo detalle cómo la domina el otro hombre de la otra raza! Una imagen que le roería el cerebro como un gusano si alguna vez pudiera deslizarse a través del umbral de su conciencia se hace realidad cien veces cada día en la lavandería de Chinatown. El hediondo demonio en quien el alma blanca se hizo cargo por vez primera de su semejanza con la divinidad se ha satisfecho sin ningún esfuerzo con la mujer por la que el alma blanca se consumió tan a menudo. La dificultad de comprensión facilitó el comercio entre tendero y clienta; el chino es un modelo de cumplimiento del deber. También de camarero sabe dar la talla. Su endiablada cocina ofrece toda clase de bocados exquisitos, y atiende personalmente, todo tacto por supuesto, el deseo de dejarse convertir al cristianismo, si es que una fina catadora no quiere privarse de los entremeses de una perspectiva ética. Y del gran baño de placer que significa el rincón más sucio de la ciudad del mundo emergen a diario fieles esposas e hijas inocentes con renovada belleza hacia el nivel de su honrosa condición social. A veces una se queda y sueña su vida en el opio, otra se casará con un conde europeo — — — a la mayoría les tiñe de rojo las mejillas la dicha de engañar por una hora el honesto aburrimiento de sus días. ¡Qué sabrán de eso padres y maridos! Una muere. Tal vez un chulo que perdió el corazón por ella y se puso celoso; tal vez no lo ha matado por pasión, sino por placer; quizá fue su negativa a dejarse prostituir la que le hizo a su vida el proceso más corto. El caso de asesinato es una irregularidad; nos señala el estado de las cosas y no prueba nada en su contra. La muerte de Elsie Siegl llama al mundo moral a las armas, pero lo que desvela le obliga a enfundarlas. Tendría que apuntarlas contra sus propias mujeres para ser dueño y señor por siempre de todos los desengaños. ¿Cómo iba si no a ponerle fin a esa espantosa alianza de la mujer blanca con las otras razas, al mutuo entendimiento de los poderes naturales que él echó a la calle? No lo pueden comprender, y para explicarlo invocan quizá magia y hechicería. Cuando encuentran vacío el nido, en su desesperación quisiera clamar con el padre de Desdémona:


  «¡Oh, cielos, ¿cómo escapó?! ¡Ah, traición de la sangre! ¡Padres, desde ahora no os fieis de vuestras hijas con su conducta!… ¡Ah, tú, sucio ladrón, ¿qué ha sido de mi hija?! Condenado como estás ya, impío, la has hechizado; pues apelo a toda sensatez, si no estuviera sujeta por cadenas de magia, ¿cómo doncella tan tierna, tan hermosa y tan feliz, que eludió a los ricos y nobles jóvenes de nuestra ciudad, iba a convertirse en hazmerreír de todos, cómo iba a escapar de su feliz cobijo hacia un maligno pecho de hollín como tú, que da más miedo que placer?… Una doncella tan recatada, de espíritu tan apacible y tranquilo, que acallaba en rubor cada emoción, ¿iba a enamorarse en contra de la naturaleza, de sus años, de su patria, de su fama, de todo, y precisamente de aquello que le daba miedo mirar?»[62]. Como en su botica casera ellos no expenden de ese filtro mágico que los mismos sentidos se preparan, el fenómeno les resulta extraño a padres y maridos. La piel blanca les engaña por completo, y si el azar no hubiera urdido un asesinato, jamás habría conocido los matices del gusto de sus amantísimas. A quienes lo serio de la vida, ese cómico administrador de su inventario espiritual, sólo les ha autorizado la diversión matrimonial cuando la puedan tributar como «débito» conyugal. Así que necesitan incentivos más enérgicos para encauzar sus intereses hacia un sector de la vida en el que el cambio de los acontecimientos se hace efectivo sólo más en calma, pero no con más sobriedad que en el comercio. El cadáver en el baúl es el incidente sensacional necesario sin cuya mediación, en una época llena de rumores, no hay nada que saber.


  Que Elsie Siegl muriera es un suceso local para el que los reporteros aún encontrarían palabras. Pero que al camarero Leon Ling se le encontraran dos mil cartas de amor de mujeres con una exquisita posición en la vida, eso hace enmudecer a las cotorras y dota al acontecimiento de toda su grandeza como pánico cultural. La prensa, que se juzga cabeza del mundo y es tan sólo su gaznate chillón, no nos puede servir ni una triste indignación. Ni siquiera se ha descubierto alguna «cloaca de la gran ciudad»; no es la podredumbre de quienes atentan contra la moral la que ha reventado, sino la podredumbre de la moral. Aquí la necesidad natural de lo sucedido ha dictado sentencia sobre la mentira del punto de vista. América tan sólo lo hace más claro. Marca la pauta de desarrollo y de catástrofe. John es menos de preocuparse que Hans y presta mayores atenciones a la capacidad de placer de su mujer que el primo, que, todo sentimiento, se dedica a concederle un alma y a querer «verla entrelazada con el mundo entero» cuando sus sentidos están hambrientos. Ya pueden alegrarse las marisabidillas con la convicción de que los modales más libres de la mujer americana son la base de su desenfreno, y de que el hombre alemán está a seguro de ser engañado por un chino. Pero en todas las ciudades en las que alzaron sus carpas oscuras truppes ello trajo una alegría nueva a los sufridos ciudadanos con una familia que no para de crecer y a la que miraron toda su vida con sentimientos de todos los colores. Es tan poderosa la impresión que suscitan las otras razas en el tono plástico del otro sexo, en la sexualidad de la mujer siempre receptiva a las formas, que no se precisa mezcla corporal para injertar en un claro linaje un vástago oscuro. Esas toscas estatuas de colosos chinos en torno a las cuales gira y se enreda el humo podrían bastar como explicación de por qué algunos bebés de zapateros vieneses vienen al mundo con los ojos rasgados. Y si sólo es un símbolo que el placer siempre gire en torno a algo chino, será por eso que a los hombres blancos les da miedo en el sagrado domingo del Weltprater[63]. El gigantesco sarcasmo del que sólo es capaz la naturaleza ansiosa de venganza ha dispuesto esa sintonía entre la mujer y la sangre despreciada. En la lavandería de Chinatown, en una hora enmudecida, resuenan todas las preguntas de la humanidad: sexo y raza se emparejan para alumbrar el tenebroso problema del mundo en su crepúsculo.


  Pero al hombre blanco que busca a su mujer aún le queda por descubrir que ella se ha llevado la religión al irse al chino. La destreza de Eros para salir adelante con los medios de que dispone es inagotable. Cuando la naturaleza descarga su cólera contra el mundo social no se cuida de ningún prejuicio reconocido por el Estado, sus bromas hacen que sean las muchachas piadosas las que mejor atienden los lechos, y la misión acaba en burdel. La autoridad del dios Buda jamás ha servido para encubrir juegos semejantes. El chino no incurre en pecado alguno cuando le ocurre. No precisa de escrúpulos de conciencia para encontrar placer en el placer. Es considerado, porque aún no ha terminado con el tesoro del pensamiento que le han dejado acumulado los milenios. Mira al futuro por encima de los daños que, en otros mundos, remiendan al alimón técnica y medicina. No padece de nervios, ni tiene miedo alguno a los bacilos, y tampoco a él puede pasarle nada cuando está muerto. Es un prestidigitador que domina el amor y la vida jugando con sus dedos allí donde el atleta ha de poner en juego jadeante toda su persona. Trabaja para una docena de mujeres y goza para cien. Mantiene moral y placer por separado, y gracias a eso los protege a ambos de la sarna. Desde lo que llamamos excesos vuelve a incorporarse inmutable en cuerpo y alma a las normas del trabajo diario, en el que se interrumpe a lo sumo para atender a una lady blanca. Carece de sentimentalismo y no tiene en su economía anímica ese déficit que llamamos moral. No conoce el deber del amor al prójimo, que exige que dos se ahorquen de la misma soga. Vive lejos de una ética achacosa que debilita al fuerte al prescribirle la defensa de los débiles. Es cruel. Realiza abortos, por más que esté seguro de que ese hijo del cielo que no desea se parecería más a Dios que el bastardo del periodismo y de la histeria que crece en Occidente bajo protección de las leyes. Pero vive en plenitud y no tiene a la humanidad por necesaria. Su imperio abarca más de un cuarto de la población total de la tierra desde que sólo en el último siglo ha experimentado un crecimiento de noventa y nueve millones. Y todos ellos tienen la ambición de ser simplemente chinos, y no monos de un estilo ajeno. Mientras en las universidades alemanas los japoneses se limitan a ir estudiando contenidos por el Derecho Penal, los chinos se ocupan por entero en desbordarlos[64]. Y este pueblo guarda y aumenta su demoníaca fuerza vital gracias a sus excesos. No conoce el cultivo intensivo de la ascesis, y sus hombres gustan tanto del hombre como de la mujer. A los chinos, dice un investigador, su pederastia les ha hecho tan poca mella que cuando los holandeses llegaron a China por primera vez, asombrados ante las multitudes del pueblo que veían por todas partes, sólo sabían preguntar de continuo si las madres chinas traían al mundo veinte hijos de golpe. La moral del pecado diezma a un pueblo más que el sistema de la parejita: trae al mundo a la patología, y con ella, esa clase de homosexualidad congénita que representa el deplorable contrario del polimorfismo erótico. El chino ama a la mujer, la ama en los muchachos, y no se dejaría arrebatar el derecho a amar los rasgos del tipo de mujer que busca también en una cabeza de gato. Pero no busca al varón hacia el que tiende la perversidad occidental, que no es enriquecimiento erótico alguno, sino patológica secuela de la deformación de la vida sexual por la moral. Los investigadores de la naturaleza del galanteo masculino en China traen a colación en este punto el hecho de que un joven actor que ha personificado a una mandarina encantadora pase a ser llamado «la más grácil cabeza de mujer que se podría hallar en China». La pederastia china sería para la opinión pública, según ellos, «un asunto que bajo ningún punto de vista representa algo excepcional y al que cada cual se entrega sin el menor reparo». La gente se comporta con absoluta indiferencia hacia esa clase de placer, y la moral pública no se excita lo más mínimo en su contra. Como el negocio le gusta al que lo emprende, y a aquel con quien se emprende le satisface, la moral china lo encuentra todo en orden. La ley china no gusta mucho de ocuparse de actividades demasiado íntimas. La pederastia se ve a menudo como cosa de buen tono, como un costoso juego de lujo y un deporte para privilegiados. La mujer en China, como puta o como esposa, es tan ignorante e inculta como precise el culto y sabio varón, que no vive en la insensata creencia de que puede hacer de la mujer su compañera de igual a igual en sus dominios ancestrales, ni deja marchitarse sus necesidades mientras le concede sus derechos. «Como ama los versos, la música y las sentencias de los filósofos, en cuanto sus medios se lo permiten se relaciona gustosamente con la ilustrada sociedad masculina, en la que está seguro de encontrar jóvenes provistos de conocimientos literarios e igualmente dispuestos a acostarse.» «Sacerdotes, militares, la policía de buenas costumbres, mandarines, algunos poetas y ciertos emperadores» son introducidos en la investigación científica expresamente entre los practicantes del amor homosexual. La Corte de Pekín muestra una institución particular: «un elenco de jóvenes galanes para las posibles necesidades del Señor». «Se debió encontrar hace mucho que a esta institución de funcionarios del coito imperial le cuadraba ser ordenada en lo posible por el ministro para las necesidades del culto, y que implicaba según eso un reconocimiento y sanción estatales de la pederastia.» La cual se hallaría extendida muy particularmente entre los funcionarios de la policía de buenas costumbres china y gozaría de protección directa entre las autoridades militares —porque no se ha encontrado aún ningún defensor de la patria que hiciera espionaje a cuenta de «la verdad manifiesta» en esas relaciones. Tampoco abusarían jamás de sus tormentos, los chinos, para arrancarle a un viejo enfermo del corazón mediante chantaje la confesión de sus pecados de juventud. Simplemente, al chino le va más en cualquier asunto de trascendencia la sabiduría de la vida que los conocimientos. Es un artista del espacio en la cáscara de nuez de la existencia; le saca partido y no se estorba el paso con nada superfluo. Y ni siquiera se cruza él mismo en su camino. Convencido de no ser irremplazable, da pruebas en lo trascendental de un sentido social que en la ética de occidente es egoísmo disfrazado. Sabe dejar sitio; su amor al prójimo no opera en la dimensión espacial, sino en la temporal. No vive en la locura de la individualidad que se manifiesta en el mundo de los hechos. Se zambulle en el hormiguero y resulta tan poco diferenciable para sí mismo como para los ojos extranjeros. Como todos son iguales, puede prescindir de los beneficios democráticos. Su ley tiene las penas más duras porque es más duro encontrar al malhechor. Una coleta sale corriendo: será una rata… El interrogatorio de tercer grado que aplica la policía de Nueva York no sonsaca ni una confesión a los miembros de su raza. La investigación acerca de quién ha matado a una cristiana sólo puede dar un resultado: nadie. Pero la de quién ha seducido a una, otro: ¡todos!


  Y esto les ha sido concedido a todos para lo venidero. Las autoridades americanas pondrán orden en los distritos amarillos, y un deseo redoblado vencerá una redoblada vigilancia. El misterio se recuperará con creces de la dolorosa pérdida que pudiera haber sufrido por obra de la publicidad con la ganancia en peligro. Y hasta el mismo horror —¡herencia impía del amor converso!— atrae, el fulgor de la sangre seduce, y el descubrimiento ha actuado sobre aquel mundo lejano como si el Tifón hubiese lanzado sobre el océano una ardiente oleada erótica. Y al pensar en China, ante la mágica individualidad de la horda mongólica, a cada hombre blanco se le pone carne de gallito, hasta en la frente[65]. El peligro amarillo ha venido a tocar el nervio vivo de la cultura cristiana desde unos rumbos hacia los que no estaban atentos los pueblos de Europa. ¡Si quieren proteger sus bienes más sagrados, la pureza de la mujer y la virginidad de la hija, ojalá se fijen más en ellos! El chino no pone en ninguno de los dos el más mínimo valor, pero se alzará con ambos sin desenvainar. Ninguna resistencia puede tener esperanzas ante una raza que no ha cargado entre sus necesidades naturales con el fardo de la conciencia. Un pueblo que no tiene que desgarrarse a sí mismo en su casa con la guerra civil de la moral contra la naturaleza entra en el campo de batalla sin haberse cansado. Cuando lleguen, las mujeres se entregarán, y los hombres, que hace mucho son mujeres, tampoco opondrán una larga resistencia. Una nación a la que repele la virginidad y vela por el futuro profesional de sus hijas recién nacidas mediante una operación quirúrgica es la legítima pretendiente a los dominios de una civilización liquidada. De una que según avanza se va poniendo la zancadilla porque no sabría irse de paseo sin su moral. Una que alrededor de sus barcos de guerra monta blindajes pero la zambra la monta alrededor de un fetiche de membranas de doncella[66]. Pueblos salvajes, bárbaros iluminados eléctricamente van a ser descubiertos por Asia. Pero ésta renunciará magnánima a cualquier empeño misionero. Ellos, que reconocen como única misión de la mujer servir al gozo sin pretextos, no enviarán misionera alguna a la cama de los infieles.


  Se toparán con una raza cuyos pueblos se pegan viajes de unos a otros con guerras y amor al prójimo, y que sólo se aúnan en el desprecio hacia todos los que no tienen su mismo color de cara y sí un efluvio diferente. El Este y el Oeste representan el uno para el otro el diablo, y apartan la nariz. Pero los chinos aguantan más. Encuentran que los otros —los otros varones— despiden «un leve aroma a cadáver». Y semejante percepción podría significar algo más que una sensación de desagrado. Aquí, algo vive en descomposición, a la espera del redentor que lo salve de la vida. Aquí se consume un placer cuyo médico fue el miedo, y el sufrir. Aquí hay algo enterrado en la carne viva, y algo muerto monta guardia ante la tumba. Ellos caminarán a través de nuestras tinieblas y no errarán el camino hacia la vida. Sus pasadizos subterráneos son un paraíso frente a las catacumbas en que ha quedado emparedado nuestro amor desde que se le quitó la luz. Cuando rompió la noche cristiana y la humanidad a tientas tuvo que ir de puntillas al amor, comenzó a avergonzarse de lo que hacía. Y se le sacaron los ojos de las órbitas. Entonces aprendió la escritura a ciegas de lo erótico. Y se la cargó de cadenas. Entonces amó la música de las cadenas al rechinar, esto es, la perversidad. Pero no se avergonzó de su prisión, sino de los pensamientos que en ella se le ocurrían; no de las cadenas, sino del ruido. Se había avergonzado de la libertad de su naturaleza sexual y se avergonzó entonces de la perversión, que es la cultura en la falta de libertad sexual. Se estaba quemando y se condenaba la salida de emergencia. Y acarreó piedra sobre piedra hasta que un muro rodeó su Imperio del Medio, su celeste reino. Esto sucedía unos quinientos años después de Confucio. La gran muralla china de la moral occidental protegió al sexo de los que quieren entrar, y a los que quieren entrar, del sexo. Así se abrió el comercio entre inocencia y avidez, y cuantas más puertas del placer se cerraban más llena de incidentes se volvía la espera. La humanidad golpea la gran puerta, y se alza un martillo cósmico que hace estremecer la muralla china. ¡Y que el caos sea bienvenido, pues el orden ha fallado! Una esperanza amarilla tiñe el horizonte por el Este, y todas las campanas tocan a rebato. Y muchedumbres por doquier. «Y del humo del abismo salieron langostas sobre la tierra, y les fue dada potestad como la potestad que tienen los escorpiones de la tierra… Tenían cabellos como cabellos de mujer, y sus dientes eran como de león…, tienen colas semejantes a escorpiones, y aguijones, y en sus colas está su poder de dañar…, y el número de las tropas de caballería era de doscientos millones. Yo oí su número[67]». Un Fortimbrás se aproxima para asumir el poder sobre el campo devastado de los pecados. «¿Dónde echan esa obra?» Mas para que viva así lo que está enterrado debe antes asestar el golpe mortal a lo muerto. Su mano agarra a la cultura, que aún querría aplacarlo con un postrer giro de sus ojos, y la estrangula con placer. No hay escapatoria, el trabajo está listo en un suspiro. Las rodillas trincadas con cuerdas a la barbilla, el rostro rociado con cal viva, así se deslizó un cadáver en el gran baúl del chino.


  8
 La cuestión cretense[68]


  Münz, al que se le había escapado hasta entonces la familia real griega, oyó que estaba en Corfú y decidió enmendar el descuido. Se fue para Corfú, trabó conversación con el rey inmediatamente, y el resultado fue que a poco se llega a una guerra entre Grecia y Turquía. La cosa no es broma. Los súbditos de los reyes que se confían a Münz deberían estar prevenidos para cualquier eventualidad. Un plumífero[69] presenta su tarjeta de visita en el proscenio y al fondo ya están hablando los cañones. No hablan con el señor Münz, él no va a oír lo que dicen, él está ya escribiendo su artículo de fondo y como mucho piensa en los conocidos pepinazos de la cocina ritual, que aún no le han hecho nunca a uno de Leipnik un agujero en el estómago, cuando al fondo, lejos, en Turquía, los pueblos batallan entre sí[70]. Pues este es el resultado cuando a uno de nuestros colegas se le da una oportunidad. Así que S. Mz. estaba en Corfú. El general ayudante «no podía lograr que se estuviera sentado ni un momento». Es el santo del rey. El general ayudante tiene que elegir entre un Te Deum y Münz. Elige el Te Deum. Münz tiene una recomendación ante el señor Theotokis, en torno a cuyo pecho «serpentea la ancha banda azul de la Orden del Redentor griego». A ese caballero, por tanto, no podía pasarle nada. En la práctica apenas había comenzado la conversación «cuando de repente Mr. Mc Kinnan, primer oficial del yate Rovenska que nos había traído hasta estas aguas jónicas, irrumpió en el lugar y nos espetó casi sin aliento: A royal massage! (¡Un mensaje real!)». «¿Qué hacía palpitar con ritmo tan trepidante a nuestro amigo escocés, por lo demás tan flemático?» Bien, ¿qué iba a ser? Una invitación de S. M. a S. Mz. El rey lo dijo, el paje corrió, y el señor Theotokis estaba salvado. A eso del mediodía el Münz le dejó con vagas promesas y se fue con el rey. El rey le dijo todo lo que guardaba en su corazón. A continuación, una cuestión en confianza: «¿Ha oído usted que también se ha pensado, por un instante nada más, en llamar a otra dinastía?» Münz sacude la cabeza, pero eso él tenía que saberlo. El rey: «¿Acaso puede usted hacerles justicia a todos? Y eso que usted tiene a su cargo una pequeña responsabilidad y necesita contentar para ello sólo a un pequeño puñado de hombres.» ¡Quién lo va a decir! Quizá, sí haya más griegos que suscriptores de la Neue Freie Presse; ¡pero para algo están diseminados por todo el mundo! El rey le preguntó entonces al Münz —bueno, qué, a ver si acertamos— ¡acertamos!: «El rey me preguntó si era la primera vez que estaba en Grecia, y qué me había parecido Atenas.» Parece tratarse de un acuerdo entre los príncipes balcánicos para plantearle al Münz precisamente esa pregunta y no otra, si él, y qué le. Pero él no se da cuenta de la broma y afirma solemnemente, como en Constantinopla, como en Sofía, como en Bucarest: «Por primera vez en la vida, Majestad.» Y prosigue como un hombre educado en los Lokalzugstudien[71] que viaja siempre de Viena a Baden: «Apenas necesito subrayar que me sentía feliz de festejar, por así decir, un reencuentro con las ciudades llenas de magia en las que se encuentra la gloria de la Antigüedad —un reencuentro en la medida en que ya habíamos contemplado todo esto en nuestro espíritu desde la más temprana juventud. Pero también me ha agradado mucho lo moderno de Atenas: los palacios señoriales erigidos por los patriotas griegos con fines comunales, las hermosas y cuidadas calles, un hotel de primerísima fila. En Atenas, confort por todas partes.» Y entonces el rey, ya que Münz estuvo allí, ve la ocasión de dejar que le resuelva la cuestión de Creta. «Ocupo este trono desde el año 1863, y desde el primer momento llevo a cuestas la cuestión cretense», dice el rey literalmente, y piensa que, ya que paraba por esos parajes precisamente, el Münz podría liquidar la cosa prima vista. El Münz también hace de inmediato una observación de alta política, a la que replica el rey: «Así que usted también me echa en cara… A eso le responderé que…» Y aparece oportunamente la palabra statuquo. «Usted estuvo en Creta según tengo oído. ¿Y qué es lo que se ha hecho allí hasta la llegada del Alto Comisionado Griego? Nada, prácticamente nada.» «No puedo sino darle la razón a Su Majestad. Allí, desde luego, la edad media se deja ver en esa manera de consumar en plena calle los intercambios del comercio.» (Hemos averiguado más tarde que a Münz se le dijo en Creta: no podemos comerciar unos con otros con normalidad ni una sola vez.) El Münz le pregunta al rey si existen otras islas que también sean griegas y que, al mismo tiempo, pertenezcan a Turquía. El rey se encoge de hombros y dice que sólo quiere Creta. Münz: «La pretensión de Su Majestad, completamente legítima a mi parecer, se corresponde también plenamente con mis sentimientos.» El rey experimenta una viva satisfacción. «Tras una charla de aproximadamente media hora el rey me despachó, me acompañó todavía a través del aposento contiguo, y me hizo una insinuación de que bien podría volver a verme aún en Corfú…» «Pero por si acaso me dio saludo para una dama particularmente hermosa y encantadora de la sociedad vienesa» (Münz es discreto y no menciona nombre alguno). Entretanto se ha muerto el rey de Inglaterra. «Ahora yo tenía la firme impresión —dice Münz— de que la invitación a la Corte que habíamos recibido el día anterior sería cancelada en el último momento.» Pero no había contado con las muchas simpatías de que goza. Que pueden con cualquier luto de Corte. Así que enseguida oyó también que la invitación seguía en pie; claro que sería, opinó el general ayudante, sólo una comida en el más estrecho de los círculos…» Ahí no cabía la ausencia de Münz. El Münz en Corfú —el rey no se lo dejó decir dos veces. El sentimiento era, claro, de «una ligera opresión» en torno a la mesa, pero allí estaba. ¡Bueno, el rey de Inglaterra, y qué! Si el Münz de la Prensa estaba en Grecia por primera vez en la vida, un Notenerleconsigo en la cena familiar sería una violación tan aparatosa de la cortesía internacional que nadie iba a pensar ni por asomo en atreverse a algo así. Una guerra con Turquía a causa del Münz, bueno; ¡pero con la Neue Freie Presse, ni hablar! El rey, «en completo mutismo, me dirige sin embargo esporádicamente la palabra». Una vez dice: «A pesar mío, le vi a usted ayer en un palco del teatro.» «¿Por qué a su pesar, Majestad?» Y el rey no responde, como era de esperar, que por haberle visto en el teatro, sino «porque la representación dejaba mucho que desear». Y ahora el Münz hace una observación llena de finura: «Pero sin embargo me ha dado la satisfacción de oír por vez primera unas voces griegas alzarse desde la escena, y además, era sólo la traducción del Walzertraum. Mis respetos, Majestad, para el trabajo del compositor, mi compatriota austríaco. Pero hemos hecho negocio redondo si los griegos nos canjean sus tragedias por nuestras operetas.» ¡Bravo! Eso se merece que le presenten al príncipe heredero. «El príncipe heredero es una enérgica figura al que apenas se ve… Habla buen alemán.» Münz, no. El príncipe heredero no desmerece al rey en franqueza de corazón y se queja a Münz de haber sido excluido del Alto Mando. Münz le consuela: «Pero el futuro rey de los helenos siempre tendrá una gran misión, aun cuando ahora ya no forme parte del Alto Mando del Ejército.» «El príncipe heredero encomió los rasgos más sobresalientes de los helenos, pero se quejó de que entre ellos se cuente una tan escasa inclinación a mantener la disciplina, tal como ocurre entre los alemanes, el pueblo de la disciplina de hierro.» Él observó: «Los griegos son muy suyos.» Se toman a mal cosas como que el príncipe viaje en bicicleta, patine o practique el tenis. El Münz dice: «Eso me extraña, Alteza Real. Precisamente el deporte es el legado específico a la Humanidad del mundo helénico, siempre atento a llevar el perfeccionamiento del cuerpo hasta su culminación.» Se ve que era el momento culminante para que la entrada de la emperatriz interrumpiera la conversación. Ahora la práctica totalidad de familia tan franca se hallaba congregada en torno al Münz. También la reina le «confió» al instante algo «de su corazón». A saber, «no abandonar Corfú sin haber hecho una escapada por los alrededores». Aunque, quizá lo que pensaba era escaparse a los alrededores y luego abandonar Corfú. El cual «es un verdadero paraíso», dijo, y empezó a citar el Baedeker: «A lo lejos se pierden calles maravillosas que pueden recorrerse no sólo en carruaje, sino también en automóvil.» Pero entonces salió un tema escabroso. «La reina creía detectar en mi pronunciación alemana un cierto acento vienés.» ¡Ella sí que sabe! «Le repliqué que mi patria estaba en Moravia, en una región en la que el elemento alemán y el eslavo se codean.» «Así que son checos —retorció maliciosamente, la reina— quienes viven allí con los alemanes…» La reina pasó entonces «a la fuerza del sol, que aplicada en forma de baños solares cura ciertas enfermedades». O sea que la reina es samaritana de profesión. «Sus ideas son muy humanitarias.» «Conoce el horror de la guerra con sus propios ojos. Ha visto de cerca las secuelas de la campaña grecoturca.» De la pasada. Ahora se ve muy de cerca la causa de la próxima, a saber, el señor Münz. Vino entonces a mezclarse en la conversación Sir Wächter, aquel caballero que, como se sabe, quiere una federación por consideraciones económicas. Pero finalmente incluso al príncipe Georg se le ha abierto el apetito de Münz, se acerca, y le plantea una pregunta tal que «¿Tienen los turcos siquiera el más mínimo derecho sobre Creta? ¿Han hecho algo allí? ¿Y entonces no son también griegos los mahometanos de Creta?» En lugar de decir sencillamente «¿Y qué quiere que le diga?», o «¿Lo sé yo acaso?», o «¡Ya querría yo tener vuestras preocupaciones!», o cualquier otra cosa de las que se suelen decir en situaciones semejantes, el Münz se lía en el debate. Sólo después de haber cogido por fin las indirectas crecientes de los miembros de la familia real en pleno sobre Creta y los de Creta y la risita disimulada del príncipe, al que la reina propinó un capón, prefirió apartarse del tema. El rey aún le recordó. «Y vuelvo a rogarle, por favor, que no se olvide de saludar con toda cordialidad de mi parte a la encantadora señora de Viena.» (Münz es discreto y no da ningún nombre.) El rey quería devolverle la visita en el yate, «sin embargo, la muerte del rey Eduardo le llevaba a tener que aplazar esa visita». Al final, no pudo ser. Sin embargo, el príncipe heredero no se dejó arrebatar esa oportunidad. «Al dar las cinco» vino para el té (porque si no no habría habido ningún five o’clok Tee). Bogaban algunos bateles que le regalaron al Münz «con una auténtica serenata napolitana». Fue muy bonito. «El príncipe heredero, tras un alto de dos horas y media, levantó el campo», y desde luego hubo que levantarlo para ir a palacio, adonde no obstante todavía le acompañó el Münz. «Al despuntar el alba vimos al padre Etna que fumaba en su pipa matutina.» Una manera muy eufemística de referirse a lo que hizo el padre Etna cuando vio venir al Münz. Por la tarde —lo que significa «cuando el día llegó a su término»— ya se andaba paseando el Münz «con el corazón conmovido por entre los escombros de Messina», no sin poder encontrar palabras para decir «cuán cerca se hallan en la vida la magia y la muerte, el poderío y la ruina». Es cierto, las cosas están odiosamente dispuestas en la vida. Pero el contraste más horrible es sin embargo el que se da entre una interview y una guerra. A la vista de un plumífero viajero un rey se vuelve parlanchín, y Europa arde. «Constantinopla, 8 de julio. Las noticias de la Neue Freie Presse relativas a las declaraciones que el rey Georg de Grecia realizó a un colaborador de ese periódico fueron discutidas ayer en Consejo de Ministros.» Se exige un mentís, se amenaza con un boicot contra Grecia. El rey vacila, la Neue Freie Presse se mantiene firme. La columna «Declaraciones del rey Georg a un colaborador de la Neue Freie Presse» sigue apareciendo. El gran visir conmina a la legación griega a desmentir las declaraciones del rey sobre la anexión de Creta. El Tanin exige «un desmentido oficial o la guerra». Los súbditos griegos que viven en Turquía podrían haber sido expulsados. También se ha constituido en Salónica un comité de boicot y declarado un bloqueo contra los barcos griegos. La excitación va en aumento. Se solicita la convocatoria de una Conferencia de todas las potencias firmantes del acuerdo de Berlín. Se califica a las declaraciones del rey de «un terrible suicidio». Corre el rumor de que se plantean matanzas de griegos. El Münz se encuentra de vuelta en la redacción. El rey vacila. La Neue Freie Presse sigue firme. ¿Se decidirá el rey por la guerra o contra la Neue Freie Presse?… Deja desmentir. Las sanciones se retiran. Se hace la calma. El Tanin declara que desde ahora ningún dirigente responsable en Grecia volverá a hacer declaraciones ofensivas para Turquía. ¡Bah!, clama la Neue Freie Presse: «Nosotros hemos informado repetidamente de la fabulosa historia de cómo el rey Georg, bajo la gran presión de una intriga internacional, debe haber sido forzado a desmentir las declaraciones hechas en presencia de nuestro colaborador. El Tanin habla sin embargo de la publicación de un mentís del que nosotros nada sabemos. Hasta el momento no nos ha llegado tal desmentido. Nuestro colaborador ha informado conscientemente de lo que el rey le dijo, y sus crónicas siguen en pie, así aparezca el desmentido o no. (N. de la R.)» Se trata de la guerra. Insisten en la guerra. Su desvergüenza histórica saldrá victoriosa también de esta campaña. Ellos no dejan al Münz en la estacada. Abandona los Balcanes con la conciencia del deber cumplido. Ha hablado ya con muchos reyes, ¡pero ninguno había osado poner más tarde en tela de juicio lo que no había dicho!… Uno siente verdadera ansiedad por saber cómo ha podido el rey urdir una cosa así. Un rumor afirma que el rey habría consumado una obra maestra de la diplomacia. Todo el asunto fue un malentendido. Todo sigue en pie, sólo que no se habría tratado de la cuestión de Creta, sino de la de los cretinos: la de saber si tienen cura.
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 El pequeño Brockhaus[72]


  ¡Dónde estará la madre que nos sujete la frente cuando algún día, de mayores, vomitemos toda nuestra cultura! Lo que me da asco allí en la vida me lo tomo en los sueños; así que hace poco tuve fiebre, y pensé: ahora, ¡ay!, ahora tendría que devolver el pequeño Brockhaus. Me alivio mucho con ese flujo del saber al olvido, cuando el dedo de Dios se me mete en la garganta y se encuentra su mirada en cada uno de esos rostros que vienen a ver si ya dormimos: en cuanto perdemos el conocimiento, se iluminan, y palidecen cuando empezamos a soñar. Se me había caído de la mano un folleto en el que ponía que el pequeño Brockhaus 1911, precio de cada volumen 12 marcos, acaba de aparecer. Y ahora ya, ¿cómo dejar de tener conocimiento? Una formación completa consiste en 2100 páginas de texto, 80 000 entradas, 168 suplementos, 4500 imágenes, 128 cuadros, 431 mapas de países y localizaciones, el precio es módico para el inconmensurable capital de ilustración que gana el comprador, en elegante media pasta, el firmante solicita por la presente, en plazos mensuales, por favor tache lo que no desee. Vaya si es grande el mundo con sólo que ofrezca lo que tiene cabida en este muestrario. Mira, si hasta estaban el monocarril de Behr entre Listowel y Ballybunion y la estatua de Augusto, la máquina de electricidad estática y el papa Julio II de Rafael, el vehículo de carga de las colonias alemanas con un motor de alcohol de 40-50 caballos y el Capitolio de Washington y todo lo demás. En una palabra: el pequeño Brockhaus es «el Fénix entre todas las obras de consulta». Y quien se lo haya aprendido de memoria ya no podría soñar, para designarlo, con una frase mejor. Y todos lo necesitan. «El funcionario en su oficina o en la ventanilla, el hombre leído entre sus libros, el comerciante en su teneduría o en el trato con la clientela, el dependiente esforzado detrás del mostrador y la señorita junto a la máquina de escribir, el profesor entre alumnos preguntones, el agricultor que lee el periódico y el viajero que no quiere dejarse engañar, todos necesitan del pequeño brockhaus.» Como por calles vacías todos van abriéndose camino hacia su negocio, y el mío es el asesinato. Pero ¿acaso no son todos ellos uno y el mismo? Entre oficina y periódico, ¿no se mezclan todos en un tipo singular, que trata de dar con información porque no quiere dejarse engañar, y engaña porque puede darte con ella? ¡Ay, qué malito me pongo con todo esto! ¡Un Fénix! No me dejo engañar, busco información, se trata del pájaro del sol, un fabuloso pájaro egipcio de colores que vive quinientos años, y que luego se quema en un lecho dispuesto por él mismo, y que de nuevo rejuvenecido de entre sus cenizas… «Por eso su puesto está junto a cada hombre laborioso que quiere estar al tanto de los desarrollos de su profesión y no conoce expresión más vergonzosa que la confesión “Eso no lo sé”.» —Me avergüenza soñar desde que he leído esa frase. Pues ahora ellos ya empiezan a saber cómo hay que soñar. Y se acabaron las brumas y la noche, los velos y las sombras. Y me avergüenza morir desde que he leído esa frase. Pues algún viajero que no quiera dejarse engañar se inclinará sobre mí y me abrirá a la fuerza los ojos.
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 Los hijos de la época[73]


  El periódico en la escuela


  En Danzig la lectura del periódico se ha introducido en el plan de estudios como materia lectiva. Las experiencias llevadas a cabo con el contenido de los periódicos pueden calificarse en general de excepcionales. Los escolares de ambos sexos se familiarizaban en la hora de geografía e historia con los sucesos históricos más recientes, entre otros con la muerte de hombres célebres, con su vida y su obra, con terremotos, erupciones volcánicas, catástrofes alpinas y sus posibles causas, etc. A partir de esos sucesos de actualidad que le ofrecían a cada uno de ellos casi el mismo estímulo que una experiencia personal los niños aprendían cosas prácticas para la vida. Aniversarios políticos significativos y destacadas expediciones científicas traían variedad a las materias lectivas. También el boletín oficial del curso y la representación gráfica de las subidas y bajadas de los precios de los alimentos eran apropiadas para hacer utilizable en la vida el trabajo de la escuela, sin que el plan de estudios sufriera no obstante perjuicio alguno. Un efecto añadido de la habilitación de esta fuente de material nueva y sin duda muy afortunada será también, añade el Monistische Jahrhundert editado por Wilhelm Ostwald, que los niños aprenderán ya desde muy pronto la técnica de leer el periódico —el manejo práctico y crítico de este medio de comunicación espiritual, el más importante en la actualidad.


  Muerte de un niño


  El comisario de policía Schmelz, que ha conducido la investigación en el caso de la muerte del hijo de cinco meses y medio del conductor de tranvía Josef Lunz, ha llegado a establecer lo siguiente: el matrimonio Josef y Johanna Lunz vivía desde el 1 de enero de 1911 en el número 18 de Linzerstrasse. Lunz es un hombre colérico hasta lo enfermizo, que, excitado, maltrataba a su esposa y a los niños. El matrimonio tiene tres hijos, Johanna, de tres años; María, de dos, y Josef, de cinco meses y medio, que ha encontrado la muerte en tan inusuales circunstancias. Cuando los tres niños gritaban, lo que era el caso de vez en cuando, Lunz montaba en cólera, enloquecido, hasta no parecer ya dueño de sí mismo. Golpeaba a los niños a puñetazos sin fijarse a quién le daba… Al calmarse tales estallidos tenía accesos de auténtica desesperación por lo que había hecho… Aproximadamente tres semanas antes, Lunz ya había tratado al pequeño Josef de una manera totalmente insólita cuando éste volvió a gritar. Como el niño no quería parar de berrear, le envolvió el rostro en papel de periódico con una manta por encima. Con el calor así desprendido las letras del periódico se imprimieron en la cabeza del pequeño… Cuando a la mañana siguiente se manifestaron síntomas de enfermedad en el pequeño, el padre buscó a un médico que, tal como se ha informado, constató los síntomas de un aplastamiento del cerebro.


  El Congreso Eugenésico


  Como es sabido, actualmente tiene lugar en Londres el Congreso Eugenésico, que se ocupa de forma especial de la mejora de la raza y la crianza selectiva. En una de las últimas sesiones el profesor de la Universidad de Turín Roberto Michels leyó un trabajo en el que trataba de demostrar que el éxito de políticos y dirigentes de partidos está relacionado con su aspecto externo. «Los más destacados de nuestros dirigentes italianos son todos hombres muy bellos», afirma, «y ahora encuentro en Inglaterra la confirmación de mi teoría. Mr. Asquith tiene unos ojos maravillosos y un rostro lleno de expresión que transmite energía; Mr. Lloyd George es un hombre notablemente bello, y Mr. Ramsay Mac Donald tiene una figura magnífica. Más o menos, todos sus políticos son gente bella…»


  En una entrevista con un corresponsal del diario Express el profesor Michels dijo que «el mejor padre para un político es un abogado. En él están latentes todos los atributos de los que debe estar dotado un político. Está acostumbrado a hablar en público, es astuto, y tiene práctica en el empleo de argumentos. Según la ley de la herencia su hijo nacerá con esas cualidades». Un profesor de la Universidad de Cambridge informó al entrevistador de cómo debe discurrir la elección de esposa. Ante todo debe elegirse en el mismo estrato social. Un político no puede casarse con una mujer que no se haya interesado ya de joven por la política; un literato debe casarse en una familia literaria… De este modo la clase entera se mejora y ennoblece. Tales matrimonios producen niños ideales… El profesor G. S. Smith de la Universidad de Minessota presentó en el Congreso Eugenésico nuevas perspectivas, abriendo su ponencia con estas frases: «El mayor problema del mundo no es cómo producir mejores niños, sino qué hay que hacer con los que uno mismo produce. Lo trágico de la humanidad estriba en los niños que se echan a perder.»


  Fabricación artificial de la esencia de la vida


  Tras haberse logrado ya la fecundación artificial de óvulos femeninos y el mantenimiento con vida en una solución química durante largo tiempo de células individuales separadas del organismo, podría no resultar ya imposible a juicio de destacados biólogos generar también en el futuro de forma totalmente artificial la sustancia vital.


  El sabio americano Loeb y el cirujano francés Carrel han estimulado una discusión científica sobre esta cuestión, a la que se otorga una significación que va mucho más allá de los círculos científicos y profesionales. El profesor Loeb, que se ocupa de ese problema desde hace más de quince años, tiene la absoluta convicción, según Le Matin, de que la Biología logrará en época no demasiado lejana aclarar por completo el misterio de la vida y producir la sustancia vital de modo completamente artificial… En términos semejantes, el profesor Carrel se mostró muy optimista acerca de los posibles logros de la Biología. «Estoy firmemente convencido» —dijo el célebre cirujano— de que un día se logrará producir protoplasma artificial, en una palabra, provocar por métodos químicos la generación espontánea. Con el auxilio de las nuevas experiencias biológicas y de los excepcionales aparatos de precisión que nuevas mejoras llevan continuamente a un grado superior de rendimiento, el investigador tiene que lograr finalmente conocer con exactitud la misteriosa mecánica de la vida, de la que hasta ahora sabemos muy poco. El siguiente paso sería entonces, si esto se lograra, producir células vivas de forma artificial, mantener un estado de vida permanente; así las células afectadas por la edad o la enfermedad se podrían sustituir por nuevos tejidos»… Según las aseveraciones de otros diversos y destacados sabios franceses, la solución de éste el más importante de los problemas biológicos podría no representar ya una tarea objetivamente imposible a partir del estadio actual de la ciencia.


  En el ansia del espíritu de que este planeta dimita, y en la esperanza de que ratas y negros den su última escolta a este blanco despojo que pesa sobre la tierra, y de que en la más pavorosa de las despedidas se cumpla el último designio de la cultura, que así lo quiso, escrito en negro sobre blanco, preocupaos. Nosotros los muertos aún tenemos aquí abajo algo que arreglar. Pues no puede oponerse duda alguna a que cuanto yo pretendo del Estado, que tiene el deber de armarse ante lo inevitable, se opone a un orden superior tanto como lo contrario. Al Estado, que tiene la obligación de ser optimista, no le queda ya sino obtener un aplazamiento en capilla, y eso podría lograrlo sólo ante el Progreso, cuyo carácter inexorable sostiene el mismo paso de la muerte. No queda mucho que salvar, pero una reafirmación de la voluntad conservadora todavía podría ganar un respiro para esta generación y la siguiente y, con lo indignamente que ha vivido, la cultura no morirá si hace llamar al cura.


  La debilidad de espíritu producida por la difusión del saber reclama tutela, incluso si quienes abusan políticamente de ella le inyectan independencia y odio hacia cualquier clase de guía. Si el propio cordón sanitario contrae la peste, la ciudad está perdida. De nada hay que ocuparse con más urgencia en el seno de una sociedad incapaz de desahuciarse a sí misma que del ciego cumplimiento de un derecho tradicional, el de no contemporizar con los contemporáneos[74], al que también se aferra el olor del odio, y de defenderlo, con terquedad frente a la impertinencia de los libertos. Se trata nada más de poner freno a los desenfrenados. De que tengan respeto, no de qué se lo tengan. No nos permitiríamos condenar nada de cuanto condena una inteligencia que lleva su sarna con la cabeza muy alta. Que se busque lo que le resulta odioso a la razón mecanicista, que ha sustituido la fantasía por potencias a medida de caballos. El Siglo de las Luces, que alumbró todo lo que le estaba vedado, nos enseñó a amar lo que la oscuridad alberga. ¡Sed cristianos en legítima defensa! ¡Creed en la fuerza cuando la debilidad se venga analizando! ¡Ungíos con los prejuicios de cuya fuerza para obrar milagros dudan las facultades del juicio! Bendita sea el agua de la que dice la ciencia que es H2 O con bacilos. El sable que se hunde en la vida tiene razón frente a la pluma que se eriza ante ella. «Nicht zeitgemässig zu sein»: más literal, «de no ser contemporáneo o a la medida de su época». Que la vacía apariencia de poderes que fueron tan fuertes como para rendirse a este tiempo sea nuestra esencia y nos traiga socorro contra él. Retroceder es quedarse en calma. No tenemos miedo por la época, ella misma se responde sus cuestiones, y es sólo una cuestión de época cómo acabará ésta con el misterio de la vida. En el estéril regazo del desarrollo crecen niños, juegan con problemas, aprenden a leer periódicos y se hacen biólogos. Dos que aún no habían cambiado la voz me abordaron y me dijeron: «En la esencia del monismo se fundamenta el hecho de que…» Otros respondieron con la pregunta: «¿Nos hallamos nosotros los alemanes ante una lucha cultural?» Otros alardeaban a ver quién tenía el complejo más bonito y jugaban a interpretar sueños. Eran productos químicos de Loeb. Ellos sabían cómo vienen al mundo, y se burlaban de aquellos que aún creen que a los niños los trae la cigüeña. Sus madres los parieron, ay, entre bromas. Los padres reciben a diario un tejido de embustes sustitutorios y siguen jugando en Bolsa. Uno más viejo, fruto de un auténtico óvulo, se desarrolló lo bastante como para poder leer a Ostwald, y luego murió. El tío era sociólogo. Cuando pasaba por el jardín se amustiaban las campanillas. Por donde entraba no volvía a crecer la hierba. Ya no hubo campiña nunca más; ninguna como aquella en la que Jean Paul escribió: «No puedo decirte hasta qué punto le daba una vida cálida a nuestros corazones y a la vasta naturaleza dejar resbalar la mirada por el todo salvaje hasta algún hermoso detalle. Nos cogíamos de la gran madre de la vida como pueden hacer los niños, de los dedos sólo no de la mano, y se la besábamos.» ¿Y qué ha de ser de una tierra en que la madre tiende inútilmente dedos y manos a sus hijos, tan agradecidos, y en la que jamás volverá a escribirse una frase como ésa? ¡Que se deje abandonada a los optimistas!… Pero era la época entre el Congreso Eugenésico y el Eucarístico, entre el bautismo y la última cena. ¿Y cómo así? ¿Que no ardió ninguna pira, sino que los biólogos gozaban de la vida? ¿Y Dios no obró un prodigio, sino que Reinhardt hizo milagros? ¿Y que no fue el obispo Gotthilf von Bamberg quien invitó al Congreso en La Rotonda[75]? No —todo es dirección escénica— ¿que fue el Doctor Gotthilf Bamberg quien lo hizo? ¡Maldito camuflaje! ¿Y que los prelados venían de casa de los síndicos de la Bolsa donde se les dio una comida, y que no dejaron de mostrarse agradecidos? ¡Ay, a ningún sabio se le tocará ni un solo pelo! El cáliz rebosa para todos aquellos cuya preocupación es ser alumbrados químicamente y quemados sólo después de muertos. Los peregrinos prosiguen su camino, pero los que ya tienen sede danzan en torno al misterio de su vida siguiendo la coral «Píllate algo, así tienes algo», y anuncios de Gerstl encarnados se mantienen en estado de vida permanente. Los unos aportaron la custodia, los otros el aparato de precisión. Tanta pira de papel, tanta cola reseca amontonada entre costuras, y ninguna se inflamó de repente por sí sola, y no le tocó pringar a ninguna feminista descreída[76]. Adjuntos de Universidad, hermanos de logia y amigos del Progreso por antonomasia protestaron en vano: ¡ay, a todos aquéllos no les pasó nada! ¡Dios, dónde estás! ¿Y los representantes de la prensa no se vieron obstaculizados ni una vez en la descripción del espectáculo? La inteligencia, le dijo el cardenal a uno de ellos por tranquilizarle, la inteligencia no arde: ¡sólo atufa hasta el cielo!
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 Conrad Von Hötzendorf[77]


  suena como a tatarántara, los folletonistas nos lo han contado una y otra vez, de cuando tomaban posiciones ante el fuego del hogar y soñaban con batallas ganadas. Puede que todo esté muy justificado, ya que ningún nombre es inmerecido. Sólo hay que merecérselo.


  Uno que se llamara por ejemplo Kotschitschka von Lilienfeld[78] lo tendría más crudo, pero la primera victoria le daría al nombre un cierto patetismo. Suele pasar que una trompeta rompa a sonar demasiado pronto. Con toda razón le ha dicho a un entrevistador el así llamado Conrad von Hötzendorf que a un general, propiamente, sólo se le puede juzgar tras ver sus acciones consumadas. Sólo le faltaba la razón al decírselo a un entrevistador. Es probable que sea el general de mayor relevancia de todas las épocas, y nadie le achacaría a él esta paz que le impide demostrarlo si en su comparecencia, si precisamente ante el letrado corresponsal del Neves Werner Tageblatt, no se hubiera presentado de posición tan blanda[79]. Por lo demás, es cierto que en realidad no se sabe de él mucho más que esta entrevista. Para ser exactos hay también un escrito a la Neue Freie Presse. Desde luego muy cortés, pero sin embargo autógrafo. Así que, aparte de eso, ¿casi no puede uno hacerse con una imagen de este hombre? ¡Oh, claro que sí!, se le puede ver en la revista Interesante, en Semana, en Imágenes Vienesas. En este momento es cuando los defensores de un gran general dirán que los famosos van a parar justamente ahí, lo quieran o no. Pues aunque exista un derecho a la propia imagen los famosos no pueden evitar sin embargo encontrar un sitio entre quién sabe, la probadora de una boutique, el señor Treumann[80] y el emperador alemán de montería. Se podría responder, claro está, que depende de cómo se dejen fotografiar los famosos, y de si ya sabían cuando se tomó la foto a qué fin se la destinaba. Cuando el animal recibe la puntilla de propia mano de Guillermo II, hay un fotógrafo por las inmediaciones, y aquél no puede hacer nada. Es tan inocente como el ciervo. Cosa de un momento. Los poetas no se dejan fotografiar durante el trabajo, a excepción del señor von Hofmannstahl, que lee un libro. ¿Cómo se debe tomar a un Jefe de Estado Mayor? Mi propuesta es: de busto, nada forzado, con un rostro amigable, incluso si afuera hay borrasca. Pero por el amor de Dios, así no: «El Jefe del Estado Mayor austrohúngaro, Conrad von Hötzendorf, estudiando el mapa de los Balcanes.» ¡Eso raya en la traición de secretos militares! Ni así tampoco: «El Jefe del Estado Mayor G.d.I. Conrad von Hötzendorf estudia con su edecán, Mayor Rudolf Kindmann[81], el mapa de los Balcanes.» Así la cosa queda como, ¿de dónde nos ha venido este resplandor? ¿Quién le ha dado permiso al fotógrafo para entrar? ¿Por qué no se han interrumpido los caballeros en el estudio del mapa de los Balcanes cuando llegó el fotógrafo? ¿Es posible, entonces, que hasta que llegó el fotógrafo y quiso preparar algo aparte de lo corriente no se pusieran con el estudio del mapa de los Balcanes? Ahora, que a pesar de todo está claro que una batalla dirigida por Conrad von Hötzendorf siempre puede acabar con una victoria resplandeciente, sin duda. Pero, no obstante, el enemigo sufriría más angustia y en todo caso viviría con más incertidumbre si no tuviera ocasión de ver al Jefe del Estado Mayor austrohúngaro Conrad von Hötzendorf estudiando el mapa de los Balcanes. No se puede enseñar una cosa así, no se puede. Si se tiene cabeza, con el busto basta. Si no, el mapa de los Balcanes tampoco sirve de nada, por el contrario. Y debajo pone: «Cambio en la dirección del Estado Mayor austrohúngaro.» Sí, y entonces, ¿cómo era antes? ¿El anterior Jefe de Estado Mayor no había estudiado nunca el mapa de los Balcanes? ¿O estudiaba otros? ¿Es que ahora la cosa va en serio? Está claro, los señores Schemua y Auffenberg, gracias a los tratos con humoristas, fakires y periodistas, no se han hecho dignos de confianza; no es bueno que mucha gente pueda afirmar que conoce en persona a los altos mandos militares. De Conrad von Hötzendorf se tenían sólo ecos, ningún rumor. No fue agradable que a menudo comparasen su nombre con una trompeta gentes útiles para el servicio. Pero pase, y mientras rompa a sonar la trompeta en lugar del cañón, todavía podría seguir siendo el general más hábil de todos. Es probable que lo sea. Pero del Jefe del Estado Mayor búlgaro nos han contado el cotilleo de que trabaja al amor de una lamparilla. No lo han visto, lo han oído. Ningún fotógrafo entró en la habitación y pese a ello hubo victorias búlgaras. En Austria la cosa se ponía seria. De ahí que Conrad von Hötzendorf se convirtiera en Jefe de Estado Mayor. De ahí que estudiara el mapa de los Balcanes. De ahí que venciera en la Corte al partido de la paz, y de ahí que entrara por ahí el fotógrafo de la Corte Scolik. «¡Una pequeña toma especial, si me permite!» «¿Para la historia del mundo?» «No, para una revista muy interesante.» «¡Ajá, en memoria de esta época!» «Sí, para la Semana». «Pero me acabo de poner a estudiar el mapa de los Balcanes.» «Eso viene muy bien.» «¿Durará mucho?» «Sólo un momento histórico si me permite.» «¿Puedo proseguir entonces con el estudio del mapa de los Balcanes?» «Claro, Excelencia, prosiga con toda espontaneidad con el estudio del mapa de los Balcanes-así-más suelto-no, eso no quedaría natural —el señor Mayor, si me permite, un poco más atrás— no, sólo con aire despreocupado —osado, por favor, más osado— debe ser un recuerdo duradero de tiempos serios —así está bien, ya sólo— un momentito —así— ponga Su Excelencia cara de muchos amigos —¡ahora!— Gracias.»


  [image: ]
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 Psicología no autorizada[82]


  El Zentralblatt für Psychoanalyse y otras extravagancias, en su cuaderno número 12, año III, hacía uso en página y media de una reimpresión no autorizada de aforismos procedentes del número 376/77 de Die Fackel; aforismos que —así dice— «queremos ofrecer aquí sin polémica alguna». Lástima. Entre los aforismos que vinieron a dar así en compañía de las mejores chirigotas de consulta psicoanalítica se encuentran también algunas frases a las que ni el mismísimo desvarío psicoanalítico podría atribuir con propiedad relación alguna con su problema. Expresiones como «No se puede sobreestimar lo bastante a una mujer» fueron reproducidas bajo el título de «Aforismos sobre el psicoanálisis». Pero una vez despierta la libido de la reimpresión, ¿para qué la represión, y por qué no cargar con el complejo de aforismos en su integridad? Frente a un mutismo del pensamiento que tanto se cuida del texto no hay defensa posible de los derechos de autor y, así, no queda sino reclamar la propiedad del texto y llamar la atención al investigador del alma sobre la cabecera de Die Fackel. Éste invocará en su descargo que «siempre se va corriendo al interior dejando a un lado los ropajes externos». Pero esa hondura psicoanalítica, que ya de por sí es una falla, se hace tanto menos disculpable por cuanto en el interior la advertencia «prohibida la reproducción» aparecía citada e invocada repetidamente; y además no haría falta ni aviso en portada, ni siquiera la advertencia para que por decencia y por ley se convierta en ilícita una reimpresión para la que no se solicita licencia. Cosa que concedía el mismo editor del Zentralblatt, que de todos modos se daba cuenta de que no debería permitirse una excesiva fogosidad al irse corriendo adentro, visto que rogaba en broma «una multa proporcionada y que se declaraba dispuesto a dedicar “a fines filantrópicos” el importe que se le exigiera por esa reimpresión no autorizada. Donde mejor se habría podido poner de manifiesto lo adecuado de la multa habría sido en la elección de su destinatario: si uno se hubiera decidido por una Sociedad Protectora de Niños, por ejemplo, o por la creación de un Fondo de Asistencia para las víctimas arruinadas del psicoanálisis. Pero se prescindió de tales rigores, y se lo conceptuó no tanto multa cuanto derechos de reimpresión, por los que 50 coronas no fue ciertamente tasar muy alto —si además se tiene en cuenta la detestable compañía en que se hallaban los aforismos así reimpresos—. A través de un abogado se requirió al editor del Zentralblatt» a que se aliviara esa cantidad, que se destinó, como así se le hizo saber, a la señora Else Lasker-Schuler, esa poetisa que, a pesar de haberle dado mucho más a la humanidad, no ha ganado ni por asomo con sus propios sueños lo que un psicoanalista con los ajenos[83].


  En este punto, las cosas quedarían en orden. Queda pendiente un asunto que el editor del Zentralblatt für Psychoanalyse saca a colación al final de su carta, sin intervención alguna por mi parte:


  Al mismo tiempo me permito enviarle un trabajo. Un vistazo rápido le convencerá de que no me ciego ante los grandes defectos y peligros del psicoanálisis. Me he esforzado también por suavizar sus risibles excesos, y en fin, por conservar el rumbo del análisis y no su método.


  Las taifas entre esa clase de hombres a quienes les va el psicoanálisis por activa o por pasiva —lo que casi siempre viene a parar en lo mismo— me interesan escasamente. Está claro que en pugnas intelectuales todo debe discurrir de tal forma que uno siempre discurra más que otro. Al psicoanálisis, la más reciente enfermedad judía —los más viejos aún tienen diabetes—, sólo puedo verlo como un todo, pero a pesar de toda su terminología no como la ciencia, sino como la pasión de una generación inepta para cualquier otra. (Afirmación esta que tiene con todo derecho un doble sentido: la generación en cuestión no está dotada para engendrar ni otra pasión ni otra generación.) En cuanto al rumbo del conjunto, me encanta, porque conduce a la mierda. Los psicoanalistas son siempre al mismo tiempo médicos y pacientes, y como médicos es posible que lleguen a sanar. Y ni siquiera eso del todo. Pero cuando tales expertos alardean ante mí con la afirmación de que «sólo han mantenido el rumbo» demuestran qué malos psicólogos son en verdad los psicoanalistas. No sólo porque me supongan alguna comprensión para con los matices de la investigación no autorizada del alma, sino también porque me tengan por accesible al Intento General de Cautivar. Pero ni el hecho de que alguien se aparte del Dr. Freud ni el de que me lo participe pueden hacer que me caiga simpático. Y en cuanto a su aseveración de ser «un ferviente lector» de Die Fackel, y de que como oyente —es también oyente, por lo que oigo— haya podido encontrar, «muy indicada», una de mis lecturas, tratándose de mí más le podría perjudicar que serle útil, de no ser porque también yo me voy siempre al interior y lo he encontrado ya lo suficientemente desprovisto de valor. A pesar de tener mucho trabajo, y de que en puridad el que me envíen una colaboración me predispone ya en su contra, he de reconocer que el subrayado de pasajes brinda un alivio indudable, cosa que le agradezco, aunque no deje a ese sentimiento influir sobre mi juicio. Un rápido vistazo me convence de inmediato, y sobre todo, de que el alemán en el que esta gente presenta sus chistes de consulta es de los que bullen de impresiones juveniles mal reprimidas. Las «observaciones» que rodean a mis aforismos en el cuaderno de septiembre del Zentralblatt ponen de manifiesto cómo luce el psicoanálisis cuando se suavizan sus risibles accesos y se mantiene, en enero de 1913, el rumbo sólo y no el método. Allí, un caballero informa con nombre y apellido —los psicoanalistas jamás guardan el anonimato— «de la psicología del cuarto de los niños». El hombre, esto me encaja en mi sueño del psicoanálisis, se apellida Niedermann[84]:


  Una mañana, después de que mi mujer había estado buscando el orinal de mi hijita de cinco años y medio, se le preguntó a ésta por su paradero. Sacó el orinal de detrás de la estufa y explicó que «lo he escondido ahí para que no lo vaciéis. Entonces, me lo seguiré haciendo dentro, y entonces estará siempre lleno. Alguna vez se llenará tanto como el vuestro».


  Ni más ni menos, y por boca de un niño. Acerca de un interesante caso de necrofilia, interesante en virtud de «un lapsus determinado», el mismo editor del Zentralblatt es capaz de expresarse así:


  Un enfermo aquejado de instintos necrofílicos dice lo siguiente: «Hoy voy a comer al Cementerio.» El restaurante, sin embargo, se llama Monasterio. El lapsus aparece motivado sólo superficialmente por eso[85].


  Perfecto. Ya que por más chistes que pueda contar el inconsciente de un necrófilo, por descontado que el consciente de un médico ya se los habría contado antes.


  Del material subsecuente resultó el siguiente contexto: el paciente se interesaba por una dama de la que sabe se trata con el doctor Seminario, el creador del esperanto, que es ocultista en la Corte. De repente tuvo la idea de que el doctor Seminario le haría la corte a la dama. Una idea absolutamente injustificada, que sólo delata su latente desconfianza y sus celos. Si la pillara en una infidelidad flagrante, significaría su muerte. Con seguridad, la muerte de su amor por ella. (¡Cementerio!) El apellido Seminario originó ulteriores asociaciones. El paciente sufría de angustia ante la idea de ser estéril. Investigó en su semen y encontró espermatozoides vivos. Pero es un escéptico. Bien podía haberse equivocado, y ser su seminario tan sólo un cementerio. Pensó en la posibilidad de un embarazo de esa dama, que le resultaría inaceptable por razones económicas.


  Ahora es cuando a uno le gustaría tomar aliento y pensar que se les habrá caído el pelo sin esperar al siglo[86]. —Ahora es cuando nos entra a todos, tan sugestionables como somos, un prurito en el cuero cabelludo. Ahora es cuando a uno le gustaría creer que el amado Dios está ya harto de haber creado un mundo cuyo movimiento es una continua movida. Pero claro, es sólo mi oposición frente a una saludable psicología, y esa oposición es sospechosa. Tras cada uno de los que se horrorizan en su presencia los psicoanalistas claman: ¡Ajá, la famosa resistencia! Ya que la armonía algo ha de ocultarle a la estridencia. El odio se hace sospechoso si afirma que el amor no viene de las ladillas. Soy un neurótico que teme al doctor, ¡el conocido síntoma! No hay escape ante el psicoanálisis, lo admito. El escéptico se defiende de la creencia. Pero ¿quién va a defenderse de una duda que lo abarca todo? Lo único que he de temer conscientemente del psicoanálisis son las reimpresiones no autorizadas. Cierto, pero ¿quién sale fiador por mi inconsciente? De eso, yo no sé nada, claro, ahí sólo entienden los psicoanalistas. Ellos saben dónde yace enterrado el trauma, y oyen crecer la hierba sobre un complejo. Dependientes del acto compulsivo se apuestan por todas partes, no han dejado escapar los casos de Grillparzer, de Lenau, de Kleist ni de Ibsen, y ante el Aprendiz de Brujo de Goethe sólo hubo desacuerdo en si lo sublimado sería masturbación o eneuresis[87]. Si les mando a la mierda, es que tengo una zona anal. No se puede dudar, dicen los escépticos, mi lucha es la revuelta contra el padre, y el tema del incesto resuena tras cada uno de mis renglones. La apariencia habla en contra mía. ¡Vano empeño el de probar mi alíbido! —¡me han pillado! Saluda uno a un entierro —en estos tiempos, por favor…— y se le cataloga como necrófilo, y uno escucha lo que su inconsciente interpreta a trozos:


  
    Sin embargo, el lapsus también tiene relación conmigo. Me preguntó qué podía significar el hecho de sufrir de la idea obsesiva, a veces un impulso compulsivo, de besar mi mano y la de otros hombres. El restaurante Monasterio hacía inferir relaciones con la zona oral. ¡Unos días antes tuvo la fantasía de estar haciéndole una fellatio a un hombre! Ayer en el restaurante solicitó inopinadamente caviar (¡semen de peces!). ¡Y luego un arenque! Singular antojo que no logró explicarse. Su boca debe ser un cementerio, quiere aniquilar los espermatozoides (¡fellatio!).


    Ahora confiesa que ayer me quiso comprar un regalo. Una edición de Eugen Dühring en esperanto. De nuevo se trabucó, ya que pensaba en Albrecht Dürer. Dühring le resulta conocido por una de sus obras, El origen de la sífilis. La sífilis, sin embargo, es para él un símbolo de lo prohibido, lo sucio, por tanto, también de la homosexualidad. Me quiere declarar su amor, y precisamente en el lenguaje para mí desconocido del doctor Seminario. Ulteriores determinaciones deben ser silenciadas aquí.

  


  Qué pena. Eso es exactamente el psicoanálisis suavizado. De otro modo, si el médico escribiera en sus horas libres folletones y chismes de Ischl[88], se hubiera podido saber más sobre esa ciencia y sobre los retruécanos que es capaz de hacer aún el inconsciente de los pacientes. Se habría sabido, por usar una de sus expresiones, qué es «lo que vive en el fondo del alma». Ya que resulta idéntico a lo que vive en el fondo del Alser[89].


  No me las puedo entender con ese vecindario. El lenguaje del doctor Sammenhof me resulta desconocido, pero si me lo dicen en psicoanalítico me pillo una neurosis. Sufro de la idea obsesiva de no besar en la mano a algunos hombres, sino de darles un puntapié. Puesto que traducir Ifigenia al esperanto es empeño de comerciantes, que saben que en este mundo la cosa está en un rápido acuerdo entre la oferta y la demanda. Pero traducir Ifigenia al psicoanalítico es el esfuerzo de la filoxera por competir en honores con el sol cuando se trata de un buen vino. Y por descontado es el séptimo día, el que Dios dedicó al descanso, el que utiliza el analista para demostrar que el mundo no es de Dios. No puede hacer otra cosa. Se diferencia del diablo en que no es capaz de apartarse de Dios sin negarle. Sólo así puede afirmar lo que no hay: su yo. Ni héroes ni santos pueden permitirse existir, porque si no al final el moco se hartaría de la vida. Lo femenino, que en una época de ruina ya no está en condiciones de crear nuevos encantos, sobrevuela el mundo, y aún es bueno para vengarse del hombre. La Hembra analiza al Hombre, la Inteligencia al Espíritu, siempre ella, porque ella no es cómo él. Y su venganza proclama que él es como ella. Esto es el único y verdadero psicoanálisis: lo femenino, desdeñado, incapaz ya de incitar al hombre, le transfiere su carencia profundamente sentida y le llama por su propio nombre. Un eco que ya no responde y que cree por eso que la voz es eco suyo. En ese desarrollo contrario a la voluntad del creador, en el discurrir judío de los asuntos del mundo, la debilidad siempre se abre paso victoriosa en el campo de la fuerza. A base de inteligencia se hace una experta en cómo se llega al fin de los tiempos: si es que tal cosa no la ha logrado ya el periodismo. Su última rebelión, llena de esperanza hasta la desesperación, se llama psicoanálisis. A esos que son poderes en la apariencia, al Estado y a la Iglesia que se rinden así, a lo inconsciente, les está bien empleado.
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 Aun así es judío[90]


  Estimado señor:


  No puedo considerar como una prueba concluyente el valor el que haya incluido Usted en el último número de Die Fackel la carta de un lector en la que se reproduce la expresión «Aun así es judío».


  Por el contrario, sí demostraría valor y veracidad el que Usted no se anduviera con evasivas para responder a las dos cuestiones siguientes, que seguro que ya se han planteado todos sus lectores y significan para muchos, incluido yo, un enigma psicológico.


  1. ¿Cree Usted que no se le ha pegado alguna de las cualidades de los judíos?


  2. ¿Qué posición adopta Usted ante la afirmación de los racistas antisemitas, que también suscribe Lanz-Liebenfels, de que «Nadie puede marcharse de la raza»?


  Teniendo en cuenta sus intereses considero necesaria una discusión con sus propios lectores acerca de estas cuestiones. Atentamente…


  Yo soy de otro parecer, y teniendo en cuenta mis intereses considero necesario no discutir con mi círculo de lectores sobre ninguna cuestión. Teniendo en cuenta mis intereses considero también las cartas, aunque las sigo recibiendo, innecesarias, e incluso considero todas las preocupaciones que se monta gente inteligente en general, y sobre mí en particular, innecesarias. Tampoco me ocupo de romperme la cabeza con extraños. Tampoco me apetece vivir con otra gente en un problema común donde los haya o instalarme en el primero en que alguien me hace sitio. Pues mis trabajos tienen por costumbre no aparecer por circunstancias semejantes. Además he de rechazar la idea de que aparte de las pruebas de valor y veracidad que ya cumplo por mí mismo se me pongan deberes para casa. Como ya si eso mis días se componen de horas extraordinarias, y ni con las noches me las arreglo, no vamos a empezar ahora con extras. A pesar de todo, he de reconocer que cosas que yo quería expresar a menudo han estado aguardando a la palabra clave de algún lector cualelquiera[91], y que a veces le he tenido que agradecer a la pública adjudicación a mi persona de un malentendido preexistente el dar salida a una respuesta preparada desde largo tiempo. Pero la piedra del tropiezo que aparto del camino no se puede creer por eso que me lo ha allanado ella, ni el que pregunta vivir en la creencia de que yo he discutido con él personalmente. En otro caso no hago nada, en otro caso me quedo en donde estoy y me callo.


  Voy a responder sin cargar ni con el menor asomo de una correspondencia. Y respondo tanto más a gusto por cuanto que la ideología a esa exclamación «Aun así es judío», de la que se me ruega sirva informar, me parece cumplidamente sospechosa. De entrada hago notar que un despreocupado como yo que vive al día casi no se ha hecho idea alguna de problemas tan importantes como el racial. Pues hacerse ideas quiere decir no tener ni una de las que ya hay, las que precisamente se hace la gente. Mi falta de educación acarrea el que sobre el problema racial sea capaz de decir apenas lo justo para pasar por inteligente en un club de bolos dudoso. Pese a lo cual fue posible que un especialista como el Dr. Lanz von Liebenfels, al que también se remite el lector que me pone este examen, me tratara de defensor de la ariogermanidad. Cómo pasó tal cosa, lo ignoro, puesto que estos racistas antisemitas han establecido el axioma de que «nadie se puede marchar de la raza». Tan poco como de la escuela, que resulta insoportable porque a uno le ponen exámenes. Pero tengo la sensación de que tampoco de la vida se puede uno marchar, así se suicide, y de que sin suicidarse puede uno llevar esa vida más elevada del espíritu de la que sin embargo habría renegado sin remedio si se suicidara. Así que creo que también dentro de la raza uno puede acreditar esa condición más elevada que en algún momento no le estuvo negada a raza alguna, o que, siéndole accesible alguna vez, no se la haya convertido luego en insoportable. Así me resulta perfectamente posible odiar cualidades que en vano buscaría en aquel estadio del judaísmo en que aún no se había independizado de Dios. Y afirmar por el contrario, respondiendo así a la primera pregunta, que yo no sólo creo, sino que siento con el temblor de una revelación que no llevo pegada ninguna de las cualidades de los judíos que conviniéramos en constatar a partir del actual estado de cosas. Pero, aunque concedamos que cien números de todos los papeles antisemitas juntos son un medroso balbuceo frente al lenguaje que habla una sola glosa de Die Fackel, queremos hacerle a la tendencia que sostiene ese odio al judío el honor de suponer que busca una causa y no algún objetivo. Creo que me puedo permitir decir de mí mismo que acompaño al desarrollo del pueblo judío hasta el Éxodo, pero que en el baile en torno al becerro de oro dejo de participar para siempre, y que de ahí en adelante me reconozco y sólo en parte en aquellas cualidades que se les pegaron de un pueblo descarriado a vengadores y defensores de Dios. No sé qué sean hoy cualidades judías. Si hay una sola que descabale todas las demás y mejores, ansia de poder y avaricia, ésa la veo yo en igual medida en todos los pueblos de occidente, y repartida según los designios de la justicia diabólica; y si queda todavía una, el tono cantarín con que atienden y comentan sus negocios, digo que también los demás lo encuentran, ya que es ese tono tan simpático que acompaña al rodar del dinero y cae tan bien. Es el lenguaje del mundo, es su añoranza, y si podemos, si tenemos que abordarlo como un rasgo judío, es porque gracias a sus dotes para la charla, su tenacidad y su mucha práctica en rodar por el mundo fue misión de los judíos dejarle colgado de tales cualidades.


  Pero el que ahora existe es ese antisemitismo inferior que demasiado pusilánime para no sucumbir al asalto en tromba del judaísmo cosmopolita se resarce con la respetable presa de una forma de vida traicionada por los mismos judíos. Y de igual alcurnia que ese antisemitismo vive un pueblo de renegados cuyo egoísmo no es altruismo casero, de ese que actúa en el tiempo y hace la vida más fácil para las generaciones venideras, sino que se echa él mismo en manos del enemigo por mor de un inmediato reconocimiento social. Y aquí se choca con la objeción «Aun así es judío» en aquellos lugares que el judío trata de dominar incluso al precio de convertirse en Cristo. Pero yo pregunto ahora a cualquiera de los diez mil cristianos o judíos con alma de perro que me vienen con la pieza de mi judaísmo en la boca desde que les odio, si realmente una sola línea de las que he escrito o un solo acto de los que he llevado a cabo podría, aun si lo quisiera, oler a un esfuerzo por hacerme el niño bueno con mi aversión a lo judío en esos círculos cuya aversión a lo judío es ironía barata y juego de niños al lado de la mía. Si de verdad me toman por un pardillo recalcitrante o por un zarrapastroso majareta de tal calibre que sólo se arrimaría a los que se están haciendo su negocio del comercio o del cambio para que se lo hicieran encima de él[92]. Si de verdad creen que yo estoy en «renegar» del judaísmo del que desciendo para algo así como poder permitirme tener esa clase tan especial de relaciones con condes, oficiales y prelados. Claro que no voy a discutir que yo, con unas opiniones políticas, si es que tengo alguna, que se quedaron plantadas del otro lado de la revolución francesa, tengo en principio a condes, oficiales y prelados por mejores aliados de la decencia humana que a especuladores, psicólogos y reporteros sensacionalistas. Que si aborrezco toda reacción es sólo porque se deja deducir como inversión del progreso, y si toda tiranía, sólo porque soporta los chantajes de la libertad, y que mi insurrección sólo va dirigida contra un estado que es una liga para la defensa de sus enemigos, y mi fuego contra un amo que le sostiene la linterna al atracador de su casa. ¡Las cariátides del frente, eso es aún de su propiedad! ¿Pero quién cree por eso que si hablo en favor de los pobres propietarios es por ambición de medro, de negocio, de jactancia, en una palabra, por mor de todos aquellos deseos que podría saciar con menos esfuerzo, más deprisa y por extenso en los círculos competentes en ambición, negocio y jactancia? ¿Quién cree que lo que pretendo es hacerme más dulce con las ventajas que no iba a encontrar el desprecio que cosecharía? ¿Y que no hay más honor que sacar de donde hay más oro y más prensa? ¿De allí donde los oprimidos oprimen a los opresores? Cada paso que he dado ha sido un intento desesperado de sufrir grandes pérdidas de un prestigio semejante, en ganar el cual consiste justamente la esperanza de quienes traicionarían a su estirpe a sangre fría si es que hoy todavía fuera necesario un esfuerzo así, y si no fuera mucho más bonito ser judío y aun así dominar Austria.


  Así que sólo la desmedida desnutrición espiritual que ha traído consigo la vida de la frase haría posible tamaño desconocimiento de mis intenciones. Pero eso resulta tan demencial que más bien creo que aquí ha actuado en legítima defensa frente a la difamación una sociedad montada sobre el beneficio y sobresaltada ante uno que vive contra el beneficio. El de dónde y el hacia dónde de mis posiciones políticas consisten en que a esa forma de ser, apóstata de toda hombría y toda creencia, que se hunde desesperada hacia sí misma, le atribuyo la ruina del mundo y del estado en particular, de este estado que es en verdad exponente de todo desasosiego y todo desfondamiento femenino. No puedo sacar de ahí ningún artículo de fondo, pero sí mil poemas. Y a este respecto, no sé si será una cualidad judía el poner tanta pasión y tanta privación del mundo en cada aliento de los que utiliza una idea para venir a ser palabra que ni se le note a uno un trabajo de quince años, y de esta manera dilapidar un tiempo que comerciantes y finos catadores de la literatura quieren solamente matar. No sé si es una cualidad judía encontrar el Libro de Job digno de lectura, ni si es antisemitismo tirar el libro de Schnitzler[93] a un rincón de la habitación. Y decir que los escritos de los judíos Else Lasker-Schüler y Peter Altenberg están más cerca de Dios y del lenguaje que todo cuanto la literatura alemana ha dado a luz en los últimos cincuenta años, desde que vive el señor Bahr. Con la raza no me aclaro. Lo que entienda por tal la estupidez de políticos y redactores popular-alemanes cuando me tratan como a uno de los suyos, y cómo se las componga el intelecto debidamente purificado[94] cuando me reclama como uno de los nuestros, y viceversa —no lo sé ni me importa, me entra por una oreja y me sale por la coronilla—. No sé si es puro afán de trepa el tener a los judíos de Kärtnerstrasse, que jamás van al templo pero sí a la parroquia de Ischl el 18 de agosto, por una aparición ni remotamente de tan buen agüero como el señor Bielohlawek[95], y no sé si es una cualidad judía encontrar más cultura en un viejo tabernero con kaftán que en un miembro de la Sociedad de Escritores Austroalemanes con smoking. Todo eso lo ignoro. Cómo se han hecho las cosas en mi caso no puedo decirlo si no se hace de ver en el curso de mi vida. Creo que aquí, como en la creación del hombre y en la creación de obras por el hombre, están en juego influencias más altas que las que pueda señalar una consideración intelectual del problema racial. Pues el que está a expensas del saber allí en donde uno puede intuir directamente nunca llega a estar listo con estas cosas. Siempre es bueno, claro, que mi examinador, que pregunta más de lo que pueden contestar cien sabios, me remita a Lanz von Liebenfels, que ciertamente afronta el problema como un investigador y no como un orador de asamblea. Éste me ha interpretado como defensor de la ariogermanidad, pero como entretanto pudiera haberse enterado por alguna información de que soy de ascendencia judía, se habría hecho responsable públicamente de un error. O bien es que lo sabía, lo sabe, y pese a todo se mantiene en su opinión: entonces es sospechoso de contradicción. En todo caso no yo, él ha de aclarar el asunto. Pero él ya lo ha hecho, y mi examinador no tendrá nada en contra de que yo le vuelva a remitir a los expertos a que él se remite para la solución del enigma psicológico. Uno no se puede marchar de la raza. Pero en 1910, en el número 40 de la revista Ostara, ese investigador ha incluido un dictamen que obliga a citar no una reconocida jactancia, sino la cortesía para con un curioso:


  Fundamentalmente, son una raza mestiza mediterráneo-monogoloide; en los tipos de constitución más elevada y noble continúa existiendo una influencia heroica de la raza… de este tipo de judío rubio mediterráneo descienden muchos genios que sobresalen parte por su destacado intelecto, parte por su carácter honorable, esto último en particular cuando el influjo mongólico no es muy grande. Al tipo intelectual perteneció por ejemplo Heinrich Heine, mientras Spinoza y Karl Kraus, el editor del vienés Die Fackel (decididamente el más grande editor de prosa en alemán) pertenecen al tipo que reúne el intelecto destacado con unos sentimientos nobles.


  Como se ve, este investigador se arregla con el moreno y el rubio. La jactancia exige sólo hacer constar que yo incluiría el caso de Heinrich Heine más bien entre los oscuros, aquellos en que su alto desarrollo intelectual lleva mucho más allá del genio. Por el contrario, no creo que a éste le resulte incómodo el influjo mongólico, ni que el mundo esté destinado al mantenimiento del tipo germánico. Pero bueno, yo de eso no sé nada, y por suerte desde ese bando sólo se me invitó a declararme por unos colores en la lucha de las razas, no el color de mi raza[96]. Tampoco puedo saber si mi respuesta ha demostrado el suficiente valor y veracidad. Si tal es el caso, me permitiría preguntar como réplica si son esas cualidades judías o sólo las que no dejan ya campo de acción a las cualidades judías. Una de mis peores cualidades es que, al contrario de mis lectores, sólo me formo opiniones a regañadientes, y que opino que es mucho mejor tener cualidades que opiniones. Pero opino, si es que alguien sometido a un examen tan severo se puede permitir aún una opinión, que hay cualidades que excluyen otras. Si, por ejemplo, soy valeroso y veraz no puedo ser también práctico y amante de la ganancia. Como ese Lanz von Liebenfels opina de un autor precisamente judío que «su naturaleza esencial es su incorruptible sentido de la justicia y su gran corazón, que siente con profunda humanidad y experimenta cada injusticia ajena como un dolor corporal, personal», tampoco él puede ser al mismo tiempo de la opinión de que yo siento cada dolor ajeno como un beneficio y cada sensación como una oportunidad. Si soy un sudatintas al que cada letra se le abre en una llaga, ¿quién podrá afirmar que soy periodista? Así que tendrá que ser una cualidad judía el no tener ninguna. Eso puede ocurrir, ya han surgido religiones de esa forma, pero nuestra época está a salvo de tales complicaciones ulteriores. ¡Lo único que queda ya es que pudiera ser una cualidad judía reducir a nada un número doble, con el que el bien y el mal ladrón del humor pueden certificar que se hace un negocio exactamente doble que con uno de los sencillos, sea reducido a nada, por poner yo al descubierto que un signo de interrogación se aparta con una mueca del mundo en lugar de alinearlo como los de admiración a base de palmeta[97]!.


  14
 El hombre agonizante[98]


  EL HOMBRE


  
    Basta ya. No me ha complacido nada


    y nada va a haber nuevo desde ahora[99].

  


  LA CONCIENCIA


  
    Tu vida acaba dentro de una hora


    y no lamentas ni has purgado nada.

  


  EL HOMBRE


  
    Puede uno pagar por lo que haya ejecutado.


    Palabra que decir, ni tuve ni incumplí.

  


  EL RECUERDO


  
    Yo fui tu pasatiempo. Los años así


    fueron semanas. ¡Mírame! ¿Me has olvidado?

  


  EL HOMBRE


  
    Miraba atrás, y estabas siempre a mano.


    Si no estabas, mi vista se cerraba.

  


  EL MUNDO


  
    Se ve que yo en tu mundo te estorbaba.


    Veías venir sólo lo lejano.

  


  EL HOMBRE


  
    ¡Y lo cercano alejarse! ¡Vete, largo!


    Ni aparezcas, mejor te hago parecer.

  


  EL ESPÍRITU


  
    Y si te incordia, ¿por qué le has de atender?


    Si algo sabes corrió al mío y no a su cargo.

  


  EL HOMBRE


  
    ¡Y yo qué sé lo que sé! No lo sé.


    Dudo, creo, temo espero y vacilo.

  


  LA DUDA


  
    Y no caerás mientras te tenga en vilo.


    Confía en mi rostro, fiel como se ve.

  


  EL HOMBRE


  
    Lo sé. Más de una noche me encendiste el fuego


    hasta agrietarme la lengua en más de un sentido.

  


  LA FE


  
    Pero yo, me has de creer, lo he mantenido,


    yo atizaba tu sangre con mi aliento luego.

  


  EL HOMBRE


  
    Demasiado, que me abrasa el alma ahora.


    Fue infierno a menudo, chispa a dos por tres.

  


  EL CHISTE


  
    ¡Voy! En lo serio soy chiste, ¿lo ves?


    Lo soy en serio y por broma se me ignora[100].

  


  EL HOMBRE


  
    ¡Y quién es quien es, si el mundo trueca falsario


    en triste oferta el embuste por lo esencial!

  


  EL PERRO


  Yo soy perro y no puedo leer el diario.


  EL CIUDADANO


  Yo soy el amo, y voto liberal.


  LA PUTA


  Por ser hembra el mundo me ha desdeñado.


  EL CIUDADANO


  Por no ser hombre me ha enaltecido.


  EL HOMBRE


  
    Por sus honores nunca he suspirado,


    sus amores nunca me han consumido.

  


  DIOS


  
    Yendo en lo oscuro, supiste de luz más clara.


    Ahora estás aquí y me miras cara a cara.


    Buscabas mi jardín y mirabas hacia atrás.


    Seguiste en el origen. Origen es destino.


    Tú, que jugaste al vivir sin perder tu camino,


    no tienes ya hombre mío por qué esperar más.

  


  15
 Muerte y tango[101]


  
    Dos bailarines, ella y él, ella no quería


    bailar ya más con él, nada más con otros.


    El con ella nada más, se le quiso escapar,


    la agarró y de un tirón la sacó de la mesa a


    bailar. Y así le asió del talle,


    se arrimó muy prieto y apretó hasta matar.


    Y vivo siguió tras dispararse así[102],


    y fue preso por bailar esa danza prohibida.


    La prensa halló aquel caso altamente interesante,


    galante, charmante, picante y nada lagrimeante[103],


    mas al ser no obstante uno de los suyos,


    con ella emparentado, y estar listo el jurado,


    la prensa halló aquel caso irritante en alto grado.


    Él era del Círculo de Banca y vividor,


    qué pena, se decía, que el dolor de separarse


    le haya desbordado, estaba desquiciado,


    razón no le faltaba, ambos eran muy nombrados[104],


    nadie en la Concordia se lo hubiera figurado[105]


    entre otros citado, para el baile, muy dotado,


    qué más puede querer uno, un pelín sobreexcitado,


    si no bailaría aún y ahora va a perderse


    la crème vienesa y precisamente ahora


    que viene saison alta su mejor pareja.


    Por el estilo escribían, sin comprender,


    ¿cómo va a ser asesino un funcionario bancario?,


    ni aunque sea declarado reo de asesinato.


    ¡El acusado ha de ir a su banco,


    no al banquillo de los acusados!


    No es el asesinato delito de esa clase.


    ¡Ya pueden prender a semejante asesino,


    ya están listos, y a los testigos falsos también!


    Esto no hace al caso y de aquello no hacen caso.


    Un funcionario bancario que haya matado


    no puede estar en su juicio. En el momento del hecho


    debía estar colgao, como mínimo entonces.


    El Círculo de Banca tuvo idéntico criterio,


    y los psiquiatras al punto se apuntaron a él.


    Hasta la celda llegó la jubilosa embajada,


    el funcionario bancario iba a ser suspendido


    de empleo sólo, no cesado, con derecho


    a aumento de haberes, pues le era a la Casa


    justo ahora imprescindible, por esa causa,


    era nombrado en el acto apoderado.


    Los psiquiatras asimismo fueron de la opinión.


    No cabía duda de que el apoderado


    estaba trastornado en el momento del acto,


    a tal unto que podía creer, ¡el trastornado!,


    estarse convirtiendo en quien nunca había sido,


    verse llevado a ser en el momento del acto


    no en el acto un asesino sino al momento


    apoderado. Así fue ya en el momento


    del acto, aún antes que acusado,


    absuelto, porque no tuvo conciencia


    aún de los que pasaba cuando ya se vio sin juicio:


    todo un apoderado, iba a trabajar,


    tenía al principio al banco que le sostenía


    por el otro que sobre él ominoso se cernía,


    y saltaba y bailaba sobre sus dos bancos


    como hacía cuando aún andaba a gatas[106].


    Luego todo vino como el ojo del psiquiatra


    experto pronosticó: el trastorno transitorio


    fue tan sólo momentáneo, como es normal


    discurrió en adelante el desarrollo ulterior.


    En esta ciudad en que son los que mejor dan la mano


    los mejores ciudadanos, los mejores bailarines


    son los héroes sin embargo, y aquí nada es imposible.


    No es otra la absolución que el asesinato,


    entrevista del día y chisme que al peluquero


    le pasa casi el mismo el afectado,


    y si aún se le pone algún nudo en la garganta


    es del paño del barbero, y si se sobrepone,


    la curiosidad le extiende su palio en triunfo


    para que vaya debajo a algún otro café.


    Pero se puede ir al mismo pique de siempre si quiere,


    pues ¿por qué ha de sentirse nadie incómodo?


    Y con aires y haberes mucho más elevados


    vuelve a ser el que fue, mimado de todo el mundo,


    y de día va al trabajo y por la noche al baile.
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    En esta danza de las instancias de la moral,


    Themis, la anciana dama de compañía estuvo


    ocupada en que no fuera a quedar plantada


    la adorable juventud, de que al contrario


    ejerciese su derecho a bailar, y todo fue


    all right, correcto, cual si le dieran cuerda,


    que no fue evidentemente la del verdugo.


    Los psiquiatras sí que fueron competentes.


    Si bien ellos no son en modo alguno aguafiestas


    se les puso el tema serio con su sentencia.


    Protección, no se puede decir que hubo,


    puesto que este acusado no era judío.


    Era el ahijado de un alto magistrado.


    Pero una habladuría no altera a un tribunal:


    si lo es uno de verdad, al otro es tanto, o más,


    vital cerrar el caso más pronto que la vista.


    Pues antes de consentir que los doce del jurado


    absuelvan al esposo que disparó a su mujer,


    el tribunal mejor se toma al dar la libertad.


    A todo esto, el jurado está dispuesto


    a tomar, al pronunciarse cierta libertad.


    Ya sea por lucro, ya sea por celos,


    ya sea en Leitmeritz o en Viena,


    al que mató a una mujer, con gusto, libre de pena


    y de escrúpulos libre le declara.


    Sólo si un doble suicidio falla


    mandan a la horca a la canalla.


    Mas si le pasa al socio de un cerrajero


    clavarle en el vientre una sangrienta barra


    el aprendiz tanto tiempo maltratado,


    el jurado se toma al dar la libertad.


    A justicia del pueblo tan rara y saltarina


    que hoy sentencia así y mañana de otro modo,


    mejor sustraerle uno de sus mejores hombres,


    mejor antes que después probar en firme


    que ya estaba su juicio suspenso antes de hacerlo.


    ¿Qué? ¿Se me confunden también a mí los sentidos?


    ¿Qué veo? ¿Una madre temblorosa


    condenada por histeria a muerte?


    En pleno climaterio mató al hombre


    que la dejó, vengó el postrer deseo


    tras el acto, final de una pasión que es compasión;


    no en su juicio, en su seno asesinó a aquel hombre,


    ¿y los psiquiatras saben eso y dicen


    que ella es pese a todo responsable?


    De sus afectos sí, más también de puro orgullo


    cometió ella el acto, ¿y ha de ser sólo su culpa


    una carga de egoísmo sobreinvestida?


    ¡Oh dioses, si tenéis compasión de Themis,


    de vuestra ajada hermana, amparadla,


    no permitáis que se la dé en ofrenda


    a verdugos tan ciegos como ella!


    ¡Ved, oh, ved por la misma acción


    quién es condenado a muerte y quién premiado!


    Ved el penoso cuadro del placer senil,


    ved cómo la muerte embellece al calavera.


    Ved aquella madre y su hija, la más joven,


    trastornada desde el mismo momento del acto


    no ha bajado el nivel de la sangre en la alcoba,


    vedla ahora inmóvil de angustia ante la puerta,


    no vaya a regresar aquel hombre del revólver.


    Él no hace, ya, nada malo. ¿Cómo está?


    ¿Qué hace ahora? ¿Conmemora acaso el día,


    aniversario de la mujer que perdió él?


    bailaban ambos, hay uno que está muerto.


    ¿Ayunó un solo día? ¿O baila de tristeza?


    Por qué no, derecho tiene, aún es joven,


    dice la sociedad que tiene que entretenerse.


    Ahora mata el tiempo, ¿qué va a hacer,


    si no tiene ya a su esposa?


    Murió en el baile ella, él disfruta de la vida.


    Bastante descansó mientras el mundo giraba


    alrededor en la antigua danza e inventaba


    aprovechando el descanso la nueva, el tango.


    ¿Y precisamente él, tan bueno como era,


    se había de quedar sin ella de esa manera?


    Se arregló como pudo, se echó a la espalda todo,


    de pies y manos libre menea pierna y codo,


    va a su banco y luego desde el banco se va al bar.


    ¿Y la bailarina?: el año está ya al pasar,


    allí la amortajaron, cayó en este lugar…


    Y él baila y los hombres miran sólo porque deje


    su paz tranquila el que es lo que a cualquiera enloquece.


    ¿Quién es? ¿Quién? ¿Quién vive? ¿Quién anda allí rezando?


    ¿Quién baila de rodillas, salta y queda colgando?


    ¡Qué posibilidad, el mundo, tan inaudita,


    que en brazos del Caos, ni cae, ni se precipita,


    que por eso no deja de cantar, tan cansado,


    y no salta hecho añicos, tan zarandeado.


    Inocente el bailarín, culpable es este tiempo


    de no hacerse pedazos con tal esparcimiento.


    La noche huye ante un solo de danza como ésa,


    mas se hace ya de día, y un día así no cesa.


    Y tiene horas. Mas ninguna llama la vida


    a la oración, ninguna amedrentada se cuida


    del pecado, ninguna exhorta ni se aflige tampoco,


    ninguna entona profundo sus vivos voco,


    ninguna campana llora su mortuos plango.


    Murió la vida. Los asesinos bailan tango.

  


  16
 En esta gran época[107]


  que yo he conocido cuando era aún tan pequeña; que volverá a ser pequeña si es que dura lo bastante; y a la que nosotros, ya que metamorfosis así son imposibles en el crecimiento orgánico, preferimos tratar de gorda y también, en verdad, de mucho pesar; en esta época en la que uno ya no puede ni imaginarse, y si pudiera, no ocurriría; en esta época tan seria que se ha muerto de risa ante la posibilidad de que pudiera ir en serio; que sorprendida por su lado trágico busca el modo de disiparse, y al pillarse con las manos en la masa se pone a buscar palabras[108]; en esta época ruidosa que retiembla con la sinfonía estremecedora de acciones que provocan noticias y de noticias que disculpan acciones, en una época así no esperen de mí ni una sola palabra propia. Ninguna salvo ésta, justamente la que protege aún al silencio de ser malentendido. Pues hasta ese punto está firmemente asentado en mí el respeto por lo intocable del lenguaje, por su condición subordinada a la desgracia. En los reinos donde sobra escasez de fantasía, donde muere el hombre de hambre espiritual sin husmear siquiera lo ayuno de su alma, donde la pluma se moja en sangre y la espada en tinta, allí ha de hacerse lo que no se piensa, pero lo que llega sólo a pensarse, es inexpresable. No esperen de mí una sola palabra propia. Ni sería yo capaz de decir alguna nueva: a tanto llega el estruendo en el cuarto en que uno escribe, y no es momento de decidir si procede de animales, o de niños, o tan sólo de morteros. Quien hace honor a las acciones deshonra acción y palabra a un tiempo y es doblemente despreciable[109]. Es ese un oficio que no se ha extinguido. Los que ahora nada tienen que decir porque la acción tiene la palabra siguen hablando. ¡Quien tenga algo que decir que dé el paso al frente y calle! Tampoco me permitiré sacar a relucir palabras viejas mientras que realizan actos que nos resultan nuevos, y de los que afirman los allí presentes que nadie lo había imaginado en ellos[110]. Mi palabra podría acallar con tonos más intensos a las rotativas, y si no las ha hecho detenerse eso no prueba nada contra mi palabra. Ni siquiera con la otra maquinaria de más calibre ha sido posible, y ahora el oído que escucha a los heraldos del Juicio no se va a cerrar, por mucho tiempo, a las trompetas del día. No se iba a paralizar de horror el hecho de la vida, no iba a hacer empalidecer la tinta ante tanta sangre: sino que el morro se abrió y se puso a tragar sables, y nosotros no vimos más allá del morro, y sólo medimos la grandeza por el morro. Y fue a caer oro por hierro del altar en la opereta[111], el bombardeo fue un cuplé, y 15 000 prisioneros cayeron en una edición especial que una cupletista leía en alta voz, como para hacer venir a un libretista. Insaciable de mí que aún no he tenido hecatombe suficiente, creo que no se han alcanzado todavía las líneas ordenadas por el destino. No es mi guerra para mí mientras no se mande a ella a los inútiles totales[112]. Si no mi paz no halla descanso, me preparo a escondidas para la gran época, y pienso para mí algo que sólo puedo decirle al amado Dios, no al amado Estado, que ahora no me permite decirle que es demasiado tolerante. Puesto que si ahora no se mete en la cabeza la idea de agarrar a la que llaman la libertad de prensa, que ni se inmuta porque le dejen marcadas un par de manchas blancas en la cara, y estrangularla, no se la podrá meter nunca, y si yo quisiera ponerle sobre esa idea abusaría de ella y sería mi texto el único sacrificado[113]. Así que he de esperar por más que sea yo el único austríaco que no puede esperar, que por el contrario quisiera ver sustituido el fin de mundo por un modesto auto de fe. La idea en la que me gustaría ayudar a introducirse a los detentadores fácticos del poder nominal es sólo una idea fija que tengo. Pero al apalancarse en una idea fija se puede enderezar una propiedad tambaleante, así sea un Estado o un mundo cultural. Uno no se cree lo que oye a un general sobre la importancia de los pantanos hasta que un día ya contempla a Europa sólo como la ribera de un pantano. De todo un territorio sólo veo el pantano, de toda su profundidad sólo la superficie, de una situación tan sólo la apariencia, de ésta un reflejo sólo y de todo ello la silueta apenas. Y en ocasiones me basta una entonación o una mera imagen delirante. Háganme por una vez el favor de acompañarme, por simple diversión, a la superficie de este mundo tan profundamente problemático que sólo apareció cuando se formó, que gira en torno a su propio eje y quiere que el sol gire en torno suyo[114].
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  Sobre esa proclama tan elevada, ese poema que da entrada a la época llena de acción, el único poema que hasta la fecha ha traído al mundo, sobre ese anuncio de impacto, el más humano con que la calle podía hacer tropezar a nuestros ojos, cuelga la cabeza de un cómico de varietés sobrenaturalmente grande. Sin embargo, allí al lado un fabricante de tacones de goma ultraja sin embargo el misterio de la creación proclamando de un niño de teta que patalea que así debería venir el hombre al mundo, con una marca en los talones, por supuesto la suya[115]. Y luego, cuando yo soy de la opinión de que como las cosas están así mejor haría el hombre en no venir al mundo en absoluto, es que soy un cascarrabias; y si a pesar de todo afirmo que en semejantes circunstancias el hombre no volverá a venir al mundo de ninguna manera en el futuro, y que más tarde quizá vengan aún los tacones de goma pero sin el hombre correspondiente, porque éste no le pudo aguantar el paso a sus propios avances y se quedó atrás, último estorbo a su progreso, si afirmo algo así es que soy un loco, que de un síntoma pasa a inferir al instante toda la enfermedad, y de la buba, la peste. Si yo no fuera un loco, sino un hombre ilustrado, sacaría del bacilo y nunca de la buba conclusión tan temeraria. Pero en verdad soy de la opinión de que en esta época, como quiera que la llamemos y la valoremos, desvencijada ya o lista para hacerlo, amontonando podredumbre y deudas de sangre tan sólo a ojos de un Hamlet o madura ya para el brazo de un Fortimbrás, de que en una situación así la raíz se encuentra en la superficie. Estas cosas se ven claras cuando están revueltas, y lo que era paradoja se confirma ahora gracias a la gran época. Como no soy ni el político ni su hermanastro el esteta no se me ocurre negar la necesidad de algo que ocurre, o quejarme de que la Humanidad no entienda lo de morir por la belleza. Sé muy bien que los hombres bombardean catedrales con toda razón cuando los hombres las usan con toda razón como enclaves militares. Ninguna indignación por el mundo, dice Hamlet. Es sólo que la boca del infierno se abre en una pregunta: ¿cuándo amanecerá la gran época de la guerra? —¡Las catedrales contra los hombres! Sé perfectamente que de tiempo en tiempo es necesario transformar los mercados en campos de batalla para que así vuelvan a surgir mercados de ellos[116]. Pero un día turbio uno ve claro y pregunta si es que entonces lo correcto es no apartarse deliberadamente ni un solo paso del camino que se aleja de Dios. Y si es que el secreto eterno del que proviene el hombre y aquél en el que se adentra sólo encierran en verdad un secreto comercial que le procura al hombre ventajas sobre el hombre y hasta sobre el creador del hombre. Quien sólo quiere aumentar la propiedad y quien sólo la combate viven en estado de posesión, siempre por debajo y nunca sobre la propiedad. Uno le aporta la contribución, el otro la explicación. ¡Y no nos va a asustar ya nada sobre la propiedad si ya se habían padecido y visto inauditos sacrificios humanos cuando una mañana lívida, tras el discurso de las almas en alza, al extinguirse la música embriagadora una declaración se abrió paso entre las huestes celestiales y terrenas: «lo que ha de suceder a continuación es que el viajante comenzará a avanzar con las antenas puestas para efectuar una exploración de la clientela interminable»! Los seres humanos son los parroquianos[117]. Tras las llamas y las oriflamas, tras los valientes y los ayudantes, detrás de todas las patrias se ha erigido un altar hacia el que eleva sus manos entrelazadas la piadosa ciencia: ¡Dios creó al consumidor! Pero Dios no creó al consumidor para que le fuera bien en la tierra, sino para algo más elevado: para que le fuera bien al comerciante en la tierra, puesto que el consumidor fue creado desnudo y sólo cuando vendió vestidos se convirtió en comerciante. La necesidad de comer para vivir no puede discutirse filosóficamente, si bien la publicidad con que se airea la normal evacuación de tal asunto demuestra un impudor que no se puede expresar. Civilización es el sometimiento del vivir a los víveres[118]. El progreso sirve a este ideal y a este ideal suministra sus armas. El progreso vive para comer. Soporta toda clase de males para que así le vaya bien, y todo su patetismo lo ha invertido en las premisas. La proposición del progreso que más lejos ha llegado exige que a partir de ahora la demanda se rija por la oferta de comer para que se harten otros, y de que el chatarrero interrumpa nuestros pensamientos ofreciéndonos justo lo que no necesitamos. El progreso, bajo cuyos pies se enluta la hierba y el bosque se vuelve papel del que brotan hojas, ha subordinado el fin de la vida a los medios de vida y nos ha hecho accesorios de nuestros aparatos. El diente del tiempo está cariado; pues cuando estaba sano llegó la mano que vive de empastar. Allí donde toda la energía se aplicó a dejar la vida devastada ya no queda nada que requiera tal embellecimiento. Entorno como éste permite vivir a una individualidad, pero surgir, nunca más. Es posible que busque alojamiento con sus nerviosos deseos allí en donde autómatas sin rostro ni cortesía empujan atrás y adelante entre adelantos y confort. Como árbitro que es entre valores naturales se acabará decidiendo por algo distinto. De fijo no por la mediocridad propia del lugar, que guarda su vida espiritual para la propaganda de sus mercancías, se entrega a un romanticismo del ultramarino y pone «el arte al servicio del comerciante». La elección está entre caballos de potencia y potencias del alma. No hay raza que del trabajo vuelva descansada a sí misma, a lo sumo, al placer. La tiranía de las necesidades que impone la supervivencia otorga a sus esclavos una libertad de tres tipos: del espíritu, la opinión, del arte, la diversión, y de amor, la disipación. Gracias a Dios quedan todavía bienes escondidos cuando los bienes vienen y deben seguir rodando siempre. Pues la civilización vive al final de la cultura. Cuando la voz estremecedora que en estos días se permite aullar órdenes conmina en el lenguaje de su impertinente fantasía al viajante a desplegar las antenas y efectuar entre humaredas de pólvora una exploración del mercado, cuando enfrentada a lo inaudito se arranca la heroica decisión de reclamar para las hienas los campos de batalla, tiene algo de esa franqueza para la que no hay consuelo, la misma con que el espíritu de la época rinde mofa a sus mártires. Bien, nos ofrecemos en sacrificio a las manufacturas, consumimos, y vivimos de forma que el medio consuma el fin. ¡Bien, si un torpedo se va a encargar de darnos el descanso eterno, que se nos permita antes descargarnos en dios como en torpedos[119]!. Y las necesidades que ha creado un mundo extraviado en el laberinto de la economía exigen que se dé testimonio de ellas con sangre y espantosos artículos de fondo de pasiones, el gran judío sentado en la caja registradora de la historia del mundo se cobra victorias y anota el balance diario en sangre, y con títulos y enlaces se da unos aires en los que aúlla la codicia, los mismos con que barre para casa los muertos y los heridos y los prisioneros contados como activos, en lo que a veces confunde mío y tuyo y pierna y piedra[120], pero en cuanto a la estrategia, es tan liberal como para distinguir entre «preguntas de profano» y «respuestas de profano», subrayando levemente su modestia y quizá de acuerdo con la impresión de los círculos de iniciados sin dejar a un lado la imaginación. Y cuando luego se atreve a dar su bendición al alza de los sentimientos patrióticos para él tan beneficiosa, a presentar sus encarecidos saludos y sus mejores deseos al ejército y a alentar a sus bravos soldados en la jerga de la productividad, como si del atardecer de una apacible jornada de Bolsa se tratara, es casi seguro que la indignación se alce «como una sola voz», una sola realmente que hoy la expresé —¡pero de qué sirve mientras haya esa sola voz, que no debería tener otro eco sino una tempestad de todos los elementos, puestos en pie ante el espectáculo de una época que tiene el valor de llamarse grande y no le presenta un ultimátum a semejante paladín!
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    La superficie se halla en la raíz y se agarra a ella. El sometimiento de la humanidad a la economía le ha dejado tan sólo la libertad de enemistarse, y, al igual que el Progreso le afiló las armas, creó para ella la más mortífera de todas, una que más allá de su necesidad sagrada la liberó incluso de su última preocupación, la de su bienestar terreno: la prensa. El progreso, que también tiene a la lógica a su servicio, replica que la prensa no es más que uno de los gremios que viven de una necesidad previa. Mas si esto es tan verdad como correcto y la prensa nada más una reproducción de la vida, de eso ya entiendo yo, puesto que sé también cómo está hecha la vida. Y una mañana turbia se aclara y encuentro sin querer que la vida es nada más una reproducción de la prensa. Como en los días del Progreso he aprendido a valorar la vida en poco, tenía que sobrevalorar a la Prensa. ¿Qué es? ¿Sólo un mensajero? ¿Uno que nos incordia dando además su opinión? ¿Que nos martiriza con sus impresiones? ¿Que nos trae a la vez que los hechos la forma de representárselos? ¿Que nos tortura con sus detalles sobre los pormenores de informes acerca de ambientes o con su visión de las observaciones acerca de pormenores que se refieren a detalles y con sus sucesivas repeticiones con todos ellos? ¿Un mensajero que arrastra tras de sí todo un séquito de personalidades informadas, enteradas, introducidas y destacadas que deberían darle el refrendo y la razón, gorrones importantes de los superfluo? ¿La prensa un emisario? No: el acontecimiento. ¿Un discurso?: no, la vida. No sólo se arroga la pretensión de que sus noticias sobre los acontecimientos son los verdaderos acontecimientos, también hace realidad esa identidad inquietante gracias a la cual siempre se da la impresión de que los hechos se propagan antes de que se hagan, y a menudo también la posibilidad y en todo caso la circunstancia de que los reporteros de guerra, claro, no puedan ser espectadores, pero los guerreros se conviertan en reporteros. En este sentido acepto con gusto que se me diga que he sobrevalorado a la prensa todos los días de mi vida. No es un mensajero —¿cómo iba un mensajero a exigir y obtener tanto?—, es el acontecimiento. Una vez más el instrumento se nos ha vuelto a ir de las manos. Hemos entronizado al hombre que ha de informar del ardor del fuego, al que debería desempeñar el papel más bajo en el Estado, sobre el mundo, sobre el fuego y sobre el hogar, sobre los hechos y sobre nuestra fantasía. Pero al igual que Cleopatra, expectantes y decepcionados, también deberíamos golpear al mensajero por su mensaje, al que le traía noticias de un matrimonio que aborrecía, y se las adornaba, le hizo responsable del matrimonio. «Vierte en mi oído jugosas nuevas, que hace mucho está dispuesto… ¡La más venenosa de las pestes te alcance! ¿Qué dices? ¡Fuera, miserable criatura! O te arrancaré los ojos y los haré rodar como pelotas ante mí; te dejaré la cabeza monda, serás flagelado con alambres y empapado en lejía» (le golpea). «Graciosa Princesa, yo, que informo del matrimonio, no lo concerté[121]». Pero el reportero concierta el matrimonio, le pega fuego a la casa, y hace verdad la crueldad que inventa. Durante décadas de ejercicio ha llevado a la humanidad al grado justo de escasez de fantasía que le hace posible una guerra de exterminio contra sí misma. Como gracias a la desmedida prontitud de sus aparatos le ha ahorrado toda capacidad para tener experiencias y para desarrollarlas en su espíritu, todavía puede implantarle el valor imprescindible para afrontar la muerte hacia la que se precipita. Cuenta para ello con el resplandor de las cualidades heroicas, y sus abusos del lenguaje sirven para embellecer una vida de la que se abusa como si la eternidad hubiera reservado su clímax sólo para la época en la que vive el reportero. ¿Pero se imaginan los hombres de qué clase de vida es expresión el periódico? ¡De una que es hace ya mucho una expresión del periódico! ¿Se imagina alguien cuánto asesinato del espíritu, cuánta nobleza saqueada, cuánta santidad profanada ha de agradecerle medio siglo a esta inteligencia desbocada? ¿Sabe alguien acaso cuántos bienes vitales ha engullido la panza dominical de semejante bestia rotativa para poder publicar 250 páginas? ¿Piensa alguien en qué alcance de tirada se tuvo que lograr sistemática, telegráfica, telefónica y fotográficamente para que una sociedad que aún contaba con posibilidades internas se habituara a reaccionar ante un hecho minúsculo con un asombroso mayúsculo, ese que encuentra sus frases hechas en el lenguaje aborrecible del «mensajero» cuando en alguna parte «los grupos empezaron a formarse» o los hombres y mujeres del público «a amontonarse[122]»?. Pues toda la vida moderna queda comprendida en el concepto de una cantidad que no concede medida, sino que siempre ha sido alcanzada ya y a la que no le resta en conclusión sino devorarse a sí misma; y como el récord, evidente de por sí, no permite duda ulterior y ahorra en cada operación la tortura de seguir contando hasta el final, el resultado es que a nosotros, exhaustos de tanta cantidad, no nos queda nada más que el resultado, y que en una época en la que se nos sirven dos veces al día en veinte repeticiones de todas las declaraciones impresiones acerca de impresiones la gran cantidad se descompone en destinos individuales de los que sólo se llegan a oler algo los individuos, y de repente, incluso en lo más alto, la muerte concedida a los héroes se tributa como un destino atroz. Pero alguna vez se podría ir más allá hasta encontrar qué pequeño es este asunto de una guerra mundial comparado con la automutilación espiritual de la humanidad mediante su prensa, y cómo esa guerra no es esencialmente sino una de sus irradiaciones. Hace algunas décadas todo un Bismarck, otro que también sobrevaloraba en demasía a la prensa, podía reconocer aún que «lo que la espada ha ganado para nosotros los alemanes se vuelve a perder gracias a la prensa», y le echaba la culpa de tres guerras. Hoy la correlación entre redacciones y catástrofes es mucho más profunda y por ello menos clara. Pues en la época de quienes las gestionan en comandita la acción es más fuerte que la palabra, pero más que la acción lo es el eco. Vivimos de resonancias, y en este mundo que ha dado un vuelco el eco despierta los clamores. En la orquestación del eco la debilidad es capaz de las más asombrosas variaciones. Puede que el Estado lo necesite, pero el mundo nada tiene que ver con ello. Bismarck lo intuía en una época en que el progreso cabía en los zapatos de un niño y aún no sabía andar a hurtadillas por la cultura con tacones de goma. «A la larga —decía—, cada país acaba, sin embargo, por hacerse responsable de los vidrios rotos por su prensa.» Más aún: «La prensa es en Viena peor de lo que me había imaginado, y en la práctica más rutinaria aún y de peor funcionamiento que la prusiana.» Y aseguraba que, para no cargar con la sospecha de carecer de buenos contactos, el corresponsal pone en circulación sus propias invenciones o las de su legación diplomática. Desde luego, todos estamos colgados de una rama profesional y de sus intereses. Cuando se lee el periódico sólo por la información no se llega a conocer la verdad, ni siquiera la verdad sobre el periódico. La verdad es que el periódico no es un extracto de contenidos, sino un contenido, más que eso, un estimulante. Trae mentiras acerca de atrocidades y de ellas surgen atrocidades. ¡Más injusticia aún en el mundo porque hay una prensa que se la ha inventado y protesta contra ella! No son las naciones las que se atacan unas a otras: sino la vergüenza de las naciones, el oficio que, no a pesar de su irresponsabilidad, sino gracias a ella, gobierna el mundo, reparte heridas, tortura prisioneros, acosa extranjeros y hace camorristas a los gentlemen. Y todo sin contar más que con la omnipotencia de la falta de carácter, que aliada con una voluntad infame puede transformar al punto la tinta en sangre. ¡Milagro final y sacrílego de esta época! En el principio era todo mentira, que mantenía incluso al decir que se mentía sólo en otros sitios, y ahora, lanzada en la neurastenia del odio, todo es verdad. Hay naciones distintas y una sola prensa sin embargo. El telegrama es un arma como la granada, que tampoco tiene consideración con ninguna circunstancia. Vosotros creéis, pero éstos lo saben mejor: y vosotros tenéis que acabar creyendo con los ojos cerrados[123]. Los héroes de la impertinencia, gentes con las que ningún soldado querría compartir una trinchera pero a las que tiene que dejar que le interviuven, fuerzan un castillo real recién abandonado para poder informar «¡Nosotros fuimos los primeros!» Ser pagado por cometer atrocidades no sería ni con mucho tan denigrante como para inventarlas. Bandidos con una zona de operaciones a su cargo que se quedan sentados en casa, si es que no tienen la suerte de andar contando anécdotas en un cuartel de prensa o de progresar en el frente, que le traen su diario escalofrío a los pueblos hasta que todos lo sienten realmente y todos con una misma razón. A cada uno de nosotros nos cae un trozo de la cantidad, que es el contenido de esta época, un trozo que cada cual digiere según le apetece, y el conjunto se nos hace tan visible con cables y cines que nos vamos para casa tan contentos. Pero, igual que el reportero nos ha liquidado la fantasía con su verdad, nos devuelve la vida con su mentira. Su fantasía es el sucedáneo más cruel de lo que una vez tuvimos. Porque como los unos afirman que los otros matan mujeres y niños, lo creen unos y otros y lo hacen. ¿Aún no se da nadie cuenta de que la palabra de un sujeto desbocado y en situación de disponible tiene en días de disciplina varonil más tirada que un mortero, ni de que las posiciones del espíritu de esta época son construcciones que se derrumban en caso de que la emergencia lo sea de verdad? Si los estados hubiesen tenido la sagacidad suficiente para darse por contentos con su deber de defensa colectiva y renunciar a los telegramas, seguro que se habría mitigado una guerra mundial. Y sobre todo, si antes del estallido de una guerra semejante hubiesen tenido el coraje de enviar a los representantes del otro gremio a un matadero internacional unificado, ¡quién sabe si se lo habrían ahorrado las naciones! Pero antes de que periodistas y diplomáticos por ellos manejados se desarmen tienen que pagarlo los hombres. «Algo de lo que pone el periódico es no obstante verdad», había dicho Bismarck. Pues claro, incluso después de que se ha pasado de la raya queda algo más; allí trabajan nuestros bravos folletonistas, que depositan sus oraciones con fluidez sobre el campo de batalla del honor ario, besan a sus hermanos aliados en la boca, ensalzan el magnífico «tumulto» de nuestros días, se maravillan del orden como antes honraban la campechanía, comparan una fortaleza con una mujer hermosa o del revés, según, y se comportan encima a la altura de la gran época[124]. Hay uno de la sección del extranjero que bajo el título «Días de horror» pinta en series sus vivencias en una capital que tenía que abandonar. Los horrores sumos consistían en que se le rogó que abandonara el lugar, no le querían dar más que 1200 francos por 1000 marcos, y sobre todo, en que no había ningún taxímetro disponible, cosa que en otros centros de enlaces y comunicaciones también muy importantes ya debía suceder antes de una movilización general[125]. Por lo demás no encuentra expresión —uno no da crédito a sus oídos— lo bastante elogiosa para con el respeto, la paz y la cordialidad de la población del lugar, de la que no obstante habíamos sabido por telegramas que se habían comportado como lobos y panteras desenjaulados en el descarrilamiento de un circo, en breve, que más o menos la entrada en guerra había transcurrido allí como la salida de un concierto en otros sitios. Los telegramas son material de guerra. Es un hecho que en los folletones no se apunta con tanta precisión, porque la verdad puede deslizarse todavía a través de sus líneas. Pero cuando aparece quizá haya vuelto a ser falsa, porque entretanto han llegado telegramas y han hecho lo suyo por darle la razón a los telegramas y rectificar la realidad. ¿O va a pensar alguien que ese Nordau lo ha pintado todo con bellos colores porque querría asegurarse ya el regreso al puesto para los tiempos de paz[126]?. Así que el periodismo dicta disposiciones sobre la vida según que persiga sólo un beneficio propio y también un perjuicio ajeno. Se puede decir en general que en tiempo de guerra, aparte del trabajo que ejecuten las armas de toda solvencia en ella acreditadas, existen los servicios que cumplen la palabra y la ocasión. Las atrocidades que practica la población de estados enemigos son de un origen común o totalmente vulgar, o sea, ilustrado[127]. Populacho y prensa se sitúan sobre los intereses nacionales. Aquél saquea y éste telegrafía. Y cuando éste telegrafía, aquél se siente animado, y lo que han resuelto las redacciones lo expían y lo pagan las naciones. «Represalias» es aquello con lo que se responde a la prensa. Ésta exagera la situación del mundo después de haberla creado. Sólo con ser una reproducción suya ya es la cosa bastante horrible. Pero además es un estimulante. En Austria se sacó de la manga «la guerra de las banderas» y mantuvo pasatiempo tan estéril para izar inadvertidamente a lo más alto el negocio vergonzoso de su intelectualidad; y al igual que lo llevó tan lejos como quiso ahora arrienda su patriotismo por la ganancia futura[128]; ella compra los valores que están en baja conjunta, ella es el fénix que emerge con vistosos colorines de las cenizas ajenas. ¡Dejadme que sobrevalore a la prensa! Pero si soy injusto al afirmar que en una época tan fácilmente inclinada a tomar la edición extra por el acontecimiento, y que se deja llevar de los nervios desde las mentiras a los hechos, si no es verdad que de los telegramas ha manado más sangre de la que pretendía contener, ¡que caiga toda junta sobre mi cabeza!


    «Ojalá —reclamaba Bismarck— sea la última vez que los logros de la espada prusiana se dilapidan como manos liberales para calmar las insaciables exigencias de un fantasma que, bajo el nombre de periódico o de opinión pública, ensordece con su griterío la razón de los príncipes y de los pueblos hasta que cada cual se asusta de la sombra del otro y olvidan todos que bajo la piel de león del fantasma se esconde una naturaleza ciertamente más ruidosa, pero no mucho más de temer.» Lo decía en 1849. ¡Qué horrorosamente ha crecido en sesenta y cinco años esa cosa tan inocua! Que no enmudezca ante hechos que ella misma ha tramado demuestra en favor de quién espera verlos hechos. La máquina la ha declarado la guerra a Dios, y entre todas las tareas para las que siempre la he creído capacitada aún le sobra para encontrar palabras, la época se añora y se asombra de lo grande que se ha hecho de la noche a la mañana. Pero siempre fue así, y sólo yo no me daba cuenta. Así que era un defecto óptico mío el verla tan pequeña. Entretanto la tarea de tirar a la basura todo lo que «en tan malas condiciones» brota y pulula por la superficie bajo la que vive algo grande —esa tarea me resultaría demasiado pequeña, yo no me siento a su altura—. Hace poco me preguntaba alguien cuál es entonces mi posición y rogaba porque nos libráramos de la vieja porquería en consideración a la nueva época. Yo no puedo. Lo grande, lo elemental, tiene que tener la fuerza de liquidar por sí mismo lo que hay en tan mal estado, y no necesita para ello la ayuda ni el estímulo de un escritor. Pero lo grande, lo elemental, y eso que sus apariencias están saltando a la vista de todos, todavía no ha sido capaz de hacerlo. ¿Qué es lo que vemos? Lo grande trae consigo síntomas que le acompañan. Como las secuelas lleguen a estar a su misma altura, ¡que alguien se apiade de nosotros! Lo grande no ha acabado con sus síntomas de la noche a la mañana. Lo actuales y lo conservadores que somos lo muestra el hecho de que las bombas se lancen aún con chispa y salero y los locales de animación ofrezcan un programa con cuarenta y dos clases de azúcar de mortero. Lo que resulta revelador es el letargo que estas cosas posibilitan y con el que cargan. Ya sabemos cómo va tirando el humor que llevamos en el cuerpo con este exceso de azúcar en sangre. Pero ¿y el espíritu? ¿Cómo lo llevan nuestros poetas y pensadores? ¡Cuando el mundo anda patas arriba no se les viene otra cosa a la cabeza! Y cuando el mundo se desgarra no asoma espíritu alguno. No lo hará más tarde; puesto que si ahora estuviese escondido se haría notar por una dignidad enmudecida. Pero alrededor, en los círculos culturales, no vemos sino el espectáculo del intelecto que se retrepa en consignas cuando la personalidad no tiene la fuerza precisa para descansar callada sobre sí misma. El servicio militar voluntario de los poetas es su puerta de acceso al periodismo. Ahí está un Hauptmann, ahí los señores Dehmel y Hofmannstahl, con derecho a medalla en la primera fila, y tras ellos pelea el dilettantismo al galope[129]. Nunca se había dado un enrolarse en la banalidad tan en tromba como éste, y el sacrificio de los caudillos del espíritu es tan veloz que surge la sospecha de que no tenían ningún sí mismo que sacrificar, sino que más bien actuaban movidos por la heroica convicción de tener que ponerse a cubierto en el lugar que es ahora el más seguro: la frase. Lo desconsolador es sólo cómo la literatura no siente su propia impertinencia, ni es premeditación del ciudadano que encuentra en la frase una experiencia que le correspondía pasar a él. El servicio más flaco que una sociedad podía esperar de sus espíritus destacados en tiempos de ímpetu es ese de buscarle rimas, y además malas, a un entusiasmo ajeno y prefabricado, de alinear popas frente a tropas y constatar que la muchedumbre mata como de costumbre. El rumor inarticulado que llegaba hasta nosotros desde la poesía de los enemigos significaba al menos la prueba de una excitación individualmente sentida que reduce al artista al interior de los límites nacionales del ciudadano privado. Al menos era todo un poema lo que hacía con los poetas el clamor de los hechos. La acusación de barbarie en la guerra era información falsa. Pero la barbarie en la paz que implica esa situación de disponible para la rima si es que llega a ir en serio, la que hace un artículo de fondo con la experiencia ajena, es una vergüenza sin fondo que pueda pagarla. Y al cabo un Hodler, que tiene sinrazón, puede codearse en público con una docena de Haeckels que tienen la razón. Y al cabo un estallido de rabia sigue siendo más cultura que una encuesta que tiene la delicadeza de resolver la pregunta ¿se pueden autorizar representaciones de Shakespeare? en favor de éste. El más grande poeta alemán de los tiempos modernos, Detlev von Liliencron, un poeta de la guerra y una víctima del desarrollo cultural surgido tras la victoria, no habría tenido corazón para agarrarse a un hecho ardiente con una opinión, y sólo queda esperar a ver si entre los que pasen la experiencia de esta guerra y los que logren sobrevivir como poetas surge alguien que lleve a una unidad artística la materia y la palabra. Lo que se verá es si todavía puede crecer algo orgánico en la cantidad, a la que ningún puente une ya con la vida del alma porque los ha volado todos. Las inteligencias que al cernirse el peligro se tumban con rapidez y comodidad en las grietas de su alma habrá que echárselas de comer a los cerdos.

  


  Quizá hasta la más pequeña de las guerras fue siempre un negocio que dejó limpia la superficie y actuó en el interior. ¿En qué dirección actúa ésta tan grande, que lo es gracias a fuerzas contra las que habría que encabezar la más grande de todas las guerras? ¿Es la salvación o tan sólo el fin? ¿O apenas un paso más? ¡Ojalá las secuelas de un asunto de tanta envergadura no sean peor que las circunstancias que la acompañan, a las que no tuvo fuerza para apartar de sí! ¡Ojalá no suceda nunca que la vacuidad invoque las faenas que quedaron pendientes para extenderse aún más que hasta el presente, gane gloria la pereza, la mezquindad se remita al contexto histórico del mundo y la mano que nos hurga los bolsillos se dedique todavía a enseñarnos sus estigmas! ¿Cómo pudo ser posible que un periódico de ámbito mundial festejara una guerra mundial? ¿Que un mangante de la Bolsa se plantara ante una batalla en la que estaban implicados millones, y con el bramido de sus titulares reclamara y lograra atención para el 50 aniversario de su impublicable negocio? ¿Que los bancos con los fondos congelados no pudieran atender a sus clientes pero sí pagarle a él bastante más de cuatrocientas coronas por cada uno de los cien anuncios de su número conmemorativo? ¿Que entre el tronar de los cañones aún se escuchara el clamor de adhesión de los repartidores, y que la relación de quienes le felicitaban desfilara durante semanas como una lista de bajas de la cultura? ¿Cómo pudo ser posible que en días en que la frase empezaba ya a sangrar y rendía los vestigios de su vida en la muerte pudiera servir aún para adornar ventanas en una casa de placeres liberales? ¿Que izaran banderas escritores que ya estaban en el frente y que un siervo del balance, un filibustero de la cultura, se hiciera homenajear por una banda de lacayos de alto rango como «General en jefe del espíritu»? ¡Ojalá la época llegue a hacerse tan grande como para no ser víctima de un vencedor que planta sus pies sobre el espíritu y sobre la economía! ¡Que venza la pesadilla del oportunismo en la que la victoria se convierte en mérito de los que no participaron, que se arranque de entre sus títulos de honor ese empeño invertido en bandas y cruces que le imponen precisamente la estupidez, las palabras extrañas y los nombres de recetas[130], y que entre esclavos cuyo único objetivo fue durante todos los días de su vida dominar el lenguaje, se abra paso mundo adelante con el talento de no dominarlo! ¿Qué sabéis vosotros, los que estáis en la guerra, de la guerra? ¡Vosotros lucháis, claro! ¡Vosotros no os habéis quedado aquí! También a quienes sacrificaron por su vida los ideales les es dado alguna vez sacrificar la vida misma. ¡Ojalá la época se haga tan grande que alcance a ese sacrificio, y nunca tanto que llegue a crecer en vida por encima de su recuerdo!


  17
 Metamorfosis[131]


  
    Voz que en el otoño te desprendes de tu mundo


    sobre la tumba, tú, pálida hermana de luna


    dulcemente prometida al viento quejumbroso,


    titubeas suspensa entre una fuga de estrellas.


    ¿Te arrebató a ti misma el espíritu en lo alto?


    ¿Te devolvió a la vida una tormenta de arena?


    ¡Contempla cómo un dios conduce nuevamente


    a la primera pareja a la isla sagrada!


    Es primavera. Trémulo emisario de la dicha


    viene invierno a través la mariposa dorada.


    Bendito tú, de rodillas, oye callar la tierra.


    Ella sabe a solas de sacrificio y renuncia.

  


  18
 Ante un surtidor[132]


  
    ¡Cómo alza aun así la fuerza el agua!


    Sube y se esfuma, crece y vacila,


    erguida en resplandores viene y cae


    en este mundo empapado de Dios


    que se basta desnudo a su alegría


    sin fin alguna igual que en el principio,


    que no se debe a obligación alguna


    en el manso derrochar de su abundancia,


    ante un poder tan sólo se doblega,


    aquel que lo creó: al cielo asciende


    ahora y siempre su agradecimiento,


    oración sin final, en un murmullo.


    Susurra y murmura, brota y se derrama


    en la gloria elemental de la existencia;


    se hunde hacia lo alto y sube a tierra,


    frío en el sol, cálida la tumba.


    Y ya que vive mientras muere aún


    la luz se empeña en cortejar al agua.


    Le agrada al espíritu ese juego


    al que ha de agradecer un arcoiris.


    Si rebosa y desborda hasta su piel,


    si al cabo todo viene a dar en nada,


    ha triunfado el espíritu con verlo


    aunque pasen también placer y tiempo.


    Y nada queda y permanece todo


    fundido en el espíritu sagrado,


    que próximo al Origen, fiel y puro,


    pervive en lo sagrado de los sexos.


    En un rumor del júbilo al quejido,


    susurra la fuente confiada a él sólo


    a la voz sin fin que le cuenta a solas


    el lamento del placer por este mundo


    que echó a perder su goce por un fin


    hasta ver la luz de la vida muerta,


    y un día se robó su amor más propio


    y se impuso la pena y el tormento.


    Aún mana una fuente, aún arde una luz,


    aún se empeñan ambos en poema,


    aún se eleva a lo alto la nostalgia,


    aún se abre una puerta allá en el cielo…


    aún estaría yo en el arcoiris


    muy cerca junto a ti, acurrucados,


    ¡que el tiempo y el placer jamás pasaran,


    oh pródiga belleza del derroche!

  


  19
 En eterno recuerdo (Dos comitivas)[133]


  El dolor y la miseria que tenía que soportar la población serbia en fuga ante el enemigo es difícil de pintar con palabras. Con el corazón de plomo y su única esperanza puesta en Dios los pobres fugitivos abandonaban su lugar. Ancianos, mujeres, niños, ¡todos huían! Masas de seres humanos que no podía abarcar la vista se movían hacia delante, más lejos, más lejos… Con cuánto dolor y compasión pienso en los niños que seguían a esta comitiva. Andaban medio desnudos, con las suelas destrozadas, sucios, de la mano de su madre que a menudo llevaba además en brazos a un bebé lloriqueando. Se me vinieron a los ojos lágrimas de compasión al ver a un niño de diez años que sostenía en brazos a su hermanito, que gimoteaba y le metía en la boca su último cantero de pan. Entre toda aquella multitud que avanzaba hacia Mitrowitza e Ipek entre empujones, agotada y torpe, me llamó la atención una campesina alta y robusta del valle de Morawa. Llevaba el lindo traje de colores vistosos de las mujeres de esa comarca con un pequeño morral a la espalda y un cesto en la mano. A su lado trotaba su hijito, un niño campesino sano y bien criado como se encuentran en las regiones montañosas de Servia. «¿Sabe dónde está la división Morawa?» La campesina le dirigía esta pregunta a casi todos los que pasaban. En esa división servía su marido; le llevaba la muda limpia en un hatillo que traía a la espalda… El padre, que estaba en filas desde hacía cuatro años, al fin iba a poder ver y abrazar de nuevo a su hijo. El niño levantó su ojos grandes llenos de inocencia, estiró la mano, y con voz zalamera pidió: «Tschitscha, daj mi hleba (tío, dame pan).» Y los que iban a su lado, en lugar del pan que tampoco tenían, le dejaban unas perras en la manita abierta… Aquí y allá nos sorprendía alguna hermosa casa: destacaban los grandes cuarteles y muchas mezquitas…, en la ciudad, miles de fugitivos derrengados, pálidos… Así que dormimos al raso con 15 grados bajo cero, sin fuego, pues no había madera. Los víveres que traíamos se habían consumido casi del todo. Los animales, deslomados por un trabajo espantoso, se quedaron por el camino… Ella sentía angustia y desesperación al pensar en lo que se venía encima, ¿cómo iban a pasar aquel amenazador muro de piedra que se alzaba ante sus ojos, con los niños, y con un frío rabioso?… Era domingo. En la iglesia ortodoxa oficiaban los servicios divinos. El metropolita de Servia y el de Montenegro celebraban la misa… Reinaba un silencio mortal en el amplio recinto. Luego volvió a resonar tristemente la súplica del viejo metropolita hacia las altas bóvedas… «Tschitscha, daj mi hleba», interrumpió mis pensamientos una vocecilla tierna. Ante mí se hallaba otra vez el muchachito que ya nos había implorado con las mismas palabras durante el camino… Apremiaba el tiempo para escapar… Todos los bagajes fueron abandonados. Pero pan —pan hay que tener… Arreciaban el frío y los torbellinos de nieve… La triste comitiva se puso en movimiento con paso cansado hacia el temido Zjleb… De repente se quedó clavada. Miles de carros, baterías enganchadas unas con otras, automóviles, todos revueltos. Imposible seguir. Se dio orden de quemar los vehículos y destruir los cañones y la munición. Todo lo que no fuera posible llevar consigo debía ser destruido, sólo había que salvar los animales… Otra vez había que pasar la noche al raso, donde cayera, junto a un fuego para el que se echó mano de los restos de los vehículos destrozados…, traían a rastras ruedas y astillas para no tener que echarse sobre las piedras heladas. La charla fluía queda, triste, hasta que el cansancio hacía su parte. La helada era cada vez mayor, el fuego, más pequeño. La primera luz cayó sobre rostros demacrados, pálidos, en los que aún permanecía el horror de la noche pasada. Los pequeños, helados, expresaban llorando su único y modesto deseo. Un cantero de pan, negro como la tierra, una patata fría, tenían que calmar las lastimosas exigencias de los pequeños…, cañones, carros, equipo de campaña, todo se arrojó al abismo. Luego se siguió adelante en fila india; sobre rocas y cantos helados, más a gatas que derechos, entre resbalones y traspiés. Allí, de repente, un grito —un caballo se precipitó desde el estrecho sendero hasta el fondo; y de nuevo un grito, aún más agudo y desesperado: el acemilero se fue detrás de él. Las horas se atascaban en una marcha penosa, la muerte y la destrucción clavaban desde todas partes su mirada en los fugitivos. Aquí yacía en la cuneta un caballo extenuado hasta morir, allá un buey con las tripas fuera, un poco más abajo un hombre con el cráneo destrozado… Allí se quedó atascada una multitud de animales exhaustos… Permanecían inmóviles, sólo sus miradas mortalmente tristes nos acompañaron. Y de nuevo nos rodeó la noche cerrada. Con pies y manos escarbamos la nieve hacia los lados para construir el hogar de una fogata. Pero ¿cómo iban a prender las cálidas llamas si todo alrededor estaba helado o húmedo?… Un sollozo se abrió paso hasta nuestros oídos; un llanto quedo que no quería acabar nunca. Fuimos hacia allá. Reconocimos en el leve resplandor a la campesina de Morawa que nos había acompañado hasta allí con su crío. Estaba recostada contra un abeto, la cara mortalmente pálida, tenía en brazos un cuerpecillo sin vida, junto a su cabeza ardía una pequeña vela con luz estremecida. «Mi niño se ha muerto y no sé cómo enterrarlo», decía la pobre madre con labios temblorosos. Se nos cortó el aliento, tiritábamos. Frío, hambre y enfermedad habían aniquilado esa vida que florecía antes de que el padre querido que iba a buscar le hubiera besado y estrechado en sus brazos. Bajo los abetos, donde expiró, hicimos una tumba y grabamos su nombre en una rama seca:


  Slobodan Ljubinkovits, de Morawa 1908-1915


  Con las cabezas descubiertas y la mirada llena de tristeza clavada en la pequeña tumba rendimos los últimos honores al infeliz pequeño. Su triste destino estará entrelazado para nosotros eternamente con el recuerdo de aquella comitiva de dolor hacia el temible Zjleb. Pero a nosotros, a los afortunados a quienes el Todopoderoso dio fuerzas para soportar tantas fatigas, tanta necesidad, y salvar la vida, todavía hoy nos retumba en los oídos el triste «Tschitscha, daj mi hleba» del pobre muchacho.


  El tren ya había abandonado la bóveda de la Estación del Norte de Viena. Las luces de la corte arden en la lejanía, el tren atruena hacia la frontera húngara. El equipaje ya está colocado. Comienza entonces el primer turno para la cena en el vagón restaurante que nos acompaña hasta Budapest. Se avanza dando tumbos por los vagones, se curiosea a ver quién viaja en el tren. El panorama está visto enseguida. Quizá uno se lo había imaginado un poco distinto, más a lo dignatario, más de representación, pero al final se queda satisfecho. Hay allí una docena de hombres de la prensa para transmitir al gran público el significado del viaje. Los cuatro austríacos, a quienes se nos han venido a sumar cuatro húngaros, nos hemos organizado al instante, y nos viene muy bien. Otro departamento está ocupado por un caballero que también viaja en misión diplomática, acompañado de su adorable esposa y su encantador perrito; Pucki es el primer perro que viaja en el expreso de los Balcanes y ya ahora se siente como un pavo real… Compartía mi departamento con el escritor Felix Salten. Tras la cena nos hizo la primera visita Ludwig Ganghofer, que venía desde Munich y viajaba hasta Nisch. Fue una visita de medianoche, pues habíamos abandonado Budapest unos minutos antes de las doce. Allí se nos había recibido con todo el ardor magiar. Desde luego faltaba la música zíngara; ahora les hace bailar de lo lindo a los rusos una danza de sangre y eso es lo más importante. A Ganghofer se le veía fresco, risueño y hondamente conmovido por la profunda significación del acontecimiento en el que tomábamos parte. No paraba de contar como si fuera un chaval, e intercambiamos recuerdos de guerra. Uno quisiera haber visto y vivido tanto como él, se le escucha con alegría íntima. El estribillo de todas sus palabras es una alabanza a la belleza de la guerra. Charla sobre el humor que chispea incluso en los momentos más trágicos de la lucha; el gran Shakespeare del teatro del mundo sabe preparar un combinado adecuado con broma y seriedad en el escenario de la guerra. Estalla la lucha callejera; las reservas se abren paso sobre los despojos de los caídos —un joven suboficial dobla la esquina de un salto— contra un muerto. Un rapidísimo volver la vista, un balbuceado «Perdón, le ruego que me disculpe», y desaparece. Así lo cuenta Ganghofer, y viajamos a través de la oscura soledad de la Puszta, donde las pobres mujeres de los pastores sueñan con sus diablos rojos que luchan en Volnya. Se desengancha el vagón de Belgrado que viene desde Munich; clamar por un café de desayuno o un vagón comedor en vano. No hay aún ningún restaurante en servicio y el vagón comedor no nos aguarda hasta las dos del mediodía en Nisch. Los pasajeros del expreso de los Balcanes deben tomar buena nota de esto. La vía férrea nos conduce por dulces montañas boscosas hacia Jagodina. Las gráciles mezquitas con sus puertas árabes y sus esbeltos alminares le interesan hoy a todo el mundo menos que la pequeña cabaña de la estación en la que un soldado alemán ofrece café. Yo ya había repuesto fuerzas más temprano; Ganghofer, rico en experiencia, había incluido té en el ajuar que lleva en su departamento, sacó de la cesta un pequeño conejo que su previsora esposa le había metido con todo su cariño, y nos invitó a Salten y a mí a desayunar. El desayuno de Ganghofer fue ciertamente una especialidad del primer expreso de los Balcanes. El vagón comedor, famélicamente añorado, se enganchó —sobre él se desató una tormenta.


  HIRSCH


  ¡Ay, ay de la prensa! Si Cristo viniese ahora al mundo, tan cierto como que vivo que no les señalaría la paja en el ojo a los fariseos, sino a los periodistas.


  * * *


  El Dios del cielo lo sabe: la sed de sangre es ajena a mi alma, y creo tener también hasta un grado espantoso la idea de mi responsabilidad ante Dios: pero no obstante, quisiera cargar en el nombre de Dios con la responsabilidad de ordenar abrir fuego, con sólo que previamente me cerciorase con el más angustioso y concienzudo de los cuidados de que ante el cañón no se encontraba ningún otro ser humano, ningún otro ser vivo más que periodistas.


  SÖREN KIERKEGAARD, 1846


  * * *


  Y setenta años después, cuando sería setenta veces más deseable, cuando existen setenta veces más cañones y periodistas, no están delante, sino detrás, han ayudado a cargarlos y miran, se les indica cómo disparan y retroceden, y se espera hasta que llegan para describirlo. ¡Qué responsabilidad carga sobre sí, en el nombre de Dios, una tierra que quiere algo así y lo soporta!


  20
 Nuestra experiencia histórica[134]


  Ya que la cuestión de Hamlet del ser o no ser vino luego a convertirse en cuestión última de toda sabiduría de Estado, uno podría llegar a soportar la insolencia del cargo y las vejaciones que el pacienzudo mérito recibe, y el que ambas se cuenten entre esas experiencias cotidianas de las que se saca el conocimiento consolador de que la guerra es la guerra[135]. ¿Qué vais a esperar o a exigir de la naturaleza humana que ya le ha cogido el gusto al sabor del poder y de la máquina? Si la guerra es la guerra, a un temperamento ya de antiguo propenso a la melancolía le sirve no obstante de consuelo darse cuenta de que, al final, los últimos esclavos de su humor van a haber sido los pobres tiranos, que conforme al sofisma inextricable de su semejanza divina nos ha puesto bajo llave, cuando no acortado, nuestro pedacito de existencia. ¿Qué queréis de un tipo que quisiera prolongar su ideal totalmente subalterno del poder con la esperanza de revoluciones en otra parte? No ven ni de lejos lo caótico que es su orden. Se decora de gallardía un modo de ser que mira con gemelos de ópera a la vista de tanto hombre moribundo; granujas de las finanzas, cuyo lenguaje apenas si les llega para apañarse entre ellos, en la práctica más elemental de su oficio, lucen rancios uniformes de honor apropiados antes de su tiempo[136]; los patronos de café no atienden cuando les llaman a los veteranos; golfos judíos son los poetas de la nación a la que no pertenecen; y en la Plankengasse vi cómo un barrendero ponía en su sitio a un subbarrendero por un saludo antirreglamentario. ¿No es lo que nos rodea la venganza de superiores que fueron inferiores, recalentada? ¿De camareros que le hacen pagar al aprendiz los platos rotos que tuvieron que aguantar? ¿Del domador que un día se desolló a palos? ¿De ese cuyo placer crece en proporción a lo indefenso de su víctima, y en maltratar animales encuentra su salvación más apropiada como si se tratase de la más pura compensación de sentimientos contenidos? Del último peón aún es siervo el caballo. Que se ponga a pensar cualquiera a continuación en este género de humanidad expulsado hacia abajo con su elevada necesidad de poder como dote, y con el decorum que ésta prescribe; ¿no se ve de repente el mundo como si la necesidad de un enemigo externo fuera sólo un acuerdo para satisfacer por fin, de manera inapelable, una más profunda necesidad de odiar al prójimo? Vives en un entorno en el que tu portero es el amo de la casa y el guardián de tu reputación. En tiempos que piensan tener que defenderse de un enemigo externo, o sea, tener el deber de representar vitales intereses comerciales con mucha aplicación de gas de cloro, ¿te figuras que ese entorno va a garantizarte una mejor defensa de tus mejores bienes? ¿No será por el contrario la dignidad humana ese rarísimo suministro del que el Estado se incauta al instante, y cuya carencia es la que posibilita mantenerse con vida a lo largo de una así transformada? Pero como la introducción de siete días libres de verdad a la semana te podría llegar a estragar el juico, salva la creencia en una lógica que dirige el devenir del mundo así: a la vista del estado de las cosas, imposible de ignorar por más tiempo, de que en una guerra de máquinas los hombres son los derrotados, y de que a todas las partes implicadas en el negocio un resultado así de duro les sale igual de mal, sin que se acabe de desprender la menor ventaja para los que mejor descargan o para los que pueden aguantarse esperando más tiempo, ya no queda sino convencerse de una cosa: ¡de que lo que está en juego, en toda esa pelea, es una suma de bienes ideales! Puesto que si en los círculos de expertos ya se da hoy por sentado que en la Europa del futuro, tenga el aspecto que tenga, serán los japoneses quienes vengan a aliviar sus necesidades de cerillas, entonces está claro que en la actual se ha luchado por ideales antes que por cerillas. Con unas cuentas tan en el aire la esperanza ha de estar apoyada sobre algo consistente. La decepción es sólo un esfuerzo antes de entrar a la consumación verdadera. Y si sale mal el asunto, apecha con el disgusto, o le cerrarás el paso a tu propia dicha. Hemos sacado adelante un planeta poco prometedor, pero sólo necesitamos leer un poco más y todo puede seguir acabando bien. Para no ponerte frenético vuelve a decirte que morir ha tenido un sentido provisionalmente oculto, porque no, morir tantos hombres definitivamente no puede haber servido para dejar tras de sí una retaguardia de escribas y acaparadores; y que aquellos que no tuvieron que morir porque podían escribir, y estos que pudieron acaparar porque no tenían que morir, cumplían una misión cultural cuya significación no debemos dar por mala sólo porque nos sea desconocida provisionalmente, y de la que ellos son el único instrumento. Sé sabio, y piensa en que el Estado no puede serlo, pues la sabiduría le desarmaría. Comprende que la guerra es una prueba del progreso, gracias a la cual se le concede plena libertad al instrumento y una compensación al siervo. Si se está en guerra y la guerra es la guerra, no está solo el enemigo, sino cualquiera contigo. Shakespeare desde luego escribió «Medida por medida», pero él no estuvo nunca en un pasillo de la Audiencia Nacional de Viena; de otro modo tal vez se hubiera asombrado mucho, no se puede saber tampoco, de cómo ha cambiado el bueno del conserje en guerra, cómo sólo por eso es capaz de gruñirle a un sambernardo[137] porque es la guerra y porque además en tiempos así poco daño puede hacerle frente a la muerte un poco de grosería al personal, que si no se volvería ligeramente arrogante. Yo he asistido a semejante escena y creo que me quedé bastante asombrado, no se puede saber tan poco[138], de los juristas que pasaban, que con todo también debieron nacer de madre alguna vez porque el código penal castiga el aborto, y que donde el juicio medroso de gentes como nosotros sólo sabría plantar dos interrogantes saben ellos tender un párrafo único, perfectamente tramado[139]. Pero Shakespeare pensaba sólo en el juez y no en el guerrero cuando lo soltó y dejó salir a una fiera demandante bramando por la escena: «¡Si los grandes pudieran tronar como el mismo Júpiter, le dejarían sordo!» Puesto que hoy en día esto ya está conseguido, está claro que tiene que haber venido al mundo una capacidad de atronar inconcebible en cualquier época anterior, en las que precisamente no había aún ni máquinas atronadoras ni ningún Júpiter suplente. El grande y el pequeño disponen de los accesorios necesarios cuyo práctico modo de empleo ha hecho grande también al pequeño. Lo que Shakespeare dice de lo que viene a continuación es algo que cada hora, cada paso de nuestro camino cotidiano convierten en experiencia vivida: «¡pero el hombre, el orgulloso hombre, revestido de corta y débil majestad, olvida lo que es menos dudoso, su elemento cristalino, y semejante a un mono colérico representa ante el cielo tales locuras que los ángeles lloran, ellos, que de tener nuestra naturaleza reirían hasta morir!»[140]. Ahora oigo llorar a los ángeles. Reír ya lo hago yo en su lugar. Entremedio escribo y hablo. Y claro que lo que escribo y hablo hace ruido y un poco más de ruido que eso que la gente escribe y habla, por lo común, tan bajo[141]. Pero lo que pienso para mí, lo que pienso para mí… ¡si el testimonio de Dios estuviera disponible aquí abajo, la decisión estaría sin duda entre el poder y yo! Entretanto, todavía podemos ir viviendo uno con otro. Pero bendita situación envidiable tenerse que reír con toda la cara ante cosas que son para llorar, y encima sin poder decir siquiera por qué tiene uno ese humor. Siempre me atrajo el dominio sobre los más bajos, y ahora eso me empuja a decir con toda la violencia de que este horror es capaz en mi alma que no me atrae el dominio de los más bajos. Que ante la perspectiva de una tiranía del zopenco querría hacer la revolución. ¡Y en verdad, qué es toda la ecrasita de una guerra mundial frente al material explosivo que lanza cada hora sobre mí empujándome a decir lo que ya no se puede aguantar más! Pues la impresión a la que no puedo sustraerme y que autorizaría de cien maneras distintas a abandonar el campo no es el horror, sino su simultaneidad con una forma de existir impasible que gracias a un ataque con medios mecánicos se ha desencadenado del horror. Actos sangrientos que un día hicieron jefe a su autor por hacerse responsable de ellos los tiene ahora tras de sí cualquiera de los mejores columnistas, pues los tenía tras de sí cuando los cometió. La humanidad aprieta el botón en que pone Muerte, y como poder hacerlo le ha robado su capacidad de poder imaginar a qué sabe la muerte, lo aprieta con tanto más arrojo. En adelante no podré hablar nunca más con un librero bonachón, maloliente y pitañoso, porque de repente me empezó a contar los servicios que prestó en Belgrado. Cualquiera que haya hecho eso y no lo haya vivido, porque sólo lo hubiera vivido en el minuto en que lo hubiera vivido en sí mismo, pero entonces no podría contarlo, lleva consigo lo monstruoso como título de pringue y no como pesadilla. Postrer aunarse en el Caos: sangre y tinta de imprenta sobre la cabeza de la humanidad; ¡obras en las que no toma parte cuando las ejecuta! Aquello de lo que no se sabría hacer responsable ninguna voluntad sucede más allá de toda responsabilidad. Ya no podemos con lo que podemos: así ha subyugado la técnica al alma con un golpe de mano. ¿Qué es lo que estamos viviendo? ¡Qué hemos merecido ser contemporáneos del asesinato del hombre porque hemos sido testigos indolentes del asesinato de animales y de niños! Si por ese miserable rinconcito de la vida que es nuestra espiritualidad pasara una millonésima parte de aquello en lo que estuvo ocupada caería el crepúsculo tan fervientemente añorado en esas almas a las que el embustero de la bisutería les largaba sus discursos sobre un nuevo amanecer. Lo gracioso no está en que semejante pueblo de espectadores cinematográficos, lectores de prensa y monotontos de baba de la historia universal vaya a guisarse su caldo al ascua de revoluciones extranjeras; sino en que su delirio de poder querría seguir buscándose los garbanzos con trastornos ajenos. Nuestro paraíso perdido era un laberinto enloquecido de poder, hasta la serpiente era una frase, y es la maldición de toda criatura que se arrastra y le luce el pelo darse un mordisco en el rabo el día menos pensado. Ya puede ponerse tormentoso en otros sitios por escasez de pan si a nosotros nos sacia el hambre ajena. Sacaríamos la mejor revolución de nuestra tajada si todavía tuviéramos la suficiente presencia de ánimo para observar lo que pasa por nuestros cerebros. ¡Pero el bloqueo más efectivo es el que impone un mundo que con sus actos ha matado de hambre a la imaginación!
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 La aventura tecnorromántica[142]


  Por mi parte, desde el comienzo de esta acción fui del criterio de que esta caída de cabeza de la dignidad humana viene provocada por un bacilo cerebral del que sólo la ciencia, contagiada también, no ha podido hallar ni rastro hasta la fecha. La impresión de que el conjunto de una comunidad totalmente implicada en la hecatombe por activa o por pasiva se compone de diversos inquilinos de loqueros específicos no viene producida tanto por la rapidez con la que se decida a destrozarse en culpa y vergüenza, que crece de día en día, como por su total carencia de sensibilidad ante los contrastes espirituales y éticos entre los que se va improvisando este drama. Uno creería que ante lo sistemático de una providencia que a cada hora hace sufrir la muerte del fuego, agua, tierra o aire a los justos, y a la misma hora baña con el sol de la Engadina[143] a un hombre que lleva escrito sobre su traje de payaso «The Tank» en señal de su pertenencia «a un Bob»; que ante las contradicciones que se oyen y se ven de continuo, la comprensión del carácter despreciable de toda la empresa tendría que estallar en un grito de proporciones planetarias. Pero más aún que con la evidencia del injusto reparto en virtud del cual existen una protección y una redención del sacrificio compradas, y en virtud del cual se prostituyen hasta las mismas furias que esta humanidad ha puesto pegadas a sus talones, el cuadro de esta época de cerebro carcomido se completa con otra estampa diferente. Es esa condición de una época que padece la competencia de los caracteres más heterogéneos de todos los tiempos que en ella vienen a encontrarse, pero que ya ni lo nota. El fenómeno, al que veo actuar en dirección a una victoriosa decadencia, es el de la «simultaneidad». Es la inmediatez con que se le enchufa a un juego de formas medievales un invento moderno a resultas del cual se puede envenenar de golpe todo un frente y amplias zonas de la retaguardia; es la aplicación de una heráldica difunta al desenlace de acciones en las que han luchado, hombro con hombro, Química y Fisiología: eso es lo que pulverizará la vida más deprisa que el mismo gas. Cuando el llamamiento de la Cruz Roja de Ginebra pregunta:


  ¿Debe convertirse la victoria en afrenta y vergüenza porque ya no habrá que agradecérsele a la valentía, a la honrosa lucha de los hijos de la patria? ¿Es preciso que las honras al guerrero que vuelve a casa ya no valgan para el héroe que se juega sin pestañear la vida en las trincheras, sino exclusivamente para el hombre que se ha desembarazado de sus enemigos sin ningún riesgo personal, por medio del veneno, y entre los atroces sufrimientos de sus víctimas?


  le falta poco para decir que el dios de los alemanes en particular no sólo emerge de entre nubes de gas, sino también de la máquina; que en el azar de una mina, de una bomba de aviación o de un torpedo, y sobre todo en las acciones dirigidas contra una mera cantidad o un enemigo invisible, tampoco toman parte alguna el honor o la lucha honrosa, ni en activarlos ni en aguardarlos; que a la falta de valentía en el bando que los activa le corresponde una plenitud de martirio en el bando que los aguarda; que la trinchera en la que se arriesga la vida por la patria y a la que precisamente en este punto se invoca es uno de esos medios de guerra auxiliares para los que hoy raramente se encuentra utilidad, y que para acabar, en esta guerra no se ha vuelto a desenvainar la espada desde aquella histórica sesión del Reichstag del 4 de agosto de 1914[144]. Además habría que señalar de paso que esa inmortal ideología apoyada en conceptos heroicos, incluso si no tuviera un porvenir tan problemático en vista de los métodos modernos, podría ponerse a pensar de vez en cuando si es que entonces la guerra antigua era tan hermosa como para orientar a ella la formación del corazón de generaciones enteras; si es que la confrontación entre fuerzas musculares que renuncian arrogantes a los progresos de la técnica representa precisamente la más noble actividad humana; y si es que la honrosa lucha de los hijos de la patria le ha ofrecido a los ideales patrios los fundamentos más dignos para una educación con una antigüedad de siglos. Así y todo aún sería una tarea moral inculcar a los niños que una pelea a manos limpias aventaja en un grado de honor al asesinato con alevosía, y especialmente a aquel cuya anónimo instigador encuentra sus víctimas entre una mera cantidad anónima. En lo que concierne a los gases, la distancia conceptual entre el instrumento y la gloria que acarrea es por supuesto la mayor y la más horrenda; y lo que la Cruz Roja siente, ay, tan en balde, lo he expresado yo reiteradamente hasta proponer por último que se considere la posibilidad de que todo ejército que utilice gases venenosos sea expulsado del ejército, por un comportamiento ante el enemigo que según el antiguo concepto del honor militar es contrario al valor. Ese contraste abominable por completo, en fin, cuaja de forma irreversible en el juego de palabras de una gloriosa ofensiva. Un retruécano podría amansar este caos, pero puede que los restantes horrores se mitigaran mediante la idea de comprobar la eficacia de la química de ambos bandos en una confrontación científica de laboratorios, en lugar de hacerlo en los cuerpos de cientos de miles de profanos inocentes. Desde que el valor se ha liado con la técnica ha olvidado que la cantidad tiene siempre un límite en la locura, y que alguna vez se ha de alcanzar un punto en que el empleo de fuerzas no militares sea tan claro que haya que dejar oportunamente en sus manos la celebración de estos encuentros mundiales, es decir, en manos de un modo de proceder que excluye el fomento simultáneo de los intereses del poder estatal, o sea, la aniquilación de la vida humana. Puesto que si se puede transmitir la voz del ser humano, o sea, también la de mando, a una distancia como la de Berlín a Viena, ¿por qué le iba a resultar imposible a la ciencia, que hace de la maravilla de hoy la comodidad de mañana, inventar un aparato que mediante botón, interruptor o manivela, le permitiera a algún inútil para el servicio militar hacer saltar Londres por los aires sentado en su escritorio de Berlín, y viceversa? Cuando el patriotismo es la esperanza en el éxito de un ataque con gas y el horror ante ello alta traición —con lo que yo por ejemplo soy uno de los mayores traidores de todos los tiempos y batallas—, entonces no hay otra manera de ponerse a cubierto ante esa bestialidad mortífera sin la que la humanidad cae de inmediato en lo ridículo que con el lanzamiento preventivo de una propuesta, la de evaluar por vía teórica los inventos respectivos y hacer a los técnicos en lugar de a los mariscales doctores en honoris causae, por mi parte al estilo de los de filosofía. De la desproporción entre la acción y la ideología que se arrastra con ella, de ahí y sólo de ahí proviene esa estremecedora nube de gas en la que nos asfixiamos gloriosamente. La indumentaria de colorines y el deber de llevarse las manos a la cabeza a la vista de un superior, y todo lo demás que se hace depender de ello y que se exige del todo aún ante la muerte, puede que sean primorosas costumbres e instituciones: qué pinten exactamente en la manera moderna de morir, y en qué medida la favorezcan o la estorben —¡eso es precisamente lo que no hay manera de inventar!… A ese completo caos de conceptos, deberes, órdenes y sufrimientos, en el que ha caído de cabeza una vida que tampoco antes estaba libre de taras, le ha salido ahí una realidad que se crece en símbolo. ¿Quién podría tener aún esperanza tras contemplar, aunque fuera de lejos, a sus compañeros de viaje en un tranvía de Viena? Ese montón de miseria y mierda en que el material humano se entreteje de tal modo que ya casi no importa la distribución individual de los miembros. Uno se agarraría fuerte a esa imagen y preguntaría luego si queda sitio allí para «la disciplina», y tanto menos para un «servicio de inspección» que debe comprobar si ésta se ha roto algo cuando los reservistas, los viejos reservistas, «no se levantan en presencia de los oficiales que viajan con ellos o no les ceden el sitio». Ya que «los civiles con los que viajan se dan cuenta de algo como eso que lo dice todo por sí mismo, y se manifiestan acerca de esa conducta de los hombres provocadora y carente de disciplina». Esto no se lo ha inventado ningún Breughel del infierno. El mismo diablo si lo viera, y lo oyera, y tuviera que estar apretujado allí dentro expuesto a las consecuencias del racionamiento de jabón, no escucharía sin embargo más que la queja de la humanidad, que lo dice todo por sí misma, y una pobre voz de hombre en medio que le grita con insistencia: «¡Avancen, por favor! ¿Falta algún billete? ¡Al frente, por favor, al frente!» Y la lluvia llueve cada día y de nuevo un tropel se lanza desde sus posiciones de Wallenstein[145], y mochilas y bolsas se apretujan dentro y sin embargo todavía cabe la idea que nos domina a todos, porque en los designios del hombre que son inescrutables hemos dado en encontrar que la vida es mucho más hermosa con miseria muerte y mierda. Pero, ¡alto!, si queda sitio para la disciplina basta también para el honor. La pobre voz le ha gritado a uno que no quería avanzar, aunque era capitán, que no tenía ninguna educación, ya que no sabía que era capitán, porque no iba caracterizado de tal sino que llevaba ropa de paisano. Pese a lo cual obtuvo de sus superiores la autorización para presentar una queja. Ella le había gritado «¡Al frente!», pero él le gritó que «no pensaba abandonar su puesto». Así que ella tendría que haber notado que la ropa de civil era sólo una apariencia. En la vista del juicio dijo que a ella «no le había pasado nunca nada así, y eso que una se ha acostumbrado a cualquier cosa con la guerra en los tranvías» —quería decir con la guerra mundial—. El capitán, excitado, le preguntó si al ir de paisano le había tomado por un emboscado. Ella replicó que nada más lejos de sus pensamientos, pues «¿qué tendrá que ver la guerra con los tranvías?» El juez la condenó, porque el civil era un militar. ¡Todo eso pasa mientras pasa todo esto! Durante la retirada, uno que tenía que mandar le gritó desde el coche a uno que tenía que obedecer y un ojal desabrochado: «¡Usted, el de allí! ¡Arréglese el uniforme!» Y muchos que ya no lograron escapar yacen en el fondo del Drina[146]. En un hospital de Cracovia se hacen ejercicios de saludo con aquellos que están postrados por un ataque con gas o destripados de un tiro en el vientre. ¡Maravilla sobre maravilla! Son los antiguos ornamentos para el nuevo carácter de la muerte. Pero como ésta, recién salida de la retorta, no ha tenido tiempo de inventar ninguno nuevo, el poder prescindir de los viejos. Pues la cosa no tiene que ser sólo dulce, sino también decorum. Es sólo que el poder necesita de la nueva muerte para conservarse, que la antigua soberanía, antes de cederle el puesto a la química, no abdica, es sólo que las insignias se han vuelto dependientes de drogas químicas. Todo eso es lo que ha consagrado sin remedio nuestra victoriosa cultura a la muerte venenosa. La humanidad, que ha malgastado su imaginación en inventos, ya no es capaz de imaginarse su eficacia – ¡si no, de puro remordimiento se mataría allí mismo con ellos! Pero como también ha malgastado su dignidad humana en invenciones, se desvive y muere por un poder que se sirve de semejante progreso contra ella. Lo inimaginable de las cosas que suceden a diario, la incongruencia entre el poder y el medio para imponerlo, ese es el grado en que nos encontramos, y como sucede siempre, la aventura tecnorromántica en que nos hemos embarcado hará que tal estado llegue a su fin.
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 El juicio final[147]


  La creencia, sostenida hasta el último aliento por hombres y caballerías, de que el mundo dios le ampare se iba a restablecer en la naturaleza alemana, está enterrada. La esperanza de que se llegue a restablecer de la naturaleza alemana resucita. Y a Dios gracias también la de que ésta se restablecerá por sí misma y volverá en sí y a sus buenos espíritus familiares desde una locura desproporcionada a su valor y a su lengua, y desde la exportación, a un lugar al sol de sus dotes naturales. ¡Honor a un pueblo desdichado que se ha ofrecido en sacrificio hasta alcanzar a saber: vergüenza a sus dirigentes, aunque ahora resulte que fueron la traición y la estupidez quienes celebraron el mayor de los crímenes en la historia del mundo, quienes realizaron el mayor sacrificio en la historia del mundo! Pero en cuanto a esta experiencia de que un punto de vista que uno fue de los pocos en proclamar haya llegado a ser compartido por los muchos y casi no conlleve ningún riesgo, y de que ya no cueste la cabeza el no querer perderla; a esta sorprendente aventura de la frase desbordada por completo de su cauce, de la entrada en el último capítulo, el más amargo y aun así el más grato, en el que los Nibelungos cumplen puntualmente su penitencia[148]; en cuanto a esta veloz metamorfosis de lo más osado en evidente, que no se me dispense el deber de proclamarlo. Uno sigue siendo el mismo que ya cuando la ruptura del frente en Gorlice e incluso antes, sí, desde el primer día de este baqueteo en filas de una fantasía miserable y mecanizada, el mismo que a lo largo de esta victoria que se ha prolongado toda una guerra, de estos ataques de rabia de la cantidad, que no contaba con el coraje suficiente para ajustarse las cuentas, ya se sospechaba, no, sabía que con una coherencia trágica inasequible a un Shakespeare se seguiría de todo esto la liberación de la tiranía del ídolo, y que un día, por desdicha aún entre la desolación de los cuerpos, tendría un fin la mayor privación de los espíritus, la que ofreció hacer de lo despreciable virtud, de lo aborrecible triunfo y de lo indigno honor. De organizar una encuesta en los reinos de espíritus en pena de estas Potencias Centrales Ultramarinas[149] –de espíritus en pena porque eran aquí los bolsistas los que hablaban el lenguaje de las fosas, y porque había en él poder para llenar las fosas, el poder de la técnica y el romanticismo aunados, el poder de la frase con detonador automático— de organizar hoy aquí una encuesta sobre quién en la Europa Central se hallaba más lejos de la posibilidad de quedarse clavado ante algún militar, de chocarle a un Hindenburg de hierro para que le hicieran los ojos chiribitas, o de hacer cualquier otra cosa por darle gusto al gusto de esos días en que fíbula y química, ornamento y organización, imbecilidad y bestialidad emprendían hombro con hombro su innombrable ofensiva contra la dignidad humana, de hacerla sería yo uno de los pocos en entrar en elección tan restringida, de los que habría que decir que al rehusarse y resistirse estuvieron a la altura del sagrado deber de matar un tiempo impuro. Si no se me quiere reconocer ningún logro positivo en esas dos mil páginas de guerra de Die Fackel —un fragmento de lo que me vedaron los obstáculos técnicos y estatales—, en todo caso se me tendrá que acreditar que rechacé sin esfuerzo día a día las asquerosas proposiciones del poder al espíritu: sostener mentira por verdad, injusticia por derecho, y rabia por razón. ¡Pues no hubo valor como el mío, ver al enemigo en posiciones propias! Y a quien no conoció el miedo ante el poder en acción, a él y sólo a él corresponde no tener compasión ninguna ante el poder quebrantado. Y eso que el estado de ánimo con que le hice cara a la de tan alta autoridad subalterna fue siempre a través de toda tristeza, de todo dolor y todo escarnio, una invencible serenidad. Y dar semejante testimonio ya es bastante sacrificio. Pues, ¿dónde podría hallarse una obstinada resistencia más dura que la de tener que reírse cuando uno quisiera salir corriendo a sollozar en el último bosque, al que no se haya llegado a fumigar todavía este destino organizado?, ¿que la de mantenerse incapaz de creer en la gloria de una gloria que paseaba por un mundo vuelto hambre, miseria, andrajos y piojos con sus laureles en la mochila?, ¡dónde más que en sostenerse en el sitio, rodeado de un complot miserable de matarifes y mangantes que emborrachaban a un pueblo invitándola a hacer honor de un vino de batalla hasta darle golletazo, y que se lo daba para desplumarlo[150]! Reos de una traición a lo más alto que no se andaron con rodeos ante ningún circunloquio del honor de su patria para ir a caer de la forma más rastrera sobre los bienes ajenos, sólo porque se apetecían[151]; que mancillaron con cada aliento las difuntas ideas en cuyo nombre dispusieron de vida, felicidad, juventud, salud, libertad, honor, derecho y bienes de los demás; que pusieron en marcha tras las banderas su negocio de ladronería y que, administradores sin entrañas de la cobarde maquinaria de la muerte, traicionaron a la humanidad por la patria y a la patria por su bajeza. ¡Pero ahora, gracias a la providencia de Dios, qué giro ha dado todo! ¡Ahora, qué respiro! ¡Qué atenta escucha al gran martillo en las puertas de esta época! ¡Qué atalaya hacia la luz que se abre paso en la noche de estas mazmorras del espíritu! ¡Qué temblor en ese cimiento granítico, que hace que América, por no tenerlo, lo tenga mejor! ¡Si esto no es un giro, el planeta no ha pasado por ninguno! Si no es un Fortimbrás quien aquí se aproxima, nunca hubo época desquiciada que poner en su sitio. Yo salto a recibirle como Horacio:


  Y permitid que yo relate al mundo que aún lo desconoce cómo han acaecido estos sucesos. Sabréis así de sangrientos y aberrantes actos carnales; de juicios providenciales, de ciego asesinato; de muertes causadas por la astucia y la violencia, de designios fallidos que cayeron sobre la cabeza de sus artífices. Todo esto he de contaros yo fielmente[152].


  Y puesto que todos esos señores del poder y de la injusticia viven ya en la vecindad de su destino, también ayudaría el que sus ayudantes, sus embaucadores, sus peones en la más impublicable de las faenas, los cabecillas periodísticos de este embuste sangriento, los decoradores de ruinas, los recomendadores del camposanto, los autores de reportajes sobre este trágico carnaval de los que nada se logra averiguar, fueran cargados de cadenas. Otrosí, yo responde de que hasta donde se extienda el término cerebral de esta ciudad, y en la manera que el cuidado del Estado lo requiera, vengan a ser tenidos por felones quienes dieren amparo a alguno de tan sangrienta prensa[153]. ¡Ay de aquel que quiera patrocinar el nuevo negocio de los verdugos anónimos, los que ahora quieren reconvertir «Humanidad» en una frase porque el asesinato de palabra ya no conlleva ganar, sino arriesgar! Ni la desbandada de divisiones enteras de lameculos que presas del pánico se pasan a Wilson ni su miserable disposición para aprovecharse de la coyuntura del nuevo sentimiento mundial protegerán a los parásitos del ideal destronado ni a todo su séquito de ser reconocidos y tratados según los méritos de sus años de guerra, pagados por partida doble —y por mi salvación, que ya me ocuparé yo de «proponer» ante la autoridad mundial ahora competente a todos aquellos a quienes hoy les imponen esos catorce puntos de tan largo alcance casi tanto como ayer les imponía una cobertura artillera de 120 Km., para que se les imponga alguna distinción imborrable. Más violento que el arrepentimiento por las acciones, que se apodere de nosotros el asco por las palabras, y de todos los anónimos la idea de que jamás nos dejaremos sacar la sangre y la fortuna por esos órganos irresponsables que retransmitieron la llamada de la patria desafinada y ahora querrían esconderse entre las voces de la paz perpetua. ¡Si la gran época, que fue la más arrastrada en nuestra zona, al fin está en llegar a ser grande, para nosotros lo será cuando tras los cachivaches políticos inutilizables tiremos también en un segundo repaso toda la cochambrería espiritual, toda la cacharpa de ideas desechadas y todo el inventario de los delincuentes profesionales de la palabra, y a ellos mismos detrás! Llega el día en que los emblemas y los ornamentos de una gloria pasada a mejor vida nos dejarán tan lívidos de un miedo trasnochado como máscaras de carnaval y macilentos rostros pintarrajeados a la luz del sol. Pero si nosotros, magnánimos como hijos del hombre que somos, quisiéramos perdonar a los portadores y criados de aquellos mortíferos ideales porque por un rayo de libertad olvidamos con gusto todos los sueños febriles de la noche, y porque tenemos compasión de su estupidez —Dios nos libre de la gracia que dilapidaríamos en vano con los intermediarios y usufructuarios, con los escribas que nos ofrecieron todo en negro sobre rojo cuando la humanidad fue crucificada[154]. ¡Pluma a pluma, ruindad por ruindad, han de enjugar el baño de sangre que nos prepararon y nos alabaron tanto!
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 Epitafio (final)[155]


  «He tenido una visión muy rara.» Ha visto el rostro de Austria. «Soñaba… no hay ingenio humano capaz de decir qué sueño era. Si a alguno se le ocurre interpretarlo, no es más que un asno. Era como si fuese yo… pero no hay hijo de hombre capaz de decir lo que era. Era como si yo fuese… y me parecía tener… pero si alguno se atreve a decir lo que me parecía tener, es que es sólo un loco con cascabeles. Ni ojo humano vio, ni oído humano oyó, ni mano humana puede palmar, ni lengua concebir ni corazón contar lo que fue mi sueño. Voy a pillar a Pedro Cuña para que me escriba una balada con este sueño; se tiene que llamar “el sueño de Canilla”, pues su trama da tantas vueltas que nunca se acaba; y al final de la función lo cantaré ante el Duque[156]». No hay ingenio de hombre que diga qué sueño era. ¡Había soñado que llevaba el uniforme de asno! ¡Vaya asno para llevar ese uniforme! ¡Y cómo se avergüenza! Primero se enganchó, y ahora se retira, hasta de sí mismo[157]. ¿Y los de aquí? Ésos se reconocen de la pesadilla de esta noche gris uniforme y sueñan su sueño. No se rebajan por ser compatriotas y contemporáneos de algo indecible. No les hace sentir escalofríos su buena conciencia, la que les permitió seguir durmiendo, dirigiendo y jodiendo, no, ellos sienten que ahora se les ha hecho mayor el honor: ¡encontrarse por la calle y poder estrechar la mano sangrienta a los instigadores, organizadores y colaboradores de una acción que una Biblia del futuro señalará como el mayor vómito del pecado sobre la faz de la creación, encontrarse a los charlatanes y el Juicio Final, a las almas de columna al día que echan mano hasta del Último, y que aunque no nos hubieran impuesto más que las trompetas de su fraseología de hojalata, aunque no nos hubiesen dejado otro rastro de su reinado que la reconversión de un váter de tren austríaco, de un infierno en tiempos de paz en un puesto a seguro, allí mismo obtendrían ya derecho a disipar toda su honorífica vida! Esos tragayerros de riel, que ni una sola vez se imaginaron que era el estraperlista quien les daba el empujoncito[158] como se empuja un vagón de tocino, si es que por azar no eran ellos mismos quienes llevaban la empresa por cuenta propia, se han pavoneado a lo largo de nuestros infiernos como aves del paraíso —y ese orgullo era el nuestro, y esa estupidez era la nuestra. ¡No hay ingenio humano capaz de decir qué estúpidos fuimos! ¡Y qué dignos de lástima si vamos a renunciar incluso a ese derecho natural de la estupidez a avergonzarse de sus embaucadores, si en lugar de renegar de ellos somos capaces de la desvergonzada estupidez de renegar de quienes nos han salvado! Y si no queremos el ejemplo del tejedor Canilla deberíamos reconocer como modelo al zapatero Voigt. Y si no fue un sueño, fue una gigantesca Kopenickíada[159]. Y si entonces nos llevamos uniformes es que fuimos montados en ellos. Y por la sencilla razón de que avanzó hacia nosotros una horda de merodeadores en traje militar —cosas de ese estilo ya se leen—, estuvimos dispuestos a hacer entrega de todo cuanto teníamos en cuerpo y alma, y hasta de la misma vida, pues estábamos en la creencia de que era por la patria. Pero las falsas patrullas que irrumpían tan a menudo en las viviendas y obligaban a los inquilinos a arrodillarse no eran en verdad ni una jota menos legítimas que las auténticas, y la estafa a la humanidad por la que se nos crió durante generaciones con la idea de sacrificarnos consistía en despistarnos con todo descaro acerca de que las auténticas eran las auténticas. La idea patriótica no era otra cosa que vino peleón de fama[160] para animar a lo que sería negocio dudoso y crimen indudable con plena lucidez, no otra cosa sino cháchara para aureolar un plan de robo, y por eso mismo, una estafa al bolsillo y al ideal a un tiempo; sus ejecutores, nada sino criminales más o menos conscientes que tuvieron por cómplices a directores espirituales, educadores de la juventud, médicos y demás consortes de la humanidad, su víctima, digna de lástima, de reproches, y disculpable tan sólo por una debilidad mental congénita reforzada por la educación patriótica. Nunca hubo antes pena tan grande, como para volverse cuerdo, desde el día en que en toda la tierra habitada se despertaron unas ganas endiabladas de darse voluntariamente a las ventajas de una creación divina de lado[161]. Jamás se alzó tanta luz de las tinieblas, jamás la interrelación entre el problema del espíritu y la cuestión económica se presentó con una claridad tan sin afeites, que permite reconocer que el gas asfixiante proviene de una respiración asfixiada. Tenemos que agradecerle al mundo que mejor lo tiene, América, más de lo que podríamos perder con el más cruel de los desenlaces o con toda las desgracias juntas que una humanidad completamente ebria de sangre se reserva todavía. Pues no entre enemigos, también entre frente y retaguardia han de dirimirse esas diferencias; aún quedan automóviles blindados que encontrarse en una cabalgata, y habituados a lo monstruoso, hasta esperamos que la vida quede harta de cantidad con la muerte. Sólo en la bancarrota de la fantasía que la ha hecho posible puede medrar la idea de que esta guerra termina con una paz. Con un procedimiento tan práctico, los hechos, no se deja satisfecha a una naturaleza con la carne roturada por la mecánica; y los milagros de la idea no obran mirando al reloj. La acción inmortal de Wilson, derivada del inmortal pensamiento de Kant, cuyo imperativo entendieron los alemanes como requisito reglamentario para captar mejor la voluntad de poder de Nietzsche, es la liberación de nuestro tesoro espiritual del malvado dragón del rey que lo había empobrecido y emporcado, del basilisco que en nuestra mitología ha matado siempre con la mirada, pero que en la historia natural de América se presenta como un lagarto inofensivo. Desde esos miradores felizmente condenados, que ni siquiera nuevos malnacidos pueden volver a ofrecernos, nunca más nos amenazará esa aparición ante la que se erizaba hasta su propia barba; nunca más le hablarán nuestros corazones allí a su lado el rostro de Austria, como noble anciano o noble paje, sumido en oración o mirando al vacío sangriento desde el escritorio del vagón imperial, sin haberlo querido en ambos casos[162]. Nunca más veremos a ese dragón real, la mole del cuerpo erguida hacia las añoradas alturas en pos del ademán soñado de la estocada que en verdad explica toda la guerra, entre representantes del pueblo que ya no van a ser reconocidos como partidos sino como idiotas. Nunca más la repulsiva escena del basilisco con la cabeza baja enjugando lágrimas; nunca más el llamamiento martirizador del paladín de la libertad, para quien en su cuarto año seguía sin tratarse de una lucha por bienes terrenales; nunca más la mayor de todas las ignominias, ese montón de ganado humano con la jeta totalmente desencajada y ojos de completa locura, exactamente iguales a los que se puede ver por entre los barrotes de un transporte al matadero, entonando antes del asalto «Vamos ante Dios a rogar por lo justo». Nunca más veremos eso, nunca más existirá. Entramos en el mundo despiojados de gloria, con el derecho del ser humano a que crezca de nuevo espíritu donde hubo fechoría y bisutería, y se lo hemos de agradecer al sobrio principio de esa institución que no se ha parado en ninguna contemplación de nuestro romanticismo para ponernos la cabeza en su sitio. Pues ocurrió el milagro de que el más desnudo sentido común se inflamó por todos nosotros hasta el éxtasis para salvarnos del desorden, y que por propia voluntad se metió en la última fuga de un vivir falso, con el deber de ser heroico, fanáticamente decidido, a librarnos de él. ¡Wilson ha ayudado a los pueblos de Europa a proteger sus bienes más sagrados! La idea de una Liga de Naciones tiene tanta fuerza que para enseñarle mores al mundo no necesita realizarse, sino únicamente que un Estado esté dispuesto a ser conquistado antes que movilizado. Queda descartado este reparto tan malo según el cual a unos seres humanos dotados como nosotros de lengua, hígado, bazo y demás órganos, sólo porque no tengan cerebro deberíamos compensarles con una consideración especial por nuestra parte. En el futuro ninguna cartilla les contará que hay que confiar la decisión sobre nuestras vidas a tales individuos y que eso es bueno a los pequeños, que como sencillamente no tendrán que aprender a lanzar granadas, empezarán a honrar otra vez a los dioses. Una investigación acerca de si el genio tomó parte alguna vez en las acciones de un mariscal será irrelevante para la futura formación del espíritu; puesto que al haberse hecho algo vergonzoso del trabajo manual, a inspiración de quienes han encabezado un trabajo de matarife por amor a su propio pellejo, la humanidad se apartará asqueada hacia otros intereses, y del descubrimiento de la pólvora negra no habrá en el futuro nada digno de mención a no ser su simultaneidad con la invención de la tinta de imprenta. Sobre todo no se les ahorrará a las ciencias del espíritu el sacrificio de renunciar a buena parte de sus hallazgos positivos para el uso negativo de la historia de la cultura. No aquéllas sino ésta reseñará las fechas de las ofensivas; archivará, adjuntando retrato, el currículum vitae de generales que, dejando aparte la completa formación técnica en su oficio, han sido aptos en todas las disciplinas del espíritu para subordinarlas al objetivo de la matanza del hombre: la teología para volver a hacer del polvo a los hombres, que debían atacar entre barro, y nieve, y no morir, hasta alcanzar la muerte del héroe, de hambre; la medicina para remendarles los hígados, la abogacía para su ejecución, y la filosofía para la concesión del doctorado en honoris causae, en base a los servicios prestados a la generalidad. Si la historia de la cultura alcanza a comprender que bajo pretexto de dirigir la guerra cualquier pensamiento estratégico no es sino la tarea de convertirles a los pueblos la patria en enemigo, nos descuidará entonces su propio plan de operaciones: un reparto acertado del mundo en frente y retaguardia que a la oportunidad de asesinar le añada justamente como compensación la de robar. En todo lo cual la historia de la cultura no podrá prescindir sino en el menor número de casos posible de la enseñanza intuitiva, puesto que la mayoría ya se cachondea hoy del intento de hacérselo creer por escrito. Y así como no descuidará sacar de los Panoramas del Mundo y Revistas de la Actualidad las fotografías que muestran a capellanes castrenses en su última obra de caridad junto al héroe moribundo, y a los verdugos firmemente erguidos post festum en su puesto, y si ha de eternizar los altares de obuses de fragmentación, los crucifijos de granadas, las iniciales del príncipe heredero trazadas con llamas, los niños con máscaras de gas, asimismo, se habrá de esforzar por reproducir escenas de género que no se llegaron a fotografiar, al estilo de esas de mujeres forzadas a hacer una genuflexión entre oficiales alemanes; heridos alemanes firmes en posición de castigo ante el médico de Estado Mayor; inválidos del canje desplomándose en la meta a los acordes de la marcha de Radetzky; y el emperador llenando los bolsillos hasta arriba de bizcocho a un plumífero de guerra[163]; y los hermanos de sangre de la alianza paseando por los corredores del Cuartel General con el bastón de mariscal; y el estratega que en plenas bodas de sangre andaba de ronda y cómo el fotógrafo le sorprende sumido en el estudio alternativo de los mapas de todos los teatros de operaciones; y todos los grandes, ora bosquejando croquis para las revistas ilustradas en vísperas de una ofensiva, ora viéndose apartados del curso de la batalla por busconas de imágenes[164], y la casa abarrotada celebrando jubilosa a los héroes que, muy gallardos, lo agradecen saludando, y en especial todo cuanto se puso a punto en cuestión de descubrimiento de monumentos a la nadería por sí solos, de orgullosa infamia, de descarada difamación de otro, de crueldad por placer, de música del regimiento para estertores de muerte, de tiples de la frase y la tortura en este bautismo de sangre y mierda de un mundo en armas indefenso, en el orden de estos años que distribuyó a la humanidad en grupos para proveer a unos de cruces de honor y a otros de cicatrices, a unos de porcentajes y a otros de piojos. Que no se me deje nada la historia de la cultura. Los pueblos han de olvidar mutuamente: ¡que la humanidad no olvide en los excesos de la impotencia acorazada, en las borracheras de la cobardía, la perfidia y la histeria. Que mire el rostro de Austria en la forma debida. Que se haga cargo de lo inconmensurable de que un petimetre de carreras haya conducido el mundo desde el año de la tana y que se reconozca en los rasgos de esa cándida chulería, acreditable con artículos de fondo, que con plena responsabilidad se decidió a tomar la iniciativa diplomática de abstenerse de acudir en persona a una reunión de plana mayor en el frente italiano para ir a encontrarse con el enemigo hereditario cara a cara. Que la historia de la cultura no olvide retener ese «mírame a la cara» de la victoria final, entonces asegurada, en un desvergonzado numerito para Semana, ni esas bravas actitudes de guía de la caravana a las que sólo cuadra, en lugar del de Virginia, un toisón dorado de puro ovejo, ni es reagrupamiento en la meseta de Doberdo a Freudenau, que no olvide esa transformación del Juicio Final en atracción que hace reír en las noches del Prater, hasta que llegue el Día. Y aun así podría captar imágenes de camaradería en esa orgía sangrienta en la que a la hombría deshonrada se le arrimó el placer más rastrero en todas sus variantes, en las formas degeneradas del poder, en las metamorfosis del amor al prójimo, en el envenenamiento venéreo de la humanidad, que debía resultarles a sus capitanes mejor que cualquier otro plan de operaciones, en todas esas danzas de la muerte en las que una naturaleza inapelable se desquitará de su material humano, y que gracias a la fraternidad y a la disposición de las fuerzas auxiliares femeninas para enrolarse en cualquier servicio aún hará rezumarse de gozo al próximo milenio, en el que se pierde zumbando una tropa de reservistas sin armas pero con histeria y sífilis. Y si es que entonces aún queda un cerebro humano capaz de entender lo que le ha hecho la época precedente, verá resucitar el rostro de Austria en esta visión: había una vez un teniente coronel de Estado Mayor que recibía cinco mil coronas de comisión por cada vagón de mercancía de estraperlo, ya que lo dejaba pasar como fletes militares. Incluso ejerció también de intermediario en el comercio, al que atendrían por él sus queridas. «Te abrazo en espíritu, canalla mía, eres única», escribía, «te comunico el envío de 600 kilos de legumbres secas». «Tú, cariño», la piropeaba, «eres la más granuja de los dos, porque yo aún no he ganado 100 000 coronas por vagón. Tampoco he estado cruzado de brazos, he hecho un bonito negocio con tocino.» «Estoy enormemente orgulloso —proclama—, ya que me he abierto una cartilla de ahorros. Sólo puedo decir que estoy muy a gusto con la guerra.» Para cumplir con una cita a la que tenía que llevar 120 libras de porcino dio orden por teléfono de que hiciera esperar al rápido, y así pasó. Él sí que captó el sentido del más alto deber. Él sacó por todos nosotros las consecuencias del conocimiento de que más o menos todo es igual. Se suicidó. Era un caso particular. ¡Que la posteridad lo haga general!, pues era la mismísima Austria, entera y cabal, la que estaba allí en su imagen viva, y coleando, y matando, y muriendo[165]. Es posible que fuera también el teniente coronel que mandó abrir aquellas cuarenta y cuatro fosas. ¿No podría ser también aquel que dio orden a los gendarmes de abatir a tiros a los sospechosos y que ha calificado la aplicación del derecho de guerra a la vida de sutileza jurídica doctrinaria? Y es el de allá, que hizo matar a unos prisioneros de guerra rusos el Domingo de Pascua después de una hora de oración por emprender un intento de fuga (cosa que permite el derecho internacional) y a otros por rehusarse a ser utilizados en trabajos de salvamento bajo el fuego enemigo (cosa que el derecho internacional prohíbe). Y son todos esos que tienen una base para rechazar con desprecio la acusación de comportamiento inhumano durante la guerra. Y también aquel que mandó a la perdición de su regimiento a través de un fuego cruzado y dejó que los restos representaran entre coristas, para fines benéficos, el horror que la muerte dejó sin cosechar. El que actúa, el que dispara, el que acapara —cambian las posiciones, no la cara. Esa cara que en el robo no es sino más honorable aún que en el asesinato, más de aparecer aún en el empapuce que en la gloria. ¿No es ese humor tan apegado a la carne el mismo que nos anima a escarnecer con risotadas el sexo convertido en material de trueque por vituallas? ¿No es una de las máscaras alineadas en los frentes de la Ringstrasse de aquella Sundenburg[166] donde al traspasar la entrada uno era interrogado: ¿de qué empresa? ¿No es ese el rostro, eso Austria, eso la guerra? ¿No es el de ese fantasma ávido de vida y hacienda y henchido de pretensiones de muerte y mugre y pompa y postín y rencor y regustillo que en la noche de los siglos ha salido de su tumba a visitarnos[167]? ¡Sí, es él! ¡Por él hemos soportado afrentas y privaciones, aguantado su soga y su cadena, por él estamos enfermos, empobrecidos, empiojados, harapientos, hambrientos, acabados, caídos por el alzamiento del comercio exterior! ¡Él era carnicero, logrero, calavera, verdugo de Battisti, putañero, archiduque, Cristo y Judas en una sola figura, por él lo hemos sacrificado todo, y lo último que nos queda es su honor! Pues éste, aquél, uno, muchos, todos, sólo fueron asesinos por falta de fantasía, no porque el negocio lo exigiera así él mismo. Y tuvo que haber corazones que dejaran de latir porque les faltaba la protección de algún género[168]. No fue con una finalidad, no como ofrenda a la naturaleza, no con la plena responsabilidad del déspota que reafirma su alma en el pecado, no, con paletos satisfechos que no sabían si la cacería era del cerdo o del hombre se consumó todo esto. Con esos tipos de miras tan espantosas que siempre aciertan a ir tirando a base de «tener cubierta» la existencia para destruir la de los demás: cubierta con el acto, con la frase, con el anonimato, con la falta de pruebas, con todos los accesorios de la técnica y la mentira que le ahorran a una naturaleza rastrera obstáculos e ideas. Eran cándidos hombretones que no mataban una mosca, canallas campechanos, curiosos mozos inquisidores que traían mártir a cualquier destripando y enredando. Calzonazos desenfrenados, tarugos salidos, de estampida, ante la lujuria del ama de casa, cabrones con pintas canas en busca de sucedáneos de potencia por cartillas y reglamentos, al amparo del tiberio armado con la cantidad se han montado un putiferio mundial aparte, aprovechando la tremenda oportunidad de que los cañones ya ronroneaban con celo para vengarse de una hombría mejor formada. ¡Que se les arranque la cruz del pecho y se la santifique concediéndose a los perros de la guerra, antípodas ejemplares en pobreza y dignidad del Estado Mayor! Por unos filisteos cobardes que no podían ver sangre se ha vertido a raudales. ¡Se yergue frente a ellos, se queda helada suspendida en la antorcha gigantesca de esta noche, y se derrumba de un golpe contra su sueño, pues así están, tirados otra vez más a gusto que un cerdo en la charca del honor de su casa! Si los hombres llegaran a olvidar, jamás olvidará la Naturaleza lo que se le ha hecho en esta rebelión a los esclavos, y hasta el día del Juicio resuene entre los pigmeos la respuesta a la orden del generalísimo fáustico, el trigo de venganza de las grullas del Ibyco por las garzas y por la humanidad:


  
    ¡Gritos de asesino y quejas de agonía!


    ¡Aleteo en angustiosa algarabía!


    ¡Cuánto ay, cuánto gemir sin cuenta


    alzó su vuelo para nuestra afrenta!


    ¡Ahora todas ellas han perecido,


    el mar late con su sangre enrojecido!


    ¡Figuras contrahechas de deseo


    roban de la garza el noble arreo!


    ¡Y ya ondea y le sirve de penacho


    a un panzudo patizambo mamarracho!


    ¡Compañeras todas de nuestras armadas


    que marcháis sobre la mar en filas alineadas,


    os llama a la venganza nuestra boca


    en deuda de sangre que tan cerca os toca!


    ¡Nadie escatime la sangre ni el coraje:


    eterna enemistad a ese salvaje!

  


  Era un sueño. Estábamos en Walpurgis entre la danza del cerdo y la de la muerte. Todo transcurría con dramatismo cinematográfico, con mucha sangre y valses. Estábamos sentados en la sala sin calefacción. El final nos compensó. Y como después de haberse derrochado de todo se dio una situación violenta, en un silencio sin aliento se oyó gritar a una voz sobre la primera fila solamente dos palabras, pero en un tono en el que toda la cantidad del vacío se desplomó sorda, las grandes palabras del epitafio de todos los epitafios: ¡Se jodió!…[169]. Pero Porcia se levantó, gigantesca, se bajó a los coturnos, se arrancó la máscara y el bastón de mariscal y se descubrió como Mefistófeles para comentar, en lo que fuera necesario, la pieza.


  24
 Franz Josef[170]


  
    ¿Cómo fue? ¿Era tonto? ¿Inteligente?


    ¿Qué sentía? ¿Le ha alegrado realmente[171]?


    ¿Era un cuerpo? ¿O uniforme solamente?


    ¿Era un alma en los hábitos de Estado?


    ¿Era el molde del país o el moldeado?


    ¿Quién le conoció de los que le han tratado?


    ¿Era cara lo que tuvo o barba era?


    ¿De qué cuándo salió, de qué manera?


    ¿Nada se le ahorró sino un alma que lo fuera?


    ¿Fue una figura o sólo una pintura?


    ¿Fue tan cruel como de viejo dulzura?


    ¿Contó cautivos como al cazar captura?


    ¿Se lo jugó al azar o sopesó sesudo?


    ¿Se hizo sufrir él o sólo al mundo pudo?


    ¿Quiso acción o sólo el puro acto desnudo[172]?


    ¿Quiso guerra? ¿O sólo por ser precisos


    soldados, y de ellos chalecos lisos


    por el botón? ¿Tuvo al menos visos


    de amor y muerte y dolor de humanidad?


    Nunca selló con mayor fuerza una edad


    que ésa el rostro de la impersonalidad.

  


  25
 Yo[173]


  no leo impresos ni manuscritos


  no necesito recortes de prensa


  no me intereso por ninguna revista


  no deseo recensiones ni las envío


  no comento libros, los tiro,


  no demuestro ningún talento,


  no doy autógrafos,


  no desearía ser comentado ni citado, ni reimpreso propagado o difundido, ni representado ni declamado, ni entrar en ningún catálogo, en ninguna antología, en ningún lexikon,


  no necesito ningún placer estético, evito toda ocasión de algo así en común, no voy a ninguna exposición, ningún cine, ningún concierto, y desde hace quince años —con la excepción inolvidable del Rey Lear del Señor Wullner— tampoco a ningún teatro,


  no asisto a lectura alguna salvo a las mías, declino toda ocasión de observar un baile público o privado o de ver o tomar parte en algún otro entretenimiento o juego o cualquier cosa que hiera la piedad hacia diez millones de muertos y cien millones de vivos por el momento,


  rehúso toda diversión, invitación, comprensión o incitación,


  no imparto ningún consejo ni sé ninguno,


  no hago visitas ni las recibo,


  no escribo carta alguna, no quiero leer ninguna y


  me remito a la total carencia de perspectivas de cualquier empeño por definirme mediante alguna de esas vinculaciones, que tal como aquí se citan o en cualquier otra de sus formas perturban, con su mera idea mi trabajo y aumentan mi malestar con el mundo exterior, y por hacerlo utilizando precisamente a éste, y no tengo ya más ruego sino el de que los costes de franqueo y similares dilapidados en tal género de empeños se envíen desde ahora a la Sociedad de Amigos de Viena, I, Singerstrasse 16.


  * * *


  Quisiera que todos aquellos que tan amablemente me envían cada vez más anónimos ramos de flores se inclinaran por elegir ese mismo fin, la alimentación de niños con tuberculosis, meditando en el hecho de que también ellos, mal nutridos, se marchitan demasiado deprisa. Y la consideración de que todo ese dinero les iba a beneficiar más a ellos que a los tenderos de flores produciría, también en el homenajeado, un sentimiento que no podrían compensar ni de lejos los agradecimientos ni las alegrías pasajeras.


  26
 Viaje anunciado a los infiernos[174]


  Tengo en la mano un documento que rebosa de toda la infamia de esta época y lo rubrica uno que bastaría por sí solo para hacerle un lugar de honor en un estercolero cósmico al puré de divisas que se autodenomina ser humano. Pues si ya cada recorte de periódico significa un corte en la creación, esta vez uno se encuentra ante la muerta certeza de que a una especie envalentonada hasta hacer algo así no le queda ya ningún bien más noble al que pueda herir. Tras el monstruoso estallido de su mentira cultural, y después de que los pueblos han demostrado con toda contundencia en sus acciones que su relación con lo que fue en otro tiempo cosa del espíritu consiste en un impúdico juego de manos, tal vez lo bastante bueno para lograr que se le enderece algo la cosa en el comercio con el extranjero, pero nunca lo bastante para elevar el nivel moral de la humanidad, a ésta ya no le queda nada más que la desnuda verdad de su condición, de forma que casi ha alcanzado un punto en el que le resulta imposible mentir más, y en ningún otro retrato podría reconocerse con tanta fidelidad como en este


  
    ¡CIRCUITO EN AUTOMÓVIL POR LOS CAMPOSMDE BATALLA!


    organizado por el «Basler Nachrichten»


    VIAJE ORGANIZADO DEL 25 DE SEPT. AL 25 DE OCT.


    AL PRECIO DE OFERTA DE 117 FR.


    


    IMPRESIONES INOLVIDABLES


    


    ¡SIN FORMALIDADES ADUANERAS!


    INSCRIPCIÓN


    en nuestras oficinas rellenando simplemente un formulario


    


    ¡Particularmente recomendado como viaje de otoño!

  


  «… Un viaje a través de los campos de batalla de Verdún permite al visitante captar todo el horror de la guerra moderna. Éste no sólo es para el sentir de los franceses el campo de batalla par excellence en el que se decidió la lucha entre Francia y Alemania. Quien ha visto una vez el sector entre Fort Vaux y Fort Douaumont desde su punto central no recibirá ya una impresión tan profunda de ningún otro campo de batalla del Frente Occidental. Si la guerra le ha costado a Francia 1 400 000 muertos, casi un tercio de ellos cayó en ese par de kilómetros cuadrados que comprende el sector de Verdún, y las pérdidas alemanas fueron aquí casi del doble. En esa pequeña extensión en la que se desengranaron más de un millón y quizá millón y medio de hombres, no hay ni un centímetro cuadrado de superficie que no fuese removido por las granadas. Se viaja desde allí a la zona de combate de Argonn y del Somme, se atraviesan las ruinas de Reims y se regresa por Saint-Mihiel y el bosque de Priesterwald: todo es una repetición en pequeño de lo que en Verdún se aúna en un panorama de horror y pánico de una grandeza inaudita…»


  600 KMS DE FERROCARRIL SEGUNDA CLASE. JORNADA COMPLETA EN CÓMODO AUTOMÓVIL POR LOS CAMPOS DE BATALLA, NOCHE, CUBIERTO DE PRIMERA CLASE, VINO, CAFÉ, PROPINA INCLUIDA, FORMALIDADES ADUANERAS Y VISADO DESDE BASILEA HASTA EL REGRESO A BASILEA, TODO INCLUIDO EN EL PRECIO DE 117 FR. SUIZOS


  


  Los participantes, previo pago de 117 Fr. en la Cuenta Postal V/5616 Viajes a Campos de Batalla del Basler Nachrichten, Basilea, reciben un billete que les ofrece los siguientes servicios sin gastos adicionales:


  
    	PARTEN de Basilea en tren rápido, segunda clase, al anochecer.


    	SE LES RECOGE en la estación de Metz y se les conduce al hotel en automóvil.


    	PERNOCTAN en hotel de primera clase, servicio y propinas incluidas.


    	RECIBEN un abundante desayuno por la mañana.


    	SALEN de Metz en un cómodo automóvil y recorren la zona de los combates de 1870/71 (Gravelottes).


    	PUEDEN CONTEMPLAR con las explicaciones de un guía el interesantísimo Blockhaus (Cuartel General del Príncipe Heredero y sede de un gran cuartel alemán).


    	RECORREN las aldeas arrasadas en la zona de las fortificaciones de Vaux, con su gigantesco cementerio que acoge a cientos de miles de caídos.


    	VISITAN con la ayuda de un guía las casamatas subterráneas de Fort Vaux.


    	VISITAN el osario (Beinhaus) de Thiaumont, donde se depositan y guardan los restos de los caídos sin identificar.
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    	VIAJAN a lo largo del «Ravin de la Mort», hasta los «Carriers d’Haudromont», y parten en el Tren de la Salvación, al pie de la Côte du Poivre, hacia Verdún.


    	DISFRUTAN de una comida en el mejor hotel de Verdún con vino y café, propinas incluidas.


    	TRAS LA COMIDA, tienen tiempo de visitar Verdún, la bombardeada ciudad mártir.


    	POR LA TARDE regresan a través de la zona de Haudiaumont, terriblemente devastada, y se internan de nuevo en los campos de batalla de 1870/71 (Mars-la-Tour, Vionville, etc.), hasta Gravelottes y Metz.


    	RECIBEN en su hotel de Metz una cena con vino y café, propinas incluidas.


    	TRAS LA CENA, son conducidos en automóvil hasta la estación.


    	REGRESAN en un expreso de noche segunda clase hasta Basilea.

  


  
    TODO INCLUIDO EN EL PRECIO DE 117 FR. CON ABUNDANTE COMIDA EN HOTELES DE PRIMERA CLASE


    


    En nuestra oficina se acumulan en gran número las cartas de agradecimiento y reconocimiento de anteriores viajeros


    

  


  ¡Pero qué significa el panorama de atrocidad y pánico que un día se ofreció en Verdún, qué significa el más horrendo escenario del delirio sangriento en el que los pueblos se dejaron cazar por nada de nada, frente al monumento de interés cultural que es este anuncio! ¿No se ha conservado en él de manera excepcional la misión de la Prensa, conducir a los campos de batalla primera a la Humanidad y luego a los supervivientes?


  
    	Ustedes reciben por la mañana su periódico.


    	Leen lo cómoda que se les ha vuelto a ustedes la supervivencia.


    	Se enteran de que un millón y medio se tuvo que desangrar precisamente allí donde están incluidos vino, café y todo lo demás.


    	Obtienen la ventaja sobre aquellos mártires y muertos de una alimentación de primera clase en la Ciudad Mártir y en el Ravin de la Mort.


    	Viajan en cómodo automóvil por el campo de batalla, mientras que a ellos los metían en vagones de ganado.


    	Oyen lo que se les ofrece a ustedes como compensación por los sufrimientos de ellos y por una experiencia de la que ustedes todavía hoy no serían capaces de reconocer la finalidad, el sentido ni la causa.


    	Comprenden que todo aquello se organizó para que alguna vez, cuando de la gloria no quedara más que la bancarrota, por lo menos hubiera a mano un campo de batalla par excellence.


    	Se enteran de que sin embargo hay algo nuevo en el frente, y de que hoy se puede vivir allí mejor que entonces en la retaguardia.


    	Aprenden que lo que puede ofrecer la competencia, que únicamente dispone de los muertos de las batallas de Argonne y del Somme, junto con los osarios de Reims y Saint-Mihiel, es una filfa frente a la oferta de primera clase de «Basler Nachrichten», al que sin duda alguna le ha sido concedido completar sus listas de suscripción con las bajas de Verdún.


    	Comprenden que el destino ha merecido el viaje, y éste, la guerra mundial.


    	Consiguen un abundante desayuno, tan pronto como se deciden a caer también sobre los campos de batalla de 1870/71, justo cuando Rusia se muere de hambre, y las dos cosas a la vez.


    	Después de la comida aún tienen tiempo para colaborar en el depósito de los restos de caídos no identificados, y después de ejecutar este número del programa, todavía apetito para cenar.


    	Se enteran de que los estados, cuyas víctimas son ustedes en la guerra y en la paz, les ahorran las formalidades aduaneras, además, a ustedes, y eso quiere decir mucho, si el viaje lleva a un campo de batalla y si consiguen a tiempo un billete en el periódico.


    	Llegan a saber que esos Estados tienen párrafos del código penal que protegen expresamente la vida, aparte del honor, de los piratas de la prensa, que hacen un deporte de la muerte, y un negocio de la catástrofe y recomiendan especialmente dar un pequeño rodeo y pasar por los infiernos como viaje de otoño.


    	Tendrán que esforzarse mucho para no transgredir esos artículos, pero luego le enviarán al «Basler Nachrichten» una carta de agradecimiento y reconocimiento.


    	Reciben impresiones inolvidables de un mundo en el que no queda ni un centímetro cuadrado de superficie que no haya sido removido por granadas y anuncios por palabras.


    	Y si entonces no han reconocido ustedes todavía que gracias a nacer han ido a parar en un antro de asesinos, y que una humanidad que todavía se permite ultrajar la sangre que ella misma ha vertido se compone de cabo a rabo de ruindad y que no hay escapatoria ante ella ni frente a ella amparo —entonces ¡que el diablo se los lleve a ustedes a algún campo de batalla por excellence!

  


  27
 Hora nocturna[175]


  
    Hora nocturna que me consumes,


    hora en la que imagino, medito y sigo,


    y esta noche va llegando a su destino.


    Fuera dice un pájaro: es el día.


    Hora nocturna que me consumes,


    hora en la que imagino, medito y sigo,


    y este invierno va llegando a su destino.


    Fuera dice un pájaro: es primavera.


    Hora nocturna que me consumes,


    hora en la que imagino, medito y sigo,


    y esta vida va llegando a su destino.


    Fuera dice un pájaro: es la muerte.

  


  28
 Repercusiones y consecuencias de la revolución rusa en la cultura mundial (Un intercambio de cartas)[176]


  Berlín, 24 de septiembre de 1924


  Estimado Sr. Kraus:


  Nos dirigimos a usted por encargo de la redacción del semanario ilustrado de Moscú Krassnaia Niva, la revista literaria de mayor difusión, que dirigen Lunacharski (Comisario de Educación Popular) y Stekloff (Redactor del diario Izvestia), con el motivo siguiente.


  El Krasnaia Niva ha emprendido la realización de una encuesta entre las personalidades más destacadas del campo cultural y literario para constatar de ese modo lo que la revolución rusa de Octubre de 1917 ha aportado a la cultura mundial. La pregunta es:


  A su entender, ¿de qué clase han sido las repercusiones y consecuencias de la Revolución de octubre de 1917 en la cultura mundial?


  Nos permitimos rogarle cortésmente que acepte participar en la encuesta y enviarnos su valiosa respuesta —de una extensión entre diez y veinte líneas— a nuestras oficinas, a más tardar el 10 de octubre, y acompañada si fuera posible de su retrato y autógrafo, que serían publicados al mismo tiempo.


  Con un cordial agradecimiento por anticipado, y en espera de hallarnos muy pronto en posesión de su respuesta, firman
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    atentamente,


    Representantes del Isvestia y del


    Krassnaia Niva.


    J. GAKIN

  


  Viena, 4 de octubre de 1924


  Estimado Sr. Gakin:


  Las repercusiones y consecuencias de la revolución rusa en la cultura mundial consisten, a mi entender, en que los más destacados representantes del campo cultural y literario sean invitados por los representantes de la revolución rusa a dar a conocer en una extensión de diez a veinte líneas, y acompañado si fuera posible por su retrato y autógrafo que serían publicados al mismo tiempo, es decir, totalmente en el espíritu del periodismo prerrevolucionario, su parecer sobre las repercusiones y consecuencias de la revolución rusa en la literatura mundial, que de hecho se pueden deducir aquí y allá entre las diez o veinte líneas precedentes.


  
    Atentamente,


    KARK KRAUS

  


  29
 Preciosismos[177]


  El señor Stefan Zweig, hoy en día uno de los charlatanes más representativos de la cultura europea, me haría imposible dejar de naufragar en la superficialidad de sus profundas frases si en esforzada práctica no hubiera ganado yo una acreditada resistencia a darme por contento en el lugar en que mi vista haya ido a parar.


  Treinta, cuarenta años ejerció y profundizó su método Sigmund Freud, y si hubiera conservado por escrito los miles y miles de confesiones de las almas que a él se confiaron sería un libro que ningún otro igualaría documentalmente en la literatura mundial.


  Lo único que se puede decir ante esto es: ¡Criado con Opitz[178]!. Bien pudiera ser que desde los tiempos de Adán, que aún vio el mundo sin la Neue Freie Presse, no se hubiera dado el caso, e incluso pudiera ser que entonces no fuera incorrecto, de utilizar así el verbo «igualar» <A>. Pero es posible que aquí también haya desempeñado su papel una de esas caídas por los preciosismos lingüísticos que no es que entiendan la forma extinguida, sino que malentienden el significado de una que, bien que curiosa, existe, y la tienen por algo de mucho precio. Entonces le habría pasado al señor Zweig lo mismo que al señor Salten, que una vez se «acalló» porque había visto esa forma en un escaparate sin saber que significa tanto como «hacer callar», silenciar, o sea, la actividad que se aplica a los pelmas. «Igualar» <A> (gleichen gleichte gegleicht) es justamente uno de esos verbos de acción como «acallar», y al contrario que «igualar a» <B> (gleichen glich geglichen, ser igual a) significa lo mismo que hacer igual, pulir, equilibrar. Mejor se puede emplear el verbo de acción «acallar» como de estado de «callar», en su sentido de «estar callado», como verbo de acción. Y el verbo de acción «igualar» <A> exige en todo caso la misma construcción que «igualar a» <B>, de modo que la actividad de «hacer igual» no se construye de forma diferente a la propiedad de «ser igual a». Es decir, que así ambas formas «queda igualadas» para nosotros <C, vergleichen, encontrar o juzgar iguales>: no al modo en que «igualo» una sola cosa en cuanto tal (pulo) o cosas reales entre sí, como pesos o monedas <D, gleich machen, in übereinstimmung bringen, pulir, equilibrar, hacer equivaler>, sino del mismo modo que cuando considero una cosa «igual a» otra o la mido por ella <E, gleich stellen, juzgar equivalentes>; claro que una cosa en cuanto tal también puede «igualarse» en este último sentido respecto a sí misma <F, begleichen, ausgleichen, equilibrarse, nivelarse, en alemán también saldarse una cuenta> (en cuyo caso por lo general «queda igualada» <C> con un proceso o un cálculo previo). Sólo en un sentido puramente mecánico puede una cosa quedar «igualada» <A>; pero incluso entonces se la «deja por igual» <G, angleichen, debastar, alisar>. Así que el señor Zweig ha encontrado en alguna parte «igualar» <A> en su sentido más raro y lo ha malentendido, o quizá no, y ha elegido la forma extinta, que ya no vive, por el sentido que tiene para los reporteros normalmente. En todo caso pensaba estarse adornando con algo caro. Esta observación es naturalmente una pequeñez, una de esas a las que me entrego; pero parece albergar espacio suficiente para embalar en él el formato de un ensayista cultural. Cuando alguno como éste escribe que ningún otro «igualaría» un libro de la literatura mundial cree estar ya con un pie en ella. No obstante no se puede comprobar por desgracia de cuántas manos han llegado hasta él incluso los usos aparentemente correctos. A mi método le basta un Zweig para ver el bosque de plumas que han estado trabajando por allí[179]. Pero justamente eso es lo que necesita el lector de periódicos. Entre Berlín y Viena la burguesía se ve introducida en la literatura mundial de la mano de Emil Ludwig y Stefan Zweig con el mayor ahorro de tiempo concebible, y la consecuencia es que gente de ese estilo ya forma parte de ella incluso en París y Londres. Al lector le hacen habitables y acogedoras las lagunas en que consiste su formación, las decoran con los cachivaches de los abuelos, la cháchara moderna y demás cochambre[180], y llevan a su contemporáneo en ascensor hasta un nivel en el que sólo necesita dar un paso para bajar y estar en lo más alto. El ascensor no siempre estaba arriba, pero la cosa siempre les volvía a funcionar, y el terreno de dos obstáculos técnicos ha quedado igualado.


  30
 Promesa[181]


  La elaboración de las impresiones del día para ese trabajo de glosa de Die Fackel que de continuo malinterpretan quienes en realidad lo ignoran y los cabezas huecas restantes no resulta de ningún plan que se guíe por «la actualidad». Podría suceder así que el lector de «temas», a quien el diablo se lleve de una vez del círculo de lectores de Die Fackel, precisamente esta vez eche en falta como tema todo lo que las fantásticas posibilidades de este estado balcánico hicieron aflorar de mierda y mentira, o sea entre Ahrer y Bekessy, del territorio volcánico de la desvergüenza política en activo[182]. Como yo hago que el interés personal por los acontecimientos, en el que la insuficiencia moral suele crecerse por aquí, vaya en mi caso reiteradamente ligado con la aplicación de remedios de tipo jurídico criminal, resulta que los obstáculos legales obligan a retrasar operaciones de limpieza que ya no darían abasto sólo con el estiércol de las ocasiones que cae en tromba sobre uno. Por muy artificiosa que parezca la creación del inmundo que un cuaderno de Die Fackel representa, en esa misma medida la colocación de sus piezas se lleva a cabo al azar, confiada al primer golpe y al primer vistazo. De pretender yo en cada ocasión poner todo lo que llevo en el corazón a salvo en alguna parte de ese conjunto, que aun así siempre acaba resultando como una herida, no aparecería hasta abarcar un volumen de quinientas páginas. Así no queda sino que los lectores, aquellos para los que se ha escrito y aquellos contra los que se ha escrito, tengan tanta paciencia como el autor, a riesgo de que ésta haya de durar más que el aliciente que el tema le garantiza. Con todo, de algún modo el conjunto llega a aparecer alguna vez, y está claro que yo no tengo la culpa de nada de cuanto en él reniegue de la estampa de su región natal. Pues puede haber también temporadas en las que un misterio del lenguaje tenga tanta fuerza como para imponerme silencio entre el ruido de los que hablan —en merecido provecho de una cosa a la que en un mundo de cosas sigue aún ligada mucha de la fe más pura del ser humano—; puede ocurrir que el problema de la rima se me antoje más digno de consideración que la candidatura del señor Eldersch[183]; sin embargo, acaba por llegar de nuevo el momento en que ninguna irradiación del espíritu creador lograría deslumbrarme con más fuerza que la información, no desmentida, de que aquél ha cerrado un discurso electoral con estas palabras: «Nosotros los socialdemócratas somos los verdaderos seguidores de Cristo. En el Evangelio está escrito: antes pasará un camello por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos. Los representantes de la candidatura de unidad son los representantes de los ricos, nosotros los socialdemócratas somos representantes de los pobres.» Y esto, entre el júbilo de muchos que no pasarían por ningún ojo de aguja, y a espaldas de uno, que hasta la fecha no podía prever ningún impedimento para entrar en el cielo del Señor Eldersch. Se acabó la gran elección entre los que se aferran a las mamandurrias del Progreso, a quienes totalmente en balde les di yo un grito de ¡Fuera con esas cosas!, y los que se agarran a las del retroceso, que ofrecen un panorama de legítimos horrores, por ver cuáles volverían a ser partícipes de la gloria de sus prebendas y de las bicocas anejas; y el consuelo de que al final no falte ninguna cabeza de las más caras sirve como compensación a una voluntad popular que tiene la voz y el voto sólo para emitirlos, y a la que una lista electoral basada en la división de poderes le ha vetado tachar lo que no desee. ¿De qué posición partidista me hago sospechoso si allí donde la limpieza es condición, y no mérito, odio más el lamparón de pringue que esa pringue de mundo del que forma parte, que le deja además rezumarse por los alrededores? Mi deber electoral para con el Frente Único burgués-socialdemócrata ya lo he satisfecho con la abstención, y lo de tomar partido, por mí, que lo tomo por la humanidad y contra el poder en el que ya la estoy viendo traicionada, se puede ir a tomar viento —¡que no me empiecen con mentiras que se ceban con el ideal, con la virtud del medio justo para acabar con el fin! Yo ya no conozco partidos, yo conozco ya tan sólo ciudadanos; y es su esfuerzo común el que ha triunfado en el conflicto de intereses. Conciudadanos de Bekessy, aunque ya no quieran serlo nunca más ni enterarse de que son lo que les ha llamado: «Los únicos competentes en un país que no necesita juez alguno porque todo se prostituye por sí mismo.» Pensionistas de una libertad de prensa que hace inmune a la cobardía, que convierte en institución las mentiras incontables, y provee a mantener el tipo del libertino que le va emporcando la fama a la verdad, ya que renuncia a ella y a sus consecuencias, por su «jactancia». Cosa que yo en cambio siempre me dejo sin hacer porque a la vista de cada cerdo me parece que la porquería va de estreno, y siempre es algo nuevo lo que se me ocurre ante cada cabeza de chorlito —¡enseguida lo arreglo! Y no funciona lo de volver comprometida mi postura de repulsa hacia esa minusvalía tan en alza vinculándola a una posición burguesa de la que yo era ya enemigo a muerte antes de que ellos hubieran aprendido a leer y a no escribir. ¿Con quién de los que no son quién para exigirlas tengo yo cuentas pendientes? ¡Lo que queremos es hacer que ese mundo al que ofrezco la consecuencia de mis contradicciones tenga que escoger quién ha salvaguardado con más fidelidad la imagen del ser humano, si un «mono de la justicia» o los prácticos de la moral relativa, fariseos que proscriben la creencia como una apostasía, tiranos de la comunidad, realquilados del ideal en cuyas manos no logra medrar ningún bien auténtico! ¿Cómo, porque proclame mi reconocimiento de los nuevos fines me los tendría que creer de quienes los profanan a diario con los mismos medios de los que se sirvió desde antaño el poder para alcanzarse y reafirmarse? No, todos esos miembros de una jerarquía de la libertad, los más graves dignatarios en pleno y los guardaespaldas que están detrás, no escapan al destino de armonizarse en cada acto y en cada voz con la imagen de un mundo burgués a la que durante décadas he calificado de arrobo y sustento de un espíritu en apariencia revolucionario, copia de todos los filibusteros y modelo de su aplicada ciudadanía. La «cacería de los viejos fantasmas», de esos verdaderos revenants[184], comienza de nuevo, y si hubieran sido expulsados con sus miles de lectores de temas —el grito ¡Bekessy ante portas! sólo me pondría en pie sobresaltado para ayudar a los sobresaltados a que al final ellos lograran de mí una victoria. Lo que he vivido en este tajo abismal entre la buena presencia y la mezquindad, en este cieno cuyo hedor desafía a cualquier higiene, en esta aventura en la que arranqué de las garras del chantaje a un estado entero con todos sus impotentados reunidos— para expresar todo eso no podría guardar ninguna consideración, ninguna precaución, sino a lo más aplazar las ganas de entregarme a unas reflexiones a las que, con todo, un subjuntivo les sigue pareciendo a veces más importante que un cabrón. No, espero darle forma todavía cientos de veces al contenido de esa dignidad archiburguesa que Beethoven celebró con el horror de Ahrer en el corazón; y llevar a las lecturas venideras la fama de una ciudad que fue el baluarte de Oriente frente a la amenaza de la cultura.


  31
 El banquete de Timón[185]


  Como muestra el programa de la lectura de hoy, he defraudado las expectativas de Escritos Propios: falsos amigos han sido invitados al banquete de Timón. Todas las condiciones dadas en el mundo y en mi entorno tenían que llevar a esta decisión y se anudan simbólicamente en ella. Pues lo que me queda por decir a la realidad no podría hacerlo ningún escrito propio con más vehemencia que la inscripción funeraria de Timón: «Maldíceme, caminante, y vete, antes que la maldición te alcance[186]». No tengo nada más que decirle a Austria, nada más que decir en Austria. La sátira se encuentra impotente ante la realidad no sólo porque no la pueda cambiar ni presionar materialmente —pues tal poder jamás le fue concedido sobre sus contemporáneos—, sino porque ya no puede presionarla espiritualmente. Se ve alcanzada y superada por la realidad, pillada y estrangulada por la estirpe del esperpento, y la fantasía se queda seca ante el último milagro que se presenta adjunto con los de la técnica: el ridículo resucita. La materia sobrepuja a la sátira que le ha dado forma, avergüenza a la invención, se burla de verla impotente para seguir abarcando esta experiencia. «¡Por eso, ni una palabra!»[187] se ordena Timón, confiando a la peste la curación del mal. Me voy a alinear entre los que no dicen nada, que son quienes aquí tienen poder, y me decido a expresar impotencia para intervenir en el tumulto de las frases con las que pobres diablos y mastuerzos, o sea políticos, embaucan sin esfuerzo y engañan hasta al último hecho objetivo del presente: la miseria. «Todo marcha a base de retorcimientos. En esta maldita creación, nada más recto que una puñalada trapera manifiesta[188]». Así que yo, ¿qué más podría decir? ¿Acaso una declaración electoral en favor de esos tipos que desde que la gente se puso de su parte tras el sacrificio de seres humanos de una manera inaudita se han hecho responsables del cambio, radical, de todas nuestras esperanzas, y han ayudado a traer todo ese horror al que ahora oponen una resistencia tan derrengada? ¿Una declaración electoral que recientemente me ha privado de una parroquia bien pensada, que pensaba que yo iba a participar en el trágico conflicto entre verdad y partido, en el que han caído ellos? ¡Una declaración que no ofrecería ni me dejaría arrancar jamás, así estuviera el diablo ante las puertas de Viena, en pro de la elección de los malos representantes de la cosa justa: los que el 15 de julio de 1930 salieron a abrirle la portezuela del coche ante la Casa del Pueblo al que fue fiel cumplidor de su deber el 15 de julio de 1927[189]! El pleno conocimiento de la bancarrota de la libertad, despojo de la poliarquía que se tira a la basura tras haberle sacado el jugo, y el sentimiento de lo irreversible de esta rebelión de trogloditas que harán una broma del sacrificio de diez millones en una guerra mundial, exigen la renuncia en el mismo sentido que a aquel extranjero de Timón, un extranjero que de ningún modo sería bien recibido en Viena: «Muy atrás deja ahora el dolor a la compasión, pues los sentimientos de humanidad abdican ante la política[190]». Y que a partir de ahí llega hasta la negativa de Timón, a quien le deja fría la compasión por los ancianos el que Alcibíades pueda arrasar Atenas y tirarle a los senadores de la barba. Y Timón se halla así más por encima de los partidos que incluso ese mago majadero que me fatiga el cerebro desde hace tiempo, que no tiene otra cosa que confianza, y a cuya crecida fascinación no hay brebaje ni hierba satírica que alcance. De ahí que sea renunciación mi consonante más fuerte para obligación. Sé que ya ha ocurrido en la historia que un caballo fuese nombrado cónsul, y se ve que contra los símbolos no se puede hacer nada. Después de años y años de ir tras darle un chasco a las expectativas de Escritos Propios, precisamente esta vez me he decidido a pegárselo. Siento que sea sumamente doloroso para gran parte de mi audiencia vienesa verse obligada, en lugar de tener el placer de unas glosas sobre el resultado de las elecciones —«¡bandejas cubiertas!», anuncia el cartel, «¡un banquete regio, se lo garantizo!»— a tener que conformarse con Shakespeare: «¡Un día tira diamantes, al otro piedras!»[191]. Y aunque desde luego no puedo compartir ese dolor les indicaré correctamente la salida apropiada, esta situación que se ha planteado porque a partir de ahora, con mi mejor voluntad, sólo puedo ofrecer a los vieneses el espectáculo de engañarlos. Pero ojalá me crean si les digo que un conjunto de circunstancias de tiempo y lugar me han privado del placer de venir con algún pensamiento premeditado acerca de éste, al menos de ese que yo sería capaz de ofrecer hoy, con mi presencia física, para disfrute de una habitación compartida: visiblemente retorcido, y lleno de cómicas dobleces. Lo que aparte pueda pensar ante mi escritorio de las cosas que me rodean es por así decir un asunto artístico privado del que cada cual puede aceptar o rechazar la figura con que se presente en público. Es algo que sin temor a Starhemberg[192] queda únicamente a expensas del favor y del poder de la lengua alemana, con la que creo mantener mejores relaciones que la abrumadora mayoría de los caudillos de la Heimwehr, con la lengua que totalmente en contra de mi voluntad y mis deseos me da poder en el estado y me deja indefenso ante esa tiranía de que siempre se me tenga que ocurrir algo sobre cada cabeza de chorlito. Pero una coacción bien diferente y en modo alguno inseparable es la externa, la que una parroquia ejerce para que yo alcance con figuras de las que ella nada coge sino el contenido concreto, una efectividad que ahora me resulta odiosa, y cuyo balance no podría ser más que el reconocimiento de una monstruosidad desmandada —y éste sería el caso más favorable—, o bien la mentira de una farsa con bufones, de esos que nos gobiernan de una forma que ciertamente resulta imposible superar. No voy a decir que nunca vuelva el tiempo en que ello me impulse a expresar no sólo a unos lectores sino también ante una audiencia mi punto de vista fundamental, el de que en el más pequeño de los cerdos está ya el fin del mundo, y que la absoluta atrocidad moral y lógica en la que estamos copados sólo es digna de desprecio. Hoy esa audiencia puede creerme que de no haber topado con el milagro de mi encuentro con Offenbach, de ese entremezclarse de dos risas, ya no podría aparecer ante ella de ninguna manera. Pues sólo arrimado a versos, forzado al tono y con la estrofa cerrada soy capaz de afrontar a idiotas y mangantes. Lo que podría ocurrir entre ellos y yo en prosa me impide decirlo mi sentido del pudor. No es azar oportunista el que me ha llevado a tomar la resolución de confiar poco a poco las figuras más representativas de ese conjunto que lleva el nombre de Escritos Propios, para mí tan penoso, a grabaciones en disco, y a rehabilitar así a la técnica por todos los malignos comentarios que haga sobre ella con certeza para mi perjuicio material y a costa de mi vanidad, la que ayer me volvió a refregar por la cara un pardillo, anónimo, claro, pero al que se puede reconocer, puesto que de fijo está sentado hoy aquí, en que se está poniendo rojo. Me reprocha que repita estrofas de cuplé, cosa que le recuerda a un antojo de primadonna, pero naturalmente tiene razón, sin entender, en que el aire de la escena sube hasta mi estrado de una forma tan orgánica y justa como mi oposición a que enseñanza y sermón se mezclen con la esfera reservada al aplauso. (Junto a lo cual debería tomar buena nota de que su bronca a una construcción mía, «tener osadía bastante como para dirigir una cartita a la editorial», es una estupidez tomada en préstamo a Wustmann[193]. No es la palabra «como» la que es preciso tachar, como recomienda el pardillo, sino a él, por completo. También él tuvo coraje bastante como para dirigir una cartita a la editorial, pero como no le bastó como para llegar a poner el remite, ha de recibir la respuesta por este camino, y un poco de doctrina lingüística tampoco les viene mal a los demás.) Mis escritos propios del desarrollo allí en donde todo el trabajo que los tipos destructivos echan a faltar en mí lo rindo recreando mundos escénicos maltratados o en paradero desconocido, y del modo más completo allí en donde mi lengua se vincula a la música con la que soy afín, la cual, separada a partir de ese momento de sus anteriores conexiones, es la que entra correctamente. Que los dueños y señores de un teatro de época impotente reunidos, con la excepción de la radio de Berlín, tengan miedo de mis posibilidades prácticas es con mucho una decepción más suave que la que me causa mi audiencia, que mientras le niega el éxito a mi recreación de Shakespeare, a mi readaptación moderna de Offenbach y al Teatro de la Poesía, me ha llegado a convertir en un suplicio los Escritos Propios que con tanto ardor solicita merced a la constatación de que no paladean en ellos más que el tema, claro, con la alegría barata de reconocer sus objetos y en el mejor de los casos su toma de posición, o por así decir, su animus injuriandi, que el oyente comparte y únicamente no puede expresar en el mismo grado. Mis Worte in Versen son famosas pero no conocidas, y de que mi versión alemana de Madame L’Archiduc o la recién terminada del divino Perichole contengan más valor nutritivo en lenguaje que una generación entera de lírica alemana, de que ofrezcan más alicientes para poner a prueba la teoría lingüística de los que pudiera proporcionar incluso un año entero de Die Fackel, de todo eso sólo los menos saben y quieren saber algo. Pero a mí las cosas con las que me ayudo a pasar un tiempo antipático me parecen incomparablemente más importantes que todo lo que ocurre en la política austríaca, y eso sin contar con que ellas aportan mucho más al desarrollo de la alegría de vivir. Y es porque aquello sigue sin agradecer y esto resulta tan odioso por lo que me he aplicado a trabajar con Timón de Atenas, al que le debo además una satisfacción considerable. De haber realizado la invitación a esta lectura tal como va a tener lugar, habrían acudido a la llamada 150, como pasaba en otro tiempo con los ilustres y apacibles cuentos de invierno; 150 de entre los miles de lectores vieneses de Die Fackel, a quienes les estaba anunciado como estreno y que dan por sentado que me creen y me siguen. ¡Si he de renunciar a oyentes, así, renuncio también a lectores semejantes! Así que como hoy han aparecido 900, a continuación deberían abandonar la sala 750 si es que ahora ya se dan cuenta de que aquí hay un falso invitado. Como no quiero sino defraudarle en su espera, pero tampoco deseo causarle perjuicios materiales, le dejo dos minutos para decidirse y solicitar si lo desea la devolución del importe de la entrada en caja, que a tal fin se encuentra abierta. Una reclamación legal no se sostendría, puesto que mi versión y en especial mi modernización de Timón de Atenas —junto con la literal adaptación del drama a la actualidad que incluyo en mi programa de vida como alegoría polifacética— podría incluirlas perfectamente en la lista de mis Escritos Propios, designación que con toda certeza les correspondería en el marco de unas Obras Completas. Además, también se ha de conceptuar como un regalo a mi audiencia vienesa y no como una merma el que hasta le vaya a dejar participar inmediatamente en la producción lingüística y oral que acabo de ofrecerle a algunos millones de oyentes en Alemania. Las reclamaciones referentes a una sustitución tampoco tendrían apenas consistencia alguna, aunque estoy dispuesto a satisfacerlas al instante; un eventual recargo por gastos de desplazamiento y guardarropa ya creo haberlo amortizado al ofrecerles esta charla, que con absoluta seguridad ha de contarse entre mis Escritos Propios. Y ahora, antes de que haga resonar los acordes de la obertura de Glück y antes de que sea proclamado en dimensiones más heroicas lo lamentable del presente sobre el que debería hablar, les ruego que con la mayor rapidez posible pongan de manifiesto su decisión: cuántos oyentes me hacen el deshonor de decidirse por mí contra Shakespeare. «¡Nunca tomaríais parte en mejor banquete!…», les grita Timón a sus espaldas. «¡Qué, ¿te vas?!… Antes échate un trago nada más con nosotros —tú también, y tú—.» Y ése busca su abrigo, y aquél su capa. «¡Timón está loco!» «Ya, lo noto en mis huesos.» «Un día tira diamantes, al otro piedras[194]». ¡Pero la próxima vez volverá a intentarlo con Shakespeare, en Viena, sin el señuelo del codiciado regalo!


  32
 La lengua[195]


  El intento de definir la lengua como creación de forma[196]1 y el de hacerlo como boletín de cotización media de las palabras, implicados ambos en su objeto por el medio de investigación, parece que no llegan a encontrarse en ningún punto de un saber común. Pues, ¡cuántos mundos de los que engloba la palabra no cabrán entre la auscultación de un verso y la percusión en un espacio de usos lingüísticos! Y no obstante es la misma relación con el cuerpo de la lengua la que diferencia en uno y otro caso lo muerto de lo vivo; pues en cualquiera de sus regiones, desde el salmo a la gacetilla, es una misma legalidad natural la que proporciona sentido al sentido. La norma merced a la cual una partícula encierra el todo lógico y el misterio de cómo en virtud de algo aún más insignificante florece o se marchita en un verso no dejan traslucir ningún otro elemento. Ya puede la teoría del lenguaje más reciente llegar incluso hasta el reconocimiento de una necesidad creadora por encima de su carácter normativo: sigue sin advertir la vinculación de aquella con la esencia de la lengua, y la de éste, en tan escasa medida como la antigua teoría, que en su meritoria contabilidad de formas y deformaciones sigue en deuda con un saber esencialista. ¿Eso que llaman libertad poética va ligado a la métrica sólo o se da en virtud de una legalidad más profunda? ¿Es distinta de la que opera en el uso de la lengua hasta tener que agradecerle a él la regla? No tener la responsabilidad de la elección de la palabra, la más pesada que debe haber, la más a la ligera que hay: que no se le pida una cosa así a nadie que escriba; en comprenderla, sin embargo, es donde hacen agua esas doctrinas que allí donde sea posible quisieran proveer a una necesidad con una gramática psicológica, pero que están tan poco capacitadas como el gramático de escuela para pensar con lógica en el espacio psíquico de la palabra.


  La aplicación práctica de la teoría, que concierne tanto a la lengua como al habla, no podría consistir jamás en que quien aprenda a hablar aprenda también la lengua, pero sí desde luego en que se fuera aproximando a la comprensión de la forma de la palabra y con ello a la esfera que es verdaderamente fértil más allá de cualquier utilidad concebible[197]. Esta garantía de una victoria moral radica en una disciplina del espíritu que, frente a lo único que puede herirse con toda impunidad, la lengua, reafirme la más alta medida de responsabilidad, en una disciplina apropiada como ninguna para enseñar el respeto ante cualquier otro bien de la vida. ¿Acaso sería imaginable una garantía más firme en el terreno moral que el dudar en la lengua? ¿No tendría acaso ese dudar el derecho a ser reconocido como padre del pensamiento por encima de cualquier deseo material? Toda escritura y toda habla de hoy en día, incluidas las del especialista como prototipo de decisión a la ligera, han hecho de la lengua el desecho de una época que saca del periódico su acontecer y su vivir, su ser y su valer. Como don moral, el mayor que el hombre habría de agradecerle a la lengua y que hasta hoy ha rehusado, el dudar sería el obstáculo salvador frente a un Progreso que conduce con una seguridad absoluta a una civilización a la que se figura servir hacia su fin. Y es como si el fatum hubiera castigado a la humanidad que cree hablar alemán, a cambio de la bendición de la lengua más rica en ideas, con la maldición de vivir fuera de ella; de pensar después de haberla hablado, de actuar antes de haberle preguntado. Quienes la hablan no hacen uso alguno del privilegio de esa lengua de estar formada por todas las dudas que pueden caber entre sus palabras. ¡Qué estilo de vida se desarrollaría si los alemanes no respetaran más ordenanza que la de la lengua!


  Nada sería más insensato que suponer que es una necesidad estética la que pretendería avivarse o apaciguarse en el empeño por alcanzar la realización plena de la lengua. Tal cosa no sería posible en virtud de la profunda peculiaridad de ésta, que cuenta sobre quienes la hablan con la ventaja de no dejarse dominar. Contra eso se levanta con la violencia siempre en ciernes de un suelo volcánico. Hasta en sus regiones más accesibles es ya como un presagio de la más alta cima que ha alcanzado: Pandora. Y lo es en su singular modo de acomodarse según una legalidad indescifrable al receptáculo preñado de símbolos del que se alzan las criaturas del aire:


  
    «Manos tendidas, terrenales, imposibles


    que se alzan ya, ya naufragadas


    en continua burla de gentes, que persiguen.»

  


  Aproximarse a los enigmas de sus reglas, a los planos de sus peligros, es mejor locura que la de creer posible dominarla. Enseñar a ver barrancos donde se extienden pisoteados lugares comunes sería la tarea pedagógica a cumplir en una nación crecida en la vergüenza, y liberaría a los bienes vitales de cadenas de prensa y zarpas de político[198]. Hallarse ocupado espiritualmente, cosa que la lengua garantiza mejor que todas las ciencias que de ella se sirven, es ese hacer de la vida pesadumbre que alivia de otras cargas. Cuyo pago es el nunca acabar con una infinitud que cada cual tiene y a nadie está vedada. «Pueblo de poetas y pensadores»: su lengua permite elevar a caso ejemplar el propio y el tener a ser. Mayor que la posibilidad de pensar en esa lengua no podría haber ninguna fantasía. Ante la que se abre la perspectiva de un Afuera que rodea a una plenitud colmada de felicidad superflua: compensación del alma y de sentidos a los que sin embargo deja cortos. El castillo de la lengua que se alza en el aire es el único que jamás agota la fuerza de su tentación, lo inagotable en que la vida no se empobrece. ¡Que aprenda el hombre a ponerse a su servicio!


  Apéndices


  Karl Kraus (1874-1936)


  Karl Kraus nació en Jicin, Bohemia, actualmente Gitschin, República Checa, y parte por entonces de la monarquía austrohúngara, realimperial, paleomoderna, y, como se ve, rellena de dobleces. En el otro retal del «glorioso Imperio en el que jamás se alzaba el sol», el amanecer de las Luces liberales también llegó tarde, no del todo y sin entusiasmo, pero a una parte de la capital. El sueño imperial no acabó por un heroico despertar de la razón, sino más bien por las bofetadas que le atizaron los prusianos de Bismarck en Sadowa (1866). Francisco José I, el de Sissi y el de Sarajevo, el plusmarquista absoluto de permanencia en un trono (de 1848 a 1917, ríete de Hiro Hito), llamó al gobierno a los afrancesados de allá, y los adversarios de la monarquía absoluta obedecieron.


  Llegaron al poder con su cortejo habitual, algo desmedrado por las prisas, de tendidos ferroviarios, especulación bursátil y florecer de capullos industriales. Y, cómo no, de la Prensa. La Prensa, que llegaría a ser para el pequeño Karl bestia negra y arquetipo de la ruina espiritual de una cultura; y que algún papel ya tendría en la transformación de la pequeña empresa papelera de su padre en otra a la nueva escala. A Jakob Kraus, como a los padres de Freud, Wittgenstein o Kafka, los escasos veinte años que duraría el Cambio les permitieron salir del ghetto como ciudadanos de pleno derecho, instalarse en Viena y prosperar en los negocios. En un mosaico de reinos y ducados, con diecisiete lenguas y cuatro religiones principales, ellos formaron la base social del liberalismo acantonado en la capital.


  Como en París, la nueva clase derribó murallas, abrió bulevares para que salieran mercancías y entraran cañones en caso de motín, separó así el centro de los suburbios y el cuerpo social de su conciencia rectora. Sólo que en Viena el bulevar les salió redondo, y se quedaron atrapados dentro, atrapados y fieles en torno a Palacio. Fuera, el feudalismo apenas transformado pronto volvería por sus Fueros, ataviado con los nuevos ropajes políticos, periodísticos e intelectuales.


  En 1877, la familia Kraus se instala en Viena. Karl, el noveno de sus hijos, asistirá hasta 1892 a la escuela primaria y luego al Gymnasium Franz-Joseph, como alumno destacado, hasta que un conflicto con el profesor de religión le hace replegarse a discretos resultados excepto en Latín, lengua con la que vinculará muchas veces en el futuro la experiencia privilegiada del orden en la palabra. Son los años de sus primeros pinitos con el teatro, y también de descubrir el poder de la palabra como arma satírica contra profesores semimomificados.


  Te invade entonces, tan difícil de atrapar como un rayo de sol en el polvo, una danza de voces, colores y sonidos, un día muerto abre los ojos, y nos pillamos dando la lección, llegando tarde, sentándonos en los pupitres… una ola de recuerdos de la clase trae un aroma a mina de lápiz y la canción “Sigfrido fue-e-e un héroe gallardo”, el maestro golpea la palmeta… el antiguo palpitar de corazón, porque podían sacarte a ti, en el jardín, orugas y espuelas de caballero… Quien no pueda evocar todo esto cuando quiera, ya puede hacer que le devuelvan la matrícula.


  Entretanto, los liberales plantaban a los lados de la Ringstrasse los monumentos a la razón ciudadana: Ayuntamiento, Museos, Parlamento, Burgtheater, y cómo no, la Universidad. Y enviaban a ella a sus hijos. ¡Basta de aristocráticos cadetes o de seminarios oscurantistas!, ¡a formar!, a formarse en el cálculo positivo, que es como se llega lejos en los negocios, en los sentimientos, en la vida. Las memorias de Stefan Zweig, el caso del precoz Hugo von Hofmannstahl, testimonian que aquellos muchachos de los ochenta soñaban con otros derroteros. Antes de acabar el bachillerato hacían pellas para ir al teatro, escondían obras de Zona o Ibsen en el libro de álgebra, y devoraban casi tanto papel literario de París como el que emborronaban.


  No sólo los adolescentes buscaban refugio en el escenario del sueño. La cuestión de las nacionalidades sacude la universidad, el ayuntamiento, y el hemiciclo parlamentario, convertido en cuadrilátero pugilístico hasta ser clausurado a fines de los años 90. Pangermanismo y sionismo se cuecen en los cafés, la socialdemocracia avanza entre los obreros, el cristianismo-social va ganando a tenderos y campesinos. Al parlamentar con palabras le sucede el hablar con actos. Y toda una clase social se precipita al pequeño teatro cuando el grande se desmorona. A demostrar la posición en mecenas, sí; pero también a identificarse en lo imaginario de cartón y bambalinas con condes y princesas de guardarropía a los que no ha podido suprimir ni seducir en la realidad, sin poder dejar tampoco de desearlo.


  Tengo a la política por una forma de despachar lo más serio de la vida tan relevante como el tarot, como mínimo, y ya que hay hombres que viven del tarot, la aparición de un político de oficio es un fenómeno totalmente comprensible. Tanto más cuanto que éste gana a costa de los que no juegan… Si no hubiera política, el ciudadano sólo contaría para sentirse colmado con su vida interior, o sea, nada.


  En 1891, muere la madre de Karl. Kraus comienza sus colaboraciones literarias en diversos periódicos de lengua alemana, y entra en la Universidad, donde cursará diversos estudios de derecho, que abandona por la filosofía, antes de despedirse definitivamente de tanta santa institución en 1898. A su alrededor, los gremios estudiantiles se honran con garrotes y chicotazos en reivindicación de la cultura: nacional, se entiende. O mejor dicho, no se entienden, puesto que en un caso se trata de la eslava, en otro de la alemana, y en algunos de la hebrea. En torno a 1895 se celebran los primeros congresos sionistas. El nacionalismo checo y el alemán compiten con éxito creciente. En 1899, el demagogo antisemita Karl Lueger llega a la alcaldía de Viena, bastión del liberalismo.


  El nacionalismo es ese amor que me une con los cabezahuecas de mi tierra, con los que ofenden mi moral y con los que avergüenzan a mi lengua.


  Esa juventud de los noventa, los hijos del liberalismo «con un gran pasado por delante», se encierra a leer a Strindberg, a Nietzsche, a los decadentes franceses, busca en otra parte formas nuevas de espiritualidad, se agobia bajo el peso de una memoria cultural elefantiásica, y se cobija en el laberinto de espejos de la conciencia. E inventará el psicoanálisis, el Jugendstil, el esteticismo literario, el eterno demorarse del recuerdo en la voluta ornamental de la palabra sobre sí misma. Fascinación por el cuerpo de la vida, deseado y temido, entrevisto al fondo de los espejos, balbuceo interminable, Muda Veritas.


  Otra parte, en tanto, optará por atraer hasta su laberinto imaginario de pasiones a la montaña a la que no logra ir, aquella de las acciones, e inventará la política como fascinación y el fascismo, el teatro de masas y el rito sacrifical. Ex pulsado de un mundo que le exigía componer odas al tornillo, el deseo regresa en discursos de pasión regurgitada, prefabricada, que son víscera en disfraces de argumento. Pronto serán los argumentos los que se adornen con vísceras humanas. Y la lógica del círculo habrá cumplido una nueva vuelta.


  * * *


  Los primeros escritos satíricos de Kraus han tenido un éxito notable. La demolición del Café Griensteidl, en que solía reunirse el círculo de los estetas agrupados en torno a Hermann Bahr, le da pie para escribir La Literatura Demolida (1896). Un pequeño panfleto en el que da un repaso con nombres y apellidos a los autoproclamados «marginales», que refugiados entre absenta y adjetivos acusan al lenguaje, con equívoca razón, de su impotencia ante la vida. Al primer crujido de las piquetas, han de salir ahora cargados con sus tinteros y su retórica a la calle, cegados por la luz del sol, en busca de una nueva madriguera en que endulzar «el mal del siglo». Por cierto que uno de los retratados, el futuro autor de Bambi y de tiernas novelas pornográficas, Felix Salten, agredió físicamente a Kraus por su panfleto, se conoce que momentá neamente sanado de su melancolía. A pesar de tan sonada agresión, Kraus no volvió a publicar este texto. En 1898 aparece Una corona para Sión, cuyo título alude a la consagración de Theodor Herzl en los dos primeros congresos sionistas como rey del nuevo Israel, pero también a la tarifa de inscripción por los mismos, una corona.


  Así fue proclamado primero en el Oeste, donde los asimilados viven en una paz satisfecha y nada, a no ser la propia incidencia política, sería capaz de alzar artificiales murallas divisorias. Sólo ahora vemos tomar auge a la nueva fe en esas tierras verdaderamente llenas de sufrimientos, a cuyos habitantes una oscura ortodoxia les impide dar testimonio del dolor internacional del proletariado. A partir de ahora los cientos de miles que, se podría decir así, aguardan la redención de la general miseria humana, quedarán atados a la judía, carente de toda perspectiva. Quienes debieran tener en común el hambre serán separados por marcas nacionales, y enfrentados unos a otros. La fe de los padres ya no autoriza al tejedor judío de Lodz a chocar con su correligionario de Noth, pero una organización sólida debe vincularle en lo venidero con los habitantes israelitas de la City, de los Bulevares, del barrio del Thiergaten o de la Ringstrasse.


  En torno a 1900, Kraus, que ha abandonado la Universidad definitivamente, deja la comunidad israelita, y abandona la casa familiar poco después de la muerte de su padre. Es tiempo de cortar vínculos viejos, de ganar un espacio desde el que hablar con voz propia.


  El Neue Freie Presse le ofrece al joven talento la redacción del folletón, algo así como la columna de última página de El País, pero en las dos o tres primeras y en tiempos sin televisión. Kraus rechaza el puesto, y el 1 de abril de 1899 aparece un cuadernito rojo por las calles de Viena. Era el primer número de Die Fackel (La Antorcha), al que seguirían más de novecientos hasta 1935. Una ínsula barataria en el océano de tinta del siglo XX en la que hallarían cobijo noveles o consagrados, Werfel, Wedekind, Strindberg, su amigo el anarquista P. Mühlam o H. S. Chamberlain, uno de los primeros ideólogos del racismo ario. Tribunal inapelable, las apretadas líneas de Die Fackel son el balance de una escritura fiel que pese al silencio moral de la Prensa, o gracias a ello, llegará a alcanzar más de treinta mil páginas. A partir de 1912, será exclusivamente Kraus quien redacte, corrija y edite en su integridad el periódico, surgido.


  En un tiempo en el que Austria amenaza con desplomarse de aburrimiento agudo ante las soluciones propugnadas por las páginas radicales, en días que han traído a este país necedades políticas y sociales de todo tipo (…) ministros que no quebrantan más que todas las leyes menos una, la de la inercia, en virtud de la cual este estado aguanta todavía, representantes del pueblo a los que les inquieta no sólo el “lenguaje oficial de la administración” de la conciencia, sino cualquier otro, y que discuten interminablemente acerca de los rótulos de la escupidera presupuestaria, mientras el pueblo confía sus necesidades económicas cual secreto de confesión en manos de sacerdotes que guardan el secreto (…) Lo que aquí se persigue no es sino una desecación de los vastos pantanos de la fraseología, que otros quisieran acotar en términos nacionales (…) ¡Ojalá ilumine La Antorcha una tierra en la que, a diferencia del imperio de Carlos V, nunca se alza el sol.


  Por sus páginas desfilan naderías de capital más bien excéntrica y provinciana, cocheros con aire de marqués y marqueses populacheros en tarde de carnaval, máscaras antigás, putas, Shakespeare, abrigos de castor robados en un café, emperadores y alambradas, obras maestras y mercenarios de la literatura del siglo XX, melodías de organillo callejero, Sigmund Freud, folletos de propaganda de una enciclopedia, pequeñeces, en una palabra, y otra, y otra, hasta formar ese diario íntimo del Apocalipsis que no habitan seres grandiosos y trágicos, sino diminutas envidias, mezquinas cobardías, pequeñeces en una palabra, y otra, y otra, que tratan de convencerse unas a otras con su cháchara atronadora de su grandeza, hasta provocar la auténtica catástrofe, la que no es de pacotilla, saloncito con visillos y ay si usted supiera, caballero, se va usted a enterar.


  ¿Cómo resumir una escritura nacida y vivida para carcajearse de la desidia moderna, esa cuya mirada busca el texto en sustitución confortable de la vida, la recensión como resumen del texto, y la etiqueta cual summum Verbum en lugar de la recensión? Todo son trivialidades en Die Fackel. «Señorita buena presencia italiano conversación busca ingeniero maduro, solvencia.» Anuncio de páginas interiores que Kraus coloca junto a la encíclica cebrianesca de las primeras del mismo diario, en la que se clama por un rearme moral para hacer frente a la crisis. O una fotografía del Jefe del Estado Mayor austrohúngaro en cuyo ademán naftalínico y fatuo ventea ya Kraus las furias de la guerra. «Saber ver lo grande en lo pequeño», comunidad de saber con la que Freud intentó un acercamiento fallido, probablemente, por eso mismo. Las palabras del ser humano, también las del analista, muestran más de lo que dicen. Pero el valor de llevar esa sombra a la luz no se compra, hecho, en ninguna botica retórica del alma. Es ante la responsabilidad de esa tarea siempre evadida ante la que quiere poner la escritura de Kraus a cada individuo, a una ciudad entera.


  Éstos encuentran aquello hermoso, aquéllos esto. Pero tienen que encontrarlo. Buscarlo no quiere nadie.


  Fue Walter Benjamin quien dijo que nada podía entenderse de Kraus sin entender que para él todo, palabras y actos, cae en la esfera del derecho. Entre 1899 y 1905, el comentario de procesos judiciales celebrados en Kakania en los que se halla involucrado el concepto de «moral pública» ocupa un lugar destacado en las páginas de Die Fackel. De esos artículos saldrá la primera recopilación de escritos propios, Sittlichkeit und Criminalität (Moralidad y Criminalidad), editada en 1908. La confusión entre la esfera privada de los valores morales y la pública de los hechos legales ofrece un primer modelo de lo que serán los escurridizos blancos de la sátira de Kraus. El abogado interruptus comienza su labor como «amigo de las leyes», que es añeja definición de la sátira, en un momento en que el desfase entre los códigos legales y el cuerpo social había alcanzado en el imperio habsburgo unas proporciones descabelladas. Un desfase que tenía a aquéllos convertidos en palabras desencarnadas, fisgando desesperadas en busca de clientes por las alcobas, y a los cuerpos, histéricos, tratando de hablar con síntomas y actos. Un desfase que el gabinete Koerber, ante la parálisis del cuerpo social y los hematomas de la palabra parlamentaria, trata de salvar gobernando a través de la prensa, apelando a «la opinión del público», a las imágenes retóricas o artísticas como catalizadores de las energías sociales. En cualquier caso, un mismo resultado de confusión que se materializa en las putas que pueblan las calles y los barrios de Viena: la prostitución lo es a un tiempo del placer natural en póliza y cartilla y de la ley social en rijoso babear de jurados, reporteros, psiquiatras y lectores. La prostitución de la diosa Razón y de la Naturaleza arrugaditas tras un siglo de laissez faire.


  ¿Qué otra cosa es si no esa «ley natural», esa «finalidad natural de los instintos sexuales» que usa la psiquiatría de la época para calificar de «degenerada» la condición de la adúltera, la puta, el homosexual o el fetichista? Una ilustre psiquiatría vienesa, con premios Nobel incluidos (Wagner-Jauregg, Krafft-Ebing) que queda retratada en esos primeros años del siglo, por ejemplo, en Irrenhaus Österreich (El manicomio austríaco). Se trata de un comentario al proceso e internamiento psiquiátrico posterior de la princesa Luisa de Coburg, de la familia imperial. ¿Motivo?: la probada degeneración de la princesa, de acuerdo con las tesis de Morel, Ferré o Lombroso; degeneración que se pone de manifiesto en aberraciones tales como preferir un oficial de baja graduación a su marido el Archiduque, o como insistir luego en justificar su decisión —inequívoco síntoma de marasmo delirante— con argumentos insensatos como, por ejemplo, que el Archiduque era un archiguarro.


  Una prueba irrefutable de locura: el paciente se queda en el hospital, luego es el lugar que le corresponde; si se escapa, es que está sano. Si el paciente sigue con vida, está loco. Si se suicida, la autopsia constatará que estaba sano.


  La princesa escapó del psiquiátrico y huyó con su amante, y el posterior desarrollo del caso dejó en claro lo que Kraus formuló escuetamente:


  En los psiquiatras, a quienes en su mayor parte no reconozco la capacidad de tener conciencia en sus actos, ni la inteligencia suficiente para embaucar, observo unas perturbaciones mentales cuya relación con la locura pasiva yo designaría como la diferencia entre locura cóncava y convexa.


  Las «ciencias del sentido» anuncian el final del derecho y de la idea de una sociedad basada en el derecho. Pues, ¿cuál es el axioma esencial que constituye a un cuerpo en «persona», sino el de que su declaración es su persona jurídica, sino el de que aquello que dice es exactamente lo que dice? ¿Y cuál el de toda ciencia de la interpretación, sino que las palabras de otro no han de ser tomadas por lo que dicen, sino por lo que muestran, no como palabras, sino como «hechos»? Así, en la psiquiatría despunta una de las nuevas formas de control de la vida privada como asunto público, que surgen por todas las grietas de la idea liberal del estado en el momento en que ésta se cuartea definitivamente, y grabarán su sello en el siglo XX.


  ¡El amor como ciencia natural! La prohibición de amar permanece en pie, y a partir de ahora se nos prohíbe también lo romántico de la prohibición. ¡Pero, por favor, si tiene que ser cristianismo, mejor con incienso, acordes de órgano y tiniebla! La Iglesia ofrece al menos algún sucedáneo por lo que quita.


  Sus campañas a favor de las putas de Viena, las esposas adúlteras de orangutanes sin adulterar, los homosexuales, se acompañan de un proceso en el que Kraus generará toda una mitología de lo masculino y lo femenino muy en la onda de ese final de siglo. Una visión sobre la que gravitan las sombras de Otto Weininger y de Franz Wedekind. Weininger, que se suicidó en octubre de 1904, acababa de publicar Sexo y Carácter. Una obra que no sólo los psiquiatras, sino el buen sentido del que son los portavoces, consideró y sigue considerando como un síntoma patológico, para ahorrarse probablemente el leerlo como una serie de signos lógicos, como palabra. En breve, la mujer es para Weininger nada, o menos aún, ni es ni no es.


  De ahí que le corresponda a lo femenino una única función, la de corromper la esfera de los valores, que caracteriza a lo masculino. Pura insensatez que puede ser poseída por cualquiera, por cualquier sentido o finalidad, la esencia de la mujer es la prostitución, puesto que puede fingir todos los valores sin realizarse en ni realizar en sí ninguno. Igual destino le cumple al pueblo judío en la historia. Razón por la cual Weininger, judío y femenino, se suicida en la casa de Beethoven, el Beethoven de la Tercera Sinfonía y del ideal «heroico» del varón. Kraus defendió en las páginas de su periódico la memoria de Weininger de las interpretaciones patológicas de su obra y su suicidio, a pesar de que un punto esencial le diferenciaba de un análisis que por lo demás compartía. La obra de Weininger, al cabo, viene a denunciar todas las definiciones de lo femenino, que tratan de hacer un algo de la nada, como proyecciones masturbatorias que, miedosas, se disfrazan de objetividad y concepto. O con las mismas, pero en eso Kraus ya no puede seguir a un Weininger que se limita al terreno científico-conceptual, uno puede considerar del mismo modo el uso subjetivo y estético de las leyes científicas o estatales. La psiquiatría, como el esteticismo con sus mujeres fatales, ¿acaso hacen otra cosa que invocar a lo inefable, para denigrarlo o para ensalzarlo, en el seno del discurso a fin de hacerse así, a título de sus descifradores y portavoces, con una posición? El afuera del sentido social es un afuera, no «el afuera». No un término indeterminable ni una figura del fondo poseída en patrimonio por algún nuevo proxeneta. Precisamente en la honradez de Weininger al negarse a fabricar un nuevo fetiche de «la mujer» reside la estimación de Kraus por su obra.


  Pero, por el contrario, esa absoluta inasibilidad será para Kraus lo que hace de la Mujer el lugar del Origen y del Fin, aquello sin lo que los códigos, las leyes, los significados y el orden «masculinos» se convertirían en armas de pura repetición, de mera autoperpetuación. Una visión en la que lo femenino, como elemento original de toda vida, escapa continuamente de todas las cárceles matrimoniales, conceptuales o legales en las que se lo quiere encerrar. «La mujer», si se quiere, es esa naturaleza que la esfera masculina de la historia, la ley y la palabra necesita para reproducirse, teme por si las erratas testamentarias, y encierra así entre comillas (si se quiere, pues el amor borra las comillas y la trampa de la autoconciencia).


  
    La sensualidad de la mujer es la fuente primordial en la que se renueva la espiritualidad masculina.


    Nada es más insondable que la superficialidad de una mujer.

  


  Desde 1905, la escritura de Kraus entra en fase aforística. A veces son páginas enteras, números enteros de Die Fackel. La superficie y la forma del lenguaje son su fondo: ¿cómo expresar esa coincidencia mejor que en el aforismo, cómo mostrar la conciencia entre lo dicho y lo mostrado sino mostrándolo?


  
    La frase y la cosa son una.


    La lengua alemana es la puta de todo el mundo a la que yo hago doncella.

  


  ¿Cómo mostrar mejor que la única forma de dominar lo femenino y el placer de la forma es entregándose a ello?


  
    Un agitador toma la palabra. Al artista le toma la palabra.


    Yo domino tan sólo la lengua de los demás. La mía hace de mí lo que quiere.

  


  El arte. Por toda la obra de Kraus paseará la luminosa presencia de Lulú, la bestia rubia de las buhardillas urbanas que encontró su hogar de palabras en la obra de Fran Wedekind. Cuando las autoridades prohibieron en 1905 la representación de La Caja de Pandora, Kraus organizó una función privada, como presentación de la cual leyó el texto de igual título que se ofrece en esta selección. Reimpreso en diversas ocasiones quedó incluido en Literatur und Lüge (Literatura y mentira) allá por los años veinte: volumen en que reunirá sus artículos de crítica literaria, o por mejor decir, de crítica de literatos. Pues lo que diferencia para él al artista del mercenario de la pluma, léase ante todo el periodista, no es la habilidad formal, sino la talla moral: el artista es aquel que es sincero porque sabe que no puede apoderarse de la mujer de todos, del espíritu de la tierra, en un concepto de propiedad privada. Por eso, desde La Literatura Demolida hasta sus últimos textos, Kraus mide la calidad artística según un patrón inconmovible: jamás una frase entera pudo salir de medio hombre. Las metáforas artísticas no tratan de asegurarse su uso ni de ser atractivas para garantizar la reproducción de un significado útil en la práctica de la tribu. A diferencia del atractivo instrumental de la aspirante a madre, Lulú, dice uno de los personales de Wedekind, no puede vivir del amor porque el amor es su vida. «Artista» es el que no pretende que haya razones para que sus balbuceos sean los elegidos por el sentido para producirse. Porque, cuando lo pretende, desencadena la tragedia, la sucesión de los chulos, la Historia. Tal son para Kraus las ñoñeces misticonas del Jugendstil, del lenguaje del folletón, del «ornamento». El lenguaje del folletón, con sus sinestesias y sus volutas interminables de párrafos y adjetivos queriendo hacerse imagen, las imágenes de Klimmt con sus sílabas de mosaico y sus enrevesadas sintaxis de purpurina queriendo hacer la superficialidad de los cuerpos alegoría y símbolo de ideas más elevadas e inefables, las heroicas descripciones de impresiones acerca de impresiones sobre impresiones de un campo de batalla en los Balcanes, los indescifrables y penitenciarios cabellos que encierran a las mujeres fatales, no se sabe si para que no podamos entrar o no puedan salir, ¿son hechos o valoraciones?, ¿son instrumentos públicos o fetiches privados? Ni lo uno ni lo otro, y ambas cosas, como la psiquiatría forense o el bien jurídico de la moral. En compañía de Adolf Loos, su campaña contra el ornamento alcanza un cierto clímax en torno a 1907, cuando la Sezession vienesa se hace lugar común, negro de alabastro con mueble bar en las tripas, objeto útil y bello, signo de una necesidad y expresión de una plenitud, mercancía artística.


  Adolf Loos y yo, él literal y yo literariamente, no hemos hecho sino mostrar que hay una diferencia entre un orinal y una urna, y que es en esa diferencia donde se abre por primera vez un espacio para la cultura. Pero los otros, los espíritus positivos, se dividen en aquellos que usan las urnas como orinales, y aquellos que utilizan los orinales como urnas.


  Sigmund Freud, el perspicaz escrutador del destino del hombre en sus heces fecales, intentó un acercamiento a raíz del suicidio de Weininger que duraría hasta 1908. El aislado inventor del psicoanálisis ve en Kraus alguien que como él sabe ver las fallas de todo un carácter en una simple errata. Y claro está, también al editor de un periódico muy leído en Viena. Todo parece encajar: igual interés por la vida sexual como fuente de la conciencia, igual rechazo de la «finalidad natural» de los instintos y de los abusos de la psiquiatría naturalista, igual desprecio por la instrumentalización estética de la enfermedad y las mitificaciones del no-puedo-decir, igual importancia otorgada a los símbolos, los sueños, el arte…, ¿igual?


  Cuando el psicoanálisis comienza a salir del gehtto en 1908, con el Congreso de Salzburgo, los aforismos que se suceden desde hace tiempo en Die Fackel parecen haber encontrado la falla que presentían en la nueva ciencia.


  Un cierto psicoanálisis consiste en el celo profesional de racionalistas lascivos, que todo en el mundo lo retrotraen a causas sexuales menos su profesión.


  El psicoanálisis de las obras de arte, en particular del Aprendiz de Brujo de Goethe, le suministra la metáfora perfecta. El analista conjura las fuerzas de lo gratuito, pero con una utilidad bien definida. ¿«Terapéutica»?: ni siquiera, pues ni Goethe ni Leonardo solicitaron el análisis. Antes bien, la reproducción y acumulación de un capital que no es otro sino la propia institución analítica: pues desde el momento en que se funda la institución, el artista, al cabo, ¿que pretendía hacer, qué buscaba, sino el psicoanálisis? Sólo que inconscientemente, o sea, sin control colegial y sin garantías. Dios está en todas partes, pero en la Iglesia más. Condiciones inexcusables de lo incondicionado. Amor de oficio. Y el viejo brujo, cuidadosamente mantenido aparte de sus discípulos hasta 1912, es hecho finalmente responsable de no cortar los desmanes de sus aprendices.


  Tras sopesarlo cuidadosamente, prefiero hacer el camino de regreso al país de la infancia con Jean Paul que con Sigmund Freud.


  A partir de 1908 la política austríaca vuelve a enrarecerse. Amenazas de guerra y nacionalismos son la culminación de una vida social corroída por los clichés, las frases hechas, las poses puestas. Abundan en las páginas de Die Fackel augurios de catástrofe, títulos como «Apocalipsis» o «El terremoto». Las esperanzas primerizas de que la sátira pudiese ejercer una función correctiva de las leyes se han esfumado. En 1910 aparece La Muralla China, la segunda de sus recopilaciones. En torno a 1912, renuncia a toda clase de colaboraciones y comienza con sus lecturas públicas, búsqueda de la palabra sin ornamentos en un escenario desnudo. Sólo en 1923, cuando la abandona, se sabrá que en estas fechas Kraus se había bautizado en la Iglesia Católica. Todos los hilos convergen en una trama esperpéntica del fin de una civilización, la del Progreso, la Prensa, la Ciencia, que no ha sabido hacer un hueco a la naturaleza.


  No hay nada que agradecer a la técnica. Habrá que inventarlo.


  * * *


  Un bebé desnudo con tacones de goma incrustados en los pies. Un lema junto a él: «Así debería venir el hombre al mundo: Tacones Berson». Un cartel que Kraus encuentra en los muros de Viena junto a la declaración de una guerra que se llevará a diario a miles de hombres de este mundo, eso sí, con tacones de goma reglamentarios. Un texto, «In dieser grossen Zeit» («En esta gran época»), el primero después de un silencio de meses tras el comienzo de la matanza. Un texto que, con todas sus ambigüedades, sitúa a Kraus junto con Rilke y Schnitzler en el escaso puñado de intelectuales de habla alemana, o europeos en general, que no se alistaron en las columnas de la propaganda. Pero Kraus hace algo más: hablar contra la guerra. Kraus echa mano de técnicas desesperadas, muchas de ellas ya ensayadas antes de la guerra, que anticipan hallazgos de dadá y del surrealismo. Por ejemplo, el collage. Los números de esos cuatro años lograron evadir en gran medida a la censura. Hay que decir que gracias, por una parte, a sus relaciones personales con altos mandos militares, por lo demás reticentes hacia Prusia por debajo de la retórica de la santa unión entre los germanos; pero, por otra, a sus privilegiadas relaciones de amante con la lengua alemana.


  La denuncia de la prensa como maligno de esta época alcanza su culminación en la figura de Moritz Benedikt, capo del Neue Freie Presse, al que los historiadores reconocen hoy una notable influencia en la creación del clima de histeria que precedió a la declaración de guerra tras Sarajevo. Kraus le caracterizará repetidamente como «el gran judío sentado a la caja registradora de la historia universal, anotando su balance diario en sangre», como «señor de las hienas». Pero la crítica de Kraus apunta también a la estructura emergente de los medios de producción de conciencia del siglo XX.


  «La aventura tecnorromántica» resume la tesis, delirante para el buen sentido, de que la guerra ha sido consecuencia de un juego de palabras que se les fue de las manos a sus jugadores de ventaja: diplomáticos de medias palabras y dobles sentidos, científicos del lenguaje aséptico y las armas bacteriológicas y, sobre todo, periodistas. La prensa, más allá de su influencia puntual, ha creado durante décadas la falta de imaginación que necesitaba para dar salida a su stock de metáforas prefabricadas. Una falta de imaginación que posibilita la matanza. Falta de imaginación en los Astados Mayores, que ni por el forro de los gabanes habían previsto las necesidades y el desarrollo de una guerra tecnológica anclada en las trincheras. Falta de imaginación en un público que sueña con gloriosas cargas de caballerías, y que se enrola con gusto para hacer de animalito de tiro al blanco y encontrarse con el seco trallazo de una ametralladora. Falta de imaginación, en fin, por sobra de imágenes en el lenguaje del folletón, que durante cuarenta años, en sus crónicas de los Balcanes, ha marchado en formación de a cuatro columnas diarias hacia guerras metafóricas, entre el silbido de adjetivos apolillados, que ha preparado así en todos los cerebros la final encarnación de ese verbo en los cuerpos encarnados, reventados, de las trincheras. Aventura tecnorromántica de una época que «desenvaina la espada» para atacar a un tanque, y dice estar dispuesta a dar hasta la última gota de sangre en una guerra en que no mana, revienta. Puesta en escena de décadas de mascarada, realización muy lograda del valor de cambio de las palabras en el escenario de los cuerpos, que no hace ni más ni menos que lo que venía haciendo: negocio con los valores y una ética del beneficio.


  Son años duros. Años de pérdidas personales. Años turbulentos en sus relaciones con la baronesa Sidonie Nadherny voy Borutin, que dejaremos aquí en la misma penumbra en que la mantuvieron ellos durante años, velada a los ojos del público. Años de un silencio al fondo de la palabra inexcusable del que brotan poemas. Y de esa escucha impotente por las calles surgirá el más gigantesco collage jamás montado, armado contra la guerra: Die letzten Tage der Menscheit (Los últimos días de la Humanidad). Una obra de teatro «para ser representada en un teatro de Marte». La jerga de los cocheros vieneses se mezcla con el yiddish, con el almidón verbal de burócratas y militares, con la retórica periodística, entrecruzadas todas en escenas y diálogos transcritos de las calles de Viena al papel.


  Que el mundo que ha permitido que sucedieran las cosas aquí descritas ponga su derecho a reír tras su deber de llorar. Los actos inverosímiles de los que aquí se informa han sucedido en la realidad. Yo he retratado lo que ellos solamente hacían.


  En el escenario lunático de la Última Noche, danzan las hienas, estraperlistas y reporteros de guerra saquean bolsillos y declaraciones de hora última de los moribundos, la máscara de gas macho y la máscara de gas hembra danzan su danza de cortejo, el Señor de las Hienas, Moritz Benedikt, hace su entrada majestuosa, y finalmente una lluvia de meteoritos cae sobre la tierra mientras resuena la voz de Dios con las palabras del mismo Kaiser que declaró la guerra: «Yo no quería esto.»


  * * *


  La publicación de Die letzten Tage der Menscheit no se produce hasta los caóticos años del final de una guerra que no acabó. El derrumbamiento del Imperio paraliza una denuncia interpuesta contra Kraus, a quien su posición durante el conflicto le va a granjear ahora un prestigio basado, en muchos casos, sobre cimientos tan huecos como odios anteriores. Los socialdemócratas, tras un breve período en el gobierno, conservan la alcandía de una Viena sacudida por la escasez de viviendas, de alimentos, de servicios, por el reflujo de población de las antiguas provincias, convertida en capital de imperiales proporciones de una república minúscula. La «Viena Roja» pondrá en marcha experiencias urbanísticas, educativas y de asistencia social imitadas más tarde en diversos países, ofreciendo así un campo de acción real a gran parte de las energías estancadas en la anteguerra.


  Kraus, que había escrito


  
    El político se esconde en la vida, no se sabe dónde.


    El esteta huye de la vida, no se sabe adónde

  


  recomienda votar a los socialdemócratas en las primeras elecciones, se acerca en ocasiones al órgano de prensa del partido, no sin criticar la admisión de publicidad en sus páginas, organiza lecturas públicas para círculos obreros. También en esos años emprende una campaña que consigue echar de Viena a Bekessy, un personaje del río revuelto de la posguerra que estuvo a punto de hacerse con el control de la prensa de la ciudad mediante sobornos, extorsiones y otros trucos del oficio. ¡Y sin embargo… Fue a solas como hubo de llevar adelante esa enésima lucha. Su acercamiento a los socialdemócratas no le impide afirmar en público que la fraseología se está reproduciendo entre ellos, que de nuevo un abuso del lenguaje viene a interpretar en nombre propio las necesidades ajenas. En julio de 1927, el jefe de Policía Schober ordena disparar contra una multitud de trabajadores que acaba de incendiar el Palacio de Justicia. El origen del suceso, una sentencia absolutoria a dos miembros de la parafascista Heimwehr, autores de un asesinato. Kraus hace pegar carteles por toda la ciudad pidiendo la dimisión de Schober. De entre el nada escaso plantel de «celebridades culturales», y como tal acudirán a saludarle los líderes socialdemócratas. El acercamiento «a la realidad social» termina entre presagios crecientes de catástrofe.


  Durante esa década, sus lecturas públicas del texto propios o ajenos, iniciadas unos años antes de la guerra, se convierten más que nunca en un punto de referencia. Existen registros fonográficos y cinematográficos, que no alcanzan claro está a dar cuenta del poder de la palabra como la palabra misma.


  Cuando tomó asiento y comenzó a hablar, quedé sorprendido por su voz, que tenía una especie de vibración antinatural, algo así como un graznido retardado. Pero esta impresión se desvaneció rápidamente, pues la voz cambió enseguida y siguió cambiando sin cesar, de modo que muy pronto quedé asombradísimo por la diversidad de timbres que era capaz de alcanzar. El silencio con que al principio fue acogida recordaba el de un concierto, pero en el ambiente reinaba un tipo de expectativa muy distinto. Desde un principio y durante toda la conferencia se mantuvo un silencio similar al que precede a la tempestad. Y a la primera “pointe”, que en realidad era una simple alusión, llegó precedida por una carcajada que me aterró. (…) Eran siempre muchos y era una risa hambrienta. Pronto caí en la cuenta de que esa gente había acudido a un banquete y no a festejar a Karl Kraus. (…) La dinámica de una sala como aquélla, repleta hasta los topes y dominada por esa voz que se hacía oír incluso en los momentos en que enmudecía, es tan difícil de recrear como el ejército espectral de la saga. Sin embargo, creo que es lo más parecido. Imaginémonos al ejército de espectros encerrado en una sala y obligado a permanecer inmóvil y en silencio por quien le hubiera convocado para incitarle luego reiteradamente a revelar su auténtica naturaleza. Esta imagen no nos aproxima demasiado a la realidad, pero no se me ocurre otra más precisa; por ello renuncio a ofrecer una imagen de Karl Kraus en su actualidad.


  Elías Canetti es uno de los jóvenes que entre los escombros de la Belle Epoque contrae con Kraus un virus incurable y una deuda «mayor quizá de la que un hombre puede tener con otro y seguir siendo independiente». Esta dedicatoria de Schönberg, o la obra de Wittgenstein, son algunos de los rastros que se pueden citar de una palabra jamás instituida en escuela. Kraus, que ya antes de la guerra juzgó y sentenció en su tribunal de papel inapelable los primeros brotes de expresionismo alemán, que encarga un retrato al proscrito Kokotschka, que ayuda al debutante Franz Werfel para desautorizarlo luego cuando se convierte en escritor «revolucionario», atraviesa imperturbable la era de las últimas vanguardias. Desde su punto de vista, nada de esa farándula tiene que ver, ni a favor ni en contra, con los valores que una obra artística debe testimoniar.


  En esos años veinte, aparecen sus últimos aforismos, escritos en tiempos de la guerra («Nachts», «En la noche»); adaptaciones de Shakespeare, Offenbach o Aristófanes, y su Literatur und Lüge (Literatura y mentira). Polemizar con el sublime y sublimado Hofmannstahl, que tras haber prestado servicio en el frente —en el cultural de la propaganda— hace ahora como puede en el Festival de Salzburgo su digestión de la catástrofe dinástica. Con Max Reinhardt, que le pone luz y sonido a una palabra teatral que no acaba de enterarse de la creación del cine ni de la concentraciones de masas, auténtico lugar para el rito que busca. Y le pone su Teatro de la Poesía, sus lecturas a voz desnuda sobre un escenario vacío en el que declama, imita falsetes, berrea, canta a Offenbach o desempolva a Nestroy y a Shakespeare sin más aparato técnico que su voz.


  * * *


  El Progreso fabrica portamonedas con piel humana (1909).


  El ascenso del nacionalsocialismo al poder le encuentra con treinta y cuatro años de escritura incesante al hombro. En Austria, la sombra de Anschluss crece cada días. Kraus apoya al canciller Dollfuss, que con aires fascistas trata de apoyarse en Mussolini y en el Vaticano para evitar la anexión. Cualquier cosa antes que Hitler, parecer ser su respuesta a la socialdemocracia, que sigue manejando la idea de una Gran Alemania, pero socialista, eso sí, en pleno 1934. La muerte de Adolf Loos abre un silencio en Die Fackel, preludio del definitivo. Entretanto, su último libro queda sin publicar en su escritorio: Die Dritte Walpurgisnacht (La Tercera Noche de Walpurgis). Kraus, el payaso o el sabio, el editor de treinta mil páginas a quien todos conocen, comienza:


  No se me ocurre nada acerca de Hitler.


  (O en una traducción más bien suelta, «Con Hitler me veo invadido, antes o después, por la impotencia para pensar».)


  Siguen trescientas páginas que forman una de las críticas más lúcidas y más inoperantes del nazismo. Justamente porque cala en él hasta encontrar eso que casi toda la historiografía sigue esquivando mayoritariamente hasta hoy, el estrecho parentesco del nazismo con todas aquellas fuerzas vivas que pudieran ofrecerle, operativamente, alguna resistencia: el nacer por igual de las fuerzas de la muerte trabajando en la palabra y la conciencia. El carácter de episodio esencial del nacionalsocialismo, y no rodeo ni extravío psicopático, en el camino de la cultura occidental, que quiere decir cultura que mata, si nos atenemos a su lengua madre.


  Pues se trata de un discurso que materializa las metáforas. Que realiza de forma absoluta el valor de cambio y el significado de «frotar sal en las heridas» en el cuerpo de un prisionero. Que desanda así la historia que trajo del animal al hombre, del asesinato a la sátira. Y que en su regreso en busca de una identidad original, robada por la palabra y la palabrería liberal y judía, se queda a medio camino, esto es, aproximadamente a la altura de la hiena: y ejercita las virtudes de Sigfrido con aceros de Krupp. Y conjura las fuerzas elementales con la radio y la prensa hijas de la corrupción histórica. La realización total del Verbo dictador como realidad encarnada sólo puede desembocar en sangre, en el apocalipsis, en la venida del Reino de los Mil Años desde Bakú a Casablanca (para empezar): sólo puede desembocar, una vez más, en la guerra.


  Es un espectáculo gorgóneo, ya que es una explosión de sangre física la que empieza a manar de la costra de la Lengua. (Es, en la nueva religión pero sin que ella lo sospeche todavía, el milagro de la transubstanciación) (…) Pues el auténtico sentido de estos acontecimientos consiste en que por primera vez desde que existe la política la flor retórica se ha desgajado de la esencia, y en que chorrea por la planta lingüística algo así como una escarcha sangrienta; incluso la metáfora obedece fielmente a esta nueva hermenéutica, de modo que uno ve a la metáfora recogida, encogida en su ser. Causa extrañeza el que estos políticos de la violencia sigan usando expresiones lingüísticas que no cumplan; cuando hablan de “ponerle un cuchillo al cuello” al enemigo, de “taparle la boca” a alguien, o de “enseñarle los puños”, cuando hablan de “obrar con mano dura” o de “acciones por propia iniciativa”, hacen lo que dicen (…) En todos los campos de la renovación social y cultural somos testigos de esta explosión de la frase hasta hacerse algo fáctico, hasta convertirse en hecho, en acción. Una fraseología tan preñada de hechos que, en lucha con el progreso técnico, ha sobrevivido a toda una guerra mundial en la que desenvainó la espada para luchar con gas hasta las últimas consecuencias.


  Una vez más, el desprecio de las formas que se disfraza de amor en una Sagrada que es la hostia, y que nos dan tan sólo en expendedurías autorizadas, pese a que Dios, la Patria o lo Ello se encuentran en todas partes. La transubstanciación cumplida al pie de la letra: que los hagan jabón. El maltrato de la palabra que precede, provoca y encubre el maltrato de los cuerpos, reducidos a sílabas del Dictado: que los hagan monedero.


  
    ¡El desesperado optimismo de una generación que ha oído algo de “mirar a la muerte cara a cara” y no se siente obligada por ello sino a repetir y a la violación de la humanidad! La utilización de un romanticismo de guerras de liberación con fines de esclavización. Pululación de todo lo utilizable: literatos, hechiceros y también aquellos peones de lo trascendente que se presentan en facultades y revistas, tratando de probar que la filosofía alemana es la escuela preparatoria del pensamiento de Hitler. Ahí está el pensador de Heidegger, que ha sincronizado su bruma azul con la parda, y comienza a reconocer que el mundo espiritual de un pueblo es “el poder de conservación de las fuerzas de la tierra y de la sangre, así como su poder de despertar la conmoción más íntima y el mayor estremecimiento de su existencia”.


    Es algo que he sabido siempre que un zapatero bohemio se acerca más al sentido de la vida que un pensador neoalemán. La razón por la que el pueblo haya de sentirse conmovido y sacudido por las fuerzas de la tierra y de la sangre, y por la que esto haya de llevarle al triunfo, es más cosa de fe que de demostraciones. Con todo le viene a uno a la mente la objeción de Gogol a un airado maestro de escuela: ciertamente, Alejandro Magno fue un gran hombre, ¿pero por qué hay que empezar por romper las sillas? Heidegger, que, de acuerdo con los tiempos, hace “servicio militar del espíritu”, no deja de decirnos cómo se ha de actuar:


    “Hay que actuar con espíritu de persistencia en el preguntar, en medio de la incertidumbre del ser en su totalidad.”


    Por suerte, el mismo periódico que cita este párrafo nos da un seguro punto de apoyo:


    “Prueba y conserva lo mejor: los quesos Berna lo son.” Pero uno sigue caminando a tientas.

  


  El nazismo que se anuncia no es para Kraus sino la culminación inexorable de la civilización de la publicidad, la prensa, la bolsa y el inconsciente, la civilización de la cualidad reducida a cantidad de algo, la que confunde los fetiches del valor con el valor de hacer. ¿Qué de extraño tiene que llegue a confundir Estado con Movimiento? ¿No se anuncian cuarenta años después cursillos acelerados de relajación por las papeleras y los buzones? ¿No vivimos acaso el Cambio como Estado?


  * * *


  Una bicicleta arrolló a Kraus en una oscura calle de Viena. ¿Acaso el mismo azar al que provocó durante años, el mismo que hizo que Roland Barthes fuera reducido al grado cero de la conciencia por una furgoneta cargada de lencería parisina, insinuante, polisémica y guarra? A resultas del accidente su estado se fue agravando hasta desembocar en lo más temido: un ataque cerebral que le privó de la palabra. El 12 de junio de 1936, murió.


  Lo que vive del tema, muere con él. Lo que vive en el lenguaje, vive con él.
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    Karl Kraus (Austria, 1874-1936). Periodista, ensayista, poeta y dramaturgo austriaco nacido en Jicin, Bohemia. Noveno hijo de una familia numerosa, su padre era fabricante de papel y su madre médico. A los tres años su familia se mudó a Viena. En 1891 dirige su primera obra teatral y en 1899 edita el diario satírico Die Fackel (La Antorcha), que hasta 1935 aparecerán novecientos números. Die Fackel forma parte de la historia de Viena, de Austria y de Europa, pero también de nuestro presente. En 1906 publica sus primeros aforismos con la participación de Albert Ehrenstein, Karl Hauer, Otto Soyka y Berthold Viertel entre otros; en 1916 su primera colección de poemas Worte in Versen I, y en 1919 una colección de ensayos en contra de la guerra. Su obras más famosas son Los Últimos Días de la Humanidad (1919), La tercera noche de Walpurgis (1933) y Los forros de la vida. Karl Kraus es ampliamente reconocido como uno de los más talentosos e influyentes escritores sátiricos del siglo XX. La clave de su obra es su amor al lenguaje, y su desden por aquellos que abusan de él. Nadie como Kraus ha sido tan claro precursor de la visión critica de la barbarie moderna, de sus medios de comunicación, de su lenguaje y de su estupidez. Y esa es la razón de que valga la pena rememorar, tomando a Kraus como epítome de la crisis de la conciencia europea, la escena literaria y cultural de la Viena de fin de siglo, ciudad en la que vivió casi toda su vida. Murió en 1936 tras complicaciones por un accidente con un ciclista.

  


  Notas


  
    [1] «Sittlichkeit und Criminalität» (1902), Die Fackel, número 115, pp. 1 a 24. Incluido en 1908 en la primera recopilación de sus textos publicada por Kraus a lo que dio título: Sittlichkeit und Criminalität, Leipzig Wien, L. Rosner, 1908, pp. 9-28.


    Señalar que la palabra alemana «Sittlichkeit» tiene un matiz social, convencional, que permitiría traducirla por «Decadencia» o «buenas costumbres». Además de mantener la similitud con traducciones a otros idiomas, su traducción por «moralidad» quizá pudiera argüir también que, en el país y el momento en que se realiza, ese matiz diferencial debe considerarse en vías de extinción desde que todos los términos citados vienen a significar, en el uso lingüístico presente, mirar por encima de los Pirineos a ver lo que se debe hacer, lo que se puede esperar y lo que se puede conocer. <<

  


  
    [2] Tomado de los versos del «Fausto» en que Mefistófeles hace su peculiar análisis de los saberes universitarios, en este caso de la jurisprudencia (versos 1970-1980). <<

  


  
    [3] En el original, «Journaille». <<

  


  
    [4] De principios del XIX, por entonces en proceso de reforma, ver más adelante en el texto. <<

  


  
    [5] Patrón monetario sustituido por la corona en 1893, que siguió no obstante en uso. <<

  


  
    [6] Lear, II, 4. <<

  


  
    [7] «Mikoschwitze». Una de las paridas idiomáticas de Kraus. Habría que traducirlo como «bromas a lo Mikosch». El carácter de chistes con muy poca gracia de las tales se aclara un poco en Fackel 668, p. 189 (ind. en el registro de nombres de Die Fackel de Oggs). Kraus se burla de lo insulso de una anécdota sobre el pintor Arnold Böcklin reproducida por la Neue Freie Presse (NFP, en lo sucesivo), y compara lo sucedido con un ejemplo de verso mugriento «que ofreció aquel Mikosch que, entusiasmado por un versito sobre Viena y Paulina Metternich, lo repetía así: «Sólo hay una ciudad imperial, sólo hay una Viena, sólo una princesa, Paulina Metternich». Lo que viene a tener en alemán las mismas calidades poéticas que en castellano. <<

  


  
    [8] NOTA DEL AUTOR: El psiquiatra Albert Moll escribe: «a los homosexuales se les hace a veces el reproche, también por parte de los bienintencionados, que se hacen mucha propaganda. Pero ¿qué van a hacer? Si no se la hicieran jamás alcanzarían su objetivo. A lo sumo sólo tendrían entonces un camino: tratar de alcanzarlo a la manera de un mariscal o un político desconsiderados, sobre una montaña de cadáveres. Sólo necesitarían citar públicamente los nombres de varones cuya homosexualidad es notoria y se pone de manifiesto a cada instante. Seguro que entonces se asombraría de esa revelación más de uno a quien lo homosexualidad le repele hasta el fondo de su alma, pero que tiene cerca homosexuales sin saber de su inclinación. Algún funcionario de alto rango, algún político influyente se diría, definitivamente asombrado: Venía creyendo siempre que los homosexuales eran el más miserable hatajo del mundo, pero ahora oigo que mi sobrino, mi hijo, mi amigo, mantienen relaciones con su mismo sexo. Y, sin embargo, son hombres distinguidos y formales. Y si también son eso, entonces uno tendrá que pensar de otra manera en este asunto… Adoptar esa medida sería desconsiderado, e incontables existencias se verían aniquiladas socialmente. Pero así habría personas influyentes que se interesarían de inmediato en el asunto y sería más que probable un rápido éxito. Pese a ello, semejante proceder sería decididamente reprochable, si recuerdo esa vía es solamente porque no se les debe impedir a los homosexuales, que no lo siguen, hacerse una propaganda de hecho.» Y es famosa la declaración de un ministro prusiano a quien el jefe de Policía le hizo entrega de una lista de aquellas personas contra las que precisamente se iba a abrir un procedimiento judicial según el § 175 del Código Penal alemán: «¡Qué espantosa sociedad feudal! Uno tiene que avergonzarse pura y simplemente de no figurar también aquí…» <<

  


  
    [9] «Von weissen Mäusen Planeten ziehen»: sacar planetas de ratones blancos. Si mi conjetura es acertada, se debe referir a los «Planeten» o «Glücksbriafeln», caritas de la suerte, unos billetes de lotería que ofrecían por la calle muchachos o desocupados asegurando tener en exclusiva las auténticas cifras planetarias que aseguraban la fortuna. <<

  


  
    [10] Equilibrio, compensación. Designación del compromiso que garantizaba la igualdad y autonomía políticas de los húngaros en el Imperio. <<

  


  
    [11] Mayer: del latín «maior villae», administrador del señor en las antiguas villas. En alemán sería sinónimo de «Pächter» o «Erbpächter», y un uso corriente podría ser administrador o aparcero. En cuanto al Lexikon de Meyer, como el de Zedler o el Brockhaus (vid. «El pequeño Brockhaus»), vienen a ser un Espasa pero en alemán y a la alemana. <<

  


  
    [12] «Schadchen»: palabra judía-vienesa, casamientos indispensables en la gestión tradicional del matrimonio judío. <<

  


  
    [13] Frase proverbial que se encuentra también en «Fausto», v. 317. <<

  


  
    [14] «Beiwohnen», «asistir o estar presente», pero también el bíblico «conocer o yacer con». <<

  


  
    [15] «Häring»: la palabra, el uso coloquial, evoca pelos de chivo, chotuno. Otra posibilidad sería «pelanas» o «pelandusca». <<

  


  
    [16] «Der Jüngste Tag», lit. «el día más nuevo o joven», el Día del Juicio, y «der jüngste Richter», «el juez más joven». <<

  


  
    [17] «Salzkammergut», región de Salzburgo. Se juega con «beeideten», «ligados por un juramento», y «beeileten», «apresurados». <<

  


  
    [18] «Die Büchse der Pandora», leída como prólogo a la representación de la obra del mismo nombre de Frank Wedekind organizada por Kraus el 29 de mayo de 1905. Editada en Die Fackel, 182, pp. 1-14, 9 de junio de 1905. Aunque la colaboración de Wedekind en los años veinte con Max Reinhardt les distanció algo, la amistad de Kraus se prolongó tanto como la admiración hacia su obra y particularmente hacia esta Lulú, que se convirtió para él en símbolo de la mujer total. El texto que aquí se presenta fue uno de los que más a menudo y durante toda su vida incluyó Kraus en sus lecturas públicas, así como en el volumen Literatur und Lüge, publicado en 1929. Se encuentra publicado en castellano en la Ed. Icaria, en trad. de J. L. Vernal. <<

  


  
    [19] En El Sueño de una Noche de San Juan, de Shakespeare, Acto IV, esc. 1. <<

  


  
    [20] Soneto XCV. Trad. de Agustín García Calvo. <<

  


  
    [21] Se juega con «Begehrende, nicht Gebährende», «ansiosa, codiciosa o anhelante», y «parturienta», y también con «nicht Genus-Erhalterin, aber Genuss-Spenderin»: «Genus», «género, especie», y «Genuss», «placer», uno de los juegos que el alemán le pone a huevo a Kraus y en el que incurre en repetidas ocasiones y combinaciones; «erhalten», «mantener, sustentar o administrar», «spenden», «regalar, gastar, derrochar»: «No administradora de la especie sino derrochadora de placer». <<

  


  
    [22] «Im Bann»: «proscrito, desterrado», pero también «encantando, hechizado». <<

  


  
    [23] «Aus dem Papierkorbe» octubre 1907. Incluido en el volumen Literatur und Lüge, 1929. <<

  


  
    [24] Ludwig Speidel, 1830-1906. Desde 1853 trabaja de periodista en Viena, ingresando en la NFP desde su fundación. <<

  


  
    [25] «Unter dem Strich», «bajo la raya», se refiere al lugar que ocupaba el folletón en las partes bajas del periódico, separado del resto por una raya negra. <<

  


  
    [26] Quizá le interese saber al lector que la palabra alemana para espeleología podría traducirse como teoría o saber «acerca de los huecos». <<

  


  
    [27] Felix Salten (Sigmund Salzmann), Budapest, 1869-Zürich, 1947. Novelista, ensayista, dramaturgo y crítico, folletonista de Die Zeit desde1906, redactor luego del Morgenspost de Berlín, y encargado de la sección teatral de la NFP. En 1938 emigró a Hollywood. Una de sus historias de animales, cuya primera parte data de 1923, se hizo famosa en la adaptación cinematográfica norteamericana de 1940: Bambikinder (Los hijos de Bambi). Blanco habitual de Kraus que también lo fue suyo en cierta ocasión (ver apéndice).


    François Sarcey de Sutières, 1827-1899. Crítico literario francés de la generación que instituyó la crítica en Francia como actividad artística per se, léase Gustave Planche, Lemâitre, Gautier, Baudelaire, Janin.


    Richard Muther, 1860-1934. Un señor de Linz que tras su paso por el nacionalismo pangermanista wagneriano y la neurastenia decadente parisina se dedicó a superar en Viena: su Superación del naturalismo es una declaración programática cuyo aspecto práctico se encargó de desarrollar Bahr como crítico a través de sus descubrimientos de jóvenes talentos (por ejemplo, «Loris», Hofmannstahl) (ver apéndice). De sus novelas y dramas en cambio prácticamente ninguno se ha reeditado, al menos hasta la presente moda exhumatoria del fin de siglo vienés. Animador profesional, del «Jugend Wien» que fundó, de la Sezession después y sucesivamente de toda clase de ismos, representó para Kraus la casi perfecta encarnación de la antiliteratura. <<

  


  
    [28] He traducido «gallinero» por «Schmocktum», palabra compuesta por Kraus a partir de «Schmock», «plumífero de fortuna», ver nota 1 de «La cuestión cretense». <<

  


  
    [29] Una traducción más pulida podría decir «caricatos y fisgones». <<

  


  
    [30] La obra de Kraus era conocida en Praga —por ejemplo, Kafka— y ejerció una atracción cierta sobre algunos escritores checos en lengua ale-mana, que no salieron en general muy bien parados al final de su relación con Kraus. El caso más conocido quizá sea el de Franz Werfel, último esposo en la saga de Alma Mahler, a quien Kraus publicó de novel para ponerlo más adelante a parir, especialmente en su época «bolchevique» al fin de la guerra. <<

  


  
    [31] Lo que se me ocurre es que se refiera a «marcos», pero si hay gato por liebre en esa cocina, y a tal huele, no sé cuál sea. <<

  


  
    [32] «Verwachsen» remite a «muy puesto, familiarizado» y también a «trenzado, entrelazado», por ejemplo, la yedra, y aún a «jorobado», «contrahecho». <<

  


  
    [33] Leopold Wölfling: Pseudónimo de Leopold Ferdinand Salvator, Archiduque de Austria, Salzsburgo, 1868-Berlín, 1935. <<

  


  
    [34] Rose Bernd es una obra de teatro de Gerhart Hauptmann de 1903. <<

  


  
    [35] Willi Handl: periodista, Viena, 1872-1921?


    Alfred Polgar, Viena, 1873-Zürich, 1955. Crítico y folletonista, así como autor de comedias, algunas en colaboración con Egon Friedell. Desde 1925 trabajó en Berlín. En 1933 emigró a Viena y en el 38 sucesivamente a Suiza, París, España y Hollywood. En 1951 recibió el Premio Ciudad de Viena para publicistas. Se suele subrayar el preciosismo de detalle en sus sátiras costumbristas.


    Ludwig Hevesi, pseud. «Tío Tom», 1842-1910. Humorista, autor de libros de viajes y relatos para jóvenes. Publicó once volúmenes biográficos sobre Speidel en 1908 y algún otro todavía en el año de su suicidio.


    Ferdinand Kürnberger, 1823-1879. Publicista liberal, emigrado tras la reacción de 1848, regresó a Austria en 1864. Publicó folletones satíricos que simbolizaron el espíritu del liberalismo austríaco. <<

  


  
    [36] Se juega con «Stern» y su diminutivo «Sternche», que puede remitir a la vez a «estrella», «asterisco» y «pupila». <<

  


  
    [37] 2-3 de febrero de 1901. Kraus acusó al autor Bahr de haber recibido del director Bukovics la promesa de estreno de una obra suya a cambio de que el crítico Bahr elogiara las obras incluidas en la programación del teatro de Bukovics. Ambos le demandaron y Kraus perdió aquel juicio. <<

  


  
    [38] Manufacturas Vienesas, talleres de artesanía que representaron la puesta en práctica de las ideas del modernismo vienés acerca del arte aplicado y los objetos bellútiles (no derivar de bellota) que aún hoy siguen simbolizando la distinción cara pero mucho en serie pero poco. <<

  


  
    [39] Attinghausen-Schweinberg, familia noble con el solar en el cantón de Berna (Signau im Emmental). Wernher II (1264-1321) desempeñó un papel destacado en la fundación de la Confederación. Probablemente la alusión de Kraus sea a alguna versión literaria de su figura. <<

  


  
    [40] Se juega con «umfallen», «cambiar de opinión o de chaqueta», y «Unfall», «accidente». <<

  


  
    [41] «Das Erdbeben», Fackel 245, 16-24, 1908. Incluido en el volumen Die chinesische Mauer (1910). En éste, como en los siguientes textos, transita el personaje Kraus por calles y escenas vienesas misántropo y enfurruñado, entre cafés, carteles y cocheros que leen o anuncian la Presse, por antonomasia. Sucumbir a la sombra del País, y traducirlo en masculino, esfumaría la particular relación pasional entre Kraus y el órgano fundado allá por 1864 como parte de la discreta apoteosis del liberalismo. De la figura de su editor, Benedikt, se da una breve noticia en las notas de «En esta gran época». Le resultará útil al lector saber que la Presse silenció sistemáticamente el nombre y la existencia de Kraus, hasta el punto de que suprimieron la noticia de la muerte de un personaje como Peter Altenberg, parte inseparable del mobiliario hostelero-cultural de la ciudad, por no tener que reseñar que su amigo Karl Kraus pronunció unas palabras ante su tumba. <<

  


  
    [42] En ese año se celebraban los sesenta del reinado de Franz Josef, coronado a la salida de la revolución del 48. La comitiva, un muestrario de todos los diferentes trajes regionales y épocas históricas que convivían en el Imperio, desfiló efectivamente por la Ringstrasse, pero el terremoto tardó unos seis años en llegar, como era previsible tratándose de Viena. <<

  


  
    [43] ¿Y cómo traducirían ustedes el indescriptible dialecto vienés? Me acojo con su permiso al ejemplo de J. M. Valverde en Las alegres casadas de Windsor, presentando en mi descargo que esto es el sur de Alemania, con la cosa del turco, el cafelito sin prisas y el señorito de apellido retumbante.


    Con respecto a la siguiente frase, decir que «crak», aparte de su sentido financiero, también puede tener el de «bronca o follón», y que el presumible dativo de stiribus se ha quedado sin traducir porque no he logrado encontrar un vienés vivo que me pudiera confirmar que corresponde a algo. (Mi única conjetura al respecto se refiere a Steirmark, una de las regiones austríacas.)


    Krems es una localidad aguas arriba del Danubio, a la entrada del desfiladero del Wachau. En cuanto al nombre de la fiel agrupación, en el original es «Stiere Sternenbanerstieren». <<

  


  
    [44] En alemán del sur, «rábano amarillo» y «rábano negro», respectivamente, colores emblemáticos de los Habsburgo. <<

  


  
    [45] Por los primeros apellidos Kraus caracteriza a las familias de la burguesía liberal vienesa. Por los segundos, a los funcionarios, pequeños comerciantes y campesinos que sustentaban el nacionalismo pangermanista. «Verständig» evoca «entenderse», que también en alemán puede tener elsentido de «compincharse» o «liarse con alguien». Y «Bossbauer», «Bauern», campesino, y «böse», «malo», o «revoltoso» para los niños. Existió un poeta populista llamado Josef Johann Hadrawa (1869-1950), pero ignoro si la cosa va por ahí. <<

  


  
    [46] Lear, V, 3. <<

  


  
    [47] «Alle Nummern besetzt, alle Spalten gefüllt». «Nummer», además de «número» en sentido matemático y telefónico, tiene una gran cantidad de usos coloquiales, como por ejemplo en el castellano «ese hombre es un número». Una gran mayoría de ellos remite a joder con putas, derivado del número que se daba a los clientes en los prostíbulos muy concurridos, y del número de polvos del que dependían los ingresos diarios («echando números, no sé yo si este mes…»). En cuanto a «Spalten», es hendidura, grieta o raja, y se usa para designar las columnas y divisiones de los periódicos. «Gefüllt» es participio de «füllen», llenar, colmar, y suena además muy parecido a «gefühlt», de «fühlen», sentir. Así que «todos los números están ocupados, todas las columnas/rajas muy llenas/muy sentidas». <<

  


  
    [48] Vid. nota 15, «De la Papelera», p. 44. <<

  


  
    [49] «Verdacht» es «sospecha» en alemán. «Glockengasse» es «calle de las campanas», pero no he podido averiguar sus connotaciones, a no ser el carácter judeoburgués de barrio y periódico. <<

  


  
    [50] «Angelo Ei…» Así, interruptus, Angel Huevo. De proseguir, Angelo Eisner von Eisenhof, ilustre nadería vienesa y prototipo de «u. a. gennant» («se advertía la presencia entre otros de…») de las revistas de sociedad de época, de alguna. Su apellido le sirve también a menudo a Kraus como emblema de las horteradas rimbombantes en que se escondían, inconfundiblemente, apellidos judíos o de otras etnias en su afán de integración. Algo como lo que pasaba con los hidalgos apellidos de caballeros y damas de la mohatra en tiempos de Quevedo, o con… vamos a dejarlo, que viene Aitor Lopetegui y se mosquea. Una traducción optativa de tan impresionante apellido germánico sería Ángel Ferrer de la Herrería. <<

  


  
    [51] «Die Welt der Plakate», Fackel 283-284, 19-25, junio 1909. Incluido en Die chinesische Mauer (1910). <<

  


  
    [52] «En Griff, ein Bett». «Griff» puede ser un mango, un asa, algo para agarrar, pero también una buena compra, un chollo. De hecho la expresión corresponde todavía hoy al anuncio de un famoso comercio de muebles, en particular de camas, en Viena. <<

  


  
    [53] «Die Welt der Plakate», Fackel 283-284, 19-25, junio 1909. Incluido en Die chinesische Mauer (1910). <<

  


  
    [54] «Blumenkorso»: Cabalgata instituida por la princesa Paulina Metternich el 29 de mayo de 1885. Se celebraba en el Prater y alcanzó un gran éxito como lugar de cita de «la sociedad vienesa». <<

  


  
    [55] El juego es con «vergeben», «perdonar» o «conceder», y «verbergen», «esconder, ocultar». <<

  


  
    [56] «Die Zeche zahlen», pagar los platos, los consumidos o los rotos. Se juega también con «verkehren», «comerciar» o «tener relaciones», también carnales. <<

  


  
    [57] «Die chinesische Mauer», Frackel 285-286, 1-16; julio 1909. In cluida en la segunda recopilación de textos propios de 1910 a la que da título. En su origen está la noticia de un asesinato cometido en el barrio chino de Nueva York en la persona de una misionera protestante, Elsie Siegl. Señalar simplemente la presencia entre líneas de Weininger, de quien proceden esa caracterización de la sensibilidad masculina diferenciada frente a la sensualidad indiferenciada de la mujer o esa opinión biológica acerca del embarazo sin cópula en la mujer que igualmente recoge Sexo y Carácter, y con idéntico sentido argumental. <<

  


  
    [58] Troilo y Cresida, I, 2. <<

  


  
    [59] Hamlet, III, 4. <<

  


  
    [60] Lear, IV, 6. <<

  


  
    [61] «Englischteuflisch»: «englisch» puede derivar tanto de «ángel» como de «anglo», inglés. <<

  


  
    [62] Otelo, I, 1 y 2. <<

  


  
    [63] En el Prater vienés se alzaba desde los años cuarenta del siglo pasado un tiovivo al que en 1860, con la moda del primer ferrocarril, su dueño le puso unos vagones y una locomotora llamada Pekín, probablemente por la gresca anglochina de aquellos años. El sagaz empresario dio su nombre al Chino de Calafati, una figura de nueve metros que le servía de eje y giraba y se movía junto con las figuras del carrusel; el Chino de Calafati se hizo tan característico que gozó de protección oficial como monumento de interés durante 1935 hasta su destrucción en la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [64] Se juega con «(sich) übertreten», «desbordar(se)», «sobrepasar(se)», y también «transgredir». <<

  


  
    [65] «Hahnrei», derivado de «gallo», «gallinería», se utilizaba para los cornudos. <<

  


  
    [66] «Die Panzerschiffe gebaut, aber den Tanz um dem Fettisch einen Jungfernhaut aufgeführt hat». Aparte del juego fonético, «Jungfernhaut», virgo, se podría traducir literalmente por «cáscara de doncella», tal vez por la mayor solidez tradicional en el material de fabricación alemana. <<

  


  
    [67] El texto de Kraus dice «colas semejantes a serpientes», mientras la versión oficial de Dios en castellano dice «escorpiones». <<

  


  
    [68] «Die kretenische Frage», Fackel 305-306, 11-16, 1910. Se trata del tercero de una serie de artículos en la que el protagonista es el afán de protagonismo de Siegfried Münz en una serie de crónicas que publicó como corresponsal de la NFP, y que representan lo mejor del periodismo de la época. Su recorrido —y el de Kraus— le lleva a las Cortes de Bulgaria, Rumania, ésta de Grecia y, finalmente, al escenario de Don Münz, publicado un año más tarde, en donde la parodia teatral (del Don Carlos de Schiller) protagonizada por S. M. llega a su culminación, romance con la reina incluido. <<

  


  
    [69] «Schmock»: la palabra, en su sentido de «periodista sin ideas propias, plumífero de fortuna», la introdujo a mediados del s. XIX G. Freytag en la obra Die Journalisten. Al parecer proviene del eslavo «smòk», nombre muy habitual para perros aunque significa «dragón». Otro sentido que puede provocar en alemán es el del olfato: «algo mal cocido», o también «humareda, pestazo». <<

  


  
    [70] «Pepinazos»: Se juega con «Kugeln», «balas», y también «bolas» gastronómicas a lo albóndiga, por ejemplo, o a lo Mozartkugeln, que son esos cojoncillos de chocolate con lazo que le suelen traer de viena a la tía Enriqueta. En cuanto al final de la frase, es un verso del «Fausto» (862). <<

  


  
    [71] Cabría traducirlo por «Instituto del Cercanías». Baden es una localidad próxima a Viena, con la que está unida por una de las primeras vías férreas que se tendieron en Austria. <<

  


  
    [72] «Der kleine Brockhaus», Fackel 339-340, 20-21, 1911. El Brockhaus es un famoso diccionario enciclopédico alemán que sigue siendo obra de consulta con la que se topa uno lo quiera o no en las estanterías actuales. <<

  


  
    [73] «Die Kinder der Zeit», Fackel 354, 68-72, julio 1912. Kraus se convirtió sin publicidad alguna al catolicismo en 1911, cosa que no se supo hasta su salida de la iglesia de Roma en 1923. Este es uno de los raros textos en que su sarcasmo hacia la civilización del P. se extiende directamente hasta las ciencias más «respetables», a las que, al contrario que psiquiatría o psicología, ignora en general. En cuanto a esa su llamada al conservadurismo en legítima defensa y a su posterior desarrollo con los acontecimientos de la guerra y la posguerra, remito al lector a las obras de Timms, Pfabigan y Williams, así como a los textos de los años veinte incluidos más adelante en este volumen.


    Respecto a los científicos citados:


    Wilhelm Ostwald (1853-1932). Químico, Premio Nobel 1909 por sus trabajos sobre catálisis, y uno de los más entusiastas propagandistas del monismo cientifista tan extendido en el fin de siglo entre fisiólogos y biólogos. Es el caso también de Jacques Loeb (1859-1924), profesor en Chicago, Berkeley y Nueva York, cuyos trabajos sobre tropismos se enmarcan en los intentos de reducción teórica de la conciencia a la fisiología; influyó decisivamente por ejemplo sobre el psicólogo John Watson, quien patentó el conductismo en Chicago tras haber pretendido realizar su tesis doctoral con Loeb. Alexis Carrel (1873-1944), cirujano e investigador en el terreno de la biología celular, Premio Nobel de Medicina precisamente en 1912 por sus trabajos sobre trasplante de órganos y cultivo artificial de tejidos. <<

  


  
    [74] «Nicht zeitgemässig zu sein»: más literal, «de no ser contemporáneo o a la medida de su época». <<

  


  
    [75] La Rotonda era como se denominaba habitualmente al principal recinto del ferial de la fracasada Exposición Universal de 1873, utilizado luego para este tipo de actos sociales hasta que posteriormente quedó destruido por un incendio. <<

  


  
    [76] «Kein Stoss von Holzpapier entzündete sich, keine Frauenrechtlerin musste dran glauben». Se juega con «Stoss», «pila» o «montón», pero también «sacudida» y un tipo de costura o dobladillo; literalmente, «creer en ello», tiene el sentido coloquial de «espicharla, palmarla» (por ejemplo, el malo al final de una de vaqueros) o de «pringarla», verse metido en una mala faena (por ejemplo, que te toque fregar después de un banquete para setecientos en La Rotonda). <<

  


  
    [77] «Conrad von Hötzendorf», Fackel 366-367, 1-3, diciembre 1912. Miembro del Ejército, de posición dura, partidario de soluciones militares en los Balcanes. Nombrado Jefe de Estado Mayor a fines de 1912, en él recayó el mando efectivo tras la declaración de guerra.


    En cuanto al nombre, podría traducirse por «Conrado de Villarrea». Este texto ofrece otro ejemplo como el de Angelo Ei…sner de la convicción cabalística de Kraus de que ningún nombre es casual, como en general ninguna expresión es casual, sino resumen y espejo de toda una personalidad. <<

  


  
    [78] «Kot», «boñiga». «Schitska» sugiere «Schiss», «cagada», en particular de miedo. Se sugieren «Orinaldo», «Ricagardo» o «Guillermo Íñigo de Campolirio». <<

  


  
    [79] Se juega con «bescheiden» («beschissen»), que evoca «ser citado» a un tribunal, «modestia» o «humildad», y «la cagamos». <<

  


  
    [80] «Hombre fiel», «de confianza». <<

  


  
    [81] «Kund—», clientela, parroquia, y también noticia o saber. En un contexto militar evoca «reconocimiento» o «exploración» (Kundschaft). Sugiero «enteradillo». <<

  


  
    [82] Fackel 387-388, pp. 17-22, 1913. Las relaciones de Kraus con Freud comenzaron con el envío de una tarjeta por parte de éste en 1904, en el momento de la polémica en torno a Weininger y la autoría de la idea de la bisexualidad. Durante los años de 1905 a 1908, los aforismos de Kraus muestran su interés por el análisis y su esfuerzo por elaborarlo con sus propias posiciones; parece ser que llegó a asistir a una de las lecciones de Freud en la Universidad. En todo caso, para 1908 su actitud se hace claramente crítica, fundamentalmente a partir del tratamiento del arte por los psicoanalistas. Fritz Wittels, colaborador de Die Fackel y miembro de la Sociedad de los Miércoles, fue sin duda una de las vías por las que Kraus tuvo conocimiento de los primeros escarceos psicoanalíticos con obras literarias. Tras la ruptura con Kraus, Wittels presentó a esa Sociedad un análisis del caso Kraus en 1910, en el que relacionaba sus ataques al gran órgano de la prensa dirigido por Moritz Benedict (Benedictus, bendito, en hebreo Jacob, nombre del padre de Kraus) con la neurosis de Karl, edípicamente empeñado en demostrar que su pequeño órgano de prensa podía acabar con el del padre. Es a este episodio al que suelen achacar los autores el sarcasmo de Karl Kraus hacia los psicoanalistas, siguiendo la versión de Ernst Jones casi siempre sin saberlo. Lo cierto es que desde dos años antes la postura de Kraus era ya bastante crítica, reprochándole al viejo brujo el no cortar los desmanes de sus aprendices, de los que por otra parte siempre le distinguió cuidadosamente.


    El director del Zentralblatt al que aquí se alude es W. Stekel, que justamente por esas fechas acababa de separarse de la ortodoxia siguiendo el mismo camino que Adler, Jung y el resto de la tropa.


    Quisiera reseñar también el hecho de que se presenta frecuentemente a Rilke como el primer escritor de talla en interesarse directamente por el análisis (a instancias de Lou Andreas Salomé en 1914), así como el conocido desenlace de ese interés en una espantada de «la María», como le llamaba Kraus, que sin duda todas las partes estarían de acuerdo en achacar a algo del instinto. <<

  


  
    [83] «Se aliviara esa cantidad»: el verbo alemán «abreagieren» adquiere como tantas otras palabras un sentido esotérico en la técnica psicoanalítica, que ha pasado al castellano de la profesión en forma del espantoso sustantivo «abreviación», que quiere decir liberación de afectos determinados o catarsis, hasta nueva relectura en contrario del Maestro. En alemán sólo quería decir desahogarse.


    En cuanto a Else Lasker-Schüler, ver por favor la nota 3 de «Aun así es judío». <<

  


  
    [84] Niedermann: «Mann», «hombre»; «nieder», «inferior o de abajo», fig. «ruin, rastrero». <<

  


  
    [85] Todo el juego asociativo original gira en torno a Friedhof, Riedhof y el Dr. Sammenhof. «Hof» es entre otras cosas «patio, corral o corte» (como en castellano, lugar de residencia de un rey y sus dignatarios o en el que se guardan por ejemplo cerdos), y entra en juego igual que en castellano en la expresión «hacer la corte». «Fried-hof», lit. «patio de paz», es el cementerio. Ried-hof es «campo de juncos», juncal. Y «Sammen-hof», de semillas, incluyendo las humanas, es decir, de semen. Se ha sustituido este término por «Seminario», que etimológicamente no estaría muy lejos y figuradamente vaya usted a saber, y «Riedhof» por «Monasterio», por razones fonéticas respecto a Cementerio y precisamente semánticas respecto a Seminario. Y se ha añadido la expresión «oculista en la corte» para hacer posible el juego con «hacer la corte». En su sentido amplio de «capital», Viena, el añadido me parece aceptable. <<

  


  
    [86] La perversión original es «der Weichselzopf sei zu Ende geflochten»: «Weichselzopf», compuesto de «Weichsel», el río Vístula, y «Zopf», «trenza», es el término médico para la plica polonesa, uno de cuyos síntomas son fuertes picores en el cuero cabelludo. «Que la plica del Vístula haya seguido su curso hasta el final». <<

  


  
    [87] Todos los casos citados fueron realmente objeto de comunicaciones a la sociedad de los Miércoles, algunas de ellas con posterioridad a la ruptura entre Kraus y Wittels. Lo que permite inducir lo que se podía deducir a priori en una ciudad tan cotilla como Viena, a saber: que Wittels no era la única fuente de comunicación entre ambos círculos. <<

  


  
    [88] Ischl, también corte, pero esta vez de verano, sita en una pequeña localidad próxima a Salzburgo, donde pasaban el verano el Emperador metido en baños y la burguesía pudiente, incluida la familia Kraus. <<

  


  
    [89] Alsergrund, literalmente, «fondo del Alser». El Alser es un regato que quedó convertido en alcantarilla al extenderse la ciudad a fines del s. XIX. Pero además da nombre a todo un barrio en el que se encuentra la zona más hospitalaria de Viena: entre otros, el Allgemeines Krankenhaus (Hospital General) en el que trabaja la crema de la afamada medicina vienesa, incluidos Krafft-Ebbing, Meynert y Freud. Por esa razón en el Alsergrund y las inmediaciones se establecieron numerosos médicos; allí vivía, por ejemplo, Arthur Schnitzler, y allí se encuentra la calle de la Montaña. Berggasse 19, donde acabó yendo también el Profeta. <<

  


  
    [90] «Er ist doch ä Jud», Fackel 386, 1-8, octubre 1913. El texto no debe confundirse con el de igual título incluido en Literatur und Lüge. Respecto a la actitud de Kraus hacia el judaísmo, existe una abundante bibliografía a la que remito al lector. Kraus publicó en los comienzos de Die Fackel colaboraciones de Lanz von Liebenfels, editor de la revista Ostara y una de las fuentes de los ideólogos nacionalsocialistas al igual que H. S. Chamberlain, de quien también aparecieron colaboraciones en su periódico en esa época. <<

  


  
    [91] «Beliebig»: discrecional, a voluntad. En mi opinión se juega con «un lector a elegir, cualquiera» y «un lector que elige como quiere». <<

  


  
    [92] «Ihre Geschäft machen», «hacer su negocio»; expresión infantil para hacer pipí. <<

  


  
    [93] Arthur Schnitzler (1862-1931), médico y escritor vienés, contrafigura amodiada de Freud, autor de numerosas novelas y obras de teatro (Der Wet ins Frei [El camino hacia el aire libre ];Die Runde [La Ronda]) en los que la psicología y el sexo de los vieneses y sobre todo de las vienesas ocupa un lugar central.


    Else Lasker-Schuler (1876-1945), autora lírica y de cuentos, sobrina de un gran rabino e hija de un banquero, de origen sefardí por parte de madre, llevó en Berlín una existencia bastante achuchada como escritora. Kraus y otros amigos la ayudaron por diversos procedimientos (vid. «Psicología no autorizada») en varias ocasiones. Tras recibir el premio Kleist en 1932, emigró a Palestina definitivamente en 1937, donde murió a tono con su vida, sin un duro y afectada de «trastornos psicológicos» (Hebräische Balladen, 1913; Mein blaues Klavier [Mi piano azul], 1943).


    Peter Altenberg (Richard Engländer), 1859-1919. Bohemio de pro y adorador vocacional de la mujer, que vivía en una habitación de hotel repleta de fotos de sus actrices y niñas favoritas. Sus textos son sobre todo esbozos de escenas de calle, «estilo telegráfico del alma», según él; su amigo Kraus editó en 1932 una sección póstuma (Wie ich es sabe [Como yo lo veo], 1896; Was der Tag mir zuträgt [Lo que me trae el día], 1900; Prodromos, 1905).


    En cuanto al inefable Hermann Bahr, remito al lector al apéndice y a la nota * de «De la papelera». <<

  


  
    [94] La palabra «koschere» remite al rito de purificación judío. <<

  


  
    [95] Kärtnerstrasse viene a ser algo entre la calle Preciados de Madrid y las Ramblas de Barcelona. El 18 de agosto se celebraba el cumpleaños del Kaiser. en cuanto a Herman Bielohlawek es un político de la época del que no he podido averiguar mucho más que su existencia, aunque dado su oficio es posible que no sea suficiente. <<

  


  
    [96] «Farbe über meine Rasse zu bekennen»; «bekennen» es «confesar, reconocer, proclamar»; pero en esta frase hecha significa «reconocer unos colores» o «tomar partido por». <<

  


  
    [97] Párrafo para el que el traductor sólo puede ofrecer sus dudas. «Nummern» es un número de una publicación, doble o sencillo, pero a veces puede tener el sentido de «tipo», «punto», «fulano». En cuanto a «die armen Schächer» es una muy específica designación evangélica para los ladrones crucificados junto con Jesús. La frase alemana es así: «Bleibt nur noch, dass es eine jüdische Eigenschaft sein könnte, eine Doppelnummer, der die armen Schächer des Humors genau das doppelte Geschäft von einer einfachen Nummer nachweissen können, vernichten zu lassen, weil ich entdecke, dass ein Fragezeichen der Welt eine Grimasse schneidet, anstatt dass ein Rufzeichen ihr eine Zuchtrute stellt!» <<

  


  
    [98] «Der sterbende Mensch», Fackel 381-383, pp. 74-76, 1913. <<

  


  
    [99] «Me ha complacido mucho»: muletilla repetida del muy diestro kaiser Franz Josef I. <<

  


  
    [100] Se juega con «Blitz», «rayo, chispa eléctrica», y «Witz», «chiste, juego de palabras».


    Para lectores perversos se ofrece otra versión: «¡Voy!: En lo serio soy el chiste como oséis.» <<

  


  
    [101] «Tod und Tango», Fackel 386, 20-24, 1913. <<

  


  
    [102] Se juega con «sich treffen», lit., «dar consigo», en el contexto, «volver a sus cabales», pero también «intentar suicidarse». <<

  


  
    [103] En toda esta serie de versos, que se apoya en la terminación «ant», característica de términos de origen latino importados al alemán, y de nuevo más adelante, se juega con el uso del francés típico de la prensa y de todo el snobismo aristocratizante vienés. <<

  


  
    [104] «Er hatte Grund»: tenía una base para actuar así, pero también una base o una sólida posición social. <<

  


  
    [105] La Concordia, además de ser una de las virtudes características que adornan la santidad matrimonial, era un baile anual y una plaza muy conocida en Viena. <<

  


  
    [106] Por alguna razón, el idioma considera que «banquillo» y «banco» son inseparable y los denomina con la misma palabra. <<

  


  
    [107] «In dieser grossen Zeit», Fackel 404, pp. 1-19, 1914. Leído el 19 de noviembre antes de su publicación al mes siguiente. Es la primera manifestación pública de Kraus desde el comienzo de la guerra, y precede también a un silencio de considerable duración.


    La figura del gran judío sentado en la caja registradora del mundo nace de Moriz Benedikt, capo de la NFP y futuro Señor de las Hienas en Los últimos días de la Humanidad. Diversos exegetas señalan como uno de los rasgos más llamativos del texto el poner el dedo en la llaga de la opinión pública y los medios de incomunicación de masas en fecha tan temprana, así como en el correlativo suicidio de la figura del «intelectual» europeo en esa guerra y el desplazamiento de la función de la palabra «artística» en tiempos de publicidad (cotejar por ejemplo con «El mundo de los anuncios»). El que necesite encontrar una teoría histórica de las necesidades también podría satisfacer su demanda. <<

  


  
    [108] «Nach Zerstreuung langt»: una traducción alternativa sería «intenta maniobras de diversión». «Zerstreuung» corresponde al castellano «disipación» o «esparcimiento» en sus dos sentidos, el de «diseminar» o «dispersar» y el de «divertir» o «explayarse». <<

  


  
    [109] «Zusprechen» significa «adjudicar» o «atribuir», pero también «alentar», «animar a algo», y en relación con una comida o un vino por ejemplo, «hacerle los honores». <<

  


  
    [110] La ambigüedad del pronombre «ellos» trata de reproducir la del original. <<

  


  
    [111] «Gold für Eisen», voz típica en Viena tras la declaración de guerra, «¡cambio oro por hierro!». <<

  


  
    [112] De hecho Kraus lo era, pero en el sentido militar, al estar excluido del servicio en filas. <<

  


  
    [113] «Weisse Flecken», manchas blancas, era lo que dejaba la censura en una página de periódico. «Blaue Flecken», manchas azules, son «cardenales», hematomas. Y «Flecken» tiene también el sentido de manchas en la reputación. <<

  


  
    [114] «Bilden» es formar, en el sentido de «crear o dar forma», imagen, apariencia o figura, pero también en el de «educar, ilustrar». <<

  


  
    [115] En estas dos frases se juega con «An-schlag»: entre otras cosas, puede ser «choque», «golpe», también «atentado»; y «cartel», «proclama», «anuncio».


    Por otra parte, al final de la segunda frase, el original diría «con el producto de una marca en los talones». «Erzeugnis» es «fruto», «producto», «obra», en general el resultado de una actividad. Se juega con «Marke», «marca», que al igual que en castellano puede ser una actividad, la de marcar, o un distintivo comercial. <<

  


  
    [116] Hay un juego fonético perdido en la traducción entre «Absatzgebiete», «recinto del mercado», y «Absatz», precisamente «tacón» («Gummiabsatz», «tacones de goma»). <<

  


  
    [117] «Menschheit ist Kundschaft»: «Kindschaft» es «clientela, parroquia», y «reconocimiento o exploración militar». <<

  


  
    [118] Se juega repetidamente con «Lebensmittel», «Lefenszweck», «medio de vida», «fin de la vida». Por separado, «Leben» es «vida» y «Mittle» «medio». Pero «Lebensmittel», lit. «medios de vida», es la designación de los alimentos; las tiendas de ultramarinos por ejemplo lo son de «Lebensmittel». Puede ser el momento de señalar que la raíz «Mitte—» tienela misma ambigüedad potencial que en castellano entre «instrumento» y «posición central», que Kraus utiliza frecuentemente, aunque no en este caso. <<

  


  
    [119] «Last», «carga», pero «lästern», «blasfemar». El juego alemán sería más exactamente «blasfemar a Dios como un torpedo». <<

  


  
    [120] «Mein und dein und Stein und Bein». Supongo que piedra debe entenderse como «gema». <<

  


  
    [121] Shakespeare, Antonio y Cleopatra, II, 5. <<

  


  
    [122] Los ejemplos del original, tomados de los libros de estilo periodístico del país de aquél, son «Gruppen bildeten», «formarse (educarse) grupos» y «das Publikum anfing, sich zu massieren», «el público comenzó a juntarse en masa (a darse masajes)». <<

  


  
    [123] «Ihr musst dran glauben», vid. «Los hijos de esta época» (3), Lit., «tenéis que creer en ellos»; coloquialmente, «tenéis que palmarla». <<

  


  
    [124] Vamos por partes: «Verrichten Gebete»: «verrichten» es «cumplir una función adecuadamente», lo que incluye la de excreción, «cagar». La función en este caso es «Gebete», «plegarias», «oraciones», con una deliciosa ambigüedad añadida en castellano al tratarse de escribanos. Con lo del «honor ario» pasa igual, pero no he podido resistirlo; el original diría «honorario», pero estoy seguro de que Kraus me lo perdonaría. Por último, «umgekehrt» es «al revés», a la inversa, o «del revés», patas arriba. <<

  


  
    [125] «Verkehr» es un juego a estas alturas bastante sobado, «comunicaciones» o «comercio» o «tráfico» en general, y ése en particular. Aparte de lo cual, «Taxameter» tenía, al menos en Viena, un sentido añadido: un chisme que solía llevarse en el cinturón, parecido al que usaban los chóferes para que les indicara el trayecto recorrido, pero en este caso para recoger restos de cerveza. <<

  


  
    [126] Max Nordau, 1849-1923. Folletonista, publicista y crítico cultural, corresponsal de la Presse en París, donde residió desde 1880 y en donde murió. Se dedicó a importar al alemán ideas del naturalismo francés, como por ejemplo en su Entartung (Degeneración), que fue bastante comentado, aunque fuera mal, en Viena. Uno de los blancos favoritos de Kraus por esa su versión del artista como degenerado, así como por su posterior sionismo de lujo de judío integrado. Su obra más conocida responde al título: Las mentiras convencionales de la humanidad (1883). <<

  


  
    [127] «Von gemeiner oder von ganz gemeiner, also gebildeter Herkunft»: a mi entender se juega con «gemein», «común» con los dos sentidos castellanos, y «gebildeter», «ilustrado» como una revista o un intelectual. <<

  


  
    [128] «Gewinn» es «ganancia» o «victoria». <<

  


  
    [129] Gerhart Hauptmann, 1862-1946. Pope y modelo autóctono del naturalismo alemán, junto con Ibsen y Zona, provocó un escándalo satisfactorio en 1889 con su obra Vor Sonnenaufgang (Antes del alba), y el Premio Nobel de Literatura lo recibió en 1912. En los intermedios escribía buena literatura, admirada entre otros por Kraus, con tonos sociales y antimilitaristas todavía en 1913.


    Hugo von Hofmannstahl, «Loris», 1874-1929, uno de los descubrimientos del cazatalentos Hermann Bahr (Apéndice). Tras su éxito precoz con la lírica y su Carta de Lord Chandos (1902), parece ser que encontró la salida al laberinto de los espejos del psicologismo modernista en el rito teatral como actividad protopolítica mágica capaz de conjurar las fuerzas originales en formas socialmente (re)presentables. Se murió sin ver las obras de Lenni Riefenstahl en pantalla ni sus referentes en vivo.


    Richard Dehmel, 1863-1920. Autor de poemas y cuentos puestos en órbita naturalista en torno a la lucha de los sexos, un trayecto lógico que pasa de Weib und Welt (Hembra y Mundo), 1896, por Zwei Menschen (Dos hombres), 1903, hasta Kindergarten (1908). Próximo a Detlev von Liliencron, 1844-1909, herido en Bohemia en 1866 y luego en Saint-Remy en 1870, lo que le llevó a dejar el ejército un poco quemado. Algunos de sus poemas se hicieron muy populares en Alemania: «Wer weiss Wo» («¿Quién sabe dónde?», «Kurz ist der Früling» («Breve es la primavera»).


    Ferdinand Hodler, 1853-1918. Pintor suizo un tanto visceral por lo que se deduce.


    Ernst Haeckel, biólogo, monista ferviente y uno de los intelectuales más destacados en el «frente cultural» tras la declaración de guerra. Sus posiciones científicas habían ejercido una gran influencia sobre una generación literaria, es el caso por ejemplo de Hauptmann. <<

  


  
    [130] Como suele suceder, también en Viena una de las primeras acciones heroicas del patriotismo en guerra se desarrolló en las toilettes, los wagonlits y los menús, donde se dedicó a cambiar los nombres franceses e ingleses con resultados francamente pintorescos en ocasiones. <<

  


  
    [131] «Verwandlung», Fackel 406-412, p. 136, 1915. Como informa Timms, el poema parece haber sido compuesto con la idea de que se interpretara en la boda de su amada la baronesa Sidonie Nadherny, con un aristócrata italiano. Las imágenes del poema remitirían a episodios de las relaciones entre ambos, desde su conocimiento en el entierro de un hermano de ella hasta la isla en el lago del parque de Janowitz donde solían pasar temporadas, o al Timms, o a cualquier otros sitio. Sugiero leer los versos sin remitirse, ya que el autor compuso versos sin franquearse en prosa. <<

  


  
    [132] «Vor einem Springbrunnen», Fackel 406-412, pp. 137-138, 1915. <<

  


  
    [133] Fackel 418-422, pp. 2-6, 1916. La palabra «Zug» del subtítulo tiene entre otros significados los de «comitiva», «tren» o «rasgo», cualquiera de los cuales podría encajar bastante bien. Señalar simplemente esta técnica de yuxtaposición ya utilizada por Kraus pero a la que en tiempos de censura le viene impuesto un valor añadido, y que parece anticipar los juegos de collage y cadáveres, exquisitos, del surrealismo.


    En cuanto a los escenarios de estos dos textos, la Puzsta es una región de carrizos y pantanos en Hungría, próxima a Alba Regia o Stuhlweissenburg. Nisch es la segunda ciudad en importancia de Serbia, y Jagodina creo que corresponde a la actual Swetozarewo. Del resto no he podido averiguar a qué topónimos actuales corresponden.


    Y en cuanto a las starlettes, Felix Salten ya ha sido citado en «De la papelera». Ludwig Ganghofer (1855-1920) escribió novelas y relatos sentimentales ambientados en las tierras de la montaña tralará. Folletonista del Neues Wiener Tageblatt, a partir de 1895 se dedicó por entero al «arte patriótico», uno de tantos prolegómenos del arte sangre-y-suelo, tan caro al nacionalsocialismo. <<

  


  
    [134] «Unser weltgeschichtliches Erlebnis», Fackel 457-461, pp. 95-100, mayo 1917. <<

  


  
    [135] Hamlet, III, 1 («Soportar… recibe»). <<

  


  
    [136] Se juega con «vorzeitlich», «añejo, de épocas pasadas», pero que evoca al más frecuente «vorzeitig», «antes de tiempo, prematuro». <<

  


  
    [137] Me imagino que se pueda referir también a un miembro de la orden religiosa o quizá de alguna división del ejército con ese nombre, pero son sólo hipótesis. <<

  


  
    [138] «Unweise genug»: se juega con dos ocasiones sucesivas con esta expresión; «unweise» se usa por «más o menos», «aproximadamente», «creo que», y «genug» es «bastante». Pero literalmente se puede relacionar «unweise» con «no se sabe» o, si escribiéramos «un-Weise», «no-sabio»: «bastante no-sabio». <<

  


  
    [139] «Schlingen», en contexto de caza, significa «tender lazos o trampas», o también «tragar», «zamparse». <<

  


  
    [140] Medida por medida, II, 2. <<

  


  
    [141] «Gemeinhin», «comúnmente», «de forma común», «por lo común». Pero «geheimnis», «a escondidas». <<

  


  
    [142] «Das technorromantische Abenteuer», Fackel 474-483, pp. 41-45, mayo 1918. <<

  


  
    [143] La Engadina es una zona de los Alpes en el límite entre Austria y Suiza (Grisones). <<

  


  
    [144] Comienzo oficial de la Primera Chacinería Mundial con la entrada de Alemania en la guerra. <<

  


  
    [145] Además del príncipe y general del siglo XVII, famoso por su afición a las guerras de religión formato long-play, se trata de una calle de Viena. <<

  


  
    [146] El mayor de los afluentes del Save, en Yugoslavia. <<

  


  
    [147] «Weltgericht», Fackel 499-500, pp. 1-5, 1918. <<

  


  
    [148] «Nibelungenreue», «arrepentimiento de los Nibelungos», suena muy próximo a «Nibelungentreue», «lealtad» o «fidelidad de los Nibelungos». <<

  


  
    [149] «Lebensmittelmächte», «Lebensmittel», «alimentos», y «Mittelmächte», «Potencias Centrales». <<

  


  
    [150] Se juega con «Rum», «ron», y «Ruhm», «fama»; con «Schlacht», «batalla», y «abschlachten», «degollar». <<

  


  
    [151] «Allerhöchstverrätern», «Allerhöchst», «Lo Más Alto», y «hochverrätern», «reos de alta traición». <<

  


  
    [152] Hamlet, V, 2. <<

  


  
    [153] «Solange die Belange dieser Reichen reichen», lit. «hasta donde alcancen los asuntos del reino». Kraus utiliza un tono arcaizante en todo el párrafo. <<

  


  
    [154] «En negro sobre blanco» es frase hecha para «por escrito». <<

  


  
    [155] «Nachruf», Fackel 501-507, pp. 110-120, 1919. Siguiendo el ejemplo de otras selecciones se reproducen aquí únicamente las diez páginas finales de las 120 de este «Epitafio», o «Necrológica», que lo es de Francisco José, de Kakania, y de toda una época. <<

  


  
    [156] Shakespeare, El Sueño de una Noche de San Juan, IV, 2. He seguido sobre todo la versión de J. M. Valverde. <<

  


  
    [157] «Einrücken», «abrücken»: ambos verbos tienen las mismas posibilidades que en castellano de referirse a militares o a caballerías. <<

  


  
    [158] «Schieben» es «empujar» y también «apadrinar» en una carrera política o profesional: «Schieber» por ejemplos significa «cerrojo». Pero también «logrero» o «estraperlista». <<

  


  
    [159] Wilhelm Voigt, zapatero de Tilsit, se hizo con 4000 marcos al amparo de un uniforme del ejército prusiano el 16 de octubre de 1906 en Kopenick. El suceso fue muy comentado en la época. <<

  


  
    [160] Se juega, como en otros textos, con «Rum», «ron», y «Ruhm», «fama». <<

  


  
    [161] El verbo «begeben» puede significar en distintas construcciones «presentarse» en un trabajo, por ejemplo, «darse algo», «ocurrir», y también «renunciar a algo». <<

  


  
    [162] «Yo no deseaba esto», afirmación exculpatoria de Francisco José, Imperial versión en primera persona absolutista del «no es esto, no es esto» republicano ante otras hazañas en otro país. <<

  


  
    [163] «Schmok», ver nota 1 de «La cuestión cretense». <<

  


  
    [164] «Bildhauerinnen», más o menos «mineras de imágenes». Las reporteras femeninas de guerra encarnadas en la figura de Alice Schalek reunían para Kraus un manojo de perversiones de «lo femenino» en una sola persona hacia el que sólo podía expresar… bueno, lean un poco más adelante cómo se explaya con los cuerpos femeninos del ejército. <<

  


  
    [165] «Wie es leibte, lebte, tötete, starb». «Wie es leibre» se usa para designar un parecido enorme entre dos personas o una persona y un retrato. <<

  


  
    [166] «Ringstrasse», «Ronda», es por antonomasia el bulevar que rodea el Primer Distrito en Viena. «Sundenburg» sería en castellano «Villaviciosa». <<

  


  
    [167] El original dice «Not un Tod und Tanz und Pflanz und Hass und G’spass». Comienza aquí una traca fonética con la que uno hace lo que puede. «Fantasma ávido de vida y hacienda»: «Gutund blutgierife Gespenst» sería «ávido de sangre y bienes»; se juega con la expresión «Glut und Blut», «ardor y sangre», esteriotipada consigna heroica del ejército austríaco. De ahí la elección de lo que según los clásicos castellanos se le ha de dar al rey. <<

  


  
    [168] En alemán hay la misma ambigüedad entre «Sorte», «género», clase o modo, y también mercancía; «Protektion» tiene un matiz más específico de protección de actividades dudosas. <<

  


  
    [169] «Bumsti!» (Eso digo yo. La actividad de traducción sí que necesitaría protektion): «Bumsen», como recordarán quienes hayan visto «Cabaret», es palabra coloquial no muy refinada que viene a significar «joder», y se relaciona también con «chafarse» (por ejemplo, dos coches uno contra otro). Una alternativa podría ser quizá «¡Vaya una hostia!». <<

  


  
    [170] «Franz Josef», Fackel 551, p. 18, 1920.halla en la declaración (vid. Timms). En cuanto al juego del último verso se juega con «Handlung», «acción», pero también «manejo» o «manipulación», y «Akt», «acto» con todos los sentidos. <<

  


  
    [171] Muletilla de recambio del muy diestro kaiser Franz Josef. <<

  


  
    [172] «Reiflich erwogen», «maduramente sopesado», fue expresión que Kraus halló en la declaración de guerra firmada por el Kaiser y sobre la que comentó largo y tendido a cuenta de su valor sintomático…, sólo que la declaración no la redactó el Kaiser. <<

  


  
    [173] «Ich», Fackel 557-560, pp. 45-46, 1921. <<

  


  
    [174] «Reklamefahrten zur Hölle», Fackel 577-582, pp. 96-98, 1921. <<

  


  
    [175] «Nächtliche Stunde», Fackel 622-631, p. 150, 1923. <<

  


  
    [176] «Die Auswirkungen und Folgen der russische Revolution für die Weltkultur» (Ein Briefwechsel), Fackel 668-675, 80-81, 1924. <<

  


  
    [177] «Pretiosen», Fackel 726-729, pp. 55-56, 1926. Pese a las complicaciones de lectura he incluido este texto como ejemplo de una práctica no profunda, sino superficialmente arraigada en Kraus durante todo su vida: su método para adivinar en una buba la peste, y en una rama, el bosque.


    El alemán permite la composición casi inagotable de verbos con matices de significado diferentes por adición de prefijos. Aquí se juega con «gleichen». Éste, como algunos otros verbos, presenta además una doble forma de conjugación, fuerte (en su sentido de verbo de estado, ser iguala) y débil (en el de verbo de acción): esto se hace de ver en la enunciación, similar a la del latín, de las raíces de pretérito y participio. «Gleichen, gleichte, gegleicht», forma débil, sentido de acción, y «Gleichen, glich, geglichen», forma fuerte, como estado. Tales marcas en la morfología del verbo no existen en castellano, de modo que he jugado en lo posible con preposiciones o con construcciones de verbos auxiliares (dejar por igual, hacer igual).


    Cada una de las apariciones de «igualar», «ser igual», etc., que en alemán corresponde a un verbo diferente aparece en castellano entrecomillada, y seguida entre corchetes de una letra mayúscula para facilitar su identificación, del verbo alemán y de algún sinónimo castellano. Los paréntesis, por ejemplo «(pulir)», corresponden a paréntesis en el texto original. <<

  


  
    [178] Opitz: erudito y mideversos del siglo XVI, fabricante de cánones métricos muy conseguidos y poco seguidos, muy refinado y elegante en su escritura, un tanto culto latiniparlo, al que los Lexikones califican de poeta. <<

  


  
    [179] «Zweig», además del apellido, significa «rama». Por otra parte, «bosque de plumas» es, cómo no, expresión que se encuentra en Shakespeare, Hamlet, III, 2: «¿No crees, amigo, que con esto y un bosque de plumas, y dos rosas de Provenza en los zapatos acuchillados, si la Fortuna no me da del todo la espalda me podría procurar un puesto en alguna jauría de cómicos?». <<

  


  
    [180] Se juega con «Hausrat», «enseres», «avío»; «Zierat», «bisutería» o «adorno retórico»; y «Unrat», «basura», «desperdicio». <<

  


  
    [181] «Promesse», Fackel 759-765, pp. 1-4, 1927. ¿A qué aspira?» Kraus respondió en sus lecturas públicas y en Die Fackel con un «¡Largo de Viena con el canalla! A eso aspira éste» que se hizo voz común. A pesar de la complicidad o la inhibición de prensa, políticos y financieros, un fiscal acabó por enchironar a dos colegas de Bekessy por chantaje, y éste se mudó a París. Pero Kraus debió quedar un poco quemado por lo visto de hasta dónde llegaba el Cambio y hasta dónde estaban dispuestos los socialistas en particular y los vieneses en general a llevar la ética a la práctica.


    En cuanto al Dr. Jakob Ahrer, fue un político regionalista de Steirmark, nacido en 1888, que llegó a Ministro de Finanzas con el gabinete Ramek en noviembre de 1924. <<

  


  
    [182] El artículo está escrito tras la campaña con la que Kraus logro expulsar de Viena a Bekessy. Este personaje de posguerra revuelta huyó de Budapest, donde era buscado por la justicia, y con la ayuda de dos especuladores enriquecidos con la inflación, Camilo Castiglioni y Sigmund Bosel, compró o fundó numerosos periódicos en Viena, hasta llegar a monopolizar prácticamente la información. Practicó abundantemente el chantaje y la complicidad en operaciones de Bolsa editando noticias falsas. Una primera denuncia fue retirada mediante chantaje sobre Gustav Stolper, uno de los periodistas denunciantes. El Stunde publicó más adelante una larga y dificultosa frase de Kraus. <<

  


  
    [183] Matthias Eldersch, diputado socialdemócrata, fue Secretario de estado con el gabinete Renner en 1919, tras la fundación de la República. <<

  


  
    [184] En francés en el original. «Que regresan», o quizá «retornados». <<

  


  
    [185] «Timons Mahl», Fackel 845-846, pp. 30-36, 1930. Este texto trae un eco siquiera lejano de las lecturas públicas de Kraus, a las que hay que dar en su obra una importancia igual a la de Die Fackel. Del Kraus «desencantado» de esa época, refugiado en versiones y renovaciones, se citan en el texto dos adaptaciones de Offenbach, aparte de este Timón de Atenas de Shakespeare: Madame l’Archiduc, 1927, según texto de Albert Milhaud, y Perichole, publicada en 1931, según versiones de Henri Meilhac y Ludovic Hálevy. <<

  


  
    [186] Timón de Atenas, V, 4. Donde la versión alemana de Kraus se aparta sensiblemente de las traducciones castellanas, añado ésta: «Pasa y maldíceme con toda el alma; pero pasa y no te detengas aquí.» <<

  


  
    [187] Timón, IV, 3. <<

  


  
    [188] Idem. <<

  


  
    [189] A raíz de la absolución de dos miembros de la Heimwehr que habían matado a un trabajador, hubo manifestaciones en Viena y ardió el Palacio de Justicia. El responsable de la policía Schober ordenó disparar produciéndose varios muertos. Tres años después era nombrado canciller. (Ver Apéndice.) Respecto a la traducibilidad actual de «Casa del Pueblo» por «Arbeiterheim» en este contexto, no creo que sea yo quien se hace responsable. <<

  


  
    [190] Timón, III, 2. «Me percato ahora de que los hombres deben aprender a prescindir de toda piedad, pues el interés se entroniza sobre la conciencia». <<

  


  
    [191] Timón, III, 6. <<

  


  
    [192] F. Ernst Rüdiger Starhemberg, 1899-1956, participó en el putsch de Munich con Adolf Hitler. Fue padre de la Heimwehr (Defensa Patriótica), arquetipo de las partidas de la porra que en el mundo han sido. Ministro y vicecanciller con el gabinete Dollfuss en 1934, tras su asesinato siguió en el gobierno con el canciller Schuschnigg. Más inclinado al modelo del fascismo italiano, y a apoyarse como él en la monarquía (en su caso, en la restauración Habsburgo), fue alejado del poder tras el Anschluss. <<

  


  
    [193] Supongo que se trata de Gustav Wustmann, 1844-1910. Autor de diversas obras de Historia de la Cultura. <<

  


  
    [194] Timón, III, 6. <<

  


  
    [195] «Die Sprache», Fackel 885-887, pp. 1-4, 1932. <<

  


  
    [196] «Gestaltung.» <<

  


  
    [197] «Die Sprache», «das Sprechen»: he seguido la distinción de Saussure entre «lengua» y «habla»; «forma de la palabra» es traducción de «Wortgestalt». <<

  


  
    [198] Se juega con «Band», que remite a «banda de forajidos», «banda, ligadura» y «volumen o tomo». En cuanto al final, que no quiero interrumpir con una nota, he sustituido «quimera» por «castillo en el aire», a fin de salvar el juego entre «Trugkraft», «fuerza de engaño» y «Tragkraft», «fuerza de tracción o atracción». <<
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