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    CUARENTA AÑOS, MÁS O MENOS


     Llegué al bar “El Tranquilo” muy nerviosa.  Había dejado pasar unos lentísimos diez minutos para asegurarme de que mi cita tuviera que esperarme a mí y no yo a él.  Este desconocido me había atraído desde el primer instante en que nos contactamos.  La foto que lo identificaba me recordaba a un atractivo actor norteamericano: James Whither, Walker o algo así.  Allí, mi cibernético pretendiente lucía bigote y me observaba sonriente desde un rostro parcialmente cubierto por un sombrero de cowboy y unos lentes Ray-Ban.  Me había ido conquistando de a poco con palabras mudas pero cálidas.   Su insistencia por comunicarse conmigo me había hecho sentir nuevamente deseada, aún cuando la mayoría de las veces que nos escribíamos yo estaba arropada en mi abrigadísimo salto de cama rosa y mis infladas pantuflas de lana, que me hacían ver más como una abuelita que como una femme-fatal.  Hacía poco tiempo que me había inscrito en Match.com.  Una amiga, que me había visto triste desde que dejara con mi novio, ocho meses atrás, y que había conocido a su actual pareja a través de Internet, me había alentado, una y otra vez, a incursionar en esta aventura.  Yo siempre le decía que no.  Sin embargo, una lluviosa y gélida noche de sábado en la que el sueño no venía y la T.V. cable se empeñaba en no conectar, me sumergí curiosa en ese espacio intangible de currículums maravillosos.


     Luego de buscar por largo rato entre mis recientes fotos una en la que fuera y no fuera yo, encontré la que me generó un sinnúmero de admiradores virtuales.  Segura de no poder ser reconocida en esa imagen y con el falso nombre de MIA, comencé a filtrar conquistadores.  Luego de una rigurosa selección, quedaron tres.  La coherencia y la educación de James (así me gustaba llamarlo, aunque en su perfil rezara Alejandro Magno) hicieron que finalmente me decidiera únicamente por él.  En un acto de confianza, le di una dirección privada de correo electrónico y comenzamos a escribirnos.  A partir de allí seguimos haciéndolo por algunas semanas.


    Dos meses después de nuestro primer contacto, resolvimos conocernos personalmente.  Dado el vínculo que se había generado, parecía que estar frente a frente era el paso siguiente.  Finalmente, nos diríamos nuestros verdaderos nombres y nos veríamos.  No era tan importante, nuestros ojos con seguridad confirmarían lo que ya nos decían nuestros corazones.


    Ingresé al bar.  Recorrí con la mirada todas las mesas buscando un rostro parecido al de la foto de James.  No lo hallé.  Mis ojos de desconcierto se encontraron de pronto con las facciones sonrientes de un señor de unos ochenta años, esmirriado, pelado y de canoso mostacho que repetía, a modo de mantra, mientras me guiñaba un ojo: MIA, MIA, MIA.  Mi primer impulso fue salir corriendo.  Me sentí estafada.  Sin embargo, como una autómata, me acerqué a su mesa.  Aunque había veinticinco centímetros y cuarenta años de falsedad, resolví, en una fracción de segundos, que conversaría con el alma que había tocado mi esencia durante sesenta días.  Dos cafés después, me invitó a ir a Fun-Fun a escuchar tangos.


    -Hoy no puedo- contesté, sin pretender que entendiera mi negativa.


    -Dame tu teléfono-me dijo-y arreglamos para otro día.


    -Dame el tuyo.  Yo te llamo-repliqué, vengando su mentira con otra.


    Alegre me lo dio.  Me acompañó hasta mi coche y nos despedimos con un imperceptible beso en la mejilla.


    En total desconcierto, volví a casa.  Apenas me desplomé en mi cama, rompí en pedacitos el papel con el número telefónico recibido.  Media hora después, eliminé mi perfil del sitio de contactos. Cancelé también la dirección de correo electrónico que hacía de nexo entre James y yo.


    Nunca sabré si tenía muy alta autoestima o era un delirante.  De todos modos, nuestro irreal vínculo, me había hecho volver a la realidad de la esperanza luego de mi dolorosa ruptura amorosa.  Pocos días después, me presentaron al que hoy es mi marido.


    


    

  


  
    



    ALGO USADO...  ALGO NUEVO


    Por unos segundos mi mirada quedó enceguecida en el resplandor de los brillantes. 


    - Tenés que llevar también algo usado -  me había recordado mi amiga Rosario.


    El día de mi boda llevaría las caravanas de mi bisabuela paterna.  Las había heredado hacía ya muchísimo tiempo, al igual que su nombre ante Dios el día de mi bautismo.  Descansaban desde entonces en el  interior de mi necessaire rojo, que hacía las veces de disimulada caja fuerte, en el más oscuro rincón del placard de mi dormitorio.   Mi abuela me las había dado varios años atrás. 


    Recordé que, desde que las había visto por primera vez, muchos fracasos sentimentales habían tenido lugar en mi vida.  Durante años, había intentado, infructuosamente, descifrar el enigma de mis desamores.  Tenía que haber alguna razón que explicara mi condición de imán irresistible de hombres inmaduros, mujeriegos y poco trabajadores.  Algo debía explicar mi terca incapacidad para dejarlos ir, cuando en mí resonaba la necesidad de un vínculo sano con un hombre de características totalmente opuestas.  Aún sin respuesta, finalmente, parecía que había encontrado al compañero indicado. 


    Me llevaba bien con Enrique.  Era atento y amoroso conmigo, había nacido en  la Argentina aunque hacía años que trabajaba en Uruguay.  Sus hijos, fruto de su anterior matrimonio, residían en La Plata con su madre.  Eran niños pequeños, por eso Enrique los visitaba con asiduidad.  Nuestro intenso y apasionado noviazgo, de apenas siete meses, hizo que decidiéramos casarnos a pesar de que hacía tan poco tiempo que nos conocíamos. 


    *****


    Una semana antes de mi casamiento recordé lo que me había dicho mi amiga sobre llevar algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul.  Lo nuevo sería el vestido y lo prestado una pulsera de mi madre.  En la gastada liga, que guardaba desde la boda de mi prima, cumplía con lo azul.   Lo usado serían las caravanas de mi bisabuela.


    - Ponete las caravanas para ver el efecto que producen - me sugirió mamá, mientras compartíamos una de las últimas pruebas de mi vestido de encaje marfil.


    Me las puse.  A pesar de su luminosidad, apenas tocaron mi piel, una extraña melancolía, aún más profunda de la que sentía desde siempre, tocó mi alma.  Vi con total claridad el rostro dulce de mi bisabuela ya fallecida: sus ojos de cielo despejado me miraron desde algún lugar, mientras mis oídos creyeron escuchar su tímida risita.  Sorprendida por mi extraña visión, me las quité de inmediato.  Algo se recompuso en mí, aunque la desazón no me abandonó.


    Esa noche, invadida por una curiosidad nueva, llamé a una tía vieja, la única persona más cercana a mi bisabuela que aún vivía.  Necesitaba saber la historia de amor de mis bisabuelos.  Lo único que conocía era que mi bisabuelo había fallecido el día antes que yo naciera y que yo me llamaba Carmen, como mi bisabuela.


    *****


    - Sí, claro, claro.  Te cuento lo que se rumoreaba  cuando yo era pequeña.  Carmen y Julián se casaron en Maracena, España.  No sé bien cómo se conocieron. Él había heredado un establecimiento de productos porcinos que le daba buenas ganancias y le servía para mantener sus vicios de juego y bebida, como también a su esposa, a sus siete hijas y a su hijo varón.  Julián era también bastante mujeriego y poco afecto al trabajo.  Pasados los primeros tres meses de casados, volvió a las andadas.    Con el correr de los años, el juego se tragó a todos sus clientes.  Julián tuvo que hipotecar la casa en que vivía con su familia, así como los demás bienes que poseía.   En una deuda de juego llegó a apostar a su propia esposa.  Perdió.  El ganador, confuso e impactado por su extraño premio, se dirigió a la casa de la familia Barrancos a cobrarse la deuda.  Su espíritu  “timbero”, pero menos ennegrecido que el de Julián, se conmovió profundamente apenas se abrió la puerta de entrada de la humilde residencia.  Allí frente a él, sus ojos se encontraron con la mirada pura de una pequeña mujer que, rodeada de varios niños y con una beba en brazos, le obsequiaba una media sonrisa interrogante.  El hombre no pudo articular palabra.  Se dio media vuelta y partió, con paso lento y sin explicación alguna, compungido por la situación y tremendamente furioso con su contrincante.  Le perdonó la deuda al infame, no por él sino por su familia.  


    *****


    - Julián no escarmentó.  En busca de dinero fácil, se fue por unos meses a Nueva York.  Con lo que logró juntar, no sabemos bien cómo, pagó los pasajes en barco para toda su familia con la que partió un día rumbo a América. Llegaron a Uruguay en 1928 en busca de una nueva vida.  En Montevideo, Julián fue guarda de tranvía, mozo, peón.  Su decadencia económica no le hizo perder las mañas.  Ni la misteriosa muerte de María, la más joven, linda e inteligente de las hijas del matrimonio, lo hizo madurar a este hombre.  Solo sé que María sufría de crisis nerviosas y que, en una de las tantas internaciones en un psiquiátrico, falleció cuando tenía diecinueve años.   A los ochenta y uno, el corazón inquieto de Julián decidió detenerse.  Como bien sabes, muy pocas horas antes de que el tuyo, que ya latía, irrumpiera en este mundo.


    Quedé muda.  No tenía idea de la azarosa vida de esta generación de ancestros.  ¿Mi bisabuela Carmen, que yo recordaba como una viejita de ojos bondadosos, habrá querido decirme algo con sus caravanas?  Sin comentarlo con nadie, contraté un detective. 


    Dos días antes de la ceremonia, suspendí la boda.  El sabueso, pagado por mí, viajó a la Argentina.  Allí, no le fue muy difícil descubrir que Enrique mantenía una relación informal con otra mujer.   Bastó seguirlo durante unas horas, en su última visita a su tierra antes de nuestro casamiento, para constatar su doble vida. 


    Creyéndose protegido  por la distancia, no dudó en despedirse con un abrazo y un beso apasionados de una pelirroja en la puerta del edificio donde ella residía.  Luego supimos que se trataba de una antigua compañera de trabajo. Me sentí muy dolida por un tiempo largo. 


    Poco a poco, la tristeza se fue transformando en calma.  Fue desapareciendo con el correr de los días la melancolía que llevara conmigo desde niña.  El efecto de la historia oculta de mi bisabuela sobre mi psiquis parecía por fin haber desaparecido.  Me sentía diferente,  como si por primera vez fuera realmente yo.   También empezaron a aparecer un nuevo tipo de hombres en mi vida.  No creo que fuera una simple casualidad. 


    Totalmente repuesta, un día decidí ponerme nuevamente las caravanas.  Con ellas puestas, fui a comprar el ramo de rosas, las más blancas y las más lindas que encontré, y las llevé a la iglesia donde me bautizaron.  Las consagré a mi bisabuela y a mi abuela, que también se llamaba Carmen y que, como buena hija mayor que tuvo que cuidar de sus hermanos más pequeños, fue la que más sufrió las consecuencias de los desmanes de su padre.  Llevé también una rosa roja para Julián, mi bisabuelo que, en su inconsciencia, había dañado a las personas que más debía amar.  Dejé un pimpollo color té en memoria de María. Nadie enloquece porque sí.  No sé si fue mi imaginación o mi intuición, pero algo me hizo percibirla como otra víctima inocente de este hombre insólito. 


    Entendí que, además de tanto dolor escondido, las mujeres de mi familia me habían legado la esencia del alma femenina: amor, compasión y una inquebrantable fortaleza.  Logré por fin hacer las paces con la intrincada trama de mi sagrado linaje.  El delicado perfume del capullo rosa alilado que el florista me había regalado me volvió al presente.  Sin darme cuenta, la bella flor se había deslizado para descansar al pie de las otras, mientras cuatro pares de pupilas cómplices me sonreían, augurándome mi destino siempre anhelado.    


     


     


     


    


    

  


  
    



    LOS OJOS DEL FUNERAL


    Sorprendente la transformación de esas pupilas.  La había seguido hasta el baño.  Allí, bajo una mortecina luz que acompañaba la atmósfera de la sala velatoria que acababa de abandonar, fui silencioso testigo de la metamorfosis de esos ojos jóvenes y femeninos tan cautivantes.  Los que todos habíamos visto como dos receptáculos de un profuso manantial de tristezas, se convirtieron, bajo el asombro de mi imperceptible presencia, en un par de relucientes monedas  de oro.  La boca, que en la habitación contigua se desfigurara de dolor, reflejaba en el diminuto espejo del baño una sonrisa de satisfacción que jamás hubiera imaginado unos segundos antes.


    - ¡Por fin se murió este idiota! - la oí decir entre dientes, mientras la observaba a prudencial distancia.


    Me alejé de allí invisible para esa extraña tan ensimismada en sus propias emociones.  Cuan zombi, entre la gente y en total desconcierto, me acerqué al cajón. Observé ese rostro que no tenía más de cuarenta años.  Junto al féretro, un par de pequeños niños, uno a cada lado de su madre, intentaban ponerse en puntas de pie para depositar en el pecho sin vida un par de rosas blancas.


    - Digámosle adiós - escuché murmurar a la señora con una dulzura indescriptible. 


    Recorrí los tres pares de ojos.  Los percibí transparentes, incrédulos, angustiados.  Mi corazón se retorció lastimado. 


    El andar sensual, aún en el riguroso luto de la conocida mujer del baño, me impulsó a caminar detrás de ella nuevamente. 


    - Mañana daremos lectura al testamento -  manifestó el atractivo profesional que hablaba ahora con ella en privado y en penumbras.


    - Por unos meses mantengamos las formas.  Pasado un tiempo, nadie se extrañará al enterarse de que el escribano y la viuda se hayan enamorado. Es algo totalmente normal entre un hombre y una mujer de veinte y pocos años.


    Dolieron más esas palabras que la puntada del día anterior en el estómago al ingerir aquel vaso de vino.  Yo ya venía sospechando algo.  Esa duda y la culpa que me acuciaba desde que había dejado a mi esposa embarazada de mellizos hacia siete años  por mi  secretaria me habían llevado, un mes atrás, a revocar el testamento.   Este último documento, desconocido para todos salvo para el viejo escribano de la familia, obligaba a realizar una rigurosa investigación en caso de muerte inesperada.


    - “Descansa en paz” - alcancé a escuchar de la boca del Padre Miguel mientras me alejaba lentamente a un recinto más luminoso.     


     


    


     


     


    


    

  


  
    



    MIS DOS IDENTIDADES


    Faltaban apenas diez días para que yo regresara definitivamente a Uruguay.  Hacía poco más de tres años que vivía en Estados Unidos.  Había estado trabajando allí como secretaria en el Banco Interamericano de Desarrollo.  Mi amiga brasilera, Georgina, dueña de la casa donde yo me alojaba, propuso una última salida con Elizabeth.  Esta última, que compartía el “basement” de Georgina conmigo y era la más trasnochadora del grupo, decidió nuestro destino.  Iríamos al “River Club”.  Allí nos dirigimos mi penúltimo sábado en Washington, D.C.


    Apenas acabábamos de ingresar en el fino club, se me acercó un hombre alto, de cabello y ojos oscuros y rasgos angulosos y armónicos.  Tendría unos treinta años. 


    —Would you like to dance? — me dijo en un inglés con una pronunciación que me resultó algo extraña.


    —Ok— dije yo encantada con su amplia sonrisa y, de inmediato, nos dirigimos al centro del salón.


    La noche fue avanzando entre bailes y tragos.  A eso de las dos de la mañana y, tal como habíamos acordado de antemano con mis amigas, Elizabeth se acercó para decirme que se iba.  Ella debía estar el domingo a las nueve en un bautismo.  A mí me esperaban varias valijas para llenar y despachar como carga, a primera hora del lunes. Por lo tanto, me despedí de mi pareja de baile que resultó ser iraquí.  Georgina, que había intercambiado números de teléfono con un amigo de mi acompañante, hizo lo propio y nos retiramos. 


    Fueron pasando los días.  Yo me iba convirtiendo en un cóctel de emociones y estrés cada vez más fuerte.  Una tarde, cinco antes de mi partida, Georgina me anunció que tenía en su línea telefónica un llamado para mí.  Atendí.  Era Zaman, el iraquí del baile.  Quería saber cómo estaba e invitarme a tomar algo.  ¿Por qué no? me dije.  Sería una forma de distenderme un poco. 


    Esa misma noche pasó a buscarme a las ocho.  Elizabeth me había prestado una cartera.  Ya había despachado la mayoría de mis cosas y el bolso, que había reservado para el viaje, no era adecuado para esta salida. 


    Mi “cita” propuso caminar a orillas del Potomac y tomar algo en un pub en Georgetown.  Accedí encantada.  Cuando detuvo el auto, mientras yo desabrochaba mi cinturón de seguridad, Zaman me aconsejó dejar mi cartera debajo del asiento del coche.  Sería más cómodo para mí, agregó.  Sin pensarlo, consentí.  Inmediatamente saqué mi licencia de conducir, que hacia las veces cédula de identidad, y un pañuelito, sin darme cuenta que la blusa de encaje y la pollera roja que llevaba puestas no tenían bolsillos. Zaman se ofreció a guardarme ambos en uno de los bolsillos de su pantalón.  Nuevamente dije sí.


     Eran casi las once de la noche cuando le pedí a Zaman que me llevara a casa.  Se estaba empezando a poner meloso y yo nerviosa.  Las margaritas que había tomado giraban en mi cabeza.  Le dije a Zaman que no me sentía bien.  Aceptó de mala gana.  Luego de un recorrido que me pareció oscuro y eterno, se detuvo en la puerta de la  casa de Georgina.  Yo me apresuré a despedirme con un rápido beso en la mejilla.  Al bajar, tropecé con la cartera, que apenas se asomaba por debajo del asiento.  Me abracé a ella y bajé sin mirar atrás. 


    —¿Qué tal te fue anoche? — me preguntó Elizabeth al otro día.


    —Bien, aunque tuve que frenar los avances de Zaman.  Gracias por la cartera, saco las cosas y te la de…


    No había terminado mi frase cuando recordé que Zaman no me había dado ni mi licencia de conducir ni mi pañuelo.  No tenía forma de comunicarme con él.  Recurrí a Georgina que conservaba el teléfono de su amigo.  Las innumerables llamadas que le hicimos fueron infructuosas.  Nunca nos atendió.  


    El vuelo de United que el martes siguiente aterrizó en Montevideo llevaba una uruguaya triste y feliz a la vez.  A tantos sentimientos mezclados que experimentaba, se había sumado una preocupación innecesaria.  Antes de partir hice prometer a Georgina y Elizabeth que no contarían mi momento de estupidez a nadie.  Me convencí de que la renuncia oficial a mi trabajo en el Banco garantizaba que la institución cancelaría toda mi documentación norteamericana apenas dejara el suelo de Estados Unidos.


    En Uruguay, me fueron absorbiendo nuevas preocupaciones, un nuevo trabajo y un nuevo novio y aquel asunto quedó prácticamente olvidado.


    Dos años pasaron.  Mi memoria parecía haber borrado definitivamente aquel incidente cuando, con los mismos sentimientos de angustia de tantas personas alrededor del mundo, observé incrédula lo que acontecía un once de setiembre en aquel país que tantos gratos momentos me había proporcionado.  Cuando logré asimilar que lo que había visto no era una película con extraordinarios efectos especiales, me vino a la mente el obsesivo recuerdo del atractivo iraquí que había conocido de nombre Sarman, Zaman o algo parecido.


    De ahí a la paranoia fue solo un paso.  No perdonaba informativo.  Veía los que aparecían en la tele en la mañana, la tarde y la noche.  Consultaba diarios de otros países por internet y compraba todos los nacionales.  Buscaba entre los terroristas desaparecidos y ya identificados a una mujer con mi nombre.  También la buscaba entre los supuestos sospechosos aún vivos.  En los raros momentos de calma que tenía, me decía que para la gente de esas latitudes los atentados eran cosa de hombres, que en esa cultura la mujer casi no existía.  Con esos pensamientos lograba cierta tranquilidad que, sin embargo, no duraba mucho.


    Sufría mi pánico en secreto.  A nadie le había contado en Uruguay mi noche de tintes islámicos.  Georgina y Elizabeth estaban demasiado preocupadas con su propia seguridad en Washington para encima endosarles mis tribulaciones.


    La angustia silenciosa que experimentaba había modificado mi carácter.  Me costaba dormir y había perdido por completo el apetito, lo que acrecentaba mi malhumor.  Mi novio y mi familia comenzaban a preocuparse.  No entendían qué diablos me pasaba.  Yo seguía encerrada en mi mutismo.  Comenzaba a tener miedo hasta de salir a la calle cuando la noticia llegó providencialmente a mis oídos.


    Ese día no había ido a trabajar.  Un desgano generalizado me había mantenido en la cama hasta las once.  Me desperté.  Desde la cama, sin haber abierto siquiera los ojos y, como hacía a diario, encendí el televisor con el control remoto.


    —…. Es Carolina Ortiz…. – rezaba una voz con ese acento castizo, tan característico de las noticias internacionales.


    Entre lagañas vi mi nombre en letras amarillas enormes al pie de la pantalla.  Mis retinas se inundaron de la imagen de una mujer de extraña belleza que desfilaba, con paso levemente ondulante, por una pasarela.  A medida que la chica de brazos torneados se acercaba, la cámara iba concentrándose cada vez más en la parte superior de su figura, hasta enfocarse por completo en su rostro.  Pegué un grito.  La sonrisa insinuante que encerraba unos dientes perfectos y extremadamente blancos, me resultó familiar.  En ese segundo que tardé en ir de la boca a los ojos renegridos cargados de rímel, mi proyector mental emitió una instantánea de la cara del iraquí de mis últimas margaritas de frutilla.  Se veía más delgado y su pelo, de tonalidades artificialmente rojizas, le llegaba casi a los hombros.  Sus rasgos, sin embargo, me resultaron inconfundibles.


    Me desbordé en un ataque de risa que duró varios minutos cuando la modelo comenzó a tirar sensuales besos a la pantalla.  Luego vino el llanto, que descargó toda la angustia contenida en los últimos tiempos.   Cuando finalmente me calmé, sentí unas tremendas ganas de comerme una milanesa con papas fritas. 


    — ¡Qué mi yo norteamericano cuide la línea! — grité en voz alta, mientras la Carolina uruguaya, finalmente liberada por su terrorista, discaba entusiasmada el número de teléfono del bar de la esquina.


    


    

  


  
    



    ESTA VEZ: ¡NO!


    Lo miró fijamente a los ojos.  El miedo se mezcló con el asombro y, mientras le decía no, no, no con la cabeza sintió que algo o alguien moría en su interior.  La mujer observó con horror al hombre que intentaba forzarla.  En la negrura de esas pupilas enturbiadas de alcohol creyó ver a un adolescente graniento y asqueroso.  Fue solo un instante.  El cinturón, que había caído sin aviso en la lucha, quedó enganchado en los cordones de uno de los zapatos de ese varón furioso, que tropezó y la trajo a la realidad.      


    -       No, no - gritó ella, mientras se acomodaba, como podía, la ropa.


    Aturdida salió corriendo de la habitación y del apartamento, mientras él intentaba incorporarse  y desprenderse de su peculiar cadena. 


    Si bien hacía ya un par de años que lo conocía dado que ambos trabajaban en la misma empresa, nunca habían intercambiado más de dos palabras hasta unos pocos días atrás.  Esta era su tercera o cuarta cita, no podía recordarlo con claridad en ese momento.   Habían ido al cine una vez, otra a cenar.  Parecían entenderse. Eran adultos.  Sabía que aceptar ir un sábado de noche a su casa a probar esa carne asada con exóticos ingredientes, que él consideraba su especialidad, sería un pasaje seguro a un poco más de intimidad.  Imposible imaginar el resto.


    El ascensor no llegaba.  Confundida aún y con pasos rápidos bajó por la escalera. Eran varios pisos. Fue ahí cuando la vio.  Estaba arrinconada en uno de los recodos de ese laberinto que se le hacía interminable. Era una niña de tan solo cinco años.  No logró divisar con claridad ni su rostro ni su cuerpo.  Apenas percibía  los movimientos del ser que estaba frente a ella, su gesto obsceno, que la pequeña rechazaba con la cabeza inclinada a un lado mientras asentía y alargaba su mano.  No podía escabullirse.  Ese pantalón a medio camino del suelo era un obstáculo gigante.  La mujer indignada con la escena estiró los brazos hacia adelante a modo de violento empujón.  El sacudón hizo desaparecer al hombre. Libre de la prisión de ese recuerdo que creía olvidado, vomitó aliviada.  ¡Esta vez: ¡NO! 


    


    

  


  
    



     


    EL ASESINO


    I


     No sabía con exactitud la fecha en que se había convertido en asesino.  Seguro que no fue el día en que la conoció sino tiempo después.  A lo mejor mucho antes, cuando ni siquiera sabía de su existencia pero la iba gestando, poco a poco, en cada recuerdo inconsciente y en cada mujer que conocía.


     El encuentro había sido puramente casual.  El ascensor se había detenido en el cuarto piso (él venía del noveno) para dejar entrar una seductora sonrisa con una joven mujer.  No hubo ojos encontrados.  Solo una boca estudiadamente abierta y prometedora.  ¡Qué buena que está!, pensó, mientras devolvía la insinuación con sus propios labios.  Ese, suponía ahora, había sido el instante de destrucción mutua.


     Tres cruces más en el ascensor y una salida después armaron flor de matete en la cama.  Ella le había contado a grandes rasgos la historia de su vida.  Él supo de su triste infancia, sus novios desalmados y la pobreza en que vivía.  Se había venido del interior a buscar un mejor futuro en la capital.  Trabajaba de promotora de ventas en un supermercado.  Con eso se pagaba la pensión y la comida.  ¡Pobre chica!, se dijo a sí mismo.  Por suerte me encontró a mí.  ¡A pesar de su edad es toda una mujer! No como esa otra.  La que conocí hace pocos días en aquel boliche y que, varios cafés y charlas más tarde me ofreció que nos fuéramos a un motel.  Es cierto que me sentí cómodo hablando con ella y teníamos intereses comunes, pero una propuesta tan abierto, no sé, me desanimó, me paralizó.  No la quise ver más.  Graciela, sin embargo, me atrajo de otra forma.  Su audacia es diferente.  Me parece que más que nada la mueve la necesidad de afecto y protección.  Esa es, me juego la cabeza, la razón de su inhibición.


    *****


    - Papá, Graciela está embarazada y vamos a casarnos.  La mamá de ella dice que la hija jamás será una madre soltera.


    - Alfredo, a lo hecho, pecho.  Eso es lo que hace un hombre.  Yo mismo te voy a acompañar al Registro Civil a hacer los trámites.


    - Gracias, papá.  Te pido, también, que hables con mamá.  A mí me cuesta.  Sé que se va a poner mal.  Graciela me dijo que siente que le hace la guerra.


    -       Yo hablo con tu madre.


    - Gracias, viejo.   Estoy un poco asustado.  No soy un niño.  Tengo veintitrés años pero este bebé no estaba en mis planes.


    *****


     Tenía doce años recién cumplidos cuando lo obligaron a hacerse hombre.  Era verano y estaba de vacaciones en casa de los abuelos en Colonia.  Su tío materno, padre de un muchacho un año mayor que él, decidió, sin consultar a ninguno de los dos adolescentes, que ya era hora de la famosa iniciación.  Él, que no mucho tiempo atrás jugaba con soldaditos y autitos de colección, se encontró una tarde, de cómplices cuarenta grados, en una habitación semi-oscura de extraños olores, con una pulposa mujer de unos treinta años.  Una verdadera vieja, pensó.  La señora, casi de la edad de su madre, movió con habilidad los resortes sensoriales del chico, hasta sorprenderlo con la reacción de su propio cuerpo, que se estremeció de placer y una casi imperceptible repugnancia, más pariente del miedo que del asco.


    El niño salió de allí algo mareado y tan niño como antes.  Guardó su secreto durante mucho tiempo.  No había suficiente confianza con papá, que estaba trabajando en la capital, para compartir esa vivencia.  El tío hizo lo que veinticinco años antes habían hecho con él.


    *****


    - ¡Qué los cumplas feliz! ¡Qué los cumplas feliz! ¡Qué los cumplas, Pablito, qué los cumplas feliz!


    Parecía mentira que Pablito ya estuviera cumpliendo dos años.  Ese regordete y risueño personaje había cambiado radicalmente su existencia.  Él, que jamás ayudaba a su madre en las tareas de la casa, era ahora el perfecto amo de casa.  Su actual esposa, que poco después de conocerlo, había decidido dejar el trabajo para estar totalmente disponible para él, pasaba todo el día durmiendo y mirando la tele.  A pesar de tener una gran habilidad para las tareas domésticas y las manualidades, Graciela aclaraba a todo el mundo que las tareas de la casa la aburrían y la agotaban. 


    Decía, además, que se veía obligada a dormir muchas horas porque se sentía agotada y temía estar muy enferma.  Con la constante amenaza de un empeoramiento de su salud, su marido asumía la mayor parte de las responsabilidades dentro y fuera del hogar.  Trabajaba, incluso horas extra, en el Departamento de Informática de una empresa para pagar el alquiler, los gastos de la casa y las estadías periódicas de los familiares de su mujer en su domicilio.  Dejó la facultad y sus cursos de diseño.  Su hijo se convirtió en el único testigo de su talento con las formas creativas.  Elefantitos y otros muñequitos hacían las delicias de Pablito, que aleteaba, entre gorjeos, sus piernas y sus brazos cada vez que Ricardo, su papá, llegaba a casa.


    II


    ¿Cuándo comenzó a tener miedo de sí mismo?  Estaba convencido de que era un monstruo.  Sólo un ser despiadado y violento, como interiormente se sentía, podría desear estrangularla, que la tierra la tragara ya, que desapareciera.  Aborrecía sus propios ataques de ira, que no podía detener.  Explotaba con sus padres, con sus compañeros de trabajo, con el quiosquero de la esquina.  Rara vez con ella.  Acataba las ideas mediocres de su esposa y, muchas veces, hasta era cómplice de sus pequeñeces.  Sólo mostraba cierta rebeldía después de cada internación de ella.  Mientras Graciela permanecía internada para que le realizaran chequeos sin fin que nunca acusaban nada, él recuperaba algo de cordura. Reconocía que la relación era enferma, que debía alejarse.  Pero no podía.  ¿Cómo iba a quedar Pablito en manos de semejante loca?  Si hubiera sido una mujer normal y responsable, seguramente ya se hubiera divorciado.  Pero esta débil y pobre enferma era capaz de cualquier cosa.  Yo la quiero, se repetía a sí mismo, confundiendo lástima con amor, con esa tonta conmiseración que la fortalecía a ella y lo destruía a él.  Ya no era, ni siquiera, cuestión de sexo.  Como estúpida venganza, buscaba las mujeres más superficiales para acostarse.  Sabía que ella lo presentía y, al menos así, él tenía su revancha.


    *****


    - ¿Dónde estaba usted el jueves a las ocho de la noche?, preguntó el inspector de policía en tono adusto.


    - Me quedé trabajando en la oficina hasta tarde.  Mi jefe me pidió un informe para primera hora del viernes y quería terminarlo antes de irme a casa.


    -  ¿Hay alguien que pueda atestiguar que efectivamente fue así?


    - No, musitó Ricardo. – A las siete ya no quedaba nadie.


    - ¿Por qué su hijo de cinco años no estaba en su casa con su madre esa tarde?


    - Mi esposa lo dejó en casa de una vecina porque iba al gimnasio.  Hace un par de meses que va tres o cuatro veces por semana a un lugar cerca de donde vivimos.  Vital, Vida…algo así se llama.


    - Señor Jiménez, ¿es usted consciente de que es el principal sospechoso de la muerte de su mujer? Algunos vecinos nos han informado de las escandalosas peleas que tenían.  ¿Qué puede decirnos al respecto? ¿Quién, salvo usted, tendría motivos para dispararle dos veces con tanta saña?


                 - No nos llevábamos bien, pero eso no me convierte en asesino.  Yo no la maté.  Era la madre de mi hijo.


                 - Lamento decirle que lo vamos a demorar en la Jefatura.


    III


     El retiro espiritual forzado en aquella celda estrecha y maloliente no fue precisamente un acercamiento a Dios.  Por primera vez tuvo tiempo para estar a solas con su matador interno.  La fiera que había tratado de domar con sexo, alcohol y cigarrillos perdió su contención.  Quedó libre en la jaula.  Vio sus facciones aterradoras de violencia contenida.  Golpeó repetidamente sus puños contra el colchón sucio y vencido del camastro, hasta quitarle la careta.  Descubrió sus negados miedos, sus inseguridades, el constante castigo de sí mismo por tener sentimientos comprensiblemente humanos.  Decidió sincerarse y admitir que, cada vez que tenía deseos de estrangularla, en realidad quería estrangular su propia debilidad.  Su falta de firmeza para escapar del desamor que creía era lo único que él merecía. ¡A cagar con la sensación de impotencia!  Su pecado había sido asesinar lentamente su propia vida y lastimar a otros, por no saber como ser bueno consigo mismo.


    *****


    Señora, nos gustaría hacerle algunas preguntas.


    - No tengo inconveniente.  Diga, usted, inspector – respondió la cincuentona Gloria.


    - ¿Desde cuándo conoce a la familia Jiménez y, en especial a la fallecida?


    - Desde que ellos compraron el apartamento, poco antes que naciera su hijo.  Unos cinco o seis años atrás, creo.


    - ¿Usted era amiga de la Sra. Graciela?  Tengo entendido que le cuidaba al niño mientras ella iba al gimnasio.


    - Es verdad.  No tengo trabajo.  Hace poco me separé de mi esposo y preciso dinero.  Le cuidaba a Pablito y le hacía algunas tareas de la casa a cambio de unos pesos.  Es un niño tan lindo y cariñoso.  Era duro ver como ella lo descuidaba y maltrataba.


    - ¿A qué se refiere, señora?


    - Bueno, inspector…Graciela no era precisamente una madre amantísima. Algunas veces lo dejaba solo en el apartamento para ir al supermercado o a la peluquería.  Cuando era un bebé, el chico permanecía largas horas con los pañales sucios y mojados.  Ella decía que era para ahorrar.  Quedaba llorando y encerrado en su cuarto mientras ella dormía la siesta.  Se volvía ronquito, el pobre.  Graciela decía que así iba a aprender a no molestar.  No me extraña que el marido la matara.  El niño ya estaba mostrando algunos comportamientos raros y tenía algunos problemas con su pancita.  No era para menos, con la comida que ella le daba.  Cuando le daba…


    - Señora, veo que usted está muy al tanto de la vida de la familia Jiménez.  Nos gustaría saber algunas cosas más.  Mañana por la mañana la espero en la Seccional a las diez y media.


    - No sé que más pueda decirle…pero está bien.  Hasta mañana, inspector.


    *****


    - Señora…Gloria, ¿no? Como le dije ayer, quisiéramos saber algunas cosas más.


    -  ¿Es suyo este revólver que apareció en un contenedor de basura a unas diez cuadras de su casa?


    -   Yo…no. No tengo armas.


    - ¿No es acaso de su esposo? Hicimos las averiguaciones y está registrado a su nombre.


    -       ¿Cómo? ¿Qué?


    - Señora, ¿usted no sabe que las armas se registran? No perdamos tiempo.  ¿Por qué asesinó a su vecina?


    - Yo no la maté.  No sé nada. ¡Eso es un disparate!


    - Señora Gloria, no haga más difíciles las cosas…


    La mujer, que pocos minutos antes había entrado al despacho del inspector de policía con pasos rápidos y gestos nerviosos, estalló.


    - ¡Esa hija de puta me arruinó la vida! Le cuidé a su hijo.  Le atendí la casa.  Hasta la acompañé más de una vez a ver a esa bruja, que con sus trabajos le garantizaba el matrimonio a ella y el regreso de mi marido a mí.  ¿Y la muy yegua se estaba acostando con mi esposo! Él nunca fue un santo.  Lo sé.  Yo lo aceptaba así.  Pero hasta ahora nunca había decidido abandonarme.


    - ¿Señora, le parece motivo suficiente para matarla? Su esposo ya la había dejado.


    - No sé que me pasó por la cabeza.  En realidad, no lo pensé demasiado.  Pablito se había dormido y yo estaba pasando la aspiradora en el dormitorio de Graciela.  El cajón de su mesa de luz estaba entreabierto.  No resistí la tentación.  Lo abrí y allí estaba.  Era un libro de metafísica, ¿vio? Comencé a hojearlo cuando, entre sus páginas, descubrí una tarjetita de cartulina rosada escrita con la letra inconfundible de mi marido.  “A las cuatro en el lugar de siempre.  Mil besos, Héctor”, decía.  Me senté en la cama.  Después de un rato, no sé cuánto, me di cuenta de que la decisión de mi marido de separarnos coincidió con la herencia que había recibido de su madre y con las clases de gimnasia de Graciela.  ¡Y yo como una cornuda cuidándole el hijo y limpiándole la casa!


    - Señora, ¿por qué tenía usted el arma de su esposo y cómo llegó a matarla?


    - La separación con el Héctor no fue amistosa.  Todavía quedaban muchas cosas de él en casa.  Pablito seguía durmiendo.  Me fui corriendo a mi apartamento.  Tomé el arma.  Como pude, le puse las balas que estaban en una bolsita y volví a lo de Graciela.  Ella llegó casi enseguida. Mi intención era asustarla para que me dijera la verdad.  Apenas entró, me descontrolé.  Comencé a gritarle.  Ella me miraba con una frialdad que me enloquecía y no decía nada.  Insistí, esperando que me dijera que yo estaba equivocada.  ¡Qué histérica que sos!, fueron sus únicas palabras.  Ahí no aguanté más y disparé.  Dos veces, creo.  El revólver me pesaba en la mano.  Pablito se despertó y empezó a llorar.  Inmediatamente abrí la puerta y me fui a mi apartamento, que queda al lado.   Me arrollé en el sofá del living y así me quedé durante horas.  Todo lo demás usted ya lo sabe.  Yo lo escuché desde mi casa, hasta que un policía golpeó a mi puerta.  Antes de atender, metí el arma debajo de un almohadón.  Mi ataque de llanto al recibir la noticia no sorprendió a nadie.  Todos en el edificio sabían que éramos amigas.


    -       ¿Y cuándo se deshizo del arma?


    -       Esa misma noche, a eso de las doce o la una, por el silencio que había en el piso, supuse que todos estarían en el velatorio.  Me abrigué y salí a caminar con el arma escondida dentro de uno de los bolsillos de mi tapado largo.  No sabía dónde tirarla.  Cuando vi el contenedor de basura, miré a mi alrededor.  No había nadie.  Hacía mucho frío.  Levanté la tapa y tiré el revólver.  Me pareció un lugar seguro.  Me sentí aliviada.


    -       Queda detenida, señora.


    IV


     Si sanaba, un poco al menos, algún día podría unirse a otro tipo de mujer.  Ricardo sabía, con innata certeza, que existía un amor más sano.  Mejor dicho, que existía el amor.  Dejaría de buscar las respuestas en los libros, en los demás, y hasta en la psicoterapia, que lo había ayudado hasta cierto punto, pasado el cual solo había logrado enredarlo aún más.  Ahora podía entender, desde otro lugar inculto pero sabio, que amor no es manipulación, tortura psicológica ni presión constante.  Tampoco debía pretender tener todo resuelto en su interior para intentar una nueva oportunidad.  Simplemente era necesario que se quisiera lo suficiente para permitirse ser feliz.  Ya no era un niño confundido y asustado.  Era un hombre.  El hombre que se equivocó más de una vez y que, más de una vez, mereció su propio perdón.  El terror paralizante que sentía frente a su ira interna lo condujo hasta donde estaba hoy.  Hasta ese lugar del que su hijo, que era para él mucho más que un cheque al portador, como lo fue para su madre, lo estaba rescatando.  Ese ser querido e inocente le estaba mostrando que podía experimentar un sentimiento puro e incondicional.  No merecía, como no merece nadie, pagar por los errores de sus mayores.  Trataría de estar siempre cerca de él.  Intentaría acompañarlo como padre en las diferentes etapas de su vida.  Pablito contaría siempre con él y él ya no se olvidaría de contar consigo mismo.


    


    

  


  
    



    APUROS


    Él se apresuró.  Yo me demoré.  La misma ansiedad equiparó tiempos y precipitó un final.


     El castillo de la rambla cargado de alquimia del primer encuentro me pareció un buen presagio.  Mientras esperaba a sus nuevos alumnos, que en pocos minutos se presentarían al promisorio curso del famoso fotógrafo, me acerqué a él.  Como ironía del azar, lo había conocido a través de una instantánea. No estoy segura si fue su rostro, ingeniosamente enmarcado, o su trayectoria, lo que me decidió a convertirme en su discípula.  El folleto que promocionaba su taller había llegado a mis manos por pura casualidad.  Había sido mi hermana y no yo la invitada a esa exposición de cuadros que, a la salida, entregaba un listado con las más interesantes propuestas artísticas que ofrecía Montevideo para el incipiente mes de junio.


    - Hola. Gerardo Dyer ¿no? Mucho gusto.  Mi nombre es Sofía Balestra.  Soy una fotógrafa aficionada.  Llegó a mis manos información sobre este curso de ocho semanas.  Se me ocurrió que a lo mejor sería bueno para mí recibir alguna orientación profesional.  Tengo entendido que ya no hay cupo para este taller.  Quería saber si das alguno parecido en otro lado.


    - Encantado.  Sí, todos los jueves a las siete y media de la tarde ofrezco otro similar que dura el año entero.  Te doy mi teléfono y mi correo electrónico.  Escribime o llamame que, con más tiempo, te amplio la información.  El taller es en…


    Mientras apuntaba entusiasmada los datos del que acababa de elegir como mi futuro maestro, me sentí aliviada.  Gerardo parecía una persona agradable y accesible, muy diferente a la imagen que mi volada cabeza tenía de las personas vinculadas de alguna manera al arte.  Lo único que coincidía con el estereotipo que guardaba mi mente era su ropa.  Su corpulento metro ochenta se guarecía del duro otoño con una vestimenta monocromáticamente negra.  La cálida voz varonil del fotógrafo contrastaba con la violencia de las imágenes que había retratado durante sus incursiones por los más exóticos parajes del mundo, especialmente por aquellos rincones del planeta donde la guerra, la miseria, la violencia y la degradación eran el común denominador.


    -       El jueves próximo estaré allí.


    -       Te espero.


    En un arrebato que despistó mi timidez le di un rápido beso en la mejilla y salí del salón, mientras comenzaban a ingresar otras personas.


    *****


    El jueves siguiente, como tantos otros durante el lapso de cinco meses, acudí en forma regular al curso de fotografía.  Mientras aprendía técnicas hasta entonces desconocidas para mí, y concluía que el arte no es siempre tan casual ni espontáneo, me iba liberando de mis prejuicios, largamente arraigados sobre el hecho de reflejar el propio espíritu a través de imágenes.  Al compartir con otros el mismo cariño especial por esta peculiar forma de expresión, me sentí por primera vez acompañada en ese universo.  No sólo el nuevo profesor me aportaba cosas.  Él era un orientador y un fuerte canal de aprendizaje que desembocaba en los otros artistas, que emergían de cada una de las personalidades que integraban, junto conmigo, ese acogedor lugar de estudio.  También estaban con nosotros aquellos que, a través de las reproducciones que nos acercaba Gerardo, nos enseñaban a pesar de la distancia física.  Con cada foto tomada que cada participante del curso compartía, nos llegaba parte de su interior.  El autor de la obra se revelaba a nuestros ojos como un ser completamente nuevo.  La sesentona serena y callada nos conducía por los vericuetos complicados de un alma torturada.  El brillante abogado se transformaba ante nuestra sorprendida mirada en un hombre de ácido humor.


     Yo aportaba lo mío, con algo de recelo al principio y bastante osadía poco después.  Me iba conociendo en mi propia obra y alejándome, en forma no tan imperceptible, de lo que había fotografiado durante años.  Elegía, cada vez con más asiduidad, el blanco, el negro y los infinitos matices que los separaban.


     Mi nueva obligación autoimpuesta de cada jueves se convirtió en una parte importante de mi vida.  La relación que había retomado con mi antiguo y casi abandonado hobby me infundía un nuevo ánimo y me llevaba a crear mejores y más cuidadas imágenes.  No sólo la parte artística alimentaba mis días.  El entusiasmo porque llegara la quinta noche de la semana nacía también de la innegable curiosidad y fascinación que me provocaba mi profesor.  Gerardo tenía treinta y ocho  divorciados y aventureros años que, para mis treinta y cuatro solteros y tranquilos, constituían una atracción más.


    - Impresionante tu última fotografía, Sofía.  Está muy bien lograda.


    - Gracias.  Valoro tu opinión porque conozco tu carrera y aprecio tu sensibilidad.


    - Creo que podés llegar a ser una muy buena fotógrafa.  Quizás deberíamos trabajar un poco más sobre las posibilidades que nos ofrece hoy la tecnología.  Lo nuevo no sólo simplifica, también enriquece.  Podés conservar tu estilo, sin despreciar las nuevas tendencias.


    Los labios de Gerardo se movían con la misma rapidez que mis ideas.  Antes de asistir por primera vez a su curso, había leído todo lo que existía sobre él en Internet.  Las fotografías que había tomado a lo largo de más de veinte años de carrera distaban mucho de las que me gustaba tomar a mí.  Era evidente su inclinación por la complejidad y, sobre todo, por la violencia que surge a veces de la naturaleza humana y de los reinos animales.  Los trozos congelados en suave cartulina de elementos materiales mostraban el mismo gusto por lo despiadadamente agresivo.  Un ojo sensible y más agudo podía, sin embargo, distinguir entre las mayores crueldades un dejo de ternura y mucho de belleza.   Una hermosura que lastimaba, justamente por perderse entre lo más miserable.


    Siempre me gustó imaginar lo que las personas sienten más allá de lo fácilmente aparente.  Mi nuevo profesor no escapó a mi novelesca visión.  Durante los meses que asistí a su curso fue mi caballero de reluciente armadura.  Admiraba su inteligencia y su habilidad como artista.  Yo lo decoraba, además, con las cualidades que mejor compaginaban con mi concepto del hombre ideal.


    -       Sofía, quisiera hablar contigo un minuto.


    -       Bueno, respondí, mientras Gerardo me conducía a un rincón del salón y los otros se iban retirando al final de sa noche de jueves de insólito veranillo.


    - Me gustaría que fueras a casa para que podamos hablar más tranquilos sobre tu futuro.  Realmente te veo condiciones y, a veces, en el taller es difícil atender las necesidades de todos al mismo tiempo.  Quisiera conversar contigo sobre algunas posibilidades que me parecen interesantes para tu carrera como fotógrafa.  ¿Te queda bien el próximo lunes a las tres de la tarde?


    - Sí, perfecto. Allí estaré, respondí feliz de poder tener por primera vez un rato a solas con el profesor.


    - Sería bueno que me llevaras las fotos que pensás que representan tu vida y las que creas que mejor te describen a ti.  También me gustaría tener un breve relato de los momentos que considerás fundamentales a lo largo de tus treinta y cuatro años.  Es una sugerencia, nada más.


    *****


    - Hola, me alegro de que hayas venido.  Contame un poco de vos y de tu vida.  Veo que me trajiste las fotos.  Vamos a ver que hay por aquí…


    - Te hice también mi currículum existencial.  No es tan sencillo resumir una vida en cuatro páginas, pero lo logré.


    - ¡Qué bueno que lo hicieras!  Eso nos va a ser de gran utilidad.


    Nos sentamos frente a frente.  Una distancia de más de un metro nos separaba.  Me acomodé en mi sillón. Intentaba distenderme mientras Gerardo repasaba rápidamente las hojas que me definían según mi criterio.  Al concluir la lectura, me ofreció un café que no acepté.  Luego se dedicó a analizar con detenimiento las fotos que yo había arreglado provisoria pero prolijamente en un nuevo álbum adquirido para la ocasión.  A medida que iba pasando las transparencias que cubrían a la Sofía que había sido junto a otros personajes ya pretéritos, yo le comentaba en breves palabras las anécdotas que enriquecían las imágenes.


    Sólo él podrá decir si fue la foto donde aparecía como una dama antigua de profundo escote y romántica capelina, tomada junto a un grupo de amigos en un parque de diversiones, la desencadenante de nuestra batalla.  Quizás la eclosión la causó aquélla que me mostraba débilmente amparada del sol en un bikini fucsia en Playa del Carmen.  Es más sensato concluir que se trató de la conjunción.  Épocas y vestimentas diametralmente opuestas convirtieron al correctísimo profesor de los últimos meses de clase en una especie de oso enormemente cariñoso al principio, y salvajemente hambriento de contacto físico después.  En milésimas de segundos, el ser trasmutado se abalanzó hacia mí en un abrazo que me envolvió completamente.  Fue la antesala de un beso largo y completamente inesperado.  También la muerte del Gerardo idealizado y el nacimiento del real.


    - Vení, vení.  Te quiero mostrar el lugar donde trabajo en mi casa.


    Lo seguí entre nubes.  A pesar de mi estado de amorosa ensoñación, tuve un momento de cordura.  Sabía que debá hacer la temida pregunta.  Esa que me carcomía desde hacía un par de días y que me exigía, una y otra vez, mi instinto de conservación de mi respeto personal.


    - Gerardo, ¿es verdad que tenés una relación con Tatiana?, dije mientras intentaba desprenderme de sus tenazas.


    Tatiana había asistido el año anterior al curso.  Era amiga de mi hermana y, según me había comentado ésta última, pensaba retornar en breve a las clases.  Yo apenas la conocía.  La había visto un par de veces en reuniones en casa de mi hermana y otra a la salida del taller.  Según me comentó en esa última ocasión, había ido a buscar a Gerardo para asistir juntos a un vernisage.  Una compañera del curso me había comentado, el mismo día en que Gerardo me invitó a su casa, que Tatiana y Gerardo tenían una relación amorosa.  Yo elegí creer que no era verdad.  Me convencí a mí misma que Tatiana había largado esa “bomba” para evitar que cualquier otra chica, de las tantas que asistíamos a su taller, intentara algo con él.  Gerardo no parecía mostrar un interés particular por Tatiana.  Sin lugar a dudas, los refranes son sabios: “no hay peor ciego que el que no quiere ver”.  Lo que es peor aún: “no hay peor ciego que el que ve y no quiere aceptar lo que ve porque no le conviene a sus intereses”.


    - Gerardo, ¿es verdad que tenés una relación con Tatiana?, repetí, mientras unos ojos sorprendidos me miraban.


    - Sí, fue la respuesta que no esperaba escuchar.


    Creo que mi interrogatorio fue tan imprevisible que su contestación salió, sin filtros, como un acto puramente reflejo.


    - Bueno, en realidad en este momento estamos algo alejados – Se corrigió, pasado el instante e automática sinceridad.


    Ese debería haber sido el momento indicado para tomar mis cosas y retirarme de su casa.  Sin embargo, no lo hice.  Me quedé.  Anestesié el sentido común y, mientras me engañaba a mí misma y a él haciéndonos creer que confiaba en sus palabras, me dejaba besar y besaba a un completo extraño.  Al que había aniquilado con la verdad a aquél a quien yo había dado vida en la fantasía para satisfacer mi necesidad de cariño.  Entre muestras de afecto recíprocas, nos contamos algunas cosas que nos desmitificaron mutualmente e hicieron desaparecer a los personajes que hasta entonces habían representado la alumna y el profesor.  Sin previa presentación, se encontraron por primera vez Sofía y Gerardo.


    Luego de horas de lucha cuerpo a cuerpo y palabra a palabra, salieron triunfantes mis pantalones.  Mis aliados lograron permanecer toda una tarde en su lugar protegiendo mis territorios íntimos de los numerosos combates que se produjeron en otros terrenos, menos fértiles y más vulnerables.  Los argumentos reiterados, una y otra vez, por Gerardo sobre la inestabilidad de su relación con Tatiana y la promesa de una relación conmigo me produjeron náuseas al llegar a casa.  Una vez que las pasiones mal asentadas en lo ilusorio se esfumaron, recuperé la sensatez.  Decidí que mantendría el respeto por mí y por una relación entre dos personas, sin importar su profundidad.


    La lección fue más grande que dolorosa.  No tuve que renunciar a un hombre real.  Sólo dejé atrás uno inventado por mí.  El de carne y hueso nada tenía que ver conmigo, salvo el gusto por una forma de arte y la complejidad evidente de nuestras mentas.  Puedo seguir admirando su talento. Lo respeto como artista y como profesor.  Como hombre, que lo descifre Tatiana.


    El se apresuró a actuar.  Yo me demoré en decirme la verdad.  La misma ansiedad equiparó tiempos y precipitó un final.


    


    

  


  
    



    EL DESPIDO


     


     ¿Cómo le digo a Susana que me despidieron hace cuatro días?  Sería mejor que se lo contara cuanto antes.  Me sacaría este peso de encima que me está matando.  Y ella comprendería por qué estuve tan distante estos días.  La traté bastante mal.  La verdad es que tuve miedo, miedo de que pensara que soy un fracasado, que no sirvo para nada.


    *****


     


     ¡Qué bruta borrachera me agarré!  Nunca había vomitado así.  Creo que la culpa no fue solo del whisky y los maníes.  Le había perdido el gustito al cigarrillo después de tanto tiempo sin fumar, pero toqué uno y ya no pude parar.  ¿Qué otra cosa podía hacer?  Ese día finalmente me había animado a hablar con Héctor.  Fue humillante.  Yo, que siempre odié pedir favores, le conté lo del laburo y, sin mucha vuelta, le pregunté qué posibilidades había para mí en su empresa.  No me quedaba otra.  Hace siete meses que mando currículums y nada.  Se lo comenté a Susana.  Ella me escucha y me apoya.  Me siento como un inválido.  Seguro que ya no me admira como antes.


    *****


     


     Necesito estar solo.  Quizás sea mejor también para Susana.  Estamos todo el día juntos y, sin embargo, cada vez nos distanciamos más.  Soy consciente que me porto como un desgraciado egoísta.  No me siento bien con eso, pero no voy a disculparme.  Tampoco voy a sacarme la barba.  Susana la odia, dice que le ralla la cara y le da alergia.  A mí me gusta.


    *****


     


     No sé cómo fue que empezamos a hablar.  Ya habíamos apagado la luz.  Un comentario estúpido sobre la bolsa de agua caliente llevó a otras cosas.  En un momento, Susana dijo algo que me conmovió: que a pesar de lo que estábamos viviendo (me gustó ese plural) era feliz conmigo.  Que sabía que íbamos a salir adelante.  No intentó darme soluciones, no me criticó ni me culpó.  “Te quiero y confío en vos”, me dijo.  Nos abrazamos.  Entonces le hablé de mis planes.  De ese proyecto que me ronda la cabeza desde hace algún tiempo.  Sé que crear mi propia empresa, aún con un socio, no va a ser fácil.  Tendré que arriesgar bastante y romperme el culo veinte horas por día.  Pero no me importa.  Ahora estoy decidido a intentarlo.


    *****


     


     Hoy sin falta me afeito y me voy a cortar el pelo.  Creo que mi equipo jogging, ese que casi no me saco desde hace semanas, está para incinerar.  De todos modos, ya no lo voy a necesitar tanto.  Tengo que hacer un montón de trámites y dar mil vueltas.  Espero entrar en mi traje gris a pesar de mis kilitos de más.


    

  


  
    



    COSA DE NIÑOS


    Mala.  Ni más ni menos que mala.  Sentía un placer morboso en molestar a los demás.  Cada día en la oficina trataba de imponerse sobre el resto de sus compañeros a quienes, en lugar de como iguales, veía como sus subordinados.  Nadie la quería, pero no tenían más remedio que aguantarla.  Por alguna razón que nadie se explicaba, el jefe la respetaba.  Y no era precisamente porque tuviera algún tipo de relación sentimental con ella.  Imposible.  A nadie se le cruzaría semejante idea por la cabeza.  Porque para una mujer así el amor no contaba, por lo menos no el amor por otro ser humano.  Sin embargo, ella sentía amor.  Un amor incondicional por el dinero y, sobre todo, por el poder.  Ese poder que trataba de ejercer sobre todos.  Un poder superficial, lleno de mentiras, que utilizaba para dividir a la gente, sembrar desconfianzas y destruir amistades.


    Estaba casada y tenía dos hijos. No obstante ello, era poco y anda el tiempo que dedicaba a su familia.  Entraba a la oficina a las ocho y media de la mañana y permanecía allí hasta las ocho o nueve de la noche.  Sus hijos tenían prohibido llamarla por teléfono al trabajo.  Las dos o tres veces que lo hicieron, durante las vacaciones de invierno, para contarle pequeños dramas infantiles recibieron la siguiente respuesta:


    - Den diez vueltas a la manzana.  Lloren, si lo necesitan, pero no más de media hora y tómense un vaso de agua.  Luego respiren profundo varias veces y no molesten más a mamá que está haciendo cosas muy importantes ahora. -


    Su esposo no existía como tal.  Era su chofer, su empleado, una persona débil, sin carácter, que podría definirse como un ser cómodo y perezoso.  Escondía detrás de la aparente sumisión a su mujer, un gran gusto por la holgazanería, que justificaba con la falta de trabajo que imperaba en el país.  Tampoco intentaba buscar algo para hacer.  No tenía tiempo.  Durante el día dormía las horas que le quitaba al sueño de la noche mirando la televisión o películas por cable.  Se despertaba al mediodía.  Comía algo, y luego dedicaba su tiempo a la ardua tarea de ir a buscar a los hijos al colegio y a cumplir, inexorablemente, los mandatos que su esposa le daba telefónicamente.


    Cada día que pasaba se traducía en una nueva maldad que afloraba casi naturalmente del interior de María Elvira.  Era una habilidad innata, digna de asombro más que de admiración, dada la naturaleza despiadada de sus actos.  Ni el generalizado rechazo ante su proceder, ni el poco cariño que despertaba su persona parecían detenerla.  Los sentimientos de sus compañeros se dividían entre reclamos de justicia, escondidos detrás de irónicos y nerviosos comentarios sobre su forma de actuar, y un profundo sentimiento de lástima de aquellos más piadosos, al pesar que ella tenía que recurrir a todas las artimañas posibles para atravesar las veinticuatro horas de cada día, creando cizaña, simulando y fingiendo una seguridad y una sensación de victoria que estaba lejos de sentir.  Sus mentiras eran muchas veces infantiles y fáciles de descubrir.  Sus estrategias para sembrar el terror entre quienes la rodeaban no eran eficaces.  Sin embargo, había que reconocerle una extraña virtud: la de salir airosa de todas las situaciones, inclusive de aquella donde era obvia su mala intención, y su deseo de dejar mal parado al otro.  Algunos, los menos, le temían.  Aunque todos se cuidaban muy bien de sus palabras y actos en presencia de María Elvira.  La mayoría la soportaba en silencio, sobrellevando así la convivencia que implicaba compartir un mismo espacio durante ocho o más horas al día.


    Una de sus actividades favoritas era arruinar los buenos momentos de los otros.  Por ejemplo, obligaba a permanecer en la oficina, pasado el horario de trabajo, a aquel empleado que, justamente esa noche, tenía una fiesta o un compromiso ineludible.  Anécdotas como éstas y peores hay muchas.  Muchos recuerdan, con lujo de detalles, aquella tan famosa ocasión en que prohibió salir a festejar el último día del año a sus compañeros de trabajo cuando, estando a cargo de la oficina en ausencia de los jefes, aquellos le pidieron permiso para ausentarse por dos horas al mediodía para compartir un brindis juntos –permiso que había sido otorgado telefónicamente por sus superiores, según se supo después-.  Sus compañeros – por llamarlos de algún modo – tuvieron que conformarse con comer una pizza de pie en la cocina y a las apuradas.  María Elvira creyó arruinar la alegría que todos parecían sentir ese día.  En parte lo logró y hubo hasta quien prefirió no ingerir alimento alguno para que no le cayera mal.  De todas maneras, no pudo impedir que luego del horario de trabajo todos celebraran – excepto ella que no fue invitada, por supuesto – el fin de ese año que, sin saberlo, marcaría también el fin de su imperio.


    El nuevo año llegó y con él las tan ansiadas vacaciones.  María Elvira, como todos, también las tuvo y ese mes fue una bendición para la empresa en pleno.  Se respiraba un antes desconocido aire de tranquilidad y paz, exento de risas sarcásticas y órdenes dadas a destiempo para complicar la labor de todos.  Como siempre sucede, poco a poco hasta los más callados comenzaron a “despacharse”.  Incluso los proveedores de la oficina destacaron la satisfacción de no tener que tratar con María Elvira por un tiempo.  También hubo clientes que, tímidamente primero y sin reparos después, hicieron comentarios sobre lo desagradable que les resultaba hablar con ella, a pesar de su disfrazada voz de amabilidad y sus cínicos buenos modos.  Por más que lo intentara, no lograba engañar a nadie.


    Durante su ausencia, la oficina siguió funcionando igual o mejor que antes, pues los empleados estaban más distendidos, lo que se reflejaba en la expresión de sus rostros.  Este nuevo ambiente de trabajo no pasó desapercibido para los gerentes de la empresa, quienes también de alguna forma se sintieron liberados de tan imperativa y, hasta entonces, aparentemente imprescindible presencia.


    Sin embargo, como lo buena algunas veces dura poco, llegó finalmente el día en que terminaron las vacaciones de María Elvira.  El aire se enrareció nuevamente. Las sonrisas desaparecieron, sustituidas por una tensión fácilmente perceptible al cruzar la puerta de acceso a la compañía.  Resonaron nuevamente las hipócritas carcajadas, las mentiras despiadadas y la voz ronca y áspera de cigarrillos y falsedades.  Un día, como tantos otros, transcurrida ya más de una semana del retorno de María Elvira, ésta comenzó a notar lo que, hasta ese momento, le había parecido una casualidad.  Nadie le hablaba, al menos que fuera por motivos laborales.  Ni siquiera le sonreían.  Era como si no estuviese presente.  Por su parte, el gerente de la parte logística, a quien María Elvira nunca le había caído demasiado bien, luego de haber descubierto en su ausencia que Álvaro era tan o más eficiente que ella en las tareas administrativas, prefería darle el trabajo a este último, ya que se trataba de una persona sumamente agradable, siempre bien dispuesta y que gozaba de las simpatías de todo el mundo, tanto dentro como fuera de la empresa.


    La renuncia de una de las secretarias, poco tiempo después del regreso de María Elvira a la oficina, al no soportar más las tiranías a que era sometida a diario por su jefa, fue el detonante para que la situación diera un vuelco enorme.  No sólo varios empleados dejarían de recibir las órdenes de María Elvira –según el nuevo dictamen del mencionado gerente – sino que la mayoría de los asuntos que ella manejaba pasarían ahora a ser administrados por Alvaro, quien pacientemente había soportado el mal humor y el maltrato de esta mujer, y había sido descubierto por casualidad en ausencia de ella.


    Esta solución fue un latigazo en el orgullo de María Elvira, que comenzó a perder los estribos y a manejar las cosas ya sin la astucia de antaño.  Por otro lado, sus compañeros seguían prácticamente sin dirigirle la palabra.  Las ocho horas comenzaron entonces a ser una tortura para ella.  Con su poder disminuido y sin el falso respeto que anteriormente trataba de inspirar, ya no sabía cómo actuar.  Su atención se centró entonces en tratar de destruir a Alvaro ya que, en opinión de María Elvira, había sido el causante de la pequeña revolución que se había originado en las hasta entonces tierras de su exclusiva jurisdicción.


    La oportunidad no tardó en llegar.  Se presentó en la forma de dinero desaparecido misteriosamente de la caja chica que, casualmente, manejaba Alvaro.  La administración del dinero había sido una de las nuevas obligaciones que le habían sido asignadas a Alvaro y que antes era responsabilidad de María Elvira.  El gerente de la empresa había aducido que María Elvira tenía suficiente trabajo con sus tareas de supervisión, como para continuar efectuando los pagos de la oficina, que cada vez se hacían más numerosos.  Pensaba, además, que Álvaro podría manejarse en esta actividad si ningún tipo de problemas dentro de su nuevo esquema de trabajo.  Algo que para muchos hubiera sido una agradable liberación, por la responsabilidad que implicaba, se convirtió en obsesión para María Elvira que, entre otras cosas, sabía cómo hacer que la caja cerrara correctamente con alguna ventaja a su favor – dinero para el almuerzo, para pares de medias que les hacía falta a los chicos y otras menudencias por el estilo.


    El faltante en la caja puso muy nervioso a Álvaro, que había asumido sus nuevas obligaciones con cierto resquemor ya que, en su fuero interno, había temido que María Elvira tramara algo para desprestigiarlo, pues ella no se había preocupado en disimular el malestar que la nueva situación le producía.  Antes de que surgiera el problema, Alvaro se mostraba especialmente desconfiado, ya que la actitud de María Elvira había cambiado súbitamente, y se había vuelto moderadamente amable con él.  Nadie en la oficina creía que Álvaro hubiera robado el dinero de la caja, ya que conocían muy bien su integridad y la clase de persona que era.  Sin embargo, todo parecía acusarlo.  Era el único que tenía acceso a la caja.  Las llaves estaban siempre en su poder y, aunque la caja se había encontrado abierta, no había indicios de haber sido forzada en modo alguno.  Sin embargo, todo parecía muy obvio para inculparlo.  Eso pensaba más de uno, incluso el gerente, que no había querido hacer una denuncia policial por los veinte mil pesos faltantes, con la esperanza de que todo se esclareciera, sin tener que exponer el nombre de la empresa a una situación semejante.  Los días fueron pasando y el ambiente de la oficina se enrarecía cada vez más.  El robo nunca llegó a aclararse totalmente y, aunque nadie pensaba que Álvaro se había quedado con el dinero, flotaba en el aire un margen de duda que alguien contribuyó a crear al comentar que, precisamente dos días antes de que desapareciera el dinero, Álvaro había mencionado que había cambiado de auto por uno más nuevo, y que eso le había ocasionado muchos gastos.


    Poco tiempo después, la empresa contrató a una chica para que trabajara en forma más directa con María Elvira y fuera, de algún modo, la intermediaria entre las labores de ésta y el resto de los empleados, como forma de sanear el ambiente de trabajo.  Cinthia, la chica contratada, era digna discípula de su maestra.  Su llegada fortaleció a María Elvira en un principio.  A pesar de ello, pasados algunos meses, comenzó a sentirse amenazada por su supuesta aliada, que demostraba tantas habilidades como las suyas, sumadas a un rostro más joven y agradable y a una esbelta figura, así como varios años menos.  Su presencia era mucho más placentera para los hombres y su trato con la gente en general más diplomático. María Elvira empezó así a recibir, poco a poco, pequeñas dosis de su propia medicina, y reinició sus ataques injustificados de rabia, los malos tratos y las vulgaridades que habían disminuido un poco desde que Cinthia había ingresado como su aparente socia.


    En el mes de junio, el gerente de la empresa convocó a todos los empleados a una reunión para ponerlos al tanto sobre el especial momento que estaba atravesando la compañía.  Aparentemente, las cosas no andaban nada bien, por lo que debía hacerse una reducción de personal.  La idea era comenzar con el personal recientemente contratado.  De todos modos, se trataría de despedir a la menor cantidad posible de gente.  En primera instancia, se echarían diez personas. 


    - En el término de los próximos tres días serán notificados aquellos de quienes prescindiremos - dijo el jefe de personal frente a todo el grupo de empleados.


    Esos tres días fueron interminables para todos.  Se hicieron muchas especulaciones, ya que nadie sabía con exactitud qué pasaría.  Cuando finalmente el día tan fatalmente señalado llegó, fueron convocadas cada una de las personas que serían despedidas. En esa ruleta rusa que duró prácticamente todo el día, aquellos que se iban salvando de ser “invitados” a las oficinas del contador de la empresa, respiraban aliviados.  Los despidos no constituyeron una gran sorpresa para los empleados ya que, como se había anunciado previamente, se realizaron entre la gente que había entrado en los últimos tiempos a la compañía.  Sin embargo, hasta el momento Cinthia se venía salvando, sobre todo teniendo en cuenta que había sido la última en ingresar a la firma, y solamente faltaba comunicar dos despidos de los diez anunciados.


     El personal de la empresa intentaba, sin conseguirlo demasiado, seguir con sus tareas cotidianas, como si nada anormal pasara.  Las ocho personas cesadas habían tenido sus entrevistas en el correr de la mañana.  La última había sido a las doce del mediodía.  A pesar de que eran ya las cuatro de la tarde, nadie más había sido convocado por las oficinas administrativas, por lo que empezaron a correr rumores de que, en lugar de los diez comunicados, probablemente fueran únicamente ocho los despidos, al menos momentáneamente.


     María Elvira, con su característica morbosidad, disfrutaba a medias de la situación.  Le hubiera gustado que Cinthia fuera despedida. En realidad lo esperaba, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo que hacía que la muchacha estaba trabajando en la oficina. 


    -Bueno- se dijo para sus adentros, tal vez en la próxima tanda.


     Todo esto estaba cavilando cuando Cinthia le comunicó que el gerente general de la empresa quería hablar con ella.  María Elvira se sorprendió un poco, ya que esto no era una situación común.  Inmediatamente pensó que, debido a la reestructura, impuesta por el recorte de gastos en la empresa, le serían devueltas algunas de sus antiguas tareas, o le serían asignadas otras nuevas de mayor responsabilidad.  Tal vez Alvaro sería despedido y le restituirían sus anteriores tareas contables.  Después de todo, pesaba sobre él cierta duda que nunca se había disipado.  Alvaro no había sido alejado de su cargo pero, a partir de la llegada de Cinthia, sus funciones se habían concentrado en el manejo del dinero de la oficina – pago de cuentas, sueldos, etc. – y, después de lo acontecido con el faltante de caja y la confianza que habían depositado en él, se dedicaba de lleno y con los máximos cuidados a su trabajo.  No eran éstas las labores que más le gustaban, pero le había dado la ventaja de alejarse de María Elvira, ya que ésta había dejado de tener todo tipo de control sobre él desde que le fueran asignadas a Álvaro algunas actividades que María Elvira desempeñaba hasta entonces.  Trabajaba ahora en forma independiente.  Esto, sumado a un considerable aumento de sueldo, lo había estimulado a seguir adelante.  El único tema que a veces le preocupaba era que el robo, acontecido varios meses atrás, no hubiera sido resuelto.  Su esposa le había recomendado en varias oportunidades que tratara de olvidar lo sucedido, pero no había sido fácil para él hacerlo, principalmente teniendo en cuenta que eran su reputación y su honestidad las que estaban en juego.


     Fue una sorpresa para María Elvira, al ingresar a la oficina del gerente general, encontrarse con que también estaban allí el gerente administrativo y el contador general.  Una vez dentro, la invitaron a sentarse.   Fue entonces el gerente administrativo el que tomó la palabra.  En primer lugar, hizo referencia a la larga trayectoria de María Elvira dentro de la compañía –diez años, en una empresa de escasos quince, era algo considerable-.  Mencionó el arduo trabajo que había desempeñado ella a lo largo de los primeros siete años, para finalmente citar su actitud durante los últimos tres, en los cuales, según textuales palabras del gerente: “la calidad del trabajo no había disminuido, pero sí la cordialidad y el trato con los otros empleados de la empresa, situación que había motivado su alejamiento de algunas tareas y la contratación de Cinthia para hacer más cordiales las relaciones dentro de la empresa”.  Nunca se le había mencionado nada porque sabían que era su forma de ser, y porque en algunos momentos su actitud había, inclusive, favorecido los intereses de la firma, aún en detrimento del ambiente de compañerismo que siempre se había querido mantener.  Sin embargo, por casualidad y por esas jugarretas del destino, dos días antes habían salido a la luz hechos que determinaban esta conversación.


     En ese preciso instante el contador general tomó la palabra.  María Elvira conservaba su compostura, sin tener la más mínima idea de qué era lo que vendría después.  En todo momento, el gerente general permanecía en silencio, con una expresión imperturbable que María Elvira no podía descifrar.


    - María Elvira, como tú recordarás, dos días atrás tus hijos estuvieron en la oficina a última horas de la tarde.  Según tus propias palabras, su padre los había traído pues iban a ir al médico contigo.  Casualmente regresaba yo de una reunión fuera de la oficina cuando los vi jugando muy animadamente en la recepción.  Para que la recepción no pareciera una guardería, por un lado, y para que los niños pudieran esperarte sin aburrirse, le pedí a Rosa, tú sabes, la recepcionista, que los hiciera pasar a la salita de reuniones que generalmente utilizamos para conversaciones más informales.  Le solicité también que les diera algunos lápices y hojas para dibujar.  Así lo hizo Rosa.  Aproximadamente media hora después, tú finalmente saliste y los niños se fueron contigo.  Unos quince o veinte minutos más tarde, en el preciso momento en que me disponía a salir de la oficina, entró el Dr. Jiménez, del Estudio Lebrán, diciendo que tenía urgencia en hablar conmigo.  Lo hice pasar de inmediato a la salida de reuniones y, cuando encendí la luz, descubrí que Rosa se había olvidado de retirar los papeles en que los niños habían estado dibujando.  El Dr. Jiménez, en su ansiedad, intentó desplegar un montón de documentos sobre la mesa que hay allí, sin prestar atención a los demás papeles.  En el apuro, a lo único que atiné fue a guardar los dibujos de tus hijos en la carpeta que tenía en ese momento en la mano.  Conversamos durante aproximadamente una hora y media.  Luego nos retiramos juntos.  Al otro día de mañana, de regreso a la oficina, al abrir la carpeta me encontré con los dibujos de tus chicos.  Inmediatamente recordé la escena del día anterior.  Me puse a observar la obra de los niños tranquilamente, rememorando, con cierta nostalgia, el tiempo en que mis hijos eran pequeños cuando, entre los papeles garabateados, vi dos que llamaron poderosamente mi atención. Uno era un comprobante de depósito en una cuenta bancaria a tu nombre por dieciséis mil pesos, firmado por tu esposo y fechado al día siguiente de que constatáramos el robo en la empresa.  El otro papel era una misiva con tu letra donde se podía leer claramente: “En mi cajón te dejé para que deposites este regalo que tan gentilmente nos ha hecho Álvaro.  Sacá dos mil de allí para las comprar del supermercado y algo más para pagar la luz y el teléfono. Beso, María Elvira”.-


    - En un primer momento - prosiguió el gerente - no logré entender nada, sobre todo la forma en que esos papeles fueron a parar allí, menos aún teniendo en cuenta el tiempo que ha transcurrido desde el lamentable incidente.  Luego recordé a los niños y pensé en mis propios hijos a los tres y cinco años.  Realmente eran especialista en revolver todo cuanto estaba a su alcance.  Creo, María Elvira, que no es necesario que te aclare nada más. Tú sabrás mejor que nosotros cómo fue que esos papeles llegaron a poder de los niños.  Tal vez fue sólo la invisible mano de la justicia la que los llevó a poner esas hojas en sus mochilas, y a dejarlas luego desparramadas con aquellas que Rosa les dio.


    María Elvira estaba pálida.  Por primera vez en mucho tiempo no supo cómo reaccionar.  No encontró explicación posible, ni palabras adecuadas, menos aún excusas.  Pasados unos segundos, se repuso y resurgió nuevamente la mujer que todos conocían. Intentó, como único argumento, decir que todo eso era una historia inverosímil.  Alguien seguro había puesto pruebas falsas para desprestigiarla y, de todos modos, nada de eso constituía una verdadera evidencia de nada.  Probablemente había sido Cinthia. Dese que había llegado y, a pesar de todo el apoyo que ella le había brindado y lo que le había enseñado, hacía lo imposible por desplazarla y ocupar el lugar que ella se había ganado en esos diez años de esfuerzo.


    Como única respuesta, el contador mostró a María Elvira los papeles referidos que ella, apenas tuvo en sus manos, rompió en mil pedazos, mientras repetía reiteradamente:


    - Todo es una infamia, una absurda infamia.


    Finalmente, el gerente general tomó por primera vez la palabra.  Con su voz gruesa y calma, y la lentitud y serenidad que siempre lo habían caracterizado, explicó a María Elvira que, en consideración a los años que ella le había dado a la empresa que él dirigía, así como debido a su desempeño, en muchas ocasiones altamente aceptable y, en conocimiento de que era ella quien sostenía a su familia, no harían la denuncia ante la Policía.


    María Elvira hizo un último intento. 


    - No puede hacer nada sin pruebas.  Yo acabo de destruir esos infames papeles- sentenció agriamente.


    Con la clásica seguridad de aquellos que han vivido lo suficiente como para saber cómo enfrentar cada situación, el gerente refutó:


    - Tenemos copias. - Como acabo de mencionarte, María Elvira, no haremos la denuncia por las razones que expuse recién.  De todas maneras, no te queremos más en nuestra empresa.  Traicionaste nuestra confianza.  Supimos tolerarte muchas cosas que no nos gustaban del todo, pero esto es inaceptable.  Sin embargo, teniendo en cuenta los años que has trabajado aquí y por tus hijos, que inocentemente te han condenado, hemos decidido darte la salida más honrosa que pudimos encontrar.  Serás despedida.  Aduciremos, como motivo, la reducción de personal que estamos poniendo en práctica en este momento.  Tu sueldo es de los más altos entre el personal administrativo y muchos pensarán que es una decisión lógica.  Recibirás la correspondiente indemnización, pero de nosotros no esperes nada más. Este es el ofrecimiento más generoso que podemos hacerte. Lamentamos esta situación que únicamente tú creaste.  A pesar de que no te denunciaremos a la policía y de la discreción con que intentamos manejar el tema, es probable que alguna información se filtre.  Conocemos muy bien la habilidad del “radiopasillo” para obtener datos certeros. 


    Todavía no nos hemos puesto de acuerdo sobre cómo manejar este aspecto de la situación – interrumpió otro de los gerentes – pero creemos que lo justo sería limpiar la imagen de Álvaro.  Tú sabes, después de aquel incidente, algunos pueden aún tener dudas sobre su inocencia.  Demás está decirte que nosotros nunca la tuvimos.  Aunque para serte sinceros, tampoco sospechamos de ti. 


    -Bueno, María Elvira - dijo el primer gerente, retomando la palabra - esta conversación ha llegado a su fin.  Ahora te agradecemos que te retires.   Puedes pasar el lunes por la tarde a cobrar lo que te corresponde, y a arreglar todos los papeles que sean necesarios.  Buenas tardes.-


    María Elvira recogió sus cosas, salió a la calle y se dirigió a su casa como una autómata.  Al llegar, abrió la puerta de servicio y fue directamente a la cocina donde su marido estaba preparando la comida.  Desde allí divisó a sus hijos, que jugaban despreocupadamente sobre la alfombra del living.  El más grande, al sentirse observado, levantó la vista y sonrió a su madre diciendo:


    -¡Hola, mami!  Papá está enojado con nosotros porque descubrió que hace unos días Seba y yo estuvimos revolviendo tus cajones.  No nos dejó salir a jugar y ahora no nos quiere dejar mirar la tele.  Decile que nos perdone, que no lo vamos a hacer nunca más, ¿tá?-


    


    

  


  
    



    LA LLAMADA


    Madelón, la hija menor de un importante diplomático argentino, tuvo una infancia marcada por innumerables viajes y escasos momentos compartidos junto a sus padres, ya que éstos siempre tenían muchos compromisos que atender.  Conoció diversos continentes y se empapó de culturas varias.  Tuvo amistades que duraron cuatro o cinco años como máximo, y en su educación recibió la influencia de cada uno de los países donde vivió.  Todos sus caprichos materiales fueron atendidos, no así los otros.  Raras veces había tiempo para compartir un cuento con mamá o un paseo por el zoológico con papá.  Fue creciendo y su adolescencia la encontró en Argentina, donde permaneció cinco años, lo que le permitió conocer mejor su patria.  A los catorce años sus padres se separaron, por lo que su madre debió radicarse definitivamente en Buenos Aires. Madelón vivió con ella durante dos años.  Luego decidió que podía pasarla mejor con su padre y se fue a Italia, donde su progenitor estaba cumpliendo una misión diplomática.  El cambio de vida hizo de la madre de Madelón una persona un tanto amargada.  Se había acostumbrado demasiado a los halagos y a una vida cargada de los compromisos sociales que tanto le gustaban, como para adaptarse fácilmente a una existencia anónima.


     Madelón era una chica linda y, por esa razón, siempre estaba rodeada de muchachos.  Desenvuelta, extrovertida y siempre a la última moda, le gustaba llamar la atención y ser el centro de las reuniones a las que asistía. Le gustaban los comentarios maliciosos y no perdía oportunidad de inmiscuirse en todo lo que podía.  No soportaba que los muchachos miraran a otras chicas.  Por ese motivo, no dejaba pasar ocasión que se le presentara para coquetear con los novios de sus amigas.


     En Italia pudo retomar la vida a la que estaba acostumbrada desde pequeña.  Asistía a aquellas reuniones que eran más informales y siempre tenía algún hombre dispuesto a acompañarla a los boliches de moda del momento.  Permaneció allí durante tres años en los que paseó, se divirtió, estudió algo y acompañó a su padre, recientemente casado en segundas nupcias, a cuanto viaje pudo, a pesar de no llevarse muy bien con la esposa de aquél.  Además de cierta rivalidad estrictamente femenina, Madelón sentía que esta señora ocupaba el puesto que debería haber seguido teniendo su mamá.  Las relaciones eran tirantes.  Siempre hacia todo lo posible para escandalizar a su madrastra y crear conflictos entre esta última y su esposo.  Madelón tenía un novio doce años mayor que ella.  Era un hombre de personalidad fuerte, un renombrado empresario, con fama de playboy, a quien le gustaba lucirse con una chica más joven.  En la intimidad era bastante tirano con ella.  Algunas veces había llegado incluso a pegarle.  Mantuvieron una relación durante dos años.  Mientras todavía estaban juntos, Madelón conoció a Piero, un muchacho de veintiséis años de edad.  De inmediato quedó fascinada con él.  Piero era muy atractivo, amable, simpático y entrador.  Por todo ello, Madelón no dudó en dejar a su novio por Piero.  Su antigua pareja, a pesar de que desde hacía ya algún tiempo mantenía una relación paralela y clandestina con otra mujer, armó una buena escena antes de alejarse de su vida.  La trifulca finalizó cuando el padre de Madelon, enterado de la situación, ordenó al desplazado que dejara en paz a su hija.  


     -De lo contrario- sentenció – tendrá usted serios problemas legales.


     En poco tiempo, todos comenzaron a considerar a Piero como el novio oficial de Madelón.  Ella estaba contenta.  Piero era como un perrito faldero que no dudaba un instante en satisfacer todos los caprichos de su novia.  Durante seis meses, Madelón pensó que Piero era el hombre de su vida.  En dos o tres oportunidades anteriores había experimentado lo mismo, pero esa sensación no la había acompañado más de los primeros tres meses de relación.  Pasada la novedad, Madelón iba poco a poco perdiendo interés en su ocasional enamorado.  Por eso, lo de Piero parecía realmente algo serio.


     -Casémonos, Madelón- le dijo Piero una noche de luna llena.


     La propuesta asustó un poco a la joven mujer ya que no estaba aún en sus planes tomar un paso tan decisivo en su vida.  Aprovechando que su madre le había escrito contándole que iría a Inglaterra a visitar a su hija mayor, Madelón decidió acompañarla en su viaje.  Nunca se había llevado muy bien con Ángela, su única hermana.  Sin embargo, el viaje era una buena excusa para alejarse un poco de Piero, que se estaba poniendo un poco pesado con el tema del casamiento.


     Pocos días después partió hacia Londres con su mamá, con la idea de pasar un mes allí y luego regresar a Italia.  Piero la fue a despedir al aeropuerto, recordándole que, cuando regresara, debía darle una respuesta.  Madelón sonrió para sus adentros y partió rumbo a este nuevo país, que ya había visitado en dos oportunidades previas.  Ángela estaba estudiando en una Universidad en Forest Hill y trabajaba medio horario en una empresa internacional.  Lo hacía no porque necesitara dinero, sino como un complemento de sus estudios de administración.  La habían contratado bajo un régimen especial por el cual trabajaría seis meses, transcurridos los cuales podía pasar a ser parte del personal en forma definitiva.  Su idea era permanecer unos años más en Inglaterra.  A través de ciertos contactos de su padre había conseguido ese empleo.  Por ello, no iba a serle difícil, luego de recibirse, lograr un puesto allí en forma efectiva.


     Madelón admiraba secretamente a su hermana.  Nunca se lo había demostrado, no lo haría jamás.  Sentía algo de celos pues Ángela parecía llevarse mejor con su madre que con ella.    Madelón era una chica inteligente, aprendía rápidamente todo aquello que se le enseñaba, pero nunca se había interesado demasiado en estudiar.  Sabía hablar y escribir perfectamente en inglés. Hablaba italiano como si hubiera nacido en el país famoso por su pasta.  Una vez finalizados sus estudios secundarios, hizo un curso de secretariado pero nunca había trabajado hasta entonces.  Al enterarse del empleo de su hermana, su envidia aumentó.  Fue recién al llegar a Inglaterra que lo supo.  Su padre, conocedor de los sentimientos de Madelón hacia su hermana, se había cuidado muy bien de comentárselo.  Madelón era la mimosa de su padre.  Por ese motivo, apenas tuvo la oportunidad la muchacha rogó por teléfono a su papá que le consiguiera un empleo en la misma empresa donde su hermana trabajaba.  Su padre no pudo negarse, como no había podido negarse anteriormente a ninguno de los caprichos de su hija menor.  Le consiguió un contrato por un año como secretaria dentro del Departamento de Inversiones de la empresa.  Ángela estaba furiosa.  Sabía que era norma de la institución no contratar a familiares directos de sus empleados.  Supuso que habían hecho una concesión especial por tratarse su padre de una persona influyente, y porque ella tenía solamente un contrato temporal que vencía en pocos días.


     Ángela no ejercía sobre la gente en general y sobre los hombres en particular el encanto de su hermana.  Era extrovertida pero no era linda ni demasiado simpática aunque, sin ninguna duda, era una persona mucho más auténtica que Madelón.  Algo bohemia y de tipo intelectual, no prestaba demasiada importancia a su vestimenta y su aspecto era un tanto descuidado.   Tenía algunos amigos, tanto hombres como mujeres.  Pocos pero buenos, solía decir.


     Una vez que su contrato venció, y ante la imposibilidad de conseguir una nueva oportunidad dentro de la empresa, Ángela resolvió volver a la Argentina.  Su padre había regresado a su país dos semanas antes, ya que sus funciones de Encargado de Negocios en Italia habían finalizado.  Ángela pensó que, con el Master en Administración de Empresas y las influencias políticas de su padre, no le sería nada difícil conseguir una buena oportunidad allí.  Le gustaba Inglaterra, pero la sola idea de vivir cerca de Madelón, que siempre se había mostrado como su más seria rival, sumada a la indignación que le había provocado su actitud, la llevaron a tomar una rápida decisión.  Lamentaba dejar los buenos amigos, que tenía en ese país, pero estaba acostumbrada a los cambios, que habían sido la constante en la familia.  De todos modos, se hizo el firme propósito de que ésta sería la última vez que soportaría una cosa así de su hermana.  Ángela regresó a Buenos Aires y allí emprendió una nueva vida.  Consiguió un excelente empleo en una financiera y se vio rodeada, al igual que algunos años atrás, de la adulonería de aquellos que querían congraciarse con su padre para ver si podían obtener el preciado favor que nunca llegaría.


     Madelón se quedó en Londres. Fue la excusa perfecta para zafar de Piero e involucrarse en nuevas aventuras.  Esas que habían sido siempre la sal de su vida.  Piero, por su parte, llamaba a Madelón por teléfono casi diariamente durante los dos primeros meses de su estadía en el viejo continente.  Ella nunca quería atenderlo.  Hasta que un día, ante la insistencia del muchacho, tomó el celular con total indiferencia para decirle simplemente: 


     -Ya no te quiero.  Todo se acabó.  No me molestes más.-


     Piero no lo podía creer.  A pesar de que sabía como había actuado Madelón en anteriores ocasiones, pensó que con él sería distinto, sobre todo teniendo en cuenta lo paciente y bueno que él había sido con ella.  El amor que antes había sentido por Madelón se fue transformando, a medida que transcurrían los días, en un profundo odio.  Se juró a sí mismo que nunca más sería engañado por esa mujer fría y egoísta que, ahora comprendía, nunca lo había querido y que tal vez nunca podría llegar a querer a nadie.


     Ajena y desinteresada de las reacciones que sus impulsos habían desencadenado en su hermana y su ex novio, Madelón inició una nueva vida en Londres.   Conoció en una reunión en casa de unos amigos argentinos a un compatriota que vivía desde hacía años en Inglaterra y, sin pensarlo demasiado, se convirtió en su novia.  Gerardo, su nueva adquisición, era divorciado, bastante celoso y algo inseguro.  Madelón no puso demasiados reparos cuando Gerardo le propuso que se fuera a vivir a su departamento.  Constituía una excelente forma de que todo lo que ella cobrara por su trabajo lo pudiera gastar en sí misma, como siempre había hecho.  Eso sí, había exigido que para guardar las apariencias frente a su familia debía parecer que él vivía con unos amigos.  Gerardo, a quien más que la atracción que ciertamente sentía por Madelón, lo movía el pensar en el estatus que le daba su relación con la hija de un personaje tan importante de la Argentina, como era el padre de ella, aceptó sin chistar.  Por esa razón, aunque pasara gran parte de los días y de las noches con la joven, decidió asegurarse un pequeño cuarto en una casa de dos plantas que alquilaba un grupo de amigos argentinos que también vivían y trabajaban en Inglaterra.  De ese modo, protegía a su enamorada de las posibles habladurías, dada su condición social.


     Los primeros meses de noviazgo fueron para Madelón como los de sus anteriores relaciones: casi perfectos y llenos de pasión.  Gerardo, al igual que sus predecesores, accedía a sus más mínimos caprichos, y pagaba el alquiler, los gastos de la casa y otras cositas.  Aunque ganaba bien, su sueldo le alcanzaba solamente para darse algunos gustos.  Por otra parte, debía enviar dinero a Buenos Aires donde residía su hija de cinco años, fruto de un matrimonio anterior.  A medida que la relación avanzaba, los celos de Gerardo comenzaron a hacerse notar.  Sabedor de la gran atracción que ejercía la chica sobre el sexo opuesto, comenzó sugiriéndole primero y exigiéndole después que cambiara su forma de vestir.  A seis meses de iniciada la convivencia, Madelón había dejado casi por completo la ropa sexy a la que estaba acostumbrada y su guardarropa estaba repleto de polleras largas, amplias y poco elegantes.  De todas maneras, sus formas bien marcadas de mujer y su busto exuberante no pasaban desapercibidos a sus compañeros de trabajo.  Además, su naturaleza extrovertida, insinuante y pícara era una tentación para más de uno, que no reparaba en su indumentaria.


     Nueve meses después de haberlo conocido, Gerardo ya no era una novedad para la muchacha.  El trabajo también había dejado de interesarle.  En realidad, desde que había comenzado a trabajar en la empresa, compartía tareas con Dianne, una chica muy trabajadora que, además de su trabajo, hacía gran parte del de Madelón sin decir palabra, a pesar de tener que sufrir muchas veces sus desaires y estupideces.


     Un fin de semana de otoño, aprovechando que Gerardo había hecho un viaje relámpago de cinco días a Buenos Aires para ver a su hija, que había contraído hepatitis, Madelón decidió irse a Francia, concretamente a París, a visitar a una amiga de la época liceal, que residía desde hacía algunos años en la ciudad luz.  El sábado de noche Madelón salió con su amiga, el novio de ésta y otro amigo de la pareja a bailar.  Este último era un economista francés, de unos treinta años de dad, que había viajado por todo el mundo y que, a excepción de los hombres que Madelón había conocido anteriormente, no parecía sentirse demasiado impresionado por los atributos de la argentina.


     De esta forma llegó a su fin la era de Gerardo.  Escenas de llanto y súplicas mediante, este hombre también pasó a formar parte de la historia amorosa de la enamoradiza señorita.  También el trabajo en la prestigiosa empresa inglesa quedó atrás.  Madelón empacó una vez más sus valijas y partió nuevamente, esta vez con Francia como destino, a tratar de conquistar al impenetrable Jean-Pierre.


     Mientras tanto, la vida de la familia de Madelón iba cambiando sustancialmente.  Ángela, su hermana, se había casado con un abogado de renombre de su país, que le hizo dejar de lado parte de su bohemia.  Su madre, abatida por la depresión que la aquejaba desde que se habían acabado los tiempos de gloria, sumado a un gran consumo de antidepresivos, debió ser internada durante varios meses en una clínica psiquiátrica.  Por su parte, el padre, con varios años encima, había abandonado la carrera diplomática, de la que solamente quedaron recuerdos, dos apartamentos y cientos de litros de alcohol en su sangre, que se tradujeron en serios problemas de salud.  Viejo y sin demasiado dinero, debía permanecer bajo la tutela de su última esposa, una mujer de buena posición económica, con una fuerte personalidad y de nobles sentimientos, que se esforzaba siempre para que las historias de la hija menor de su marido no llegaran a oídos de éste, con el propósito de evitarle disgustos y el agravamiento de su ya quebrantada salud.


     Madelón vivió todos estos acontecimientos desde lejos.  Hizo dos o tres viajes relámpago a la Argentina para ver a su padre y a su madre.  Lloró un poco con cada uno de ellos y, sin demasiado esfuerzo, olvidó todo en su viaje de regreso a Francia.  No había sido fácil conquistar al francés, pero finalmente lo había logrado.  Compartían un dúplex de propiedad de Jean-Pierre en el centro mismo de París y un fogoso romance. 


    Al cumplirse el tercer aniversario de apasionada convivencia, lo que constituía todo un récord en la vida de Madelón, y lejos de lo que siempre había sucedido en la vida de esta versión femenina de Don Juan, Jean-Pierre seguía atrayéndola e interesándola.  Probablemente porque tenía con ella una actitud bastante indiferente.  Él no necesitaba lucirse con una bella mujer – podía tener las que quisiera – ni se sentía seducido por el supuesto prestigio del que Madelón gozara en el pasado entre los círculos diplomáticos de su país y del exterior.  Poco antes de enfermarse, su padre le había conseguido empleo en un banco privado internacional con sucursal en Francia.  Ella no era muy afecta al trabajo, pero era la única forma de justificar su estadía en la famosa capital.  También debía colaborar con los gastos del apartamento de Jean-Pierre, ya que él no compartía, ni siquiera concebía, la idea tan latina por la cual los hombres deben solventar todos los gastos de las mujeres a cambio de sus favores amorosos.


    En el banco no querían demasiado a Madelón.  Ella tampoco hacía ningún esfuerzo por modificar esta situación.  Provocaba descaradamente a todos los hombres y se ganaba la antipatía de las mujeres, creando intrigas y tratando siempre de buscar la forma en que alguien hiciera su trabajo.  Nadie decía nada porque su padre era muy amigo de uno de los gerentes de la institución.  Sin embargo, cuando este gerente se retiró, no tardaron en echarla.  Madelón no se preocupó demasiado por ello.  En realidad, estaba cansada de su rutina laboral.  Por esa razón, decidió inscribirse en un curso de arte.  Jean-Pierre me bancará, se decía a sí misma.


    Jean-Pierre no se puso muy contento con la noticia.  Estaba empezando a cansarse de la muchacha.  Hasta el momento había podido esquivar hábilmente los intentos de la chica por atraparlo mediante supuestos embarazos, que ella no se animaba a concretar porque sabía con quién se metía.  Conocía, con total certeza, cuál sería la reacción del hombre.


    -Hacete un aborto-le contestó en una ocasión en la que Madelón le planteó que tenía un atraso en su periodo.


    Una noche, luego de mantener una seria discusión, como tantas otras que habían tenido lugar en los últimos tiempos, Jean-Pierre le pidió que se fuera de la casa. 


    -Esto no da para más, Madelón.  Te doy quince días para que te vayas de casa – le pidió con voz firme Jean Pierre.


    De nada sirvieron las lágrimas y los ataques de histeria.  Tampoco fueron efectivas las exageradas demostraciones de dulzura por parte de Madelón.  Era el fin.


    Diez días después, Madelón se mudaba temporalmente a casa de su única amiga verdadera y, un mes después, también de ahí se iría  Su amiga, que no soportaba más su mal humor, su falta de colaboración en las tareas de la casa y el poco empeño que ponía Madelón en buscar un nuevo trabajo para poder irse de allí, le dijo que debía abandonar su hogar inmediatamente.  Su esposo y ella habían hecho todo lo posible por ayudarla, pero la paciencia tenía un límite y lo de Madelón rayaba en el abuso y la desconsideración, había manifestado su compinche de la adolescencia.


     -Además-agregó la mujer con la voz entrecortada por los sollozos- no puedo tolerar que te insinúes de esa forma a mi marido frente a mis ojos.  -Él mismo lo advirtió y lo comentó conmigo.  Realmente no puedo aguantar algo así de quien se supone es mi amiga y a quien abrí las puertas de mi casa y mi corazón.


     Efectivamente, Madelón había tratado de conquistar al marido de su amiga en múltiples ocasiones.  No porque le interesara.  Lo consideraba feo y aburrido.  Sino simplemente porque tenía la secreta ilusión de que de esa forma podría instalarse en casa de sus amigos por tiempo indeterminado y, sobre todo, porque le molestaba la buena relación que su amiga tenía con su esposo.  Madelón pretendía que la consintieran como lo habían hecho, hasta poco tiempo atrás, todos cuantos la conocían.  Ahora la situación era completamente distinta.


     Se marchó sin saber adónde iría.  Luego de decirle un montón de disparates a su antigua amiga, dejó el lugar.


     En la habitación del coqueto hotel donde fue a pasar esa primera noche sola, pensó en llamar a la Argentina, específicamente a casa de su hermana para pedir ayuda, pero no pudo hacerlo.  No sabía el número de teléfono fijo de ella y no tenía tampoco el del celular. Hacía casi dos años que no se hablaban.  No había ido a su casamiento, ni la había ayudado a cuidad de sus padres cuando fue necesario.  Su mamá, que seguía internada en la clínica, no podía serle de ayuda material, mucho menos espiritual.  Decidió llamar a casa de su padre y, aunque debido a su enfermedad no podría hablar directamente con él, intentaría apelar al buen corazón de su madrastra, a quien había ofendido y destratado tantas veces en los últimos años.  Llamó insistentemente durante horas, pero nadie contestó.  Probablemente tendrían captor de llamadas y su madastra seguro no quería ni escuchar su voz.


     Ante la desesperación y la impotencia no supo qué hacer.  No día pensar claramente.  Recordó las pastillas que tenía en su cartera y que había estado consumiendo sistemáticamente durante los últimos días.  Intentó una nueva llamada a su única amiga en Francia, pero ésta prácticamente no le prestó atención.  Pensó que se trataba de una nueva extorsión emocional de su antigua confidente, como tantas otras del pasado y le colgó enseguida.  Madelón buscó en su agenda otros contactos.  Llamó a todos.  Escuchó alguna palabra de consuelo, pero nadie se ofreció a acompañarla o visitarla, ni siquiera a escucharla demasiado.  Estaba sola, terriblemente sola.  En su mente surgió el relámpago salvador de la imagen y el recuerdo de Piero.  Buscó con desesperación su número telefónico en su agenda.  Marcó y esperó con ansiedad.  Luego de unos interminables segundos, sintió el ruido tranquilizador que, muchas veces, se escucha cuando responden una llamada internacional.  De inmediato, una voz le contestó del otro lado.  Preguntó por Piero.  Una mujer, posiblemente la mucama, le dio otro teléfono al cual llamar.  Su nerviosismo crecía a medida que sus dedos formaban este número que no le era familiar.  Atendió el propio Piero, que se sorprendió un poco al reconocer la voz de Madelón, aunque se repuso de inmediato.  Escuchó, sin interrumpirle, todo lo que la antigua mujer de sus sueños le decía.  Con el odio y la rabia prácticamente desaparecidos gracias al sanador paso del tiempo, se limitó a decir:


     -Cuando me dejaste sin explicación alguna sufrí mucho.  Sólo Dios sabe cuánto, pero fue gracias a eso que pude conocer a la que desde hace cinco meses es mi esposa.  Lamento no poder ayudarte en este momento.  Espero soluciones tus problemas. Chau, Madelón.-


     Con el sonido de la línea cortada como única compañía, Madelón inició una lenta y triste ceremonia.  Tomó el frasco de pastillas y fue ingiriendo, una a una, las veintidós que quedaban en el envase.  Necesitaba dormir.  Algo aturdida, intentó nuevamente llamar a su padre, pero el teléfono seguía sin contestar.  Un profundo y pesado sueño fue envolviéndola lentamente.  Sus ojos se cerraron finalmente y se hizo silencio en su corazón.


    


    

  


  
    



    UN SOBRE, UN DESTINO


     Eran las cuatro de la mañana y Pequela estaba despierta.  Acostada en su cama pensaba en su marido.  La calidez de un nuevo sentimiento que nunca había experimentado antes la estremeció, mientras una sonrisa iluminaba su rostro al recordar todo lo que había acontecido en su vida en los últimos cuatro años.  Esa noche había descubierto que estaba enamorada de Kirk.  Todavía no se lo había dicho.  Aún estaba bajo el impacto de ese descubrimiento que, aunque para otros podía ser algo normal y sencillo, para ella era toda una revelación, sobre todo teniendo en cuenta cómo se habían desarrollado los hechos hasta ese momento.


     A través de la ventana, que se encontraba levemente abierta, llegaban los ecos de algunas voces lejanas y el fresco del sereno de esa noche de verano, tan diferente a la de su Perú natal.  Súbitamente, se vio como era algunos años atrás, y se fue dejando llevar, poco a poco, por los recuerdos, que daban vueltas en su mente, en un remolino de emociones e imágenes.


     En el año 2000 la vida de Pequela transcurría plácidamente.  Trabajaba como recepcionista en la sucursal de la ciudad de Lima de GBCMail, la famosa empresa internacional que distribuía correspondencia en todo el mundo.  Día tras día, entraba a la oficina a las nueve de la mañana y, aunque su horario era hasta las cinco de la tarde, permanecía allí la mayoría de las veces hasta las siete, o el tiempo que fuese necesario, según las exigencias de su jefe.  Nunca le había interesado demasiado estudiar.  Por esa razón, una vez que finalizó la secundaria, consiguió ese trabajo por medio de un aviso que había aparecido en el principal diario limeño.  Con veintiocho años de edad como tenía y viviendo con sus padres, el sueldo le parecía más que suficiente.  Después de todo, no era nada despreciable, teniendo en cuenta la escasez de trabajo que imperaba en ese momento en su país.


     Pequela tenía muchos amigos.  Aunque de naturaleza más bien tranquila y poco afecta a las salidas nocturnas, se divertía siempre que podía.  Nunca había tenido novio.  Conocía a algunos muchachos y varias veces había ido a bailar, pero no había pasado de eso.  No parecía interesarle ningún chico en especial.  Tampoco se preocupaba por ello.  Ya llegaría el amor.  No había apuro, se decía a sí misma, y a todo aquel que le preguntara sobre el tema.


     En la empresa donde desempeñaba sus tareas trabajaban alrededor de ochenta personas.  Pequela no tenía problemas con nadie, Era amable con todos y discreta con las confidencias de los demás.  Aunque nunca se comentaba abiertamente, y sólo existían algunos rumores, ella sabía que su jefe, de treinta y ocho años y casado, mantenía una relación amorosa con una de las secretarias de la empresa.  Muchas veces desaparecía en horario de trabajo, supuestamente para encontrarse con su amante, aunque para todos estaba en una reunión de trabajo.  Esta situación no afectaba en absoluto a Pequela.  Eduardo, su jefe, la trataba bien y eso era lo único que a ella le interesaba.


     Además de atender el teléfono, el trabajo de Pequela consistía en encargarse de la correspondencia que llegaba a la empresa.  Todos los días recibía gran cantidad de sobres que contenían muestras de diversos tipos de mercaderías que enviaban o eran recibidas por las compañías exportadoras e importadoras de su país.  Una tarde como tantas otras, cuando estaba a punto de retirarse de la oficina, recibió un sobre cerrado que debía ser enviado a Brasil.  Firmó la boleta correspondiente, y dejó el sobre junto a otros que serían despachados a primera hora del día siguiente.  Esa acción tan simple cambiaría su destino ¡Y de qué forma!  A las seis y cuarto de la tarde se fue a su casa, cenó con sus padres y, como hacía habitualmente, se quedó mirando televisión hasta medianoche.


     Al día siguiente, se levantó, se duchó y, sin desayunar, pues ya era muy tarde, salió corriendo a tomar el ómnibus que la llevaría a su trabajo.  Durante el viaje de veinte minutos camino a la oficina, se distrajo observando el movimiento de la ciudad que se desplegaba a lo largo de sus calles.  Descendió tranquilamente donde siempre lo hacía y, pocos pasos antes de llegar a la empresa, se sorprendió al ver un patrullero parado en la puerta de la misma.  Miró su reloj y se apresuró a entrar, ya que eran casi las nueve y cuarto de la mañana.  Apenas cruzó la entrada principal, vio junto a su escritorio a dos policías y a un hombre de particular.  Se disponía a preguntar a uno de los policías qué era lo que estaba pasando cuando el hombre de civil le dijo:


    -       Señorita Martínez, queda usted detenida.


    Pequela no atinó a pronunciar palabra alguna, mientras los policías la tomaban uno de cada brazo y la conducían hacia la calle rumbo al patrullero.  ¿Se trataba acaso de una broma?, se preguntó Pequela.  No, no podía ser.  No una broma de esa naturaleza.


     Ya adentro del automóvil y saliendo un poco de su inicial asombro, atinó a preguntar qué era lo que sucedía; por qué la detenían.


    -       Ha de tratarse de un error – musitó entre sollozos ante el silencio de los oficiales. – Hablen con mi jefe, el señor Eduardo Leivas.  Él les dirá que soy empleada de GBCMail pero que no manejo dinero.  Si se trata de algún robo, es imposible que yo tenga algo que ver.


    La fría mirada de los hombres fue la única respuesta que obtuvo.  Ni los policías que iban en el asiento delantero del patrullero, ni el hombre de traje negro, que se encontraba sentado junto a ella, le contestaron.


    Luego de unos minutos, que Pequela no pudo precisar, el auto arribó a la dependencia policial de la zona.  Chiquita como era, su metro cincuenta de altura se perdía entre los dos uniformados que nuevamente la conducían del brazo.  Pequela lloraba y caminaba entre nubes, protagonista de una pesadilla que no había soñado y que recién comenzaba.  Una vez dentro del edificio, la condujeron a la oficina del Comisario donde la obligaron a sentarse en una silla algo desvencijada por el uso.  De inmediato, se retiraron los guardianes del orden y quedó a solas con el hombre del terno oscuro.  Transcurrieron algunos segundos hasta que la puerta se abrió.  Detrás de una gran barriga y un inmenso bigote, Pequela vio entrar a un hombrón de unos cincuenta y cinco años aproximadamente, uniformado y de cara seria.  Supuso que sería el comisario.  El panzón se sentó y, luego de intercambiar  una mirada con el hombre de particular, dijo sarcásticamente:


    -       ¡Así que aquí tenemos a la “chica de los pequeños envíos”!  ¡Con esa cara de inocente, quién lo diría! ¿Te creíste muy lista, no?  Hace ya algún tiempo que nos habían avisado que cada semana salía un paquetito de cocaína para Brasil simulando ser una muestra de cereal.  Teníamos una idea de quién era que lo enviaba, pero suponíamos que, para que saliera del país sin problemas, a través de un servicio de correo especial, debía de haber un cómplice en la firma donde trabajas.  Siendo tú la que recibes los sobres y, según asumimos, la encargada de revisar su contenido antes del envío, eres evidentemente parte del “negocio”.  Joven, sin antecedentes y aparentemente inofensiva, constituyes la compinche perfecta para facilitar la salida de la “merca”.  Por esa razón, pequeña, quedas detenida como una de las sospechosas en esta cadena de traficantes que hace tiempo estamos buscando.


    Pequela no lo podía creer.  Entre ahogos, producidos por su incontenible llanto, trató de explicar que ella no tenía nada que ver en ese asunto.  Efectivamente, recibía los sobres y era su tarea revisarlos antes de cerrarlos.  Sin embargo, su jefe, Eduardo Leivas, le había ordenado que, para facilitar la recepción de las llamadas y la atención al público, los firmara y se los entregara a él, quien personalmente se encargaría de corroborar el contenido de los mismos.


    -Llámenlo, por favor- repitió Pequela, con voz entrecortada por las lágrimas.  – Él se los explicará mejor – dijo, mientras caía en un triste lamento sin palabras.


    El comisario y el hombre de particular se miraron, sonrieron y se hizo un extraño silencio, al cabo del cual el hombre de negro le comentó al comisario, con cierta ironía, que el famoso Eduardo Leivas había partido esa mañana rumbo a Miami.  Esa había sido la primera información que le habían suministrado al ingresar a la empresa y preguntar por él.


    -       No puede ser, no puede ser – repetía Pequela, saliendo de su sopor.


    Ella no sabía nada sobre el viaje de su jefe.


    -       Debe de haber una equivocación.  Por favor, llamen a mis padres, mi teléfono es el 33198985.  Se trata de una espantosa confusión, un malentendido, un error…


    No acabó de decir esto último, cuando se desmayó.  Al despertar tuvo la sensación de estar en una sala de hospital.  Efectivamente así era.  Una enfermera se encontraba sentada a su lado y una mujer policía estaba apostada en la puerta de la habitación, que estaba entreabierta.


    -       Mamá ¿dónde estás mamá? – preguntó Pequela, a la vez que las últimas escenas de su vida se iban sucediendo en su mente.


    La enfermera se incorporó y, acercándose a ella, le contestó en un tono muy dulce que se quedara tranquila, que todo saldría bien.


    -       Por el momento, sólo trata de descansar.  Tus padres han venido a verte pero no les han permitido entrar – añadió.


    Las paredes giraban a un ritmo vertiginoso alrededor de Pequela, la mujer policía y la puerta también, todo en una calesita macabra de soledad, miedo e impotencia.  Unos instantes después, volvía a perderse entre confusos sueños.  Cuando abrió los ojos nuevamente, era otra la cara que la estaba observando.  Un hombre enfundado en una túnica blanca y de cara solemne le estaba tomando el pulso.  Pequela dirigió su mirada hacia la puerta donde vio, una vez más, a la mujer policía, tal vez la misma de antes, tal vez no.  Poco a poco fueron encajando las piezas en el rompecabezas de su cerebro y recordó todo lo sucedido.  No sabía si era de día o de noche, no sabía con exactitud dónde estaba.  Sus labios se movieron con la intención de formular una pregunta, pero no pudo pronunciar frase alguna.  Las palabras no salían de su boca.  Sentía su cuerpo caliente y sus pies helados.  Temblaba.  Oyó que el médico llamaba a la enfermera.


    -       Traigan un calmante y preparen la sala de operaciones de inmediato.  No hay tiempo que perder – le oyó decir antes de que la envolviera un enjambre de voces y rostros.


    Se perdió otra vez en etéreas escenas en las que algunos niños jugaban en el parque y ella, también niña, buscaba afanosamente a su mamá.  Los sueños se sucedían.  La realidad se mezclaba con la fantasía y Pequela ya no sabía en qué día vivía ni dónde estaba.  Así permaneció por un lapso de tiempo que no conoció sino hasta haberse recuperado por completo.


    Una tarde lluviosa de verano abrió los ojos para encontrarse con la mirada tierna y cariñosa de su padre.  Otro sueño, pensó.  Sin embargo, esta vez se trataba de la realidad.  Junto a él estaba su madre, que le acariciaba la mano, en un gesto de amor entrañable.  Luego de unos instantes, oyó como su madre le decía que todo estaba en orden, que debía descansar.  El malentendido había sido aclarado.  Eduardo Leivas era el responsable de todo lo ocurrido.  Evidentemente, alguien lo había alertado de la denuncia y, por ese motivo, había tenido tiempo de huir del país.  El muchacho que había traído el sobre a la oficina había confesado todo.  Al principio se había negado a hablar, pero finalmente había admitido que Pequela nada tenía que ver en el asunto.  Ahora ella estaba libre de cargos y podía volver a su trabajo.  Leivas todavía no había sido apresado.  Había una orden internacional de captura contra él pero, aparentemente, estaba bien escondido en algún lugar de los Estados Unidos o en alguna otra parte del mundo.  Todo eso escuchó de boca de su madre, aunque fue recién al otro día que se enteró que había estado internada durante quince días.  Había sufrido un shock.  Hubo complicaciones y hasta habían tenido que operarla de urgencia de apendicitis.  En ese tiempo había perdido bastante peso.  Si bien siempre había sido muy delgada, ahora estaba pesando apenas cuarenta y cinco kilos.


    La recuperación de Pequela siguió en su casa.  Sus amigos iban a visitarla.  Ella los recibía, pero en realidad no tenía demasiadas ganas de ver a nadie.  El médico le ordenó reposo.  Permaneció un tiempo en la cama, sin embargo su cabeza no tenía descanso.  No cesaba de pensar.  Había decidido que no volvería a trabajar.  Renunció a su empleo y decidió tomarse unas vacaciones hasta resolver qué haría con su vida.  Un mes después de haber retornado al hogar, luego de su desagradable experiencia, recibió una carta de Adriana, su entrañable amiga que, dos años atrás, había partido a probar suerte en los Estados Unidos.  Adriana vivía en Maryland, donde le estaba yendo bastante bien.  Sin pensarlo demasiado, Pequela decidió que ella también intentaría una nueva vida en aquel país.  Sentía que debía alejarse de todo lo que pudiera recordarle los momentos vividos últimamente.  Habló con sus padres y estos estuvieron de acuerdo con ella.  Pequela estaba mejor físicamente pero no recuperaba su peso.  Todo lo que comía le caía mal.  Por esa razón, sus progenitores pensaron que tal vez un cambio de ambiente era lo que necesitaba su hija para restablecerse totalmente.


     Pequela dejó Perú una mañana de otoño.  Sus padres y su hermano la despidieron con un sentimiento entremezclado de tristeza y de esperanza.  Al subir al avión, Pequela sintió un gran alivio.  El futuro se presentaba como un gran misterio.  Una incertidumbre muy grande la embargaba con respecto al paso que estaba dando.


     En el Aeropuerto de Washington la esperaba su amiga Adriana.  Ésta la recibió con alegría y le ofreció que se quedara en su casa por unos días.  Pequela aceptó.  Los primeros días, mientras Adriana trabajaba, Pequela aprovechaba para recorrer la ciudad.  Se sentía libre y maravillada por todo lo nuevo que conocía.  Al mismo tiempo, buscaba trabajo.  No era fácil ya que tenía una visa de turista.  El dinero que había llevado, que no era mucho, ya que Pequela nunca había sido demasiado ahorrativa, se iba poco a poco, a pesar de que sus gastos se reducían solamente a la comida.  Fue a varias entrevistas, pero su inglés no era bueno.  Además nadie quería contratar a una muchacha sin residencia legal.  Un mes y medio después, luego de mucho buscar y desesperarse un poco, el dueño de un pequeño restaurante de comidas mexicanas le ofreció un puesto en la cocina.  El sueldo era bajo pero, dada su situación económica, decidió aceptarlo.  La mayoría de sus compañeros de tareas eran también mexicanos o personas de origen latino.  Allí hizo algunos amigos.  Una chica salvadoreña, que trabajaba como mesera, le ofreció compartir el alquiler de su pequeño apartamento.  Pequela aceptó ya que consideraba que era un abuso permanecer en el hogar de su amiga, sobre todo considerando que Adriana vivía en el “basement” de una casa, cuyo alquiler compartía con una compañera de trabajo.


     Pequela siguió desempeñando tareas en el restaurante durante ocho meses.  Allí conoció a Kirk, un norteamericano que proveía de productos enlatados al restaurante.  Se hicieron buenos amigos.  Kirk tenía cuarenta y cinco años y era soltero, más bien reservado y algo tímido.  Atento y respetuoso con ella, acostumbraba invitarla al cine o a cenar todos los fines de semana.


     Pasaron cinco meses más, al final de los cuales Pequela decidió buscar otro empleo.  Estaba cansada de pelar papas y de lavar frutas y verduras durante horas.  Lamentablemente, nada surgía.  Un día en que se encontraba especialmente angustiada por su situación, le comentó a Kirk su inquietud.  Éste, como única respuesta le dijo:


    -Cásate conmigo.


    Así de simple. Sin una declaración de amor.  Sin que nunca hubiera insinuado de manera alguna sentirse atraído por la chica.  Hasta ese momento, Kirk siempre se había comportado como un buen amigo y ella lo veía únicamente como tal.  Lo consideraba muy mayor para ella y, en ocasiones, hasta le parecía un poco aburrido.  Ante el asombro de Pequela, Kirk le respondió que solamente le hacía ese ofrecimiento para que ella pudiera obtener un nuevo empleo.  Casada con él, sería más fácil lograr una buena oportunidad.  No le exigía nada, ni siquiera que se fuera a vivir con él.  Era un trato puramente comercial, del cual él no obtenía beneficio alguno.  Pequela no se detuvo demasiado a pensarlo.  Dudó durante unos minutos pero luego le contestó que sí.  Kirk le parecía una  persona confiable y había demostrado ser un buen amigo.  Además, estaba literalmente harta de su trabajo y su jefe era insoportable.  Exigía y exigía pero de aumentos de sueldo, nada.  Se sentía cansada tanto mental como físicamente.  Durante el tiempo que llevaba en Estados Unidos no había logrado recuperar el apetito.  Necesitaba ver a un médico, pero las consultas eran caras.  Era un lujo que no podía permitirse.  Su visa de turista había vencido.  Deseaba con todo su corazón ir de visita a su patria, ver a su familia, experimentar un poco de calor de hogar, pero si lo hacía era muy difícil, prácticamente imposible, que consiguiera una nueva visa para regresar a los Estados Unidos.  Ella no deseaba establecerse definitivamente en su país, al menos no por el momento.  Todavía sentía el sabor amargo de lo que había sucedido en su anterior empleo.


    Esa noche llamó a su amiga Adriana y le pidió que fuera testigo de su boda.  Adriana se sorprendió mucho.  Sabía que Pequela salía a veces con Kirk, pero pensaba que eran solamente amigos.  Por otra parte, en muchas oportunidades Pequela le había comentado, ante sus insistentes bromas, que Kirk le parecía un hombre sin atractivo alguno.


    La ceremonia de matrimonio fue sencilla.  Estaban presentes solamente el oficial que los casó, Adriana y un amigo de Kirk.  No hubo festejo.  Después de la ceremonia civil fueron simplemente a comer unas hamburguesas.  Luego Pequela regresó a su trabajo y Kirk al suyo.  De noche, como todos los días, Pequela retorno al apartamento que compartía con su amiga salvadoreña, a quien no le comentó nada de lo acontecido.  Kirk, por su lado, había prometido guardar el secreto también.  Sólo su amigo, que había oficiado de testigo, sabía de la boda.  Una vez casada con Kirk, no fue difícil para Pequela conseguir un empleo mejor.  Fue una bendición poder dejar el restaurante y emplearse como cajera en un supermercado.  Allí tenía un contacto más directo con la gente.  Sus conversaciones bilingües con Kirk le habían ayudado a mejorar su inglés.  Se defendía bien con su escaso vocabulario.  Después de todo, no tenía que hablar demasiado y el trabajo le gustaba bastante.  Fue al médico, quien le recomendó alimentarse mejor y le mandó una cantidad de vitaminas y algunos medicamentos para abrirle el apetito.  El sueldo era más alto que el percibía en el restaurante mexicano.  De todos modos, no era suficiente como para poder vivir holgadamente.  Seguía viendo a Kirk con regularidad pero este último había cambiado.  Se mostraba más agresivo con ella.  Pequela no le prestaba demasiada atención.  Estaba interesada en un muchacho que trabajaba en el supermercado, y que no parecía darse cuenta de los sentimientos que despertaba en la joven peruana.  La saludaba, le sonreía amablemente y nada más.


    Seis meses después del enlace, los esposos recibieron una comunicación  que decía que debían presentarse en una oficina del Estado para regularizar la situación de Pequela, lo que provocó pánico a la flamante esposa. 


    ¿Y si descubrían que el casamiento era una farsa? Eso era algo muy común en los Estados Unidos.  Ella lo sabía por gente conocida y por tantas películas que había visto sobre este tema.  Le planteó sus temores a Kirk.  Éste, parco como siempre, solamente atinó a decirle:


    - Ven a vivir conmigo.-


    Esta vez Pequela no dio una respuesta inmediata.  Deseaba pensarlo mejor.  Confiaba en Kirk pero no le había gustado su actitud de los últimos tiempos.  Una cosa era que fueran amigos y se vieran de vez en cuando.  Otra muy distinta era compartir una casa.  Además, había recibido una carta de su hermano donde le decía que deseaba visitarla para probar él también suerte en ese país.  Pequela se moría de ganas de ver a alguien de su familia.  En unos meses tal vez podría ir a visitarlos, pero no sería factible hasta que no tuviera todos los papeles en regla.  Su angustia se veía aumentada debido a que la amistad con su “roomate” salvadoreña se había deteriorado.  Pequela le toleraba muchas cosas porque la parte de alquiler que debía pagar era muy baja, y eso le permitía ahorrar más dinero.  Muchas veces había pensado en mudarse sola a un apartamento, pero económicamente era imposible.  Finalmente, luego de mucho meditarlo, le dijo a Kirk que se trasladaría a su casa, con la condición de que le permitiera pagar un alquiler.  La casa era propiedad de Kirk, pero Pequela temía que, si aceptaba el ofrecimiento de aquél, sin pagar su parte, tuviera que hacer algún tipo de concesión que ella no estaba dispuesta a otorgar.  Kirk se mostró muy contento cuando Pequela aceptó su propuesta.  Al principio, puso objeciones al pago de un alquiler por parte de ella pero luego, viendo que era la única forma de que la muchacha aceptara compartir su casa, no tuvo más remedio que acceder.


    La mudanza de Pequela coincidió con la llegada de Enrique, su hermano, lo que contribuyó a que la convivencia entre los esposos fuera más llevadera.  Pequela estaba feliz con la visita.  En sus horas libres llevaba a Enrique a recorrer diferentes lugares.  Se puso al día con las novedades de su país y de su gente y, sobre todo, con las noticias de su familia.  Sus padres estaban bien, deseosos también de visitarla.  Prometían hacerlo en el correr de los próximos meses, si Kirk permitía que se alojaran con ellos.  Kirk seguía mostrándose parco y no permanecía demasiado en la casa.  Regresaba tarde de su trabajo.  Algunas veces compartía la cena con Pequela y Enrique, otras tantas  ni eso.  Siempre había sido muy amable con Enrique, pero nunca había querido salir con él y su hermana.


    La mamá de Kirk, una señora de más de setenta años, había ido a visitarlos en dos oportunidades.  La dama estaba encantada con Pequela.  Ella pensaba que su hijo y la chica estaban enamorados y no hacía más que preguntar cuándo vendrían los nietos.  Como persona mayor que era, deseaba disfrutar mientras estuviera bien de la nueva familia que su hijo había formado.


    Enrique permaneció en Estados Unidos dos meses.  No pudo encontrar trabajo y decidió regresar a su país.  Al mes de su partida, los padres de Pequela decidieron también visitarla y estuvieron con ella durante unos veinte días.  Pequela estaba feliz.  Se sentía mejor.  El tratamiento médico y su familia habían hecho que recuperara algo de su apetito.  Había engordado cinco kilos, lo que, teniendo en cuenta su delgadez, era mucho.  Cuando partieron, Pequela se sintió muy triste.  La casa parecía vacía sin su presencia.  Sus padres sabían cuál era la verdadera situación con Kirk y se habían preocupado un poco.  Kirk les había parecido un hombre agradable.  Había sido muy correcto con ellos pero en su opinión, y aunque Pequela les había dicho en reiteradas ocasiones que no era así, Kirk estaba enamorado de ella.


    -¿Por qué razón sino habría de ser tan condescendiente contigo, hija?-reflexionó su madre.


    -Se siente solo, mamá.  Al compartir su casa conmigo está más acompañado.  Yo no lo molesto en absoluto y además le pago un alquiler- respondió algo molesta Pequela.


    Las entrevistas con el oficial del Registro Civil habían salido bien.  Nada hizo sospechar al funcionario que se trataba de un matrimonio irreal.  La documentación oficial pronto estaría en manos de Pequela, quien comenzó a pensar en la posibilidad de irse a vivir sola.  Ya no aguantaba el mal humor de Kirk, ni su marcada indiferencia.  Compartían un techo pero ya no más charlas.  Ambos trataban de llegar a casa en horarios en que el otro no estuviera, para evitar así roces o conversaciones.  Cada uno tenía su dormitorio.  Era fácil eludir encuentros cuando no lo deseaban.


    Un día en que la situación era ya insostenible, Pequela decidió hablar con Kirk.  Le diría que se iba a ir definitivamente de la casa.  Ya no toleraba más esa peculiar convivencia.  Le agradecería mucho todo lo que él había hecho por ella pero era momento de salvar, aunque fuera, la amistad que había existido en un tiempo entre ellos.  Alejarse sería mejor que terminar odiándose. 


    Esa noche, apenas Kirk llegó a la casa, Pequela le dijo que quería hablar con él.  Kirk sonrió.


    -Yo también tengo algo que decirte- respondió de inmediato él.


    Sin darle tiempo a Pequela de articular palabra, comenzó un breve pero sentido discurso que ella escuchó con indisimulado asombro.


    -Estoy enamorado de ti.  Siempre lo he estado. Todo lo que hice fue con la esperanza de que te enamoraras de mí.  Nunca quise forzar tus sentimientos.  Por eso no te había mencionado nada de esto antes.  Lamentablemente, me di cuenta de que no compartes lo que yo siento por ti.  Si lo deseas, puedes dejar la casa cuando quieras.  Siempre seguiré siendo tu amigo, pero creo que será conveniente que no te vea por un tiempo, por lo menos hasta que se alivie mi dolor, y pueda enfrentar esta situación de otro modo.


    Pequela se quedó paralizada.  A pesar de que la situación había sido obvia para sus padres y también para Adriana, que le había insinuado que Kirk estaba interesado en ella, Pequela siempre se había negado a aceptarlo.  Ahora todo estaba claro.  Entendía el porqué de sus silencios y su mal humor.  Tenía la libertad de irse.  Podía empezar una nueva vida.  Sin embargo, esa posibilidad no la hacía del todo feliz.


    Los días siguientes trabajó como una autómata.  Trataba de no pensar demasiado, pero un cúmulo de ideas se mezclaba en su cabeza.  Casi no veía a Kirk.  Él se cuidaba de llegar a su casa prácticamente de madrugada, cuando ella ya estaba en su cuarto.  Pequela lo sentía ir y venir por las diferentes habitaciones del hogar.  Ella, por el contrario, no se movía de su dormitorio.  No sabía qué hacer ni qué decirle.  Comprendió la soledad de ese hombre maduro.  Pensó que tal vez el aburrimiento que había percibido en él era el resultado de demasiados años de aislamiento.  Nunca le había hablado de amores anteriores, sólo de ocasionales aventuras.  No era un hombre buen mozo, tampoco le parecía una persona demasiado interesante.  De todos modos, lo consideraba un excelente ser humano.  No solamente por la forma como la había tratado a ella, sino porque sabía cómo era con la gente que trabajaba junto a él.  Tal vez el hecho de haber sido hijo único y de haber perdido a su padre de pequeño había sido la causa de que se sintiera responsable de su mamá.  A pesar de que desde los veintidós no vivía con ella, nunca se había separado ni mental ni emocionalmente de su progenitora.  Eso, probablemente, le había impedido formar una pareja. 


    Con el correr de los días, los sentimientos de Pequela se fueron transformando.  Quizás siempre habían estado allí y ella no había sabido interpretarlos.  Sentía algo especial hacia Kirk, pero no podía definirlo.  Ella nunca se había enamorado, y en sus fantasías románticas nunca se había visto junto a un hombre casi veinte años mayor que ella.


    Las dos, las tres, las cuatro de la mañana.  Sí, definitivamente estaba enamorada de Kirk.  Apenas se levantara, se lo haría saber. Parecía tan claro ahora que tenía la libertad de alejarse de él.  Muchas cosas habían sucedido en su vida en los últimos años.  Mucho había cambiado también.  Ella había cambiado.  En esos instantes le parecían muy lejanos los momentos vividos en su ciudad natal, su antigua angustia, su desesperación y decepción. Después de todo, la terrible experiencia sufrida la había llevado hasta donde estaba hoy y le había permitido conocer a Kirk.  En ese momento entendió la razón de todo lo acontecido.  La confusión de los últimos tiempos se transformó súbitamente en agradecimiento, hecho de amor, paz y comprensión. 


    


    

  


  
    



    PANTALLA INTRUSA


    —Te propongo un strip-tease.


    —Perfecto.


     


    Una melodía ronca y sensual comenzó a transitar por el hombre.  Frotó, expectante el respaldo de la silla con su espalda, hasta lograr recostarse en la posición exacta para gozar lo que vendría.  Tomó el vaso de whisky que estaba sobre el escritorio y bebió dos sorbos.  La oscuridad de la habitación, quebrada únicamente por el rectángulo que tintineaba frente a él, lo despojó de toda incomodidad.  Encendió un cigarro.


    —Estoy listo, podés empezar cuando quieras.


     


    La música la alcanzó también a ella que acarició su cuerpo aún vestido, con detenimiento.  Primero fue el cabello castaño, abundante y sedoso.  Pasó luego sus manos por su rostro y las detuvo en los labios. Humedeció sus dedos, que ahora llevaban su sabor mezclado con un leve perfume recogido, al descuido, detrás de las orejas.  Acunó sus brazos.  Descendió hasta la cintura que se ensanchó más abajo.  Las manos se perdieron para volver, ya audaces, al inicio de su recorrido.


     


    Él comenzó a moverse ansioso en su asiento.  Apenas se conocían.  Se habían visto solamente dos veces antes de que tuviera que regresar a Montevideo.  Fue suficiente.  La atracción, que había comenzado con un intenso cruce de miradas en un bar de Buenos Aires, había sido un flash recíproco.  Él se había acercado a ella. Conversaron.  Al otro día se volvieron a encontrar.  Sin demasiadas preguntas y menos respuestas, se fueron al hotel donde él se alojaba.  Hoy solamente recordaba el nombre de ella, la danza horizontal que inventaron en total armonía y esa dirección que le había permitido ubicarla.


    — ¿Qué hacés?


    —Fumar y disponerme a disfrutarte en la penumbra.


    —El humo se lleva las palabras.  Primero un zapato, luego el otro.  El charol, que quito lentamente, reluce olvidado en un rincón.  Mi pie derecho, aún envuelto en una media sin puntera, se apoya insolente en el borde de la silla, entre tus piernas. Desprendo, sin prisa, las argollas que nacen en el encaje oscuro que aprisiona mis caderas. Ojos que se elevan y ojos que descienden.  El fino nylon desaparece y la piel se asoma, sin pudor,  por el tajo infinito de mi vestido color rubí.  Tu cigarrillo se acaba justo cuando mi pie desnudo vuelve al suelo…


     


    Nunca un corte de corriente fue más inoportuno.  Ni siquiera había llegado a pedirle su número telefónico.  Ahora estaba seguro de que quería volver a verla.  Apenas el monitor de su computadora se encendiera nuevamente, la buscaría entre sus contactos.  La semana siguiente viajaría nuevamente a Buenos Aires.  Debía concretar un negocio y ser testigo, sin pantallas intrusas, de un final de strip-tease.
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    Karina Ballesteros Minutti (Montevideo, 1962) se inició en el mundo de las letras en su infancia, como ávida lectora y escribiendo poemas.


    Su vida laboral se centró primero en el trabajo de secretaria bilingüe en Uruguay y Estados Unidos, para luego pasar a ejercer como traductora pública de inglés, actividad que realiza en forma free-lance hasta el día de hoy.


    En el año 2001 publicó en Uruguay su primer libro de cuentos cortos “VIDAS”, que agotó dos ediciones en unos meses.  A partir de entonces, alternó el hobby de la escritura con su otra pasión: el yoga.  Se convirtió así en el 2010 en instructora de yoga para adultos y en el 2011 en profesora de yoga para niños.  Hoy nos ofrece esta nueva obra que incluye tres cuentos de “Vidas” y otros tantos que fueron surgiendo entre traducciones, respiraciones profundas y la existencia cotidiana. 
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