
  


  
    
  


  
    El tranquilo pueblo de Heartsdale entra en pánico cuando Sara Linton, la forense del lugar, encuentra a una joven profesora muerta en el bar. Además de ser violada salvajemente, le han hecho dos profundas incisiones en forma de cruz sobre el estómago. Pero es al comenzar la autopsia cuando Sara se da cuenta de la increíble brutalidad del asesino.


    Cuando una segunda víctima aparece crucificada unos días más tarde, el jefe de policía Jeffrey Tolliver, el ex marido de Sara, tiene que enfrentarse al hecho de que la muerte de la joven profesora no fue un ataque aislado. Se trata de un sádico violador, convertido en asesino, que está aterrorizando la zona. Sara tampoco puede escapar del terror. Un secreto de su pasado puede ser la llave para encontrar al asesino… a menos que él la encuentre primero.
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  LUNES


  UNO


  Sara Linton se reclinó en la silla y le murmuró un indulgente «sí, mamá» al teléfono. Se preguntó, por un instante, si alguna vez llegaría ese momento en el cual sería demasiado vieja como para seguir bajo el dominio de su madre.


  —Sí, mamá —repitió, dando unos golpecitos con la lapicera sobre el escritorio. Sentía las mejillas calientes y una incontenible sensación de vergüenza la sobrecogió.


  Se oyó un suave golpe en la puerta de la oficina al cual siguió:


  —Doctora Linton… —Sara contuvo el alivio.


  —Tengo que cortar —le dijo a su madre, quien lanzó una última advertencia antes de colgar el auricular.


  Nelly Morgan abrió la puerta corrediza y miró a Sara con detenimiento. Siendo la directora administrativa de la Clínica de Niños Heartsdale, Nelly era para Sara lo más próximo a una secretaria. Desde que Sara recordaba, Nelly había estado siempre administrando el lugar, incluso en la época en la cual la misma Sara había sido un paciente de la clínica.


  Nelly dijo:


  —Tienes las mejillas encendidas.


  —Recién mi madre me estuvo gritando.


  Nelly levantó una ceja.


  —Supongo que con una buena razón.


  —Bueno —dijo Sara, con deseos de terminar con el asunto.


  —Llegaron los resultados del laboratorio de Jimmy Powell —dijo Nelly, sin quitarle los ojos de encima a Sara—, y el correo —añadió, arrojando un montón de cartas a la canasta en la cual se recibía la correspondencia. El plástico se dobló con el peso recibido.


  Sara suspiró al leer el fax. En un buen día, diagnosticaba dolores de oídos y gargantas inflamadas. Hoy, debía decirles a los padres de un niño de doce años que su hijo sufría una aguda leucemia de médula.


  —No es bueno —aventuró Nelly. Había trabajado en la clínica el tiempo suficiente como para saber leer el resultado del laboratorio.


  —No —asintió Sara, refregándose los ojos—. Nada bueno. —Se acomodó en la silla y preguntó—: Los Powell están en Disney World, ¿no?


  —Por el cumpleaños del niño —dijo Nelly—. Deberían de regresar hoy por la noche.


  Sara sintió que la inundaba la tristeza. No se acostumbraba a tener que transmitir esa clase de noticias.


  —Puedo programar una consulta a primera hora de la mañana.


  —Gracias —respondió Sara, metiendo el informe de Jimmy Powell en su carpeta de partes médicos. Le echó un vistazo al reloj de la pared y, al hacerlo, dejó escapar un grito entrecortado.


  —¿Está bien? —preguntó, controlando la hora con su reloj—. Se suponía que me encontraba con Tessa para almorzar hace ya quince minutos.


  Nelly controló su propio reloj.


  —¿Tan tarde? Estamos más cerca de la cena.


  —Era la única hora en la que podía —respondió Sara, ordenando unos partes. Mientras lo hacía, chocó con la canasta de la correspondencia y se cayó una pila de papeles al piso, la canasta de plástico se quebró.


  —Mierda —dijo Sara entre dientes.


  Nelly comenzó a ayudarla pero Sara la detuvo. Aparte del hecho de que a Sara no le gustaba que otras personas le ordenaran sus revoltijos, si Nelly se las arreglaba de alguna manera para arrodillarse, era dudoso que luego pudiera incorporarse sin una ayuda considerable.


  —Lo tengo —dijo Sara, recogiendo la pila y arrojándola sobre el escritorio—. ¿Había algo más?


  Nelly esbozó una sonrisa.


  —El inspector Tolliver está esperando en la línea número tres.


  Sara se apoyó en los talones, una sensación de pavor la inundó. Ella cumplía la doble tarea de ser la pediatra del pueblo y quien investigaba las muertes sospechosas. Jeffrey Tolliver, su ex marido, era el jefe de la policía. Había sólo dos razones para que él llamara a Sara durante el día, ninguna de ellas particularmente agradable.


  Sara se puso de pie y levantó el auricular, otorgándole el beneficio de la duda. Mejor que alguien esté muerto.


  La voz de Jeffrey sonaba distorsionada y ella supuso que estaba usando el teléfono celular.


  —Disculpa que te decepcione —dijo él entonces—. He estado esperando diez minutos. ¿Qué sucedería si esto fuera una emergencia?


  Sara comenzó a meter papeles en su maletín. Era una política sobrentendida en la clínica el hacer que Jeffrey atravesara círculos de fuego antes de hablar con Sara por teléfono. Ella estaba realmente sorprendida de que Nelly se hubiera acordado de que él estaba esperando en el teléfono.


  —¿Sara?


  Ella miró la puerta, murmuró:


  —Sabía que debería haberme marchado.


  —¿Qué? —preguntó, su voz en el celular producía un leve eco.


  —Dije que tú siempre envías a alguien si es una emergencia —mintió—. ¿En dónde estás?


  —En la universidad —respondió—. Estoy esperando a los sabuesos.


  Utilizaba el término propio de la policía para designar a la seguridad del campus de la Grant Tech, la universidad estatal que se hallaba en el centro del pueblo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Sara.


  —Sólo quería saber cómo estabas.


  —Bien —respondió bruscamente, sacando los papeles de su maletín, preguntándose, en primer lugar, por qué los había colocado allí. Hojeó algunos partes médicos y se los metió en uno de los bolsillos.


  —Llego tarde para almorzar con Tess. ¿Qué necesitas?


  Él parecía sorprendido por su tono cortante.


  —Simplemente que ayer parecías distraída —dijo—. En la iglesia.


  —No estaba distraída —murmuró mientras revisaba la correspondencia. Ante la visión de una postal, se detuvo, su cuerpo entero se puso rígido. El frente de la postal mostraba una foto de la Universidad Emory en Atlanta, la antigua universidad de Sara. Prolijamente escritas a máquina en el reverso, junto a la dirección de la clínica de niños, estaban las palabras: «¿Por qué me habéis abandonado?».


  —¿Sara?


  —Tengo que cortar. —Un sudor frío la inundó.


  —Sara, yo…


  Colgó el teléfono antes de que Jeffrey pudiera terminar la frase y metió tres papeles más en su maletín junto con la postal. Luego, se deslizó por la puerta del costado sin que nadie la viera.


  Al salir a la calle, la luz del sol cayó sobre Sara. El aire estaba más frío que por la mañana y unas nubes oscuras prometían que más tarde, o por la noche, llovería.


  Pasó un coche Thunderbird color rojo, un pequeño brazo colgaba de la ventanilla.


  —¡Eh!, doctora Linton —gritó un niño.


  Sara agitó una mano y gritó «Eh» al cruzar la calle. Sara pasó el maletín de una mano a la otra mientras cortaba camino por el césped frente a la universidad. Tomó a la derecha por la acera y se dirigió hacia Main Street y, en menos de cinco minutos, estuvo en la cafetería.


  Tessa estaba sentada en el reservado de un rincón alejado de la vacía cafetería, comiendo una hamburguesa. No parecía contenta.


  —Perdón por llegar tarde —se disculpó Sara, caminando hacia su hermana. Intentó una sonrisa pero Tessa no respondió de igual manera.


  —Dijiste a las dos. Son casi las dos y media.


  —Tuve que hacer unos papeles —explicó Sara, metiendo el maletín en el reservado. Tessa trabajaba como plomero, igual que el padre de ambas. A pesar de que los desagües tapados no eran un asunto para reírse, rara vez Linton e Hijas recibían los llamados de emergencia que Sara recibía cotidianamente. Su familia no podía entender lo que era un día ajetreado para ella y constantemente se irritaban por sus tardanzas.


  —Llamé a la morgue a las dos —le informó Tessa, mordisqueando una papa frita—. No estabas allí.


  Sara se sentó, lanzó un quejido y se pasó la mano por el cabello.


  —Me retrasé en la clínica y llamó mamá y el tiempo pasó. —Se detuvo y dijo lo que decía siempre—: Lo siento, debería haber llamado.


  Como Tessa no respondió, Sara continuó:


  —Puedes seguir rabiosa el resto del almuerzo o puedes dejar la rabia a un lado y te compraré una porción de torta de chocolate y crema.


  —Porción de «Terciopelo rojo» —replicó Tessa.


  —Trato hecho —devolvió Sara, sintiendo una inusual sensación de alivio. Era ya bastante malo que su madre estuviera enfadada con ella.


  —Hablando de llamados —empezó a decir Tessa y Sara supo hacia donde se dirigiría aún antes de que formulara la pregunta—. ¿Sabes algo de Jeffrey?


  Sara se puso de pie, se metió la mano en el bolsillo delantero. Sacó un billete de cinco dólares.


  —Llamó antes de que me marchara de la clínica.


  —¿Qué dijo? —Tessa lanzó una carcajada que llenó el restaurante.


  —Le corté antes de que pudiera decir nada —respondió Sara y le entregó a su hermana el dinero.


  Tessa se metió los cinco dólares en el bolsillo del jean.


  —Así que llamó mamá… Estaba muy enojada contigo.


  —Yo estoy muy enojada conmigo también —dijo Sara. Aunque hacía dos años que estaba divorciada, no podía liberarse de su ex marido. Sara vaciló entre odiar a Jeffrey Tolliver y odiarse a sí misma por esto. Ella quería tan sólo pasar un día sin pensar en él, sin tenerlo en su vida. Ayer, lo mismo que hoy, no había pasado ese día.


  El domingo de Pascua era importante para su madre. Mientras que Sara no era particularmente religiosa, arreglarse un domingo al año y ponerse una falda era un precio pequeño para pagar por la felicidad de Cathy Linton. Sara no había planeado que Jeffrey estuviera en la iglesia. Lo había visto por el rabillo del ojo después del primer himno. Estaba sentado tres filas más atrás, a su derecha, y ambos parecieron darse cuenta de la presencia del otro en el mismo instante. Sara se había obligado a mirar hacia otro lado primero.


  Sentada allí en la iglesia, con la vista clavada en el predicador y sin escuchar una sola palabra de lo que el hombre decía, Sara había sentido la mirada de Jeffrey en su nuca. El calor que despedía la intensidad de esa mirada provocó que, de pronto, sintiera un ardiente rubor que la inundaba. A pesar de estar sentada en la iglesia junto a su madre, a un lado, y con Tessa y su padre al otro, Sara sintió que respondía a la mirada que Jeffrey le había dirigido. Había algo en esta época del año que la convertía en una persona totalmente diferente.


  Ella estaba inquieta en su asiento, pensando que Jeffrey la acariciaba, en el modo que sentía sus manos sobre la piel, cuando Cathy Linton le encajó el codo en las costillas. La expresión de su madre decía que ella sabía exactamente lo que pasaba por la cabeza de Sara en ese preciso momento y no le gustaba para nada. Cathy había cruzado los brazos enfadada, su postura indicaba que se resignaba ante el hecho de que su hija fuera al infierno por pensar en sexo en la Iglesia Bautista Primitiva un domingo de Pascua.


  Hubo una oración; luego, otro himno. Después de lo que parecía un tiempo apropiado, Sara miró por encima del hombro para encontrar a Jeffrey nuevamente, sólo para ver que tenía la cabeza reclinada sobre el pecho, como si durmiera. Este era el problema con Jeffrey Tolliver, la idea de él era mucho mejor que la realidad.


  Tessa dio unos golpecitos con los dedos sobre la mesa para atraer la atención de Sara.


  —¿Sara?


  Sara se colocó una mano en el pecho, era consciente de que el corazón le latía de la misma manera en que lo había hecho la mañana del día anterior en la iglesia.


  —¿Qué? —Tessa la miró de una manera que indicaba que sabía pero, por suerte, no insistió.


  —¿Qué dijo Jeb?


  —¿Qué quieres decir?


  —Te vi hablando con él después del servicio —dijo Tessa—. ¿Qué dijo?


  Sara se debatió entre mentir o no. Finalmente, respondió:


  —Me pidió que saliera a almorzar con él pero le dije que te veía.


  —Podías haber cancelado.


  —Salimos el miércoles por la noche —Sara se encogió de hombros.


  Tessa hizo todo excepto aplaudir.


  —Dios —se quejó Sara—, ¿en qué estaba pensando?


  —Para variar, no en Jeffrey —respondió Tessa—. ¿Cierto?


  Sara tomó la lista del menú que estaba detrás del servilletero, aunque apenas necesitaba tener que mirarla. Ella o algún miembro de su familia había comido en Grant Filling Station al menos una vez a la semana desde que Sara tenía tres años y el único cambio en todo ese tiempo fue cuando Pete Wayne, el dueño, añadió crema de maní a la lista de postres en honor del presidente Jimmy Carter.


  Tessa estiró el brazo a través de la mesa, suavemente bajó la lista del menú.


  —¿Estás bien?


  —Es esa época del año otra vez —dijo Sara, hurgando en su maletín. Encontró la postal, la tomó y la sostuvo en las manos.


  Tessa no tomó la postal y, entonces, Sara leyó en voz alta el reverso: «¿Por qué me habéis abandonado?». Colocó la postal sobre la mesa entre ambas, esperando la respuesta de Tessa.


  —¿De la Biblia? —preguntó Tessa, aunque estaba segura de que lo sabía.


  Sara miró por la ventana, tratando de componerse. De repente, se puso de pie y dijo:


  —Necesito ir a lavarme las manos.


  —¿Sara?


  Hizo un ademán para ahuyentar la preocupación de Tessa y caminó hacia el fondo de la cafetería, tratando de componerse hasta que llegara al baño. La puerta del baño de damas había estado trabada en el marco desde tiempos inmemoriales, así que Sara le dio a la manija un fuerte tirón. Dentro, el pequeño cuarto de baño con azulejos blancos y negros estaba fresco, casi reconfortaba. Se apoyó en la pared, las manos en la cara, intentando borrar las últimas horas de su día. Los resultados del laboratorio de Jimmy Powell aún la acechaban. Doce años atrás, cuando Sara hacía su residencia médica en el Hospital Grady de Atlanta, se había familiarizado con la muerte, pero nunca se acostumbró. El Hospital Grady tenía la mejor sala de emergencias en el Sudeste y Sara había tenido su porción de traumas difíciles, desde un chico que se había tragado un paquete de hojas de afeitar hasta una adolescente a quien se le había practicado un aborto con una percha para colgar la ropa. Habían sido casos horribles pero no totalmente inesperados en una ciudad grande como esa.


  Casos como el de Jimmy Powell que provenían de la clínica de niños golpeaban a Sara con la fuerza de una de esas bolas de plomo para demoler edificios. Este sería uno de esos raros casos en los cuales los dos trabajos de Sara convergerían. Jimmy Powell, a quien le encantaba mirar partidos de básquet de la universidad y quien poseía una de las colecciones de cochecitos de carrera más grandes que Sara hubiera visto, estaría, muy probablemente, muerto el año próximo.


  Sara se hizo una cola de caballo en el cabello mientras esperaba que el lavabo se llenara de agua fría. Se inclinó sobre el lavabo y se detuvo ante el olor dulzón y nauseabundo que provenía de allí. Pete probablemente había arrojado vinagre por la cañería para impedir que oliera tan ácido. Era un viejo truco de plomeros pero Sara odiaba el olor al vinagre.


  Contuvo la respiración mientras se incorporaba y se lavaba la cara para tratar de despertarse. Una rápida mirada en el espejo le mostró que nada había mejorado y que una mancha de agua había aparecido justo debajo del cuello de su camisa.


  —Fantástico —murmuró.


  Se secó las manos en los pantalones mientras caminaba hacia los excusados. Después de ver el contenido de un inodoro, se desplazó hacia el siguiente, el de los discapacitados, y abrió la puerta.


  —Oh —exclamó Sara conteniendo la respiración, retrocediendo rápidamente, sólo deteniéndose cuando sintió la presión del lavabo en la parte posterior de sus piernas. Colocó las manos detrás y se abrazó a la mesada. Sintió un sabor metálico en la boca y se obligó a tomar bocanadas de aire para no desmayarse. Dejó caer la cabeza, cerró los ojos, contó cinco segundos completos antes de mirar nuevamente.


  Sibyl Adams, una profesora de la universidad, estaba sentada en el inodoro. Tenía la cabeza ladeada y apoyada contra la pared azulejada, los ojos cerrados. Sus pantalones estaban bajos hasta la altura de los tobillos, las piernas bien abiertas. La habían acuchillado en el abdomen. La sangre llenaba el inodoro entre sus piernas y caía en el piso de mosaicos.


  Sara se obligó a entrar en el compartimento y se agachó frente a la joven. La camisa de Sibyl estaba levantada y Sara pudo ver un largo corte vertical en el abdomen que dividía su ombligo y se detenía ante el hueso púbico. Otro corte, mucho más profundo, realizado de forma horizontal se hallaba bajo los pechos. Este era el origen de la mayor parte de la sangre que continuaba manando de manera constante, como si fuera un río, por el cuerpo. Sara colocó la mano sobre la herida tratando de detener la hemorragia, pero la sangre se le escapó de entre los dedos como si estuviera estrujando una esponja.


  Sara se limpió las manos en el frente de su camisa y luego movió la cabeza de Sibyl hacia adelante. Un quejido breve se escapó de los labios de la mujer pero Sara no pudo darse cuenta de si era un simple escape de aire del cuerpo o el pedido de alguien que vivía.


  —¿Sibyl? —susurró, casi sin poder pronunciar la palabra. El temor se instaló en su garganta como si fuera uno de esos resfríos verano.


  —¿Sibyl? —repitió, utilizando el pulgar para abrirle un párpado. La piel de la mujer estaba muy caliente, como si hubiera estado expuesta al sol mucho tiempo. Un gran moretón le cubría el lado derecho del rostro. Sara pudo ver la impresión de un puño debajo del ojo. Un hueso se movió debajo de la mano de Sara cuando ella tocó el moretón, sonaba como si fueran dos piedras que se entrechocan.


  La mano de Sara tembló al apretar los dedos sobre la arteria carótida de Sibyl. Un palpitar le recorrió la yema de los dedos, pero Sara no estaba segura de que si lo que sentía era el temblor de su propia mano o señales de vida. Sara cerró los ojos, se concentró, intentó separar las dos sensaciones.


  Sin previo aviso, el cuerpo se sacudió violentamente, se adelantó y arrojó a Sara al piso. La sangre se desparramó alrededor de ambas y Sara, de manera instintiva, se abrió camino e intentó salir de debajo del cuerpo de la mujer que se convulsionaba. Con los pies y las manos buscó a tientas asirse de algo en el resbaladizo piso del baño. Finalmente, se las ingenió para salir. Dio vuelta a Sibyl, le sostuvo la cabeza, intentó asistirla en las convulsiones. De pronto, las sacudidas cesaron. Sara colocó el oído sobre la boca de Sibyl, intentando descubrir si había signos de respiración. No había.


  Sentada sobre sus rodillas, Sara comenzó a realizar compresiones, intentando volver a la vida el corazón de Sibyl. Le apretó la nariz y le lanzó aire en la boca. El pecho de Sibyl se hinchó por un instante pero nada más. Sara intentó nuevamente, sintiendo náuseas cuando la sangre le llenaba la garganta. La escupió varias veces para limpiarse la garganta, preparada para continuar aunque podía darse cuenta de que era demasiado tarde. Los ojos de Sibyl se echaron para atrás y su respiración adquirió la forma de un silbido con un ligero estremecimiento. Un hilo de orina salió de entre sus piernas.


  Estaba muerta.


  DOS


  El condado Grant fue nombrado así en honor del buen Grant, no Ulysses sino Lemuel Pratt Grant, un constructor de ferrocarriles quien a mediados de 1800 extendió la línea Atlanta hasta el interior de South Georgia y hacia el mar. Fue en los ferrocarriles de Grant que los trenes transportaron el algodón y otros productos a través de toda Georgia. Esta línea de ferrocarril colocó a ciudades como Heartsdale, Madison y Avondale en el mapa y hubo unos cuantos pueblos de Georgia que adquirieron su nombre en honor de este hombre. A comienzos de la Guerra Civil, el coronel Grant desarrolló también un plan de defensa por si se sitiaba Atlanta; desgraciadamente, eran mejores sus líneas de ferrocarril que sus líneas para un frente de batalla.


  Durante la Depresión, los ciudadanos de Avondale, Heartsdale y Madison decidieron fusionar sus departamentos de policía y brigadas de bomberos así como también sus escuelas. Esto ayudó a economizar en servicios extremadamente necesarios y ayudó a convencer a los ferrocarriles de mantener la línea Grant abierta; el condado era mucho más grande en su conjunto que las ciudades por separado. En 1928, se construyó una base militar en Madison y llegaron familias de todo el país al diminuto condado Grant. Unos pocos años más tarde, Avondale se convirtió en un lugar en donde el ferrocarril se detenía para trabajos de manutención de la línea Atlanta-Savannah. Pasaron unos años más y la Universidad Grant se erigió en Heartsdale. Durante casi sesenta años, el condado prosperó hasta que el cierre de la base, algunas fusiones y el comienzo de la economía de Reagan, desmoronaron la economía de Madison y Avondale en un lapso de tres años entre cada una de las ciudades. Si no hubiera sido por la universidad, la cual en 1946 se convirtió en una universidad tecnológica especializada en negocios agrícolas, Heartsdale hubiera seguido la misma tendencia a la bancarrota que sus ciudades hermanas.


  De esta manera, la universidad era parte vital de la ciudad y la primera advertencia por parte del alcalde de Heartsdale al jefe de policía Jeffrey Tolliver era que mantuviera a la universidad contenta si quería seguir con su trabajo. Jeffrey estaba haciendo exactamente eso, encontrándose con la policía del campus, discutiendo un plan de acción para un reciente brote de robos de bicicletas, cuando su teléfono celular sonó. Al principio, no reconoció la voz de Sara y pensó que la llamada era una broma. En los ocho años que conocía a Sara, nunca había sonado tan desesperada. Su voz tembló al decir las dos palabras que él nunca hubiera esperado que salieran de sus labios: «Te necesito».


  Jeffrey tomó a la izquierda de los portones de la universidad y condujo su coche Lincoln por la calle Main hasta la cafetería. La primavera había llegado muy temprano ese año y los cerezos que cubrían las veredas estaban en flor y entretejían una blanca cortina sobre la calle. Las mujeres del club de jardinería habían plantado tulipanes en pequeños canteros que se hallaban en las veredas y un par de muchachos de la secundaria estaban barriendo la vereda en lugar de quedarse una semana después de hora como castigo. El dueño de la tienda de ropa había colocado una percha con prendas en la vereda y en la ferretería habían armado una vidriera de exteriores que consistía en una glorieta completa con un columpio en la entrada. Jeffrey sabía que la escena tenía un contraste agudo con aquella que lo esperaba en la cafetería.


  Bajó la ventanilla y dejó que entrara aire fresco en el coche sin ventilar. Sentía que la corbata le apretaba la garganta y se encontró quitándosela sin pensar. En su cabeza, repetía el llamado de Sara una y otra vez, intentando descubrir algo más que los obvios hechos. Sibyl Adams había sido apuñalada y asesinada en la cafetería.


  Veinte años de policía no habían preparado a Jeffrey para esta clase de asuntos. La mitad de su carrera había sucedido en Birmingham, Alabama, donde el asesinato rara vez sorprendía. No pasaba una semana sin que lo llamaran para investigar al menos un homicidio, en general, producto de la extrema pobreza de Birmingham: transacciones por drogas que salían mal, disputas domésticas en donde las armas se conseguían muy fácilmente. Si el llamado de Sara hubiera provenido de Madison o incluso de Avondale, Jeffrey no se hubiera sorprendido. Las drogas y la violencia de las bandas se estaban convirtiendo rápidamente en un problema para los poblados de la periferia. Heartsdale era la joya de las tres ciudades. En diez años, la única fatalidad sospechosa de Heartsdale involucraba a una anciana que había sufrido un ataque al corazón cuando descubrió a su nieto robándole el televisor.


  —¿Jefe?


  Jeffrey se estiró y levantó su radio.


  —¿Sí?


  Marla Simms, la recepcionista de la estación transmisora, dijo:


  —Me he ocupado de eso que usted quería.


  —Bien —contestó él entonces—. Silencio de radio hasta nuevas noticias.


  Marla no dijo nada, no formuló la pregunta obvia. Grant era un lugar pequeño e incluso en la estación de transmisiones había gente que hablaría. Jeffrey quería mantenerlo en secreto la mayor cantidad de tiempo posible.


  —¿Comprendido? —preguntó Jeffrey.


  —Sí señor —finalmente, ella respondió.


  Jeffrey se metió el teléfono celular en el bolsillo del sobretodo y salió del coche. Frank Wallace, el detective con más jerarquía de su escuadra, estaba ya de pie como un centinela afuera de la cafetería.


  —¿Alguien entró o salió? —preguntó Jeffrey.


  Frank sacudió la cabeza.


  —Brad está en la puerta trasera —dijo—. La alarma está desconectada. Creo que quien lo perpetró lo hizo para poder entrar y salir.


  Jeffrey volvió a mirar la calle. Betty Reynolds, la dueña de «Todo por dos pesos» estaba afuera barriendo, lanzando miradas llenas de sospecha a la cafetería. Pronto, la gente empezaría a entrar, si no por curiosidad, para cenar.


  —¿Nadie vio nada? —Jeffrey se volvió a Frank.


  —Ni una sola cosa —confirmó Frank—. Ella caminó hasta aquí desde su casa. Pete dice que venía todos los lunes después de la hora pico del almuerzo.


  Jeffrey asintió brevemente con la cabeza y entró en la cafetería. El Grant Filling Station era algo esencial para la calle Main. Con sus grandes reservados color rojo, mesadas de mármol blanco, barras cromadas y recipientes para los sorbetes, tenía el mismo aspecto que probablemente había tenido el día que Pete abrió el negocio. Incluso los sólidos mosaicos de linóleo color blanco del piso, tan gastados y llenos de manchas que se veía el adhesivo negro, eran los originales del restaurante. Jeffrey había almorzado aquí casi todos los días de los últimos diez años. La cafetería había sido fuente de consuelo, algo familiar después de trabajar con la escoria de la humanidad. Miró a su alrededor, sabiendo que ya nunca más sería lo mismo para él.


  Tessa Linton estaba sentada en la barra, la cabeza entre las manos. Pete Wayne estaba enfrente de ella, miraba ciegamente por la ventana. A excepción del día que había estallado el transbordador espacial, ésta era la primera vez que Jeffrey lo veía sin su gorro de papel dentro de la cafetería. Sin embargo, el cabello de Pete estaba hecho un manojo peinado hacia arriba y eso hacía que su cara pareciera más larga de lo que ya estaba.


  —¿Tess? —preguntó Jeffrey y le colocó la mano en el hombro. Ella se reclinó en él, lloraba. Jeffrey le acarició el cabello y asintió con la cabeza en dirección a Pete.


  Normalmente, Pete era un hombre alegre pero la expresión de hoy era la del más absoluto espanto. Apenas reconoció a Jeffrey y continuó mirando por las ventanas que cubrían el frente del restaurante, sus labios se movían casi imperceptiblemente, sin que saliera ningún sonido.


  Pasaron unos instantes de silencio; luego, Tessa se puso de pie. Hurgó en el servilletero hasta que Jeffrey le ofreció su pañuelo. Él esperó que se hubiera sonado la nariz para preguntarle:


  —¿Dónde está Sara?


  Tessa dobló el pañuelo.


  —Está todavía en el baño. No sé. —La voz de Tessa se cortó—. Había tanta sangre. No me dejó entrar.


  Él asintió con la cabeza y le retiró el cabello del rostro. Sara protegía a su hermana menor y este instinto se había transferido a Jeffrey durante el matrimonio. Aun después del divorcio, Jeffrey sentía que de alguna manera Tessa y los Lintons eran su familia.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Ve. Ella te necesita —asintió.


  Jeffrey intentó no reaccionar ante esto. Si no fuera por el hecho de que Sara era la encargada de investigar las muertes en el condado, nunca la vería. Decía mucho sobre la relación de ambos que alguien tuviera que morir para que ella compartiera la misma habitación que él.


  Al caminar hacia el fondo de la cafetería sintió que el temor lo sobrecogía. Sabía que algo violento había ocurrido. Sabía que Sibyl Adams había sido asesinada. Además de eso, no sabía con qué se encontraría cuando abriera la puerta del baño de damas. Lo que vio lo dejó literalmente sin respiración.


  Sara estaba sentada en el medio del cuarto de baño con la cabeza de Sibyl Adams en el regazo. Había sangre por todas partes, la sangre cubría el cadáver y cubría a Sara cuyos pantalones y camisa estaban empapados como si alguien hubiera tomado una manguera y la hubiera rociado. Huellas de zapatos y marcas de manos ensuciaban el piso como si una gran lucha hubiera tenido lugar.


  Jeffrey se quedo en el umbral, asimilando todo, intentando recuperar el aliento.


  —Cierra la puerta —dijo Sara en un susurro, con la mano sobre la frente de Sibyl.


  Él hizo lo que le decían y caminó por la habitación. Tenía la boca abierta pero no salía nada de ella.


  Había preguntas obvias que realizar pero una buena parte de Jeffrey no quería saber las respuestas. Parte de él quería sacar a Sara de esa habitación, ponerla en el coche y conducir hasta que ninguno de ellos pudiera recordar el aspecto y la forma en la que ese diminuto baño olía. En el aire se percibía la violencia, mórbida y pegajosa en el fondo de la garganta. Se sintió sucio de sólo estar allí.


  —Es igual a Lena —dijo finalmente, refiriéndose a la hermana melliza de Sibyl Adams, una detective de su comisaría—. Por un segundo pensé… —Sacudió la cabeza, sin poder continuar.


  —El cabello de Lena es más largo.


  —Sí —dijo, sin poder quitarle los ojos de encima a la víctima. Jeffrey había visto muchas cosas horribles en su vida pero nunca había conocido personalmente a la víctima de un crimen violento. No era que conociera bien a Sibyl Adams, pero en un lugar pequeño como Heartsdale, todo el mundo era vecino.


  Sara se aclaró la garganta.


  —¿Ya le avisaste a Lena?


  La pregunta le cayó a Jeffrey como un pesado yunque. Cuando hacía dos semanas que era jefe de la policía, había contratado a Lena Adams quien recién salía de la Academia en Macon. Esos primeros años, igual que Jeffrey, ella había sido algo marginada. Ocho años más tarde, él la había promocionado a detective. A los treinta y tres años, era la detective más joven y la única mujer en el escuadrón de más jerarquía. Y ahora su hermana había sido asesinada en su propia puerta, a escasos cien metros de la comisaría. Sintió una responsabilidad personal casi asfixiante.


  —¿Jeffrey?


  Jeffrey respiró hondo y luego soltó el aire lentamente.


  —Lena está llevando unas evidencias a Macon —respondió finalmente—. Llamé a la patrulla de la autopista y le pedí que la trajeran hasta aquí.


  Sara lo miraba. Sus ojos estaban enrojecidos pero no había estado llorando. Jeffrey se alegraba de eso, de nunca haber visto llorar a Sara. Pensaba que si la veía llorar algo en él se quebraría.


  —¿Sabías que ella era ciega? —preguntó Sara.


  Jeffrey se apoyó en la pared. De alguna manera se había olvidado de ese detalle.


  —Ni siquiera se dio cuenta de lo que se aproximaba —murmuró Sara. Bajó la cabeza y miró a Sibyl. Como de costumbre, Jeffrey no pudo imaginar lo que Sara pensaba. Decidió esperar que ella hablara. Obviamente, necesitaba unos segundos para ordenar las ideas.


  Se metió las manos en los bolsillos, observó el lugar. Había dos compartimentos con puertas de madera en el otro extremo de un lavabo que era tan antiguo que los grifos para el agua caliente y el agua fría estaban uno frente al otro. Encima del lavabo, había un espejo moteado de dorado que estaba gastado en los bordes. Todo junto, el cuarto no medía más que doce metros cuadrados, aunque los pequeños mosaicos blancos y negros del piso lo hacían parecer aún más pequeño. La sangre oscura que formaba un charco alrededor del cuerpo no ayudaba. La claustrofobia nunca había sido un problema para Jeffrey pero el silencio de Sara era como una cuarta presencia en el lugar. Él levantó la vista al techo blanco, tratando de tomar cierta distancia.


  Finalmente, Sara habló. Su voz era ahora más fuerte, más segura.


  —Estaba en el inodoro cuando la encontré.


  Por falta de algo mejor que hacer, Jeffrey sacó del bolsillo una pequeña libreta con espiral. Tomó una lapicera del bolsillo que tenía en la camisa y comenzó a escribir mientras Sara narraba los eventos que habían conducido hasta ese momento. Su voz se volvió monótona a medida que describía la muerte de Sibyl con detalles clínicos.


  —Entonces, le pedí a Tessa que me trajera mi teléfono celular. —Sara dejó de hablar y Jeffrey le respondió la pregunta antes de que ella la formulara.


  —Ella está bien —dijo—. Llamé a Eddie cuando estaba viniendo hacia aquí.


  —¿Le dijiste lo que sucedió?


  Jeffrey intentó sonreír. El padre de Sara no era uno de sus más fervientes admiradores.


  —Tuve suerte de que no me colgara el teléfono.


  Sara no hizo tanto como esbozar una sonrisa pero sus ojos, finalmente, se encontraron con los de Jeffrey. Allí había una suavidad que él no había visto en años.


  —Necesito hacer la etapa preliminar y, luego, la podemos llevar a la morgue.


  Jeffrey se metió la libreta en el bolsillo del sobretodo mientras Sara colocaba la cabeza de Sibyl suavemente en el piso. Se sentó sobre los tacos de los zapatos y se limpió las manos en la parte de atrás de los pantalones. Dijo:


  —Quiero que esté limpia antes de que Lena la vea.


  Jeffrey asintió.


  —Ella tardará por lo menos unas dos horas. Eso nos dará tiempo para ordenar la escena. —Indicó la puerta del compartimento—. La cerradura está rota. ¿Estaba así cuando la encontraste?


  —La cerradura está así desde que yo tenía siete años —dijo Sara, señalando a su maletín detrás de la puerta—. Alcánzame un par de guantes.


  Jeffrey abrió el maletín, tratando de no tocar la sangre de las manijas. Sacó un par de guantes de látex de un bolsillo interior. Cuando se dio vuelta, Sara se había incorporado y estaba a los pies del cadáver. Su expresión había cambiado y, a pesar de la sangre que le manchaba la ropa, parecía haber recuperado el control.


  Sin embargo, él debió preguntarle:


  —¿Estás segura de que lo quieres hacer? Podemos llamar a alguien de Atlanta.


  Sara agitó la cabeza mientras se colocaba los guantes con consumada experiencia.


  —No quiero que la toque un extraño.


  Jeffrey comprendió lo que ella quería decir. Esto era un asunto del condado. La gente del condado se ocuparía de ella.


  Sara se colocó las manos en las caderas mientras caminaba alrededor del cuerpo. Él sabía que ella estaba intentando obtener alguna perspectiva de la escena, quitarse de la ecuación. Jeffrey se encontró estudiando a su ex esposa mientras ella hacía todo esto. Sara era una mujer alta, poco menos del metro ochenta, tenía ojos verdes intensos y el cabello rojo oscuro. Jeffrey dejó que su mente divagara y estaba recordando lo bueno que era estar junto a ella, cuando el brusco tono de su voz lo volvió a la realidad.


  —¿Jeffrey? —dijo Sara de manera abrupta, mirándolo detenidamente.


  Él le devolvió la mirada, consciente de que su mente había vagado hacia un lugar más seguro.


  Ella sostuvo su mirada un segundo más y, luego, se volvió al compartimento. Jeffrey sacó otro par de guantes del maletín y se los colocó mientras ella hablaba.


  —Como ya dije —comenzó a decir Sara—, ella estaba en el inodoro cuando la encontré. Tuvo una convulsión, cayó al piso, la di vuelta y la puse de espaldas.


  Sara levantó las manos de Sibyl y revisó debajo de las uñas.


  —No hay nada aquí. Me imagino que la tomó por sorpresa, no sabía lo que sucedía hasta que fue demasiado tarde.


  —¿Crees que fue rápido?


  —No muy rápido. Fuera lo que fuese lo que hizo, me parece planeado. La escena estaba limpia hasta que yo llegué. Ella se habría desangrado sentada en el inodoro, si yo no hubiera tenido que usar el baño. —Sara miró hacia otro lado—. O, quizá, no, si yo hubiera llegado antes.


  Jeffrey trató de reconfortarla.


  —No puedes saberlo.


  Ella se sobrepuso.


  —Hay algunos golpes en las muñecas en donde sus brazos chocaron con las barras del baño para los discapacitados. También —abrió las piernas de Sybil levemente—, ¿ves aquí en las piernas?


  Jeffrey siguió sus indicaciones. La piel en ambas rodillas se había salido.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —El asiento del inodoro —respondió ella—. El borde de atrás es bastante filoso. Me imagino que hizo presión con las piernas juntas mientras forcejeaba. Se puede ver un poco de piel que quedó en el asiento.


  Jeffrey le echó un vistazo al inodoro y, luego, volvió a mirar a Sara.


  —¿Crees que la empujó al inodoro y después la apuñaló?


  Sara no le respondió. En su lugar, señaló el torso desnudo de Sibyl.


  —La incisión no es profunda hasta el centro de la cruz —explicó, haciendo presión en el abdomen, abriendo la herida para que él pudiera ver—. Supongo que era una hoja de doble filo. Puedes ver la forma de «V» a cada lado de la perforación. —Sara deslizó con facilidad su dedo índice dentro de la herida. La piel hizo un ruido tipo succión cuando ella hizo esto, Jeffrey apretó los dientes y miró a otro lado. Cuando se dio vuelta, Sara lo miró de manera crítica. Preguntó:


  —¿Estás bien?


  Él asintió, temeroso de abrir la boca.


  Ella movió el dedo dentro del agujero del pecho de Sibyl. Salió sangre de la herida.


  —Yo diría al menos una hoja de doce centímetros —concluyó, sin sacarle los ojos de encima a Jeffrey—. ¿Te molesta esto?


  Sacudió la cabeza, aunque el mero sonido le revolvía el estómago. Sara sacó el dedo y continuó:


  —Era una hoja muy afilada. No hay ninguna vacilación alrededor de la incisión así que, como dije, sabía lo que hacía cuando comenzó.


  —¿Qué hacía?


  El tono de Sara era realista.


  —Le cortaba el estómago. Sus golpes eran muy certeros, uno para abajo, otro a lo largo luego, una puñalada en la parte de arriba del torso. Ese fue el golpe mortal, me imagino. La causa, probablemente, será ex sanguis.


  —¿Se desangró hasta morir?


  Sara se encogió de hombros.


  —Lo más probable por ahora, sí. Se desangró hasta morir. Probablemente, le llevó diez minutos. Las convulsiones fueron producto del impacto.


  Jeffrey no pudo reprimir el estremecimiento. Señaló la herida.


  —Es una cruz, ¿verdad?


  Sara estudió los cortes.


  —Yo diría eso. Quiero decir, no puede ser otra cosa, ¿no?


  —¿Crees que es alguna clase de mensaje religioso?


  —¿Quién podría decirlo con una violación? —dijo ella, deteniéndose ante la expresión de su rostro.


  —¿Qué? ¿La violaron? —dijo él, mirando a Sibyl Adams, buscando obvias señales de daño. No había marcas en los muslos o raspones en el área de la pelvis—. ¿Encontraste algo?


  Sara estaba callada. Finalmente, dijo:


  —No. Quiero decir, no lo sé.


  —¿Qué encontraste?


  —Nada. —Se quitó los guantes de un tirón—. Sólo lo que te dije. Puedo terminar esto en la morgue.


  —No…


  —Llamaré a Carlos para que la busque —dijo, refiriéndose a su asistente de la morgue—. Búscame allí cuando termines aquí, ¿sí? —Como él no respondió, ella continuó—: No sé sobre la violación, Jeff. De verdad. Fue sólo una suposición.


  Jeffrey no sabía que decir. Una cosa que él sabía sobre su ex esposa es que no hacía suposiciones en ese área.


  —¿Sara? —dijo—. ¿Estás bien?


  Sara sonrió con amargura.


  —¿Si estoy bien? —repitió—. Dios, Jeffrey, qué pregunta estúpida. —Caminó hacia la puerta pero no la abrió. Cuando habló, sus palabras fueron claras y sucintas—: Tú tienes que encontrar a la persona que hizo esto —dijo.


  —Lo sé.


  —No, Jeffrey. —Sara se dio vuelta y lo miró de manera penetrante—. Es un ataque ritual, no una cosa improvisada. Mira su cuerpo. Mira cómo la dejaron. —Sara hizo una pausa y continuó—: Quien sea que mató a Sibyl lo planeó cuidadosamente. Sabía dónde hallarla. La siguió hasta el baño. Éste es un asesinato metódico cometido por alguien que quiere comunicar algo.


  Jeffrey se sintió mareado al darse cuenta de que lo que ella decía era verdad. Había visto esta clase de asesinato antes. Sabía exactamente de lo que ella hablaba. Este no era el trabajo de un aficionado. Quien fuera que hubiera cometido esto probablemente estaba elaborando algo mucho más dramático en ese preciso instante.


  Sara, sin embargo, no pareció creer que él entendía.


  —¿Crees que se detendrá con un solo crimen?


  Jeffrey esta vez no dudó.


  —No.


  TRES


  Lena Adams frunció el ceño, hizo señas con los faros al Honda Civic azul que estaba delante de ella. El límite de velocidad en este particular tramo de la autopista 1-20 de Georgia era de cien kilómetros pero, como la mayoría de los habitantes rurales de Georgia, Lena veía las señales como una mera sugerencia para los turistas que iban y venían de Florida. Dicho esto, la chapa del Civic indicaba Ohio.


  —Vamos —se quejó, controlando el velocímetro. Estaba arrinconada, a la derecha, por un camión con acoplado y, adelante, por el conductor norteño del Civic, quien, obviamente, estaba determinado a que ella se mantuviera justo por encima del límite de la velocidad. Por un segundo, Lena deseó haber tomado uno de los grandes patrulleros del condado Grant. No sólo era una travesía más tranquila que con su Celica sino que se añadía el placer de aterrorizar a quienes iban a toda velocidad.


  Milagrosamente, el acoplado redujo la velocidad y dejó que el Civic pasara. Lena agitó la mano alegremente mientras el conductor se abría paso. Ella deseó que él hubiera aprendido la lección. Conducir en el sur era la ley de la selva.


  El Celica alcanzó los ciento treinta kilómetros al pasar por los límites de la ciudad de Macon. Lena sacó un casete de su maletín. Sibyl le había grabado algo de música para el viaje de regreso. Lena metió el casete en la radio y sonrió cuando comenzó a sonar la música, reconoció el comienzo de Mala reputación de Joan Jett. La canción había sido el himno de las hermanas durante la secundaria y habían pasado más de una noche corriendo a toda velocidad por los caminos y cantando «Me importa un carajo mi mala reputación» a pleno pulmón. Gracias a un tío descarriado, las muchachas eran consideradas escoria sin el beneficio de ser particularmente pobres o, cortesía de su madre mitad española, totalmente blancas.


  Dentro del orden de las cosas, llevar evidencia al laboratorio en Macon era poco más que el trabajo de un mensajero, pero Lena estaba contenta de tener esta misión. Jeffrey había dicho que podía tomarse el día para «enfriarse», su eufemismo para controlar su temperamento. Frank Wallace y Lena se daban cabezazos por el mismo problema que había rondado su relación desde el principio. A los cincuenta y ocho años, Frank no estaba encantado de tener una mujer en el escuadrón, menos aún como compañera. Constantemente, él dejaba a Lena fuera de las investigaciones mientras ella constantemente hacía esfuerzos para volver. Alguien tenía que ceder. Como a Frank le faltaban dos años para retirarse, Lena sabía que ella no sería la primera en doblegarse.


  En verdad, Frank no era un mal tipo. A excepción de sufrir de ese mal humor que trae la edad avanzada, parecía hacer un esfuerzo. En un buen día, ella podía entender que su actitud autoritaria provenía de un lugar más profundo que el de su ego. Frank pertenecía a esa clase de hombres que abría la puerta a las damas y se sacaba el sombrero una vez adentro. Era incluso masón en el organismo local. No era la clase de tipo que permitía que su compañera condujera un interrogatorio, menos aún tomara parte en un allanamiento. En un mal día, Lena quería encerrarlo en su garaje con el coche en marcha.


  Jeffrey tenía razón acerca de que el viaje la calmaría. Lena había hecho un buen récord hasta Macon, acortando unos treinta minutos gracias al Celica V-6. A ella le gustaba su jefe, que era el opuesto de Frank Wallace. Frank era puro instinto visceral mientras que Jeffrey era más cerebral. Jeffrey era esa clase de hombre que se hallaba cómodo entre las mujeres y a quien no le molestaba que emitieran sus opiniones. El hecho de que desde el primer día hubiera preparado a Lena para su trabajo como detective era algo que ella sabía. Jeffrey no la había promocionado para cubrir cierta cuota de mujeres en el condado o lucir mejor que su predecesor; esto era, después de todo, el condado Grant, un lugar que no había estado en el mapa hasta hacía cincuenta años. Jeffrey le había dado a Lena el puesto porque respetaba su trabajo y sus ideas. El hecho de que fuera una mujer no tenía nada que ver con el asunto.


  —Mierda —dijo Lena por lo bajo, viendo el destello de las luces azules detrás de ella. Aminoró la marcha del coche y se hizo a un lado para que el Civic la pasara. El norteño tocó la bocina y saludó con la mano. Fue el turno de Lena de mostrarle el dedo índice al habitante de Ohio.


  El hombre que patrullaba la autopista de Georgia se tomó su tiempo para salir del coche. Lena se dio vuelta para buscar su cartera en el asiento trasero, hurgando en busca de su insignia. Cuando dio media vuelta, se sorprendió de ver al policía parado en la parte trasera del vehículo con las manos en el arma. Entonces, se recriminó por no esperar que el policía llegara hasta su coche. Probablemente, él había pensado que ella buscaba un arma.


  Lena dejó caer la insignia en la falda, levantó los brazos en el aire y dijo por afuera de la ventanilla que estaba abierta:


  —Perdón.


  El policía dio un paso vacilante hacia adelante, movía su mandíbula cuadrada mientras se acercaba al coche. Se quitó las gafas de sol y la miró detenidamente.


  —Escuche —dijo ella con las manos todavía en alto—. Estoy cumpliendo mi tarea.


  Él policía la interrumpió.


  —¿Es usted la detective Salena Adams?


  Ella bajó las manos y miró al hombre intrigada. Era un hombre de baja estatura pero tenía la parte superior llena de músculos, de esa manera que los hombres bajos se compensan por su falta de altura. Sus brazos eran tan gruesos que no descansaban planos a los costados. Los botones del uniforme se ajustaban tirantes contra su pecho.


  —Soy Lena —dijo ella, echando una mirada al nombre que el policía llevaba en su insignia—. ¿Lo conozco?


  —No, señora —respondió él, colocándose las gafas—. Recibimos un llamado de su jefe. Se supone que debo escoltarla de regreso al condado Grant.


  —¿Cómo? —preguntó Lena, segura de que no había oído bien—. ¿Mi jefe? ¿Jeffrey Tolliver?


  —Sí, señora —él asintió levemente. Y, antes de que pudiera hacerle alguna pregunta más, el policía regresó a su coche. Lena esperó que saliera a la ruta y comenzó a seguirlo. El policía aceleró y llegó a los ciento y pico en pocos minutos. Pasaron al Civic azul pero Lena no le prestó mucha atención. Todo lo que podía pensar era: «¿Qué hice esta vez?».


  CUATRO


  Aunque el Centro Médico de Heartsdale estaba anclado al final de la calle principal, no era capaz de lucir tan importante como su nombre indicaba. Con sólo dos pisos, el pequeño hospital estaba equipado para atender los rasguños y los estómagos descompuestos que no podían esperar el turno con un médico. Había un hospital más grande en Augusta, a treinta minutos de allí, que trataba casos serios. Si no hubiera sido por la morgue que se hallaba en el sótano, hacía tiempo que el centro médico ya hubiera sido demolido para albergar a estudiantes.


  Como el resto del pueblo, el hospital había sido construido durante el apogeo del pueblo en los años treinta. Las dependencias principales habían sido renovadas desde entonces pero la morgue, obviamente, no era importante para la comisión del hospital. Las paredes estaban recubiertas con azulejos color azul, tan viejos que nuevamente estaban de moda. Los pisos eran una mezcla de un dibujo a cuadro de linóleo color verde y habano. El cielo raso había sufrido por las filtraciones pero la mayor parte había sido reparada. El equipamiento era antiguo pero funcional.


  La oficina de Sara estaba al fondo, separada del resto de la morgue por una gran ventana de vidrio. Ella estaba sentada detrás del escritorio, miraba por la ventana e intentaba ordenar sus pensamientos. Estaba concentrada en el ruido de la morgue: el compresor de aire de congelador, el sonido del agua de la manguera con la que Carlos lavaba el piso. Como estaban debajo del nivel del suelo, las paredes de la morgue absorbían más los ruidos en lugar de repelerlos y Sara se sentía extrañamente cómoda con todos esos «Hmmms» y «Shhhs». El agudo timbre del teléfono interrumpió el silencio.


  —Sara Linton —dijo, esperando que fuera Jeffrey. En su lugar, era su padre.


  —Hola, nena.


  Sara sonrió, sintió que cierta luminosidad la envolvía.


  —Eh, papi.


  —Sé un chiste.


  —¿Sí? —Intentó mantener el tono ligero, sabiendo que el humor era la manera que tenía su padre de hacer frente a la tensión—. ¿Cuál?


  —Un pediatra, un abogado y un sacerdote estaban en el Titanic cuando comenzó a hundirse. El pediatra dice: Salven a los niños. El abogado dice: ¡Joder con los niños! Y el sacerdote dice: ¿Hay tiempo de eso?


  Sara rió, más para agradar a su padre que otra cosa. Él permaneció callado y esperó que ella hablara. Sara preguntó:


  —¿Cómo está Tessie?


  —Durmiendo una siesta —informó—. ¿Qué tal tú?


  —Estoy bien. —Sara comenzó a dibujar círculos en el calendario. Normalmente, no hacía garabatos pero ahora necesitaba hacer algo con las manos. Una parte suya quería registrar el maletín para ver si Tessa había colocado la postal allí. Otra parte, no quería saber dónde estaba.


  Eddie interrumpió sus pensamientos.


  —Mamá dice que tienes que venir a desayunar mañana.


  —¿Sí? —preguntó Sara, dibujando cuadrados sobre los círculos.


  La voz del padre adquirió cualidades cantarinas.


  —Panqueques y sémola y tostadas y panceta.


  —Eh —dijo Jeffrey.


  Sara levantó la cabeza bruscamente y dejó caer la lapicera.


  —Me asustaste —dijo. Luego, le habló a su padre—: Papi, Jeffrey está aquí…


  Eddie Linton realizó una serie de sonidos indescifrables. En su opinión, no sucedía nada malo con Jeffrey Tolliver que un ladrillo en la cabeza no pudiera solucionar.


  —Está bien —dijo Sara al teléfono y le sonrió a Jeffrey con una sonrisa tensa. Él estaba mirando la inscripción grabada en el vidrio en donde el padre había pegado un trozo de cinta sobre el apellido TOLLIVER y había escrito LINTON con un marcador negro. Puesto que Jeffrey había engañado a Sara con la única persona que hacía carteles en el pueblo, era difícil que el letrero fuera arreglado pronto de forma más profesional.


  —Papi —interrumpió Sara—, te veo por la mañana. —Cortó la comunicación antes de que el padre pudiera pronunciar una sola palabra más.


  Jeffrey dijo:


  —Déjame adivinar, me manda saludos.


  Sara ignoró el comentario, no quería comenzar una conversación personal con Jeffrey. Así era como él la atrapaba, le hacía creer que era una persona normal, capaz de ser honesta y contenedora cuando, en realidad, al minuto que Jeffrey sentía que estaba de nuevo en buena relación con Sara, corría en busca de amparo. Para ser más exactos, amparo bajo las sábanas de otra.


  —¿Qué tal Tessa? —preguntó Jeffrey.


  —Bien —respondió Sara, sacando un par de anteojos de su maletín. Se los colocó y preguntó—: ¿Dónde está Lena?


  Jeffrey le echó una mirada al reloj de la pared.


  —Falta cerca de una hora para que llegue. Frank va a avisarme cuando falten diez minutos.


  Sara se puso de pie, se ajustó la cintura de la bata. Se había duchado en el hospital y había guardado las ropas ensangrentadas en una bolsa de evidencias por si se necesitaban en un juicio. Preguntó:


  —¿Has pensado cómo se lo vas a decir?


  —Espero que obtengamos algo concreto antes de hablar con ella. Lena es policía. Va a querer respuestas. —Jeffrey sacudió la cabeza negativamente.


  Sara se apoyó en el escritorio, golpeó el vidrio. Carlos levantó la vista.


  —Puedes irte ahora —dijo y, luego explicó—: Carlos va a llevar una muestra de orina y otra de sangre al laboratorio. Van a analizarla esta noche.


  —Bien.


  —¿Obtuviste algo del cuarto de baño? —Sara se acomodó en el asiento.


  —Encontramos su bastón y sus anteojos detrás del inodoro. Estaban limpios.


  —¿Y en la puerta del compartimento?


  —Nada —respondió él—. Quiero decir, no nada, pero cada mujer del pueblo ha entrado y salido de ese lugar. El último recuento de Matt fueron cincuenta huellas diferentes. —Sacó unas instantáneas del bolsillo y las arrojó sobre el escritorio. Eran tomas del cadáver tirado en el piso e imágenes de los zapatos ensangrentados de Sara y marcas de manos. Sara levantó una de éstas últimas.


  —Supongo que no ayudó mucho que yo contaminara la escena.


  —No tuviste otra alternativa.


  Ella guardó sus reflexiones para sí misma y colocó las fotos en una secuencia lógica.


  Jeffrey repitió la evaluación que había hecho anteriormente.


  —Quien sea que haya hecho esto, sabía lo que hacía. Sabía que ella iría a la cafetería sola. Sabía que ella no veía. Sabía que el lugar estaría desierto a esa hora del día.


  —¿Crees que la estaba esperando?


  Jeffrey se encogió de hombros.


  —Así parece. Probablemente, él entró y salió por la puerta del fondo. Pete había desconectado la alarma así podían dejarla abierta para airear el lugar.


  —Sí —respondió ella, recordando que la puerta del fondo de la cafetería estaba la mayoría de las veces abierta.


  —Entonces, buscamos a alguien que conocía sus actividades, ¿sí? Alguien que estaba familiarizado con la disposición de la cafetería.


  Sara no quiso responder esta pregunta que implicaba que el asesino era alguien que vivía en Grant, alguien que conocía a la gente y los lugares de una manera que sólo un residente podía. Se puso de pie y caminó hasta el archivador metálico que se hallaba al otro lado del escritorio. Sacó un delantal de laboratorio limpio y se lo puso diciendo:


  —Ya he tomado rayos X y revisé la ropa. Aparte de eso, ya está lista.


  Jeffrey se volvió y clavó la vista en la mesa que se hallaba en el centro de la morgue. Sara miró, pensando también que Sibyl Adams era más pequeña muerta de lo que había parecido en vida. Tampoco Sara se acostumbraba a la forma en la cual la muerte reducía a la gente.


  —¿La conocías bien? —preguntó Jeffrey.


  Sara pensó la pregunta. Finalmente, dijo:


  —Supongo. El año pasado, ambas dimos un curso de orientación profesional en la escuela secundaria. Luego, sabes, me la encontraba a veces en la biblioteca.


  —¿En la biblioteca? —preguntó Jeffrey—. Pensé que era ciega.


  —Tienen libros grabados en cintas, supongo. —Se detuvo frente a él y cruzó los brazos—. Escucha, tengo que decirte esto. Lena y yo, hace unas semanas, tuvimos una especie de pelea.


  Obviamente, él se sorprendió. Sara también se sorprendió. No había mucha gente en la ciudad con la cual ella no se llevara bien. Pero Lena Adams era, por cierto, una de ellas.


  —Ella llamó a Nick Shelton de la Comisión de Investigaciones de Georgia y le pidió el informe toxicológico de un caso —explicó Sara.


  Jeffrey agitó la cabeza de un lado a otro, sin comprender por qué.


  Sara se encogió de hombros. Ella todavía seguía sin entender por qué había tratado de pasar por encima de ella, en especial considerando que era bien conocido que Sara tenía una muy buena relación laboral con Nick Shelton, el agente del Departamento de Investigaciones del estado de Georgia en el condado Grant.


  —¿Y? —apuró Jeffrey.


  —No sé qué pensó Lena que podía conseguir llamando directamente a Nick. Nos peleamos. La sangre no llegó al río, pero no diría que nos separamos en términos amistosos.


  Jeffrey se encogió de hombros, como si quisiera decir «¿Qué puedes hacer?». Lena había hecho una carrera que se basaba en discutir. Cuando todavía Jeffrey y Sara estaban casados, Jeffrey a menudo había expresado su preocupación por la conducta impulsiva de Lena.


  —Si fue… —aquí él se detuvo—, si fue violada, Sara. No lo sé.


  —Empecemos —respondió Sara rápidamente, haciéndolo pasar a la morgue. Estaba de pie frente a un armario de suministros, buscando una bata de cirugía. Hizo una pausa, tenía las manos en la puerta mientras repetía la conversación en su cabeza, preguntándose cómo se había convertido una evaluación forense en una discusión sobre el potencial horror de Jeffrey acerca de si Sibyl Adams no sólo había sido asesinada sino también violada.


  —¿Sara? —preguntó Jeffrey—. ¿Qué anda mal?


  Sara sintió rabia ante esta pregunta estúpida.


  —¿Qué anda mal? —Encontró la bata y cerró las puertas con fuerza. El marco metálico se sacudió por el golpe. Sara se dio vuelta y abrió el paquete esterilizado—. Lo que anda mal es que estoy cansada de que me estés preguntando qué es lo que anda mal cuando está condenadamente claro lo que anda mal. —Hizo una pausa y sacó la bata del envoltorio—. Piénsalo, Jeffrey. Hoy, una mujer murió literalmente en mis brazos. No una extraña, alguien que yo conocía. Yo debería estar ahora en casa, tomando una larga ducha o paseando los perros pero, en cambio, tengo que ir allí y abrirla, cortarla, más de lo que está, así puedo decirte si puedes comenzar a arrestar a todos los pervertidos de la ciudad.


  Las manos le temblaban a causa del enfado mientras trataba de ponerse la bata. La manga estaba fuera de su alcance y estaba girando para obtener un mejor ángulo, cuando Jeffrey se movió para ayudarla.


  El tono de la voz de Sara fue feo cuando dijo con brusquedad:


  —La tengo.


  Jeffrey puso las manos en alto, mostrándole las palmas como si estuviera rindiéndose.


  —Perdón.


  Sara intentó abrocharse la bata y terminó anudando todos los lazos juntos.


  —Mierda —dijo entre dientes, intentando deshacerlos.


  —Puedo hacer que Brad pasee los perros —ofreció Jeffrey.


  Sara dejó caer las manos, rendida.


  —Ese no es el problema, Jeffrey.


  —Ya sé que no —respondió él, acercándose de la manera en que lo haría a un perro rabioso. Tomó los lazos de la bata y ella bajó la vista y vio cómo deshacía el nudo. Sara permitió que sus ojos recorrieran la coronilla de la cabeza de Jeffrey; notó algunos cabellos grises entre los negros. Ella quería infundirle la habilidad de reconfortarla en lugar de que hiciera una broma de cada cosa. Quería que mágicamente desarrollara la capacidad de la empatía. Después de diez años, debería haberla adquirido.


  Jeffrey aflojó el nudo con una sonrisa, como si con este simple acto hubiera hecho que todo mejorara. Dijo:


  —Aquí.


  Sara se hizo cargo y ató los lazos en un moño. Luego, Jeffrey le colocó la mano debajo del mentón.


  —Estás bien —dijo. Esta vez no era una pregunta.


  —Sí —respondió ella alejándose—. Estoy bien. —Sacó un par de guantes de látex y se concentró en la tarea que tenía por delante—. Cumplamos con los requisitos preliminares antes de que Lena regrese.


  Sara se acercó a la mesa de autopsia de porcelana que estaba atornillada al piso en el centro de la habitación. Esa blanca mesa contenía el pequeño cuerpo de Sibyl. Carlos le había colocado la cabeza sobre un bloque de goma negra y puesto una sábana blanca sobre el cuerpo. Excepto por el moretón negro en el ojo, podía haber estado durmiendo.


  —Dios —murmuró Sara al quitar la sábana. Haber sacado el cuerpo de la zona del asesinato intensificaba el daño. Bajo las brillantes luces de la morgue, cada detalle de la herida se destacaba. Las incisiones a lo largo del abdomen eran largas y afiladas y formaban casi una cruz perfecta. En algunos lugares, la piel estaba arrugada y distraía la atención del gran boquete que se encontraba en la intersección de la cruz Las heridas postmortem cobran una apariencia oscura, casi negra. Las hendiduras de la piel de Sibyl Adams estaban abiertas como si fueran diminutas y húmedas bocas.


  —No tenía mucha grasa —explicó Sara. Señaló el estómago, en donde la incisión era más ancha, justo encima del ombligo. El corte allí era más profundo y la piel estaba desgarrada como si hubiera sido una falda ajustada a la que se le había hecho saltar un botón.


  —Hay materia fecal en el bajo abdomen, en donde se hizo una brecha en los intestinos. No sé si fue hecho así de profundo a propósito o si la profundidad es accidental.


  —Puedes ver la estriación aquí en la punta de la herida. —Señaló los bordes de la herida—. Quizá, movió el cuchillo dentro. Lo hizo girar. También… —hizo una pausa, figurándose las cosas a medida que hablaba—, hay rastros de excremento en sus manos y en la barra del compartimento así que creo que la hirieron, ella se colocó las manos en el vientre y luego, por alguna razón, se aferró con las manos a la barra.


  Sara levantó la vista para mirar cómo estaba tolerando la situación Jeffrey. Parecía plantado en el piso, paralizado por el cuerpo de Sibyl Sara sabía por experiencia propia que la mente puede engañarnos, suavizar las filosas líneas de la violencia. Incluso para Sara, ver a Sibyl nuevamente era peor que haberla visto la primera vez.


  Sara colocó las manos sobre el cadáver y se sorprendió de que aún estuviera caliente. La temperatura en la morgue era siempre baja, incluso en el verano, porque la habitación estaba por debajo del nivel de piso. Sibyl a esta altura, debería de haber estado mucho más fría.


  —¿Sara? —preguntó Jeffrey.


  —Nada —respondió ella, no estaba preparada para hacer suposiciones. Presionó alrededor de la herida en el centro de la cruz—. Era un cuchillo con doble filo —comenzó a decir—, cosa que ayuda a descartar algunos. La mayoría de las muertes a puñaladas son con cuchillos serrucho de caza, ¿no?


  —Sí.


  Señaló una marca color habano alrededor de la herida central. Al limpiar el cuerpo, Sara podía ver mucho más que en el examen inicial del cuarto de baño.


  —Esto es porque metió el cuchillo hasta el fondo. Me imagino que veré algunas marcas en la columna cuando la abra. Sentí ciertas irregularidades cuando coloqué el dedo. Probablemente hay algún hueso astillado allí.


  Jeffrey asintió con la cabeza para que continuara.


  —Si tenemos suerte, obtendremos alguna huella de la hoja. Si no, quizás, algún moretón provocado por haber metido tanto el cuchillo. Puedo quitar y volver a colocar la piel para que Lena la vea.


  Señaló la perforación de la herida en el medio de la cruz.


  —Ésta fue una puñalada muy fuerte, me imagino que el asesino la hizo desde una posición superior. ¿Ves que la herida está en un ángulo de más o menos cuarenta y cinco grados? —Estudió la incisión, tratando de que sus palabras tuvieran sentido—. Casi diría que la puñalada del abdomen es diferente de la herida del pecho. No tiene sentido.


  —¿Cómo es eso?


  —Las perforaciones tienen distintas marcas.


  —¿Cómo cuáles?


  —No puedo saber —contestó con sinceridad. Dejó este tema a un lado por un instante y se concentró en la puñalada en el centro de la cruz—. Entonces, probablemente, él estaba parado delante de ella, las rodillas dobladas, el cuchillo a un costado —demostró la acción con la mano—; luego, se lo clava en el pecho.


  —¿Utilizó dos cuchillos para hacerlo?


  —No puedo asegurarlo —admitió Sara, volviendo a la herida del pecho.


  Él preguntó:


  —¿Por qué no apuñalarla aquí en el corazón?


  —Bueno, por un lado, el corazón no está en el centro del pecho, que es en donde tenía que pegar para golpear en el centro de la cruz. Así que hay una cualidad estética en su elección. Por otra parte, hay costillas y cartílagos que rodean al corazón. Hubiera tenido que apuñalarla repetidas veces para abrirse paso. Esto estropearía la apariencia de la cruz, ¿sí? —Sara hizo una pausa—. Habría una gran cantidad de sangre si se perforase el corazón. Saldría a una considerable velocidad. Quizá quiso evitar eso. —Se encogió de hombros y levantó la vista para mirar a Jeffrey—. Supongo que podría haber pasado por debajo de las costillas y luego hacia arriba si quería llegar al corazón pero eso hubiera sido una cuestión de pura suerte.


  —¿Estás diciendo que el asesino tenía conocimientos médicos?


  —¿Sabes dónde está el corazón? —Sara preguntó.


  Jeffrey se colocó la mano en el lado izquierdo del pecho.


  —Bien. También sabes que las costillas no llegan al centro.


  Él se golpeó en el medio del pecho con la mano.


  —¿Qué es esto?


  —El esternón —contestó ella—. El corte, sin embargo, está más abajo. Está en el proceso xifoideo. No puedo decir si es pura suerte o fue calculado.


  —¿Significa?


  —Significa que si uno está determinado a realizar una cruz en el pecho de alguien y colocar un cuchillo en el medio, éste es el mejor lugar para apuñalar a alguien si quieres que el cuchillo pase. Hay tres partes en el esternón —dijo, utilizando su propio pecho para ilustrar—. El manubrio, que es la parte superior; el cuerpo, que es la parte principal, y después, el proceso xifoideo. De los tres, el xifoideo es el más blando. En especial, en alguien de esta edad. Ella tiene, ¿cuántos?, poco más de treinta…


  —Treinta y tres años.


  —La edad de Tessa —murmuró Sara y, por un instante, se imaginó a su hermana. Se quitó la imagen de la cabeza y se concentró en el cuerpo—. El proceso xifoideo se calcifica a medida que uno envejece. El cartílago se endurece. Entonces, si voy a apuñalar a alguien en el pecho, aquí es donde haría mi «X».


  —Quizá no le quiso cortar los pechos…


  —Esto parece más personal que algo así. —Intentó encontrar las palabras—. No sé, pensaría que él le quiso cortar los pechos. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —En especial, si está motivado sexualmente —consideró él—. Quiero decir, la violación es en general un asunto de poder, ¿sí? Se relaciona con el enojo con las mujeres, con el querer controlarlas. ¿Por qué la cortaría aquí en lugar de en donde hay algo que la hace mujer?


  —La violación es también penetración —explicó Sara—. Eso, por cierto, cuenta. Hay un corte muy profundo. Casi sale al otro lado. No creo. —Se detuvo, mirando la herida, una nueva idea se estaba formando en su mente—. Dios —murmuró.


  —¿Qué es? —preguntó Jeffrey.


  Ella no pudo hablar durante unos segundos. Sentía como si se le hubiera cerrado la garganta.


  —¿Sara?


  Un bip llenó la morgue. Jeffrey consultó su bíper.


  —No puede ser Lena —dijo—. ¿Puedo usar el teléfono?


  —Seguro. —Sara cruzó los brazos, necesitaba protegerse de sus propios pensamientos. Esperó a que Jeffrey estuviera sentado detrás del escritorio para continuar con el examen.


  Sara estiró el brazo por encima de su cabeza, encendió la luz para poder mirar mejor el área de la pelvis. Ajustando el espéculo metálico, murmuró una plegaria para sí misma, a Dios, a cualquiera que escuchara, para no hacerlo en vano. Cuando Jeffrey regresó, estaba segura.


  —¿Y bien? —preguntó él.


  Las manos de Sara temblaban mientras se sacaba los guantes, hizo una pausa y dejó caer los guantes manchados en la mesa, imaginándose a Sibyl Adams sentada en el inodoro, colocándose las manos en la herida abierta en el abdomen y luego aferrándose a las barras al otro lado del compartimento, completamente ciega, sin ver lo que le estaba pasando.


  Él esperó unos segundos antes de preguntar.


  Sara colocó las manos en el borde de la mesa.


  —Había materia fecal en la vagina.


  —¿Fue sodomizada primero? —Jeffrey parecía no seguirla.


  —No hay señales de penetración anal.


  —Pero encontraste materia fecal —dijo él, aún sin comprender.


  —Dentro en su vagina —dijo Sara, sin querer explicarlo pero sabiendo que debía hacerlo. Escuchó un inusual titubeo en su voz cuando lo dijo—: La incisión en el estómago fue profunda a propósito, Jeffrey. —Se detuvo, buscando las palabras para describir el horror que había descubierto.


  —Él la violó —dijo Jeffrey sin cuestionarlo—. Hay una penetración vaginal.


  —Sí —respondió Sara, todavía buscando la manera de aclararlo. Finalmente, dijo—: Hubo penetración vaginal después que la violó a través de la herida.


  CINCO


  La noche llegó rápido, la temperatura bajó junto con el sol. Jeffrey estaba cruzando la calle cuando Lena llegó al estacionamiento de la comisaría. Salió del coche antes de que él la alcanzara.


  —¿Qué sucede? —preguntó, aunque él se dio cuenta de que ya sabía que algo andaba mal—. ¿Es mi tío? —preguntó, frotándose los brazos para ahuyentar el frío. Llevaba puesta una delgada camiseta y un par de jeans. No era su acostumbrado atuendo laboral pero el viaje a Macon había sido una actividad informal. Jeffrey se quitó la chaqueta y se la ofreció. El peso de lo que Sara le había dicho estaba dentro de su pecho como si fuera una piedra. Si hubiera sido por Jeffrey, Lena nunca sabría exactamente lo que le había sucedido a Sibyl Adams. Nunca sabría lo que ese animal le había hecho a su hermana.


  —Vamos adentro —dijo él y la tomó del codo.


  —No quiero ir adentro —respondió ella, sacando el brazo. La chaqueta de Jeffrey se cayó entre ambos.


  Jeffrey se agachó y recuperó la chaqueta. Cuando levantó la vista, Lena tenía las manos en las caderas. Desde que la conocía, Lena Adams había soportado el peso de un resentimiento que tenía el tamaño del Everest. En alguna parte de su mente, Jeffrey había estado pensando que ella necesitaría un hombro sobre el cual llorar o palabras de consuelo. Quizá porque era una mujer, no podía aceptar que Lena no poseyera un lado sentimental. Quizá, porque hacía sólo unos minutos había visto a su hermana completamente abierta en la morgue. Debería haber recordado que Lena Adams era más dura. Debería haber anticipado la rabia.


  Jeffrey se volvió a colocar la chaqueta.


  —No quiero hacer esto afuera.


  —¿Qué vas a decir? —exigió ella—. Vas a decir que estaba conduciendo, ¿cierto? Y se salió de la autopista, ¿cierto? —Marcó la progresión con la punta de los dedos, diciéndole casi palabra por palabra el manual policial de procedimiento para informarle a alguien que un miembro de la familia había muerto. Ordena la información, decía el manual. No la arrojes de repente. Deja que la familia del amado integrante se acostumbre a la idea.


  Lena enumeraba, su voz subía de tono con cada frase.


  —¿Lo chocó otro coche? ¿Eh? ¿Y lo llevaron al hospital? ¿Y trataron de salvarlo pero no pudieron? ¿Hicieron todo lo que podían? ¿Eh?


  —Lena…


  Caminó hacia su coche y, luego, se dio vuelta.


  —¿Dónde está mi hermana? ¿Ya se lo dijiste?


  Jeffrey respiró y expiró lentamente.


  —Mira eso —dijo Lena por lo bajo, girando hacia la comisaría, agitando una mano en el aire. Marla Simms miraba por una de las ventanas delanteras—. Sal, Marla —gritó Lena.


  —Vamos —dijo Jeffrey, intentando detenerla.


  —¿Dónde está mi hermana? —Ella se alejó.


  La boca de Jeffrey se negaba a moverse. Por pura fuerza o voluntad, fue capaz de decir:


  —Estaba en la cafetería.


  Lena se volvió, caminando por la calle hacia la cafetería.


  —Fue al baño —continuó Jeffrey. Lena se detuvo.


  —Había alguien allí. La apuñaló en el pecho. —Jeffrey esperó que ella se diera vuelta pero ella no lo hizo. Los hombros de Lena estaban derechos; su postura, una quietud estudiada. Él continuó diciendo—: La doctora Linton estaba almorzando con su hermana. Fue al baño y la encontró.


  Lena se dio vuelta, los labios ligeramente entreabiertos.


  —Sara intentó salvarla.


  Lena lo miró directamente a los ojos. Él hizo fuerza para no mirar a otro lado.


  —Está muerta.


  Las palabras se quedaron suspendidas en el aire, como si fueran polillas alrededor de un farol.


  Lena se colocó la mano en la boca. Caminó como si estuviera borracha en círculos y luego se volvió a Jeffrey. Sus ojos reflejaban una pregunta. ¿Era una especie de broma? ¿Era capaz de ser tan cruel?


  —Está muerta —repitió él.


  La respiración de Lena era entrecortada. Jeffrey casi podía ver su mente que entraba en acción a medida que absorbía la información. Lena caminó hacia la comisaría; luego, se detuvo. Se volvió hacia Jeffrey, tenía la boca abierta pero no dijo nada. Sin previo aviso, salió en dirección a la cafetería.


  —¡Lena! —gritó Jeffrey, corriendo tras ella. Ella era rápida para su tamaño y los zapatos de vestir de Jeffrey no podían competir con las zapatillas de Lena que resonaban en el asfalto. Jeffrey arremetió con los brazos, se echó hacia adelante, esforzándose por alcanzarla antes de que llegara a la cafetería.


  La llamó por su nombre nuevamente cuando ya se acercaba al lugar, pero ella pasó la cafetería y, tomando a la derecha, se encaminó al centro médico.


  —No —gritó Jeffrey, esforzándose aún más. Ella iba a la morgue. La llamó por su nombre de nuevo pero Lena no se dio vuelta y entró en el hospital. Se arrojó contra las puertas giratorias que se sacudieron en los marcos y sonó la alarma de emergencia.


  Jeffrey estaba a tan sólo unos segundos de Lena. Dio vuelta la esquina y se encaminó a las escaleras al mismo tiempo que escuchaba las zapatillas de Lena. Un estruendo subió haciendo eco por las escaleras cuando ella abrió la puerta de la morgue.


  Jeffrey se detuvo en el cuarto escalón. Escuchó el sorpresivo «Lena» de Sara al que siguió un doloroso quejido. Jeffrey se obligó a bajar los últimos escalones y entrar en la morgue.


  Lena estaba inclinada sobre su hermana, le tomaba una de las manos. Sara, obviamente, había intentado tapar con una sábana la parte más dañada pero se veía casi toda la parte superior del torso de Sibyl.


  Lena se quedó junto a su hermana, respiraba de manera entrecortada y su cuerpo temblaba como si el frío la calara hasta los huesos.


  Sara cortó a Jeffrey en dos con la mirada. Todo lo que él pudo hacer fue tender las manos. Había intentado detenerla.


  —¿A qué hora fue? —preguntó Lena, le castañeteaban los dientes—. ¿A qué hora murió?


  —Era alrededor de las dos y media —respondió Sara. Tenía sangre en los guantes y se los metió debajo de los brazos, como si quisiera esconderlos.


  —Está todavía caliente.


  —Lo sé.


  Lena bajó la voz.


  —Estaba en Macon, Sibby —le dijo a su hermana, acariciándole el cabello. Jeffrey se alegró de que Sara hubiera tenido tiempo de quitar la sangre de los cabellos.


  El silencio llenaba la morgue. Era inquietante ver a Lena de pie junto a la mujer muerta. Sibyl era su hermana gemela, idéntica por completo. Eran ambas de contextura pequeña, alrededor de un metro cincuenta y cinco de altura y sesenta kilos de peso. La piel tenía el mismo tono oliva. El cabello castaño oscuro de Lena era más largo que el de su hermana Sibyl, que era más rizado. Los rostros de las hermanas eran un modelo de contraste, uno inexpresivo, sin ninguna emoción, y el otro, lleno de dolor.


  Sara se corrió ligeramente a un costado, se quitó los guantes. Sugirió:


  —Vamos arriba, ¿sí?


  —Estabas allí —dijo Lena, la voz baja—. ¿Qué hiciste para ayudarla?


  —Hice lo que pude. —Sara se miró las manos.


  Lena acarició un costado del rostro de su hermana, el tono de su voz se volvió más agudo cuando preguntó:


  —¿Qué fue exactamente lo que pudiste hacer?


  Jeffrey se adelantó pero Sara le dirigió una fuerte mirada para que se detuviera, como si le dijera que el momento de ayudar en esta situación había llegado y se había ido hacía ya diez minutos.


  —Fue todo muy rápido —le dijo Sara a Lena, obviamente con cierta reticencia—. Comenzó a tener convulsiones.


  Lena dejó la mano de Sibyl sobre la mesa. Estiró la sábana y, mientras hablaba, la colocó debajo del mentón de su hermana.


  —Eres pediatra, ¿verdad? ¿Qué hiciste exactamente para ayudar a mi hermana? —Miró a Sara a los ojos—. ¿Por qué no llamaste a un verdadero médico?


  Sara lanzó una breve risa de incredulidad. Inhaló profundamente antes de contestar.


  —Lena, creo que deberías dejar que Jeffrey te lleve ahora mismo a tu casa.


  —No quiero ir a casa —respondió Lena, el tono de su voz era calmo, casi como de una conversación—. ¿Llamaste a una ambulancia? ¿Llamaste a tu novio? —Un cabeceo indicó la figura de Jeffrey.


  Sara se colocó las manos detrás de la espalda. Parecía estar conteniéndose físicamente.


  —No vamos a sostener esta conversación ahora. Estás demasiado alterada.


  —No estoy alterada —repitió Lena, apretando los puños—. ¿Piensas que estoy alterada? —Esta vez, la voz más alta—. ¿Piensas, carajo, que estoy demasiado alterada para hablar contigo de por qué mierda no pudiste ayudar a mi hermana?


  Tan velozmente como había corrido en la playa de estacionamiento, Lena se puso frente a Sara.


  —¡Eres doctora! —gritó—. ¿Cómo carajo pudo haber muerto con un médico en la habitación?


  Sara no respondió. Miró a un costado.


  —Ni siquiera puedes mirarme —dijo Lena—. ¿Puedes?


  El foco de Sara no cambió.


  —Dejaste que mi hermana muriera y, mierda, no puedes mirarme a los ojos.


  —Lena —dijo Jeffrey, interviniendo finalmente. Le colocó una mano en el brazo e intentó que retrocediera.


  —Déjame —gritó ella, golpeándolo con los puños. Comenzó a darle golpes en el pecho pero él le tomó las manos y las sostuvo bien apretadas. Ella se resistía, gritaba, pateaba y escupía. Sostenerle las manos era como haber tomado un cable con corriente eléctrica. Él se mantuvo firme, aceptó todos los insultos y la violencia, dejó que ella dejara salir todo hasta que cayó, encogida, al piso. Jeffrey se sentó junto a ella, la contuvo mientras sollozaba. Cuando levantó la vista, no encontró a Sara por ninguna parte.


  


  Jeffrey sacó un pañuelo de su escritorio con una mano y sostuvo el auricular del teléfono en su oído con la otra. Se colocó el pañuelo en la boca, deteniendo la sangre mientras una versión metálica de la voz de Sara le pedía que esperara hasta después de la señal.


  —¡Eh! —dijo, sacándose el pañuelo—. ¿Estás allí? —Esperó unos segundos—. Sara, quería asegurarme de que estuvieras bien. —Pasaron algunos segundos más—. Si no respondes, voy a ir hasta allí. —Esperó obtener una respuesta pero no hubo nada. Oyó que la máquina terminaba y colgó.


  Frank golpeó la puerta de la oficina.


  —La niña está en el baño —dijo, queriendo decir Lena. Jeffrey sabía que Lena odiaba que la llamaran «niña» pero esta era la única manera en la que Frank Wallace podía pensar que demostraba que su compañera le importaba.


  Frank dijo:


  —Tiene una derecha buena, ¿eh?


  —Sí. —Jeffrey se colocó el pañuelo en una nueva parte—. ¿Sabe que la estoy esperando?


  Frank respondió:


  —Me aseguraré de que no dé ninguna vuelta.


  —Bien —dijo, entonces, Jeffrey—. Gracias.


  Vio a Lena entrar en la habitación de la brigada, el mentón levantado, desafiante. Cuando llegó a su oficina, se tomó su tiempo para cerrar la puerta, luego se desplomó en una de los dos sillones que estaban enfrente. Lena tenía el aspecto de una adolescente que ha sido llamada a la oficina del director.


  —Discúlpame por haberte golpeado —murmuró.


  —Sí —respondió Jeffrey, sosteniendo el pañuelo—. Me fue peor en el partido de Auburn contra Alabama. —Ella no respondió y él, entonces, añadió—: Y estaba en la tribuna en ese momento.


  Lena apoyó el codo en el brazo del sillón y dejó descansar la cabeza sobre la mano.


  —¿Qué pistas tienes? —preguntó—. ¿Algún sospechoso?


  —Estamos usando los ordenadores ahora mismo —dijo él—. Deberíamos tener ya una lista por la mañana.


  Lena se colocó las manos sobre los ojos. Él dobló el pañuelo y esperó que ella hablara.


  Lena susurró:


  —¿La violaron?


  —Sí.


  —¿Cuánto daño le hicieron?


  —No sé.


  —La cortaron toda —dijo Lena—. ¿Algún monstruo religioso?


  —No lo sé —Jeffrey respondió con la verdad.


  —No pareces saber demasiado —dijo ella finalmente.


  —Tienes razón —consintió él—. Necesito hacerte algunas preguntas.


  Lena no levantó la vista pero él vio que asentía con la cabeza.


  —¿Estaba ella viéndose con alguien?


  Finalmente, levantó los ojos:


  —No.


  —¿Algún antiguo novio?


  Algo centelleó en sus ojos y la respuesta no llegó tan rápido como la última.


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Sí, estoy segura.


  —¿Ni siquiera de hace años? Sibyl se mudó aquí hace cuánto… ¿seis años?


  —Así es —respondió Lena, la voz nuevamente hostil—. Aceptó un puesto en la universidad para estar cerca de mí.


  —¿Vivía con alguien?


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir eso, Lena. Era ciega. Supongo que necesitaba ayuda para moverse. ¿Vivía con alguien? —Jeffrey dejó el pañuelo.


  Lena frunció los labios, como si se debatiera entre responder o no.


  —Compartía una casa en Cooper con Nan Thomas.


  —¿La bibliotecaria? —Esto explicaba por qué Sara la había visto en la biblioteca.


  —Supongo que debemos contarle a Nan todo esto —murmuró Lena.


  Jeffrey supuso que Nan Thomas ya sabría. En Grant, los secretos no se mantenían como tales durante mucho tiempo. Sin embargo, propuso:


  —Puedo decirle.


  —No —dijo ella, mirándolo de manera cáustica—. Creo que sería mejor que le hablara alguien que ella conoce.


  La implicancia era obvia para Jeffrey pero él eligió no contradecirla. Lena buscaba una nueva pelea, eso era claro.


  —Estoy seguro de que ella ya oyó algo. No sabrá los detalles.


  —¿Quieres decir que no sabrá lo de la violación? —La pierna de Lena se sacudió abruptamente hacia arriba y hacia abajo—. Supongo que no debo decirle sobre la cruz…


  —Probablemente no —respondió él—. Debemos mantener algunos de los detalles en secreto por si alguien confiesa.


  —Cómo me gustaría enfrentarme a uno de esos pervertidos —masculló Lena, la pierna aún le temblaba.


  —No deberías quedarte sola esta noche —dijo él—. ¿Quieres que llame a tu tío? —Se estiró para alcanzar el teléfono pero ella lo detuvo con un «no».


  —Estoy bien —dijo y se puso de pie—. Supongo que te veré mañana.


  Jeffrey se levantó, contento de terminar con todo eso.


  —Te llamaré tan pronto tengamos algo.


  Ella lo miró de una manera extraña.


  —¿A qué hora es la reunión de las instrucciones?


  Jeffrey vio dónde se dirigía ella con todo esto.


  —No voy a dejarte trabajar en este caso, Lena. Debes saberlo.


  —No entiendes —dijo ella—. Si no me dejas trabajar, entonces, vas a tener otro cadáver para tu novia en la morgue.


  SEIS


  Lena golpeó la puerta de entrada de la casa de su hermana con el puño. Estaba a punto de volver al coche y sacar el juego de llaves que tenía del lugar, cuando Nan Thomas abrió la puerta.


  Nan era más baja que Lena y pesaba unos cinco kilos más. Su cabello corto color castaño arratonado y sus lentes gruesos la hacían parecer la típica bibliotecaria que era.


  Los ojos de Nan estaban hinchados y enrojecidos, las lágrimas aún corrían por sus mejillas. En la mano, sostenía un pañuelo de papel hecho una pelota. Lena dijo:


  —Imagino que ya lo sabes.


  Nan dio media vuelta, entró en la casa y dejó la puerta abierta para Lena. Las dos mujeres nunca se habían llevado bien. Si no fuera por el hecho de que Nan Thomas era la amante de Sibyl, Lena nunca le habría dirigido la palabra.


  La casa era un chalé construido en 1920. La mayor parte de la arquitectura original había sido conservada: los pisos eran de madera y había simples molduras que enmarcaban las puertas. La puerta de entrada daba a una amplia sala con un hogar en un extremo y el comedor en el otro. Al lado, estaba la cocina. Dos pequeñas habitaciones y un cuarto de baño completaban esa distribución simple.


  Lena caminó con determinación por el pasillo. Abrió la primera puerta a la derecha y entró en el cuarto que habían convertido en el estudio de Sibyl. La habitación estaba limpia y ordenada, mayormente por necesidad. Sibyl era ciega, las cosas debían estar en su lugar o no era capaz de encontrarlas. Los libros Braille estaban prolijamente amontonados en los estantes. Varias revistas, también en Braille, yacían apiladas sobre una mesa ratona que se hallaba frente a un viejo diván. Había una computadora sobre un escritorio que cubría la pared más alejada. Lena estaba encendiéndola cuando Nan apareció en la habitación.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Necesito revisar sus cosas.


  —¿Por qué? —preguntó Nan, acercándose al escritorio. Colocó la mano sobre el teclado como si así pudiera detener a Lena.


  —Necesito saber si hay algo extraño, si alguien la estaba siguiendo.


  —¿Crees que lo hallarás aquí? —exigió Nan y tomó el teclado—. Sólo lo utilizaba para la escuela. Ni siquiera entenderás el código del software.


  Lena tomó el teclado nuevamente.


  —Lo descubriré.


  —No, no lo harás —replicó Nan—. Esta es mi casa también.


  Lena se colocó las manos en las caderas y caminó al centro de la habitación. Descubrió una pila de papeles detrás de una vieja máquina de escribir Braille. Los levantó y se volvió a Nan.


  —¿Qué es esto?


  Nan se acercó corriendo y tomó los papeles.


  —Es su diario.


  —¿Puedes leerlo?


  —Es su diario íntimo —repitió Nan horrorizada—. Son sus pensamientos más privados.


  Lena se mordió el labio inferior, intentando una táctica más suave. Que a ella nunca le hubiera agradado Nan Thomas no era un secreto en esta casa.


  —Puedes leer Braille, ¿cierto?


  —Algo.


  —Necesito que me digas qué dice aquí, Nan. Alguien la mató. —Lena dio vuelta las páginas—. Quizás, alguien la estaba siguiendo. Quizá, tenía miedo de algo y no nos lo dijo.


  Nan se alejó, la cabeza inclinada sobre las páginas. Deslizó los dedos por las líneas punteadas pero Lena pudo darse cuenta de que no leía. Por alguna razón, Lena tuvo la impresión de que tocaba las páginas porque Sibyl lo había hecho, como si pudiera absorber algo de Sibyl más que las meras palabras.


  —Ella siempre iba a la cafetería los lunes. Era su salida sola —dijo Nan.


  —Ya lo sé.


  —Se suponía que esta noche cocinaríamos «burritos». —Nan amontono los papeles en el escritorio—. Haz lo que necesites hacer —dijo—. Estaré en la sala.


  Lena esperó que se marchara y, luego, continuó con la tarea que tenía entre manos. Nan tenía razón acerca de la computadora; Lena no sabía cómo utilizar el software y Sibyl sólo lo había utilizado para la escuela. Sibyl le dictaba a la computadora lo que necesitaba y su asistente se aseguraba de realizar copias.


  La segunda habitación era ligeramente más grande que la primera. Lena se quedó parada en el umbral, mirando la cama prolijamente hecha. Un oso de peluche descansaba entre las almohadas. Era viejo y le faltaba pelo en algunas partes. Sibyl rara vez en la infancia había estado sin él y arrojarlo a la basura le había parecido una especie de herejía. Lena se apoyó en la puerta, un repentino destello de la imagen de Sibyl niña con el oso le vino a la cabeza. Lena cerró los ojos y dejó que el recuerdo la inundara. No había demasiado que Lena quisiera recordar de su niñez, pero un día en particular se destacaba. Unos pocos meses después del accidente que había dejado ciega a Sibyl, estaban en el jardín del fondo, Lena empujaba a su hermana en la hamaca. Sibyl tenía el oso apretado contra el pecho y la cabeza echada hacia atrás como si sintiera la brisa, una enorme sonrisa en el rostro mientras disfrutaba de ese pequeño placer. Había tal confianza allí, Sibyl en la hamaca, confiando en que Lena no la empujaría demasiado fuerte ni demasiado alto. Lena se había sentido responsable. Había sentido el pecho henchido y siguió empujando la hamaca hasta que le dolieron los brazos.


  Lena se restregó los ojos y cerró la puerta de la habitación. Fue hasta el baño y abrió el botiquín. Aparte de las acostumbradas vitaminas y hierbas de Sibyl, estaba vacío. Lena abrió el armario y hurgó entre el papel higiénico y los tampones, el gel para el cabello y las toallas de mano. Qué buscaba, no lo sabía. Sibyl no escondía cosas. Ella sería la última persona en encontrarlas, si lo hubiera hecho.


  —Sibby —murmuró Lena, volviéndose al espejo del botiquín. Viendo a Sibyl, no a ella, le habló al reflejo y susurró—: Dime algo, por favor.


  Cerró los ojos e intentó cruzar el espacio como lo hubiera hecho Sibyl. El cuarto era pequeño y Lena, de pie en el centro, podía tocar ambas paredes con las manos. Abrió los ojos y lanzó un suspiro de cansancio. No había nada allí.


  De regreso en la sala, Nan Thomas estaba sentada en el sofá. Tenía el diario de Sibyl en la falda y no levantó la vista cuando Lena entró.


  —Leí el material que vale la pena de los últimos días —dijo, el tono de la voz monótono—. Nada fuera de lugar. Estaba preocupada por alguien de la escuela a quien habían reprobado.


  —¿Un muchacho?


  Nan sacudió la cabeza.


  —Mujer. Nueva.


  Lena apoyó una mano en la pared.


  —¿Hubo hombres trabajando afuera o adentro de la casa el último mes?


  —No.


  —¿Algún mensajero que trajera las cosas hasta la casa?


  —Nadie nuevo. Es el condado de Grant, Lee.


  Lena sintió que se erizaba al oírse llamada con su nombre más familiar. Intentó contener su enfado.


  —¿No dijo que sentía que alguien la seguía o algo por el estilo?


  —No, para nada. Estaba perfectamente normal. —Nan apretujó los papeles contra el pecho—. Sus clases estaban bien. Nosotras estábamos bien. —Una ligera sonrisa afloró en sus labios—. Se suponía que este fin de semana nos iríamos a pasar un día a Eufalla.


  Lena sacó las llaves del coche del bolsillo.


  —Bien —dijo en un tono sarcástico—, imagino que si surge algo, me llamarás.


  —Lee…


  —No… —Lena extendió la mano.


  Nan registró la advertencia frunciendo el ceño.


  —Te llamo si se me ocurre algo.


  


  A la medianoche, Lena se estaba terminando su tercera botella de Rolling Rock y conducía por el condado Grant en las afueras de Madison. Contempló la idea de arrojar la botella vacía por la ventanilla del coche pero en el último minuto se detuvo. Se rió ante su retorcido sentido de la moralidad; conducía ebria pero no ensuciaba. Había que trazar la línea divisoria en alguna parte.


  Ángela Norton, la madre de Lena, creció viendo a su hermano Hank que se hundía más y más en un pozo infinito de alcohol y drogas. Hank le había contado a Lena que su madre había estado categóricamente en contra del alcohol. Cuando Ángela se casó con Calvin Adams, la única regla de la casa era que él no saliera a beber con sus compañeros policías. Se sabía que Cal de vez en cuando se escapaba pero, la mayoría de las veces, cumplía los deseos de su esposa. Llevaban tres meses de casados y él estaba haciendo la rutina de detener al tráfico en un polvoriento camino en las afueras de Reece, Georgia, cuando un conductor sacó una pistola. Le disparó dos veces en la cabeza, Calvin Adams murió antes de que su cuerpo tocara el suelo.


  A los veintitrés años, Ángela estaba muy poco preparada para ser viuda. Cuando se desmayó en el funeral de su esposo, la familia lo atribuyó a los nervios. Después de cuatro semanas de náuseas matinales, el médico dio su diagnóstico. Estaba embarazada.


  A medida que avanzaba su estado, Ángela se abatía cada vez más. Para comenzar, no era una mujer feliz. La vida en Reece no era fácil y la familia Norton había tenido ya su porción de penurias. Hank Norton era conocido por su carácter volátil y se lo consideraba esa clase de borracho que uno no quiere encontrarse en un oscuro callejón. Dominada por su hermano, Ángela no había aprendido a luchar. Dos semanas después de haber dado luz a dos gemelas, Ángela Adams murió por una infección. Tenía veinticuatro años. Hank Norton fue el único pariente que quiso hacerse cargo de las dos niñas.


  Según como Hank contaba la historia, Sibyl y Lena le habían cambiado la vida. El día que se las llevó a su casa, dejó de cometer excesos. Afirmaba haber encontrado a Dios en ellas y hasta el mismísimo día de hoy decía que podía recordar cómo era tener en brazos por primera vez a Lena y a Sibyl.


  En verdad, Hank había dejado de drogarse cuando las niñas se fueron a vivir con él. No dejó de beber hasta mucho después. Las niñas tenían ocho años cuando sucedió. Un mal día en el trabajo había enviado a Hank de farra. Cuando se le terminó la bebida, decidió ir en el coche, en lugar de caminando, al bar. Su coche ni siquiera llegó a salir a la calle. Sibyl y Lena estaban jugando a la pelota en el jardín delantero. Lena aún no sabía qué le había pasado por la cabeza a Sibyl cuando siguió la pelota a la calle. El coche la golpeó a un costado, el paragolpes de acero se le incrustó en la sien cuando ella se agachó para recoger la pelota.


  Llamaron a los servicios del condado pero no dio resultados. El hospital más cercano estaba a cuarenta y cinco minutos de Reece. Hank tuvo el tiempo suficiente como para volver a estar sobrio y relatar una historia convincente. Lena aún podía recordar cuando estaba en el coche con él, observando cómo movía los labios mientras inventaba una historia. En ese momento, Lena con ocho años no estaba muy segura de lo que había sucedido y, cuando la policía la entrevistó, confirmó la historia de Hank.


  Todavía a veces Lena soñaba con el accidente y en esos sueños el cuerpo de Sibyl rebotaba contra el piso tantas veces como la pelota lo había hecho. Que Hank alegara que no tocaba una gota de alcohol desde entonces no tenía importancia para Lena. El daño ya estaba hecho.


  Lena abrió otra botella de cerveza, quitando ambas manos del volante para sacar la tapa. Tomó un largo sorbo e hizo una mueca al sentir el sabor. El alcohol nunca le había gustado. Lena odiaba perder el control, odiaba la sensación de mareo y el embotamiento. Emborracharse era algo para los débiles, una muleta para esa gente que no era lo bastante fuerte como para vivir sus vidas, para sostenerse sobre sus pies. Emborracharse era escaparse de algo. Lena tomó otro sorbo de cerveza, pensando que no había un mejor momento que el presente para todas esas cosas.


  El Celica se sacudió cuando ella al salir de la carretera dobló a gran velocidad. Lena corrigió el volante con una mano y sostuvo la botella bien apretada con la otra. Dobló a la derecha y llegó al negocio Srop’n’Save de Reece. Adentro estaba oscuro. Como la mayoría de los locales del pueblo, la estación de servicio cerraba a las diez. Aunque si la memoria no la traicionaba, una caminata alrededor del edificio le mostraría a un grupo de adolescentes bebiendo, fumando y haciendo cosas que los padres no querían saber. Lena y Sibyl habían caminado hasta allí muchas noches oscuras, escapándose a hurtadillas de la casa, de los ojos no demasiado vigilantes de Hank.


  Recogió las botellas vacías y salió del coche. Se tambaleó y un pie se le enganchó en la puerta. Una botella se le escapó de las manos y se estrelló en el asfalto. Maldiciendo, pateó las astillas de vidrio que se hallaban debajo de los neumáticos y caminó hasta un tacho de basura. Lena miró su reflejo en la vidriera del negocio mientras tiraba las botellas vacías. Por un segundo, fue como si mirara a Sibyl. Estiró los brazos al cristal, tocó los labios, los ojos.


  —Dios —suspiró. Ésta era una de las muchas razones por las cuales no le gustaba beber. Se estaba convirtiendo en un caso perdido.


  La música llegaba del bar que se hallaba cruzando la calle. Hank consideraba una prueba de su fuerza de voluntad el hecho de ser dueño de un bar y nunca beber. El Hut lucía como su nombre indicaba, una choza con un toque sureño. El techo era de paja hasta donde importaba y, luego, una hojalata oxidada cubría la superficie inclinada. Unas antorchas con bombillas color naranja y rojo en lugar de llamas se hallaban a cada lado de la entrada y la puerta estaba pintada como para dar la impresión de que la habían hecho con césped. La pintura se había salido de las paredes pero en gran parte uno podía distinguir el diseño de bambú.


  Ebria como estaba, Lena tuvo la sensatez de mirar a ambos lados antes de cruzar la calle. Sus pies estaban unos diez segundos detrás del cuerpo y, mientras cruzaba la grava de la playa de estacionamiento, extendió las manos para poder mantener el equilibrio. De los cerca de cincuenta vehículos que estaban en el lugar, cuarenta eran camionetas. Siendo éste el nuevo Sur, en lugar de tener estantes para guardar las armas, tenían detalles de cromo y rayas doradas a los costados. Los otros coches eran jeeps y camionetas cuatro por cuatro. El Mercedes color crema de Hank, modelo 83, era el único sedán del estacionamiento.


  El Hut apestaba a humo de cigarrillo y Lena tuvo que aspirar varias veces de manera superficial para no ahogarse. Le ardieron los ojos al caminar hacia la barra. No había cambiado mucho en los últimos veinte años. El piso seguía estando pegajoso por la cerveza y se sentía un crujido bajo los pies al pisar las cascaras de maní. A la izquierda, había unos reservados que probablemente tuvieran más material de ADN que los laboratorios del FBI en Quantico. A la derecha, había una larga barra hecha con barriles de cincuenta galones y corazón de pino. En el extremo más alejado, había un escenario, los baños para las damas y los caballeros, al otro lado. En el medio del bar estaba lo que Hank llamaba la pista de baile. La mayoría de las noches, estaba repleta de hombres y mujeres en diferentes niveles de ebria excitación. El Hut era un bar «de las dos y media», lo que significaba que todo el mundo lucía bien a las dos y media de la madrugada.


  No se veía a Hank por ninguna parte, pero Lena sabía que en una noche de aficionados no estaría demasiado lejos. Lunes por medio, se invitaba a los clientes del Hut a que se subieran al escenario y pasaran vergüenza delante de todo el pueblo. Lena sintió un estremecimiento al pensarlo. Reece hacía que Heartsdale pareciera una bulliciosa metrópolis. Si no hubiera sido por la fábrica de neumáticos, la mayor parte de los hombres que se encontraban allí ya habrían abandonado el lugar hacía tiempo. Como eran las cosas, estaban satisfechos de beber hasta caer muertos y simular que se sentían felices.


  Lena se sentó en el primer taburete vacío que pudo hallar. El bajo de la canción estilo country que salía de la máquina de música era muy fuerte y ella apoyó los codos en la barra y se colocó las manos en los oídos para poder así escuchar sus pensamientos.


  De pronto, sintió un golpe en el brazo y levantó la vista para ver la definición misma del pueblerino en quien estaba sentado a su lado. Su rostro estaba quemado por el sol desde el cuello hasta más o menos una pulgada de la línea del cabello ya que, obviamente, había estado trabajando al aire libre con una gorra de béisbol. Su camisa estaba dura de tanto almidón y tenía los puños ceñidos alrededor de sus gruesas muñecas. La máquina de música paró abruptamente y Lena movió las mandíbulas para intentar destaparse los oídos y no sentir que estaba dentro de un túnel.


  El vecino caballero le golpeó el brazo de nuevo y sonriendo le dijo:


  —Eh, señora.


  Lena puso los ojos en blanco y captó la atención de quien atendía en la barra.


  —JB con hielo —pidió.


  —Eso lo pago yo —dijo el hombre y extrajo un billete de diez dólares. Cuando hablaba, arrastraba las palabras, que eran como un tren destartalado, y Lena se dio cuenta de que estaba mucho más borracho de lo que ella alguna vez había planeado estar.


  El hombre le sonrió babosamente.


  —Sabes querida, me encantaría que nos conociéramos bíblicamente.


  Ella se inclinó, se le acercó al oído:


  —Si alguna vez descubro que lo has hecho, te corto las bolas con las llaves de mi coche.


  El hombre abrió la boca para responderle pero lo arrancaron del taburete antes de poder pronunciar una palabra. Hank estaba allí con el cuello de la camisa del hombre en la mano y lo arrojó a la muchedumbre. La mirada que le propinó a Lena fue tan dura como la que ella se imaginaba que tenía en su propia cara.


  A Lena nunca le había gustado su tío. Contrariamente a Sibyl, ella no era del tipo de las que perdonan. Incluso cuando llevaba en el coche a Sibyl hasta Reece para que hiciera visitas, Lena pasaba la mayor parte del tiempo sentada en el coche o en los escalones de la galería, las llaves en la mano, lista para marcharse tan pronto como Sibyl saliera por la puerta.


  A pesar de que Hank Norton se había inyectado anfetaminas en las venas la mayor parte del tiempo entre los veinte y los treinta años, no era un idiota. Que Lena apareciera en el proverbial umbral de Hank en medio de la noche sólo podía significar una cosa.


  Tenían aún los ojos fijos el uno en el otro, cuando la música comenzó a sonar nuevamente, haciendo estremecer las paredes, enviando una vibración desde el piso hasta el taburete. Ella vio, más que oyó, lo que Hank le preguntaba cuando dijo:


  —¿Dónde está Sibyl?


  


  Metida detrás del bar, más un cobertizo que un lugar de negocios, la oficina de Hank era una pequeña caja de madera con el techo de chapa. Una bombilla de luz colgaba de un cable eléctrico gastado que probablemente había sido instalado por el cadete. Carteles de propaganda de empresas de bebidas alcohólicas y cerveza servían de empapelado. Cajas de cartón blancas llenas de botellas se amontonaban junto a la pared del fondo y dejaban unos diez metros cuadrados para el escritorio y dos sillas, una a cada lado. Alrededor de esto, había pilas de cajas repletas de recibos que Hank había acumulado a lo largo de los años que llevaba administrando el bar. Un arroyo que corría detrás de la construcción mantenía el moho y la humedad del aire. Lena se imaginó que a Hank le gustaba trabajar en este lugar oscuro, frío y húmedo, pasar sus días en un ambiente que parecía, en realidad, una boca.


  —Veo que lo has redecorado —dijo Lena, colocando el vaso encima de una de las cajas. No podía darse cuenta de si ya no estaba ebria o lo estaba demasiado como para percibirlo.


  Hank le echó una rápida mirada al vaso y, luego, volvió a mirar a Lena.


  —Tú no bebes.


  Ella levantó el vaso en un brindis.


  —Por los vicios tardíos.


  Hank estaba sentado en su silla, las manos entrelazadas delante del estómago. Era alto y delgado con una piel que tendía a escamarse en el invierno. A pesar de que su padre era español, el aspecto de Hank se acercaba más al de su madre, una mujer pálida tan agria como su tez. En su mente, Lena siempre había creído apropiado el parecido de Hank con una serpiente albina.


  —¿Qué te trae por aquí? —preguntó.


  —Sólo pasaba —se las arregló para decir con el vaso en la mano. Sentía el whisky amargo en la boca. Mantuvo la mirada en Hank mientras terminaba el trago y arrojó el vaso vacío en una caja. Lena no sabía qué era lo que la detenía. Durante años, había estado esperando esta oportunidad. Este era el momento de herirlo tanto como había herido él a Sibyl.


  —¿Has comenzado a aspirar cocaína o estuviste llorando?


  Lena se limpió la boca con el reverso de la mano.


  —¿Qué crees?


  Hank la miró, frotándose las manos. Era algo más que una costumbre nerviosa, Lena lo sabía. Las anfetaminas que se había inyectado le habían provocado una artritis temprana. Puesto que la mayoría de las venas se habían calcificado debido al aditivo en polvo que utilizaba para rebajar la droga, no había allí demasiada circulación. La mayoría de los días, sus manos eran frías como el hielo y le provocaban un dolor constante.


  Abruptamente, dejó de frotarse las manos.


  —Terminemos con esto, Lee. Tengo que empezar el espectáculo.


  Lena intentó abrir la boca pero no le salió nada. Una parte suya se sentía enfadada ante su actitud frívola, cosa que había marcado la relación de ambos desde los comienzos. De su parte, no sabía qué contarle. Con todo lo que Lena odiaba a su tío, era un ser humano. Hank había adorado a Sibyl. En la escuela secundaria, Lena no podía llevar a su hermana a todas partes y Sibyl había pasado mucho tiempo en la casa con su tío. Había allí un innegable vínculo y, con todo lo que Lena quería herir a su tío, sintió que se volvía para atrás. Lena había amado a Sibyl, Sibyl había amado a Hank.


  Hank tomó un bolígrafo y lo hizo girar varias veces sobre el escritorio antes de preguntar finalmente:


  —¿Qué anda mal, Lee? ¿Necesitas dinero?


  Si fuera tan simple, pensó Lena.


  —¿Se rompió el coche?


  Lena sacudió la cabeza lentamente, de lado a lado.


  —Es Sibyl —declaró él, la voz atrapada en la garganta.


  Cuando Lena no respondió, asintió para sí mismo y colocó las manos como si fuera para rezar.


  —¿Está enferma? —La voz indicaba que esperaba lo peor. Con esta sola frase, mostró más emoción de lo que Lena le había visto expresar en su vida entera. Lo miró detenidamente, como si fuera por primera vez. Su piel pálida estaba manchada con esas manchas rojas que los hombres pálidos adquieren en el rostro cuando envejecen. Su cabello, plateado desde que ella recordaba, estaba opaco y amarillento bajo la bombilla de luz de sesenta vatios. Su camisa hawaiana, cosa que no era su estilo, estaba arrugada y le temblaban las manos levemente mientras jugueteaba con ellas.


  Lena lo hizo de la misma manera en que Jeffrey Tolliver lo había hecho.


  —Fue a la cafetería en el centro del pueblo —comenzó a decir—, la que está frente a la tienda de ropa.


  Un breve cabeceo fue todo lo que él hizo.


  —Caminó hacia allí desde la casa —continuó Lena—. Lo hacía todas las semanas, para hacer algo sola.


  Hank apretó fuertemente las manos frente al rostro, tocando los costados de los dedos índices con la frente.


  —Entonces… —Lena levantó el vaso, necesitaba algo que hacer. Sorbió el poco alcohol que quedaba en los cubitos de hielo y continuó—: Fue al baño y alguien la mató.


  Se escuchó un sonido no muy fuerte. Los saltamontes chirriaban afuera. Del arroyo llegaba el borboteo del agua. Una vibración distante llegaba desde el bar.


  Sin preámbulos, Hank dio media vuelta y revolviendo las cajas, preguntó:


  —¿Qué tomas esta noche?


  Lena se sorprendió por la pregunta, aunque no debería haberlo hecho. A pesar del lavado de cerebro de Alcohólicos Anónimos, Hank Norton era un maestro en evadir lo desagradable. Su necesidad de escape era lo que en primer lugar lo había conducido a las drogas y al alcohol.


  —Cerveza, en el coche —dijo ella, siguiéndole el juego, contenta de que por una vez él no quisiera los detalles sangrientos—. JD, aquí.


  Él hizo una pausa, la mano alrededor de una botella de Jack Daniels.


  —«Cerveza antes de una bebida espirituosa, nunca enferma» —advirtió, la voz resaltó la última parte.


  Lena extendió el vaso, haciendo que el hielo entrechocara para llamarle la atención. Observó a Hank mientras le servía el trago, sin sorprenderse cuando se lamió los labios.


  —¿Cómo te trata el trabajo? —preguntó Hank, su voz sonaba insignificante dentro de la casucha. El labio superior le temblaba ligeramente. La expresión que tenía su rostro era de un dolor absoluto, totalmente opuesta a las palabras que le salían de la boca. Dijo:


  —¿Te va bien?


  Lena asintió. Se sentía como si estuviera recibiendo un golpe en un accidente automovilístico. Finalmente, comprendía el significado de la palabra surreal. Nada parecía concreto en ese espacio diminuto. El vaso que tenía en la mano parecía sin brillo. Hank estaba a kilómetros de distancia. Ella, en un sueño.


  Lena intentó despabilarse y bebió el trago rápidamente. El alcohol llegó al fondo de la garganta como fuego, sólido y ardiendo, como si hubiera tragado un trozo de asfalto caliente.


  Hank miraba el vaso, no a Lena, mientras ella hacía esto.


  Esto era todo lo que ella necesitaba. Dijo:


  —Sibyl está muerta, Hank.


  Las lágrimas corrieron por las mejillas de Hank sin previo aviso y todo lo que Lena podía pensar era que él parecía muy pero muy viejo. Era como estar mirando una flor que se marchitaba. Él sacó su pañuelo y se sonó la nariz.


  Lena repitió las palabras tanto como antes esa misma tarde lo había hecho Jeffrey Tolliver.


  —Está muerta.


  La voz de Hank vaciló al preguntar:


  —¿Estás segura?


  Lena asintió rápidamente, moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo.


  —La vi. —Luego dijo—: Alguien la cortó en pedazos de una manera terrible.


  La boca de Hank se abrió y volvió a cerrarse como si fuera la de un pez. Mantuvo sus ojos al mismo nivel de los de Lena, de la misma manera que lo había hecho cuando intentaba atraparla en una mentira. Finalmente, miró a otra parte, mascullando:


  —Eso no tiene sentido.


  Ella pudo haberse estirado y acariciado su vieja mano quizás, intentar consolarlo, pero no lo hizo. Lena se sentía paralizada en la silla. En lugar de pensar en Sibyl, cosa que había sido su reacción inicial, se concentraba en Hank, en sus labios húmedos, sus ojos, los pelos que le salían de la nariz.


  —Oh, Sibby —suspiró Hank, limpiándose los ojos. Lena le observó la nuez de Adán mientras tragaba. Alcanzó la botella, con la mano apoyada en el cuello. Sin preguntar, destapó la botella y le sirvió otro trago a Lena. Esta vez, el líquido oscuro casi tocó el borde del vaso.


  Pasó más tiempo; entonces, Hank se sopló la nariz con fuerza, se refregó los ojos con el pañuelo.


  —No puedo entender que alguien quisiera matarla. —Sus manos temblaban cada vez más mientras doblaba una y otra vez el pañuelo—. No tiene sentido —masculló—. Tú puedes entender.


  —Muchas gracias.


  Esto fue suficiente para provocar la irritación de Hank.


  —Quiero decir por el trabajo que haces. Ahora, quítate ese resentimiento.


  Lena no hizo comentarios. Esa era una orden familiar. Hank colocó las manos sobre el escritorio y miró a Lena fijamente.


  —¿Dónde estabas cuando esto sucedió?


  Lena bebió el trago, no sintió tanto el ardor esta vez. Cuando volvió a colocar el vaso sobre el escritorio, Hank seguía mirándola.


  —Macon —dijo ella entre dientes.


  —¿Fue una especie de acto discriminatorio?


  Lena se estiró y tomó la botella.


  —No lo sé. Quizás. —Al servir, el whisky gorgoteó dentro de la botella—. Quizá la eligió porque era homosexual. Quizá la eligió porque era ciega. —Lena le lanzaba miradas de soslayo, atrapando su reacción de dolor ante esto—. Los violadores tienden a elegir mujeres que piensan que pueden controlar, Hank. Ella era un blanco fácil.


  —Entonces, ¿todo vuelve a ser mi culpa?


  —No dije eso.


  Hank tomó la botella.


  —Bien —dijo con brusquedad, dejando caer la botella que estaba por la mitad en una caja. Su tono de voz era ahora enojado, volvía a las interjecciones y a los exabruptos. Como Lena, Hank nunca se sentía cómodo con el costado emocional de las cosas. Sibyl había dicho a menudo que la razón por la cual Hank y Lena no se llevaban bien era porque eran muy parecidos. Sentada allí con Hank, absorbiendo el dolor y el enojo que llenaba la diminuta casucha, Lena se dio cuenta de que Sibyl tenía razón. Ella estaba mirándose a sí misma en veinte años y no había nada que pudiera hacer para detener esto.


  —¿Hablaste con Nan? —preguntó Hank.


  —Sí.


  —Tenemos que planear el entierro —dijo él, tomando una lapicera y dibujando un cuadrado sobre el calendario. Encima escribió la palabra FUNERAL en letras mayúsculas—. ¿Hay alguien en Grant que crees que puede hacer un buen trabajo?


  Esperó una respuesta y, después, añadió:


  —Quiero decir, la mayoría de sus amigos estaban allí.


  —¿Qué? —preguntó Lena, el vaso se detuvo en sus labios—. ¿De qué hablas?


  —Lee, tenemos que disponer las cosas. Debemos ocuparnos de Sibby.


  Lena terminó el trago. Cuando miró a Hank, sus rasgos estaban borrosos. De hecho, la habitación entera estaba borrosa. Tuvo la sensación de hallarse en la montaña rusa y su estómago reaccionaba de manera acorde. Lena se colocó la mano sobre la boca para detener la necesidad de vomitar.


  Hank había probablemente visto esta expresión muchas veces antes, muy probablemente en el espejo. Estaba detrás de ella, sosteniendo un tacho de la basura debajo de su mentón cuando ella perdió la batalla.


  MARTES


  SIETE


  Sara se inclinó sobre la pileta de la cocina de la casa de sus padres y utilizó la llave inglesa de su padre para aflojar el grifo. Había pasado la mayor parte de la tarde en la morgue llevando a cabo la autopsia de Sibyl Adams. Regresar a una casa oscura, dormir sola, no eran cosas que hubiera querido hacer. A eso, se agregaba la última amenaza de Jeffrey en el contestador automático que le decía que iría a su casa y Sara realmente no tenía otra opción que dormir donde había dormido la noche anterior. Con excepción de escabullirse para ir a recoger los perros, no se había ni siquiera molestado en cambiarse la ropa.


  Se limpió el sudor de la frente y le echó una mirada al reloj de la cafetera. Eran las seis y media de la mañana y ella había dormido dos horas. Cada vez que cerraba los ojos, pensaba en Sibyl Adams sentada en el inodoro, ciega para ver lo que estaba pasando, sintiendo todo lo que el atacante le hacía.


  El lado positivo era que, a menos que ocurriera una catástrofe familiar, no había forma de que hoy fuera tan desastroso como el día anterior.


  Cathy Linton entró en la cocina, abrió un armario y sacó una taza de café antes de darse cuenta de que su hija mayor estaba de pie a su lado.


  —¿Qué haces?


  Sara colocó una nueva arandela sobre la tuerca.


  —El grifo perdía.


  —Dos plomeros en la familia —se quejó Cathy, sirviéndose una taza de café—, y mi hija la doctora termina arreglando el grifo que pierde.


  Sara sonrió e hizo fuerza con la llave. Los Linton era una familia de plomeros y Sara había pasado la mayor parte de los veranos de la escuela trabajando con su padre, arrastrándose por los desagües y soldando caños. A veces, pensaba que la única razón por la cual había terminado la secundaria un año antes y había trabajado en los veranos para obtener su título era para no tener que deambular por espacios estrechos e infestados de arañas con su padre. No era que no amara a su padre pero, contrariamente a Tessa, Sara no podía sobreponerse al temor que le provocaban las arañas.


  Cathy se sentó en una silla de la cocina.


  —¿Dormiste aquí anoche?


  —Sí —respondió Sara, lavándose las manos. Cerró el grifo y sonrió al ver que ya no perdía. La sensación de un logro le quitó algo del peso que sentía sobre los hombros.


  —Si la medicina no funciona, al menos, tienes la plomería. —Cathy sonrió con aprobación.


  —Sabes, eso es lo que me dijo papá el primer día que me llevó a la universidad.


  —Lo sé —dijo Cathy—. Quise matarlo. —Tomó un sorbo de café y miró a Sara por encima del borde de la taza—. ¿Por qué no fuiste a tu casa?


  —Trabajé hasta tarde y quise venir aquí. ¿Está bien?


  —Por supuesto, está todo bien —dijo Cathy, arrojándole a Sara un repasador—. No seas ridícula.


  Sara se secó las manos.


  —Espero no haberte despertado cuando llegué.


  —No a mí —respondió Cathy—. ¿Por qué no dormiste con Tess?


  Sara se entretuvo alisando el repasador que colgaba de una barra. Tessa vivía en un departamento de dos habitaciones que se encontraba sobre el garaje. En los últimos años, había habido noches en las cuales Sara no había querido dormir sola en su propia casa. En general, se quedaba con su hermana en lugar de arriesgarse a despertar a su padre, quien, invariablemente, quería discutir en detalle qué era lo que la estaba preocupando.


  Sara respondió:


  —No quise molestarla.


  —Oh, pavadas —se rió Cathy—. Dios mío, Sara, casi un cuarto de millón en esa universidad no te enseñó a mentir mejor…


  Sara tomó su taza favorita y se sirvió café.


  —Quizás, en cambio, deberías haberme enviado a la escuela de leyes.


  Cathy cruzó las piernas y frunció el ceño. Era una mujer pequeña que se mantenía esbelta haciendo yoga. Su cabello rubio y ojos azules habían esquivado a Sara y pasado directamente a Tessa. Excepto por el carácter que era similar, cualquiera se hubiera visto en apuros para afirmar que Cathy y Sara eran madre e hija.


  —¿Y bien? —instó Cathy.


  —Digamos que Tessa estaba un poquito ocupada cuando entré y dejémoslo ahí.


  Sara no pudo reprimir la sonrisa.


  —¿Ocupada sola?


  —No. —Sara lanzó una risa incómoda y sintió que las mejillas se le ponían rojas—. Dios, madre.


  Después de unos instantes, Cathy bajó la voz y preguntó:


  —¿Era Devon Lockwood?


  —¿Devon? —a Sara le sorprendía el nombre. Ella no había podido ver con exactitud con quién discutía Tessa entre las sábanas, pero Devon Lockwood, el nuevo asistente plomero que Eddie Linton había contratado hacía dos semanas, era el último nombre que se le hubiera ocurrido.


  Cathy la hizo callar.


  —Tu padre puede oír.


  —¿Oír qué? —preguntó Eddie, quien entraba en la cocina arrastrando los pies. Los ojos se le iluminaron cuando vio a Sara—. Aquí está mi nena —dijo, besándole la mejilla con un beso ruidoso—. ¿Era a ti a quien oí llegando esta mañana?


  —Era yo —confesó Sara.


  —Tengo algunas muestras de pintura en el garaje —propuso Eddie—. Quizá, después de comer algo, podamos ir y elegir un color agradable para tu habitación.


  Sara sorbió el café.


  —No me mudo aquí de vuelta, papá.


  El padre agitó un dedo en dirección a la taza.


  —De esa forma no crecerás.


  —Ojalá tuviera esa suerte —masculló Sara. Desde que estaba en noveno año, había sido el miembro más alto de su familia cercana, apenas un pelo más alta que su padre.


  Sara se deslizó en la silla que su madre había dejado vacía. Observó a sus padres mientras seguían con la rutina de las mañanas. Su padre caminaba por la cocina y se interponía en el camino de su madre hasta que Cathy lo empujaba a una silla. El padre se alisó el cabello al inclinarse sobre el periódico. Su cabello cano crecía en tres direcciones diferentes, al igual que las cejas. La camiseta que llevaba puesta era tan vieja y estaba tan gastada que se había roto sobre los omóplatos. El dibujo de sus pantalones pijamas se había desteñido hacía ya cinco años y las pantuflas estaban destrozadas en la parte del taco. El haber heredado el cinismo de la madre y el gusto para vestirse del padre, era algo que Sara no podía perdonarles.


  Eddie dijo:


  —Veo que el Observer está aprovechando las circunstancias.


  Sara echó una ojeada al titular del periódico de Grant. Decía: «Profesora universitaria asesinada en espeluznante ataque».


  —¿Qué dice? —preguntó Sara sin poder resistirse. Eddie buscó con el dedo en la página y leyó: «Sibyl Adams, una profesora universitaria, fue salvajemente golpeada hasta morir en el Grant Filling Station. La policía local está perpleja. El jefe de la Policía, Jeffrey Tolliver— Eddie se detuvo y murmuró entre dientes “el bastardo” —informa que están investigando toda conexión posible para poder llevar al asesino de la joven profesora a la justicia…».


  —No la mataron a golpes —dijo Sara, sabiendo que la trompada en el rostro de Sibyl Adams no la había matado. Sara se estremeció involuntariamente al recordar los descubrimientos que había hecho durante la autopsia.


  Eddie percibió su reacción.


  —¿Le hicieron algo más? —dijo.


  Sara se sorprendió de que su padre se lo preguntara. Normalmente, su familia no se entrometía ni le hacía preguntas sobre este aspecto de su vida. Ella había sentido desde los comienzos que se sentían más que un poco incómodos con este trabajo suyo.


  —¿Cómo qué? —preguntó Sara antes de comprender lo que quería decir el padre. Cathy levantó la vista de la mezcla para hacer panqueques, tenía una mirada inquieta en el rostro.


  Tessa irrumpió en la cocina, haciendo que el marco de la puerta se estremeciera. Obviamente, esperaba encontrarse con Sara solamente. Abrió la boca en una «O» perfecta.


  Cathy, de pie junto a la cocina, haciendo panqueques, lanzó por encima del hombro un:


  —Buen día, sol.


  Tessa mantuvo la cabeza gacha y fue derecho al café.


  —¿Dormiste bien? —preguntó Eddie.


  —Como un bebé —respondió Tessa y le besó la cabeza.


  Cathy esgrimió la espátula en dirección a Sara.


  —Puedes aprender de tu hermana.


  Tessa tuvo el sentido común de ignorar este comentario. Abrió la puerta que conducía a la terraza y sacó la cabeza, indicándole a Sara que debía seguirla.


  Sara hizo lo que se le indicaba, conteniendo el aliento hasta que la puerta estuvo cerrada con firmeza detrás de ella. Susurró:


  —¿Devon Lockwood?


  —Todavía no les conté tu cita con Jeb —dijo Tessa.


  Sara apretó los labios, consintiendo en silencio con la tregua. Tessa se puso una pierna debajo al sentarse en la hamaca de la galería.


  —¿Qué estuviste haciendo hasta tan tarde?


  —Estaba en la morgue —respondió Sara, sentándose junto a su hermana. Se frotó los brazos para disipar el frío matinal. Tenía puestos los mismos pantalones y una delgada camiseta, apenas suficiente para la temperatura del momento—. Necesitaba controlar algunas cosas. Lena… —Se detuvo, indecisa por si podía contarle a Tessa lo que había sucedido con Lena Adams en la morgue la noche anterior. Las acusaciones seguían clavadas como si fueran aguijones, aunque Sara sabía bien que era el dolor de Lena el que había hablado.


  —Quería quitarme eso de encima lo antes posible, sabes… —dijo.


  El júbilo había abandonado el rostro de Tessa.


  —¿Encontraste algo?


  —Le envié un informe por fax a Jeffrey. Creo que va a servirle para encontrar pistas sólidas. —Se detuvo y se aseguró de conseguir la atención de Tessa—. Escucha, Tessie. Ten cuidado, ¿sí? Quiero decir, cierra las puertas con llave. No salgas sola. Esa clase de cosas.


  —Sí. —Tessa se retorció las manos—. Está bien. Seguro.


  —Quiero decir… —Sara se detuvo, no quería aterrorizar a su hermana pero tampoco quería que corriera peligro—. Ambas tienen la misma edad. Tú y Sibyl. ¿Ves lo que quiero decir?


  —Sí —respondió Tessa, pero era obvio que no quería hablar del asunto. Sara no podía culpar a su hermana. Sabiendo los detalles más mínimos de lo que le había pasado a Sibyl Adams, Sara hallaba que era difícil seguir con las cosas cotidianas.


  —Coloqué la postal —comenzó a decir Tessa pero Sara la detuvo.


  —La encontré en mi maletín —dijo—. Gracias.


  —Sí —dijo Tessa con la voz calma.


  Sara miró el lago, sin pensar en la postal, sin pensar en Sibyl Adams, o Jeffrey, o en nada. Había algo tan pacífico en el agua que por primera vez en semanas, Sara se sintió relajada. Si entrecerraba los ojos, podía ver el muelle en el fondo de su propia casa. En él, como en la mayoría de los muelles del lago, había un cobertizo, una estructura pequeña y flotante parecida a un granero.


  Sara se imaginó sentada en una reposera, bebiendo un margarita, leyendo una novelucha. Por qué se imaginaba haciendo esto, no lo sabía. Recientemente rara vez tenía tiempo de estar sentada, no le gustaba el sabor del alcohol y al final del día estaba casi bizca de tanto leer los informes de los pacientes, los periódicos pediátricos y los manuales forenses.


  Tessa interrumpió sus pensamientos.


  —Supongo que anoche no dormiste mucho…


  Sara sacudió la cabeza y se recostó sobre el hombro de su hermana.


  —¿Cómo fue estar cerca de Jeffrey ayer?


  —Ojalá pudiera tomarme una pastilla y olvidarme de él.


  Tessa levantó el brazo y lo colocó alrededor de los hombros de Sara.


  —¿Es por eso que no pudiste dormir?


  Sara suspiró y cerró los ojos.


  —No lo sé. Simplemente pensaba en Sibyl. En Jeffrey.


  —Dos años es mucho tiempo para estar perdidamente enamorada de alguien —dijo Tessa—. Si realmente quieres sacártelo de encima, tienes que empezar a salir —detuvo la protesta de Sara—, quiero decir salir de verdad, no dejar al tipo tan pronto como se te acerca.


  Sara, sentada, acercó las rodillas al pecho. Sabía lo que su hermana estaba sugiriendo.


  —No soy como tú. No puedo acostarme con cualquiera.


  Tessa no se ofendió por esto. Sara no esperaba que lo hiciera. Que Tessa Linton disfrutaba de una intensa vida sexual era bien conocido por todos en el pueblo excepto por su padre.


  —Yo tenía dieciséis años cuando Steve y yo empezamos a salir —comenzó a decir Sara, refiriéndose a su primer novio serio—. Luego, bueno, sabes lo que sucedió en Atlanta. —Tessa asintió—. Jeffrey hizo que me gustara el sexo. Quiero decir, por primera vez en la vida, me sentí como una persona completa. —Apretó los puños, como si pudiera retener así esa sensación—. No tienes idea de lo que eso significó para mí, despertarme de todos esos años de haberme centrado en el estudio y en trabajo y de no ver a nadie o tener ninguna clase de vida.


  Tessa estaba callada, dejaba que Sara hablara.


  —Recuerdo nuestra primera salida —continuó diciendo—. Me estaba llevando a casa en medio de la lluvia y detuvo el coche de repente. Pensé que era una broma porque ambos habíamos estado hablando de cuánto nos gustaba caminar bajo la lluvia hacía tan sólo unos minutos. Dejó las luces del coche encendidas y se bajó. —Sara cerró los ojos, vio a Jeffrey bajo la lluvia, las solapas de su sobretodo levantadas por el frío—. Había un gato en la ruta. Lo habían atropellado y estaba, como es lógico, muerto.


  Tessa estaba en silencio, aguardaba.


  —¿Y? —apuró.


  —Y él lo levantó y lo sacó de la ruta para que nadie más lo atropellara.


  —¿Lo levantó? —Tessa no pudo ocultar su horror.


  —Sí. —Sara sonrió con cariño ante el recuerdo—. No quería que alguien más lo atropellara.


  —¿Tocó un gato muerto?


  Sara se rió ante su reacción.


  —¿Nunca te lo conté antes?


  —Creo que lo recuerdo.


  Sara se acomodó en la hamaca, usando el pie para mantenerse quieta.


  —El asunto era que en la cena me había dicho cuánto odiaba a los gatos. Y aquí estaba, deteniéndose en el medio de la ruta a la noche, en la lluvia, para mover un gato y que nadie más lo atropellara.


  Tessa no podía disimular su desagrado.


  —¿Luego volvió al coche con las manos sucias de haberlo tocado?


  —Yo conduje porque él no quería tocar nada.


  —¿Es ésta la parte romántica? Porque me está dando náuseas… —Tessa frunció la nariz. Sara le echó miradas de soslayo—. Yo lo llevé hasta casa y, por supuesto, tenía que lavarse las manos. —Sara se rió—. Su cabello estaba todo húmedo por la lluvia y mantenía las manos altas como un cirujano que no quiere mancharse su bata. —Sara levantó las manos en el aire, las palmas hacia atrás, para ilustrar.


  —¿Y?


  —Y lo llevé a la cocina para lavarse las manos porque allí es donde está el jabón contra las bacterias y él no podía tomar la botella sin contaminarla, entonces, yo la tomé por él. —Suspiró profundamente—. Y estaba inclinado sobre la pileta, lavándose las manos y, entonces, yo se las sequé y las sentí tan fuertes y cálidas y él está siempre tan condenadamente seguro de sí mismo que simplemente levantó los ojos y me besó en los labios, sin vacilar, como si supiera todo el tiempo que mientras le secaba las manos en lo único que yo podía pensar era cómo sería sentir esas manos sobre mí, tocándome.


  Tessa esperó que ella terminara y, luego, dijo:


  —Excepto por la parte del gato muerto, es la historia más romántica que alguna vez escuché.


  —Bueno —Sara se puso de pie y caminó hasta la baranda del muelle—. Estoy segura de que hace que todas sus novias se sientan como algo especial. Ésa es la única cosa para la cual es bueno, supongo.


  —Sara, nunca entenderás que el sexo es algo diferente para alguna gente. A veces, es simplemente sexo. —Hizo una pausa—. A veces, es simplemente una manera de llamar la atención.


  —Ciertamente, él atrajo mi atención.


  —Aún te ama.


  Sara se dio vuelta y se sentó en la baranda.


  —Sólo me quiere de vuelta porque me perdió.


  —Si realmente estás determinada a sacarlo de tu vida —comenzó a decir Tessa—, entonces, deberías dejar tu trabajo para el condado.


  Sara abrió la boca para responderle pero no pudo pensar en cómo contarle a su hermana que algunos días su trabajo para el condado era lo único que la mantenía en su sano juicio. Había un límite de gargantas inflamadas y dolores de oídos antes de que Sara sintiera la mente embotada. Renunciar a su trabajo como médica investigadora, sería como renunciar a un aspecto de su vida que realmente disfrutaba, a pesar de los hechos macabros.


  Sabiendo que Tessa nunca podría entenderlo, Sara dijo:


  —No sé qué es lo que voy a hacer.


  No hubo respuesta. Tessa miraba en dirección a la casa. Sara siguió su mirada hasta la ventana de la cocina. Jeffrey Tolliver estaba de pie junto a las hornallas, hablando con su madre.


  


  El hogar de los Linton era una planta dividida en dos niveles que constantemente, a lo largo de sus cuarenta años, había sido renovada. Cuando Cathy se interesó en la pintura, se añadió un estudio con un baño pequeño en el fondo. Cuando Sara se obsesionó con la escuela, se construyó un estudio con un baño pequeño en el ático. Cuando Tessa comenzó a interesarse en los muchachos, se renovó el sótano de manera tal de que Eddie podía ir de cualquier lado de la casa al sótano en tres segundos. En cada uno de los extremos de la habitación, había una escalera y el baño más cercano estaba un piso arriba.


  El sótano no había cambiado demasiado desde que Tessa se había mudado en su época de estudiante. La alfombra era color verde y el sofá, óxido oscuro. Una mesa de ping pong y billar a la vez dominaba el centro de la habitación. Una vez, Sara se había roto una mano al lanzarse para alcanzar una pelota y, en lugar de eso, incrustarse en la consola de la televisión.


  Los dos perros de Sara, Billy y Bob, estaban sobre el sofá cuando Sara y Jeffrey bajaron por las escaleras. Ella golpeó las manos, tratando de que se movieran. Los galgos no se corrieron hasta que Jeffrey lanzó un silbido bajo. Menearon las colas mientras él se acercaba para acariciarlos.


  Jeffrey, sin pelos en la lengua, mientras le rascaba la panza a Bob, dijo:


  —Intenté hablarte anoche. ¿Dónde estabas?


  Sara sentía que él no estaba autorizado para esa clase de información. Le preguntó:


  —¿Alguna novedad para el caso de Sibyl?


  —Según Lena no estaba viendo a nadie. Eso descarta un antiguo novio enfadado. —Jeffrey sacudió la cabeza.


  —¿Alguien del pasado?


  —Nadie —respondió él—. Supongo que hoy le haré algunas preguntas a quien compartía su casa con ella. Sibyl vivía con Nan Thomas. ¿Conoces a la bibliotecaria?


  —Sí —dijo Sara, sintiendo que las cosas empezaban a cobrar sentido en su cabeza—. ¿Ya te llegó mi informe?


  —¿Qué? —Jeffrey sacudió la cabeza, sin comprender.


  —Allí es donde estaba anoche, haciendo la autopsia.


  —¿Qué? —repitió él—. No puedes hacer una autopsia sin alguien presente.


  —Lo sé, Jeffrey —le dijo Sara con brusquedad, cruzando los brazos. Una persona que cuestionara su competencia profesional en las últimas doce horas era más que suficiente. Dijo—: Por eso llamé a Brad Stephens.


  —¿Brad Stephens? —Le dio la espalda y murmuró algo entre dientes mientras acariciaba a Billy debajo del hocico.


  —¿Qué dijiste?


  —Dije que últimamente actúas de manera extraña. —Se dio vuelta y la enfrentó—. ¿Realizaste una autopsia en el medio de la noche?


  —Lo siento si te parece extraño pero tengo dos trabajos, no sólo lo que hago para ti. —Él intentó detenerla pero ella continuó—: En caso de que te hayas olvidado, tengo una lista repleta de pacientes en la clínica que se suma a lo que hago en la morgue. A propósito, pacientes —miró el reloj, sin darse cuenta, en realidad, de la hora—, que tengo que comenzar a ver en unos minutos. —Se colocó las manos en las caderas—. ¿Era ésa la razón por la cual viniste?


  —Para ver cómo estabas —respondió él—. Obviamente, estás bien. Supongo que no debería sorprenderme. Siempre estás bien.


  —Así es.


  —Sara Linton, más fuerte que el acero.


  Sara le dio lo que esperaba que fuera una mirada condescendiente. Habían hecho esta escena tantas veces en la época del divorcio que ella podía recitar de memoria ambas partes de la discusión. Sara era demasiado independiente. Jeffrey demandaba demasiado.


  —Tengo que irme —dijo ella.


  —Espera un minuto —dijo él—. ¿El informe?


  —Te lo envié por fax.


  —Sí, lo tengo. ¿Piensas que hallaste algo? —Fue su turno de colocarse las manos en las caderas.


  —Sí. No —contestó ella luego y cruzó los brazos a la defensiva. Odiaba cuando él transformaba una discusión que tenían en algo relacionado con el trabajo. Era un truco barato y siempre la tomaba desprevenida. De alguna forma se recuperó y dijo—: Esta mañana iba a recibir una respuesta del examen de sangre. Se suponía que Nick Shelton me llamaría a las nueve, entonces podría decirte algo. —Añadió—: Lo escribí en la tapa de mi informe.


  —¿Por qué te apresuraste con la sangre?


  —Instinto —respondió Sara. Eso era todo lo que podía decirle por el momento. A Sara no le gustaba proporcionar fragmentos de información. Era médica, no adivina. Jeffrey lo sabía.


  —Explícame —le pidió él.


  Sara cruzó los brazos, no quería hacerlo. Echó una mirada a las escaleras para asegurarse de que nadie escuchaba.


  —Leíste el informe —dijo.


  —Por favor —dijo—. Quiero escucharlo de tu boca.


  Sara se recostó sobre la pared. Cerró los ojos por un instante, no porque necesitara ayuda para recordar los detalles sino para tomar cierta distancia con lo que sabía. Comenzó:


  —La atacaron cuando estaba sentada en el inodoro. Probablemente, fue fácil de dominar por su ceguera y por el elemento sorpresivo. Creo que el atacante la cortó al principio, levantándole la camisa, haciendo una cruz con el cuchillo. El corte en el vientre es el primero. No era lo suficientemente profundo como para penetrarla. Creo que le insertó el pene más para dañarla que para cualquier otra cosa. Luego, la violó por la vagina, cosa que explica el excremento que encontré allí. No estoy segura de que él haya llegado al clímax. No imagino que para él el fin haya sido alcanzar el clímax.


  —¿Crees que se trata más de dañarla que de otra cosa?


  Ella se encogió de hombros. Muchos violadores sufrían alguna disfunción sexual. No veía por qué tenía que ser diferente en este caso. La violación del vientre lo señalaba. Continuó:


  —Quizás, existía la emoción de hacerlo en un lugar semipúblico. Aunque la hora del almuerzo había pasado, alguien pudo haber entrado y pudo haberlo atrapado.


  Jeffrey se rascó el mentón, obviamente quería retener esta información.


  —¿Algo más? ¿Puedes hacerte un tiempo para venir? —preguntó—. Puedo organizar una reunión a las nueve y media.


  —¿Una reunión de todos?


  Él sacudió la cabeza.


  —No quiero que nadie sepa esto —ordenó y, por primera vez en mucho tiempo, ella estuvo completamente de acuerdo con él.


  —Está bien —respondió ella.


  —¿Puedes venir a las nueve y media? —repitió.


  Sara repasó su mañana. Los padres de Jimmy Powell estarían en su consultorio a las ocho. Ir de una cita horrible a otra haría, probablemente, que su día fuera más fácil. Más aún, sabía que cuanto antes comunicara a los detectives del caso de Sibyl Adams los resultados de la autopsia, más rápido ellos podrían encontrar al hombre que la había asesinado.


  —Sí —dijo, caminando hacia las escaleras—. Estaré allí.


  —Espera un minuto —dijo él—. Lena va a estar allí también.


  Sara se dio vuelta, sacudiendo la cabeza.


  —De ninguna manera. No voy a relatar con pelos y señales la muerte de Sibyl frente a su hermana.


  —Ella tiene que estar allí, Sara. Confía en mí. —Él debió clarificar sus pensamientos a partir de la mirada que ella le lanzó. Dijo—: Quiere los detalles. Es la manera en que enfrenta las cosas. Es policía.


  —No va a ser bueno para ella.


  —Ella ya tomó la decisión —repitió él—. De una manera u otra, sabrá lo que sucedió, Sara. Es mejor que sepa la verdad por nosotros que por las mentiras que escriban en el periódico. —Hizo una pausa, probablemente porque vio que no la había aún hecho cambiar de parecer—. Si fuera Tessa, querrías saber lo que pasó.


  —Jeffrey —dijo Sara, cediendo a pesar de que pensaba que era un error—. No necesita recordar a su hermana de esa manera.


  —Quizá, sí —se encogió de hombros.


  


  A las ocho menos cuarto, el condado Grant estaba recién despertándose. Una repentina lluvia había removido el polen de las calles y, aunque todavía hacía frío, Sara condujo su BMW Z3 con el techo descorrido. El coche había sido adquirido durante una crisis ocurrida después del divorcio, cuando ella había necesitado algo que la hiciera sentir mejor. Había funcionado durante dos semanas; luego, las miradas y los comentarios sobre el ostentoso coche la hicieron sentir un poco ridícula. No era la clase de coche para tener en un pueblo pequeño, especialmente porque Sara era doctora, no sólo médica sino pediatra. Si no hubiera nacido y no se hubiera criado en Grant, Sara sospechaba que se habría visto forzada a vender el coche o a perder la mitad de los pacientes de la clínica. Como estaban las cosas, tenía que tolerar los constantes comentarios de su madre acerca de lo ridículo que resultaba que una persona que apenas podía coordinar su guardarropa condujera un ostentoso coche deportivo.


  Sara saludó con la mano en alto a Steve Mann, el dueño de la ferretería, mientras seguía camino a la clínica. Él le devolvió el saludo, una sonrisa de sorpresa en el rostro. Steve estaba ahora casado y tenía tres hijos, pero Sara sabía que aún estaba enamorado de ella de esa manera que sólo los primeros amores pueden conservar. En su carácter de primer novio verdadero, Sara sentía cariño por él, pero nada más que eso. Recordaba los incómodos momentos que había pasado de adolescente, cuando se toqueteaban en la parte trasera del coche de Steve. Recordaba la gran vergüenza que había sentido al mirarlo a los ojos al día siguiente de haber tenido relaciones por primera vez.


  Steve era esa clase de tipo que estaba feliz de echar raíces en Grant, quien alegremente había pasado de ser el mariscal de campo estrella de la escuela Robert E. Lee a ayudar a su padre en la ferretería. A esa edad, Sara no había querido otra cosa que salir de Grant, ir a Atlanta y vivir una vida más excitante, más desafiante que la que podía ofrecer su pueblo natal. Cómo había terminado aquí era tanto un misterio para Sara como para los demás.


  Mantuvo los ojos fijos hacia adelante mientras pasaba frente a la cafetería, sin querer recordar la tarde del día anterior. Estaba tan determinada a evitar ese lado de la calle que casi atropella a Jeb McGuire que caminaba delante de la farmacia. Sara se colocó a su lado y se disculpó:


  —Lo siento.


  Jeb se rió afablemente mientras se acercaba corriendo al coche.


  —¿Intentando evadir nuestra cita de mañana?


  —Claro que no —dijo Sara, forzándose a sonreír. Con todo lo que había sucedido el día anterior, se había olvidado de que había consentido en salir con él. Ella había salido con Jeb cuando éste se mudó a Grant, hacía ya once años, al haber comprado la farmacia del pueblo. Nada serio se había desarrollado entre ellos y las cosas se habían enfriado ya bastante cuando apareció Jeffrey. Por qué había consentido en empezar a salir de nuevo con él después de todo ese tiempo, era algo que Sara no podía decir.


  Jeb se corrió el cabello de la frente. Era un hombre largo con la contextura de un corredor. Tessa una vez había comparado su cuerpo con el de los galgos de Sara. Sin embargo, era apuesto y por cierto no tendría que ir muy lejos para hallar una mujer que saliera con él.


  Se inclinó sobre el coche de Sara y preguntó.


  —¿Pensaste lo que quieres cenar?


  Sara se encogió de hombros.


  —No puedo decidirme —mintió—. Sorpréndeme.


  Jeb enarcó una ceja. Cathy Linton tenía razón. Ella era una mentirosa horrible.


  —Sé que ayer quedaste envuelta en todo lo que sucedió —comenzó a decir, encaminándose a la cafetería—. Entiendo perfectamente si quieres cancelar.


  Sara sintió que el corazón le aleteaba ante la oferta. Jeb McGuire era un hombre agradable. Como farmacéutico del pueblo, recibía cierta dosis de respeto y confianza por parte de la gente que atendía. Además de eso, era bastante atractivo. El único problema consistía en que era demasiado agradable, demasiado afable. Nunca habían discutido porque él era demasiado tranquilo como para hacerlo. Más que nada, esto hacía que Sara pensara en él como en un hermano más que en un potencial amante.


  —No quiero cancelar —dijo y, extrañamente, no quería. Quizás, era mejor para ella salir más. Quizá, Tessa tenía razón. Quizás, era hora.


  El rostro de Jeb se iluminó.


  —Si no hace mucho frío, puedo traer mi bote y podemos salir al lago.


  —Creí que no irías a conseguir uno hasta el año próximo… —Ella lo miró provocativamente.


  —La paciencia nunca ha sido mi fuerte —contestó él, aunque el hecho de que estuviera hablando con Sara probaba lo contrario. Señaló con el índice la farmacia, indicando que tenía que marcharse—. Te veo alrededor de las seis, ¿sí?


  —Las seis —confirmó Sara, sintiendo que parte del entusiasmo de Jeb se le transmitía a ella. Puso el coche en marcha mientras él trotaba hacia la farmacia. Marty Ringo, la mujer que se encargaba de la caja de la farmacia, estaba de pie en la entrada y él le puso un brazo alrededor de los hombros y abrió la puerta.


  Sara entró en la playa de estacionamiento de la clínica. La Clínica de Niños de Heartsdale era de forma rectangular y tenía una sala octogonal de vidrio que sobresalía del frente. Esa era la sala de espera para los pacientes. Afortunadamente, el doctor Barney, quien había diseñado el edificio, era mejor médico que arquitecto. La sala del frente daba al sur y los ladrillos de vidrio la convertían en un horno en el verano y en un congelador en el invierno. Era bien conocido que los pacientes tenían allí sus picos de fiebre.


  Cuando Sara abrió la puerta, la sala de espera estaba fresca y vacía. Miró la habitación oscura, pensando, no por primera vez, que debía redecorarla. Sillas que podían ser llamadas cualquier cosa menos prácticas estaban dispuestas allí para los pacientes y sus padres. Sara y Tessa habían pasado más de un día sentadas en esas sillas, Cathy al lado de ellas, esperando que las llamaran por sus nombres. En un rincón, había un área de juegos con tres mesas así, si los niños querían, mientras esperaban podían dibujar o leer. Ejemplares de Highlights se hallaban junto a la revista People y House & Garden. Había lápices de cera ordenados prolijamente en bandejas y a su lado, papeles.


  Mirando en retrospectiva, Sara se preguntó si había decidido convertirse en doctora en esa habitación. A Sara la perspectiva de ir a visitar al doctor Barney nunca la había atemorizado, probablemente porque de niña estaba raramente enferma. A ella le gustaba cuando las llamaban y entraban en los lugares que sólo se permitía a los doctores. En séptimo año de la escuela, cuando Sara mostró interés en Ciencias, Eddie había encontrado un profesor de biología en la universidad que necesitaba que le reemplazaran toda la cañería de agua. El profesor le dio clases a Sara a cambio del trabajo. Dos años después, un profesor de química necesitaba hacer toda la plomería de su casa y, entonces, Sara llevó a cabo experimentos con los estudiantes universitarios.


  Se encendieron las luces y Sara parpadeó para acostumbrar los ojos. Nelly abrió la puerta que separaba los consultorios de la sala de espera.


  —Buenos días, doctora Linton —dijo Nelly, entregándole un montón de papeles color rosa con mensajes y tomando su maletín—. Recibí el mensaje esta mañana acerca de la reunión en la comisaría. Ya cambié las horas de consulta. ¿Le importaría trabajar hasta un poco más tarde?


  Sara sacudió la cabeza mientras leía los mensajes.


  —Los Powell estarán aquí en cinco minutos y hay un fax sobre su escritorio.


  Sara levantó la vista para agradecerle pero ella ya se había ido, probablemente para hacerse cargo de la agenda de Elliot Felteau. Sara había contratado a Elliot cuando hacía su residencia en el hospital de Augusta. Él estaba entusiasmado por aprender lo más posible y finalmente asociarse en el negocio de la clínica. Mientras que Sara no estaba segura de querer tener un socio, a Elliot le faltaban por lo menos diez años para hallarse en la posición de realizar una oferta.


  Molly Stoddard, la enfermera de Sara, apareció en el pasillo.


  —Noventa y cinco por ciento de la enfermedad en el chico Powell —dijo, refiriéndose a los resultados del laboratorio.


  —Estarán aquí en un minuto —Sara asintió.


  Molly le ofreció una sonrisa que expresaba que no envidiaba la tarea que Sara tenía por delante. Los Powell eran buena gente. Se habían divorciado hacía un par de años pero mostraban una sorprendente solidaridad en lo que a los hijos se refería.


  Sara dijo:


  —¿Puedes buscar un número de teléfono? Quiero mandar los resultados del laboratorio a un hombre que conozco en Emory. Está realizando algunos ensayos muy interesantes con la leucemia cuando recién comienza.


  Sara le dio el nombre mientras abría la puerta de su consultorio. Nelly había colocado el maletín junto a la silla y una taza de café sobre el escritorio. Al lado, estaba el fax que había mencionado. Era el informe del laboratorio con el análisis de sangre de Sibyl Adams. Nick había garabateado una disculpa en el encabezamiento que decía que estaría la mayor parte del día en reuniones y que sabía que Sara quería saber los resultados lo antes posible. Sara leyó el informe dos veces, sintiendo un dolor frío en el estómago al hacerlo.


  Se acomodó en la silla y miró a su alrededor. Su primer mes de trabajo había sido ajetreado pero nada como Grady. Quizá, pasaran tres meses antes de que Sara se acostumbrara al ritmo más lento. Había cuantiosos casos de dolores de oídos y gargantas inflamadas pero no muchos niños con cuadros serios. Esos casos iban al hospital en Augusta.


  La madre de Darryl Harp fue la primera en darle a Sara una foto de su hijo. Más padres continuaron la costumbre y pronto comenzó a pegarlas en las paredes del consultorio. Ya habían pasado doce años de esa primera foto y las fotografías de niños empapelaban el consultorio e incluso entraban en el baño. Ella podía mirar a cualquiera de ellas y recordar el nombre del niño o niña y la mayoría de las veces recordar la historia clínica. Ella ya estaba viendo sus regresos a la clínica como jóvenes adultos, diciéndoles que a los diecinueve años debían considerar el hecho de ver a un médico clínico. Algunos de ellos, aunque parezca mentira, lloraban. Un par de veces, Sara sintió un nudo en la garganta. A menudo, ya que no podía tener niños propios, establecía un fuerte vínculo con los pacientes.


  Sara abrió el maletín para buscar un parte médico y se detuvo cuando vio la postal que había recibido por el correo. Miró la fotografía de la puerta de entrada de la Universidad de Emory. Le habían ofrecido becas en universidades del norte en donde había nombres más famosos pero Emory siempre había sido para ella parte de un sueño. La verdadera medicina tenía lugar allí y Sara no se imaginó viviendo en otra parte que no fuera el Sur.


  Dio vuelta la postal y pasó el dedo por la dirección prolijamente escrita. Cada año desde que había dejado Atlanta, a mediados de abril, ella recibía una postal como esta. La del año anterior había sido una de la planta de Coca-Cola, el mensaje afirmaba: «Tiene el mundo en sus manos».


  De pronto apareció la voz de Nelly en uno de los parlantes del teléfono.


  —Doctora Linton… —dijo Nelly—. Los Powell están aquí.


  Sara apoyó el dedo encima del botón rojo de respuesta. Arrojó la postal en el maletín y dijo:


  —Saldré para recibirlos.


  OCHO


  Cuando Sibyl y Lena estaban en séptimo año, un muchacho mayor que se llamaba Boyd Little pensó que era divertido escabullirse sigilosamente detrás de Sibyl y chasquear los dedos en su oído. Un día, Lena lo siguió cuando se bajó del autobús escolar y le saltó encima. Lena era pequeña y rápida pero Boyd era un año mayor y unos veinte kilos más pesado. La molió a golpes antes de que el chofer del autobús los pudiera separar.


  Recordando este episodio, Lena Adams podía decir con toda honestidad que nunca se había sentido tan devastada físicamente como se sintió a la mañana siguiente de la muerte de su hermana. Finalmente, entendía por qué se utilizaba la expresión «hecha un trapo», porque sentía el cuerpo entero como si fuera un pedazo de material y pasó una buena media hora debajo de la ducha caliente antes de poder ponerse de pie derecha. No hubo cantidad posible de pasta de dientes que le quitara el horrendo sabor de la boca y sentía el estómago como si alguien lo hubiera apretado y convertido en una pelota que había atado después con un par de hilos dentales.


  Se sentó en el fondo de la sala de reuniones de la comisaría, deseando no vomitar de nuevo. No es que hubiera mucho que pudiera arrojar. Sentía su interior tan vacío que el estómago en realidad era algo cóncavo.


  Jeffrey se acercó y le ofreció una taza de café.


  —Bebe un poco de esto —ordenó.


  No lo contradijo. En casa, esa misma mañana, Hank le había dicho lo mismo. Ella había sentido demasiada vergüenza como para tomar algo de él, mucho menos un consejo, y, entonces, le había sugerido que colocara el café en un lugar diferente.


  Tan pronto como ella bajó la taza, Jeffrey dijo:


  —¿No es demasiado temprano, Lena?


  —Quiero estar aquí —replicó ella—. Tengo que saber.


  Jeffrey sostuvo su mirada lo que le pareció una eternidad. A pesar de que sentía cualquier fuente de luz como si fueran agujas en los ojos, ella no fue la primera en parpadear. Lena esperó que él se hubiera marchado de la habitación para acomodarse en la silla. Apoyó la taza sobre la rodilla y cerró los ojos.


  Lena no recordaba cómo había llegado a su casa la noche anterior. El viaje de treinta minutos desde Reece era aún algo borroso. No sabía si Hank había conducido su coche ya que, esta mañana, cuando había entrado en el coche para venir a la comisaría, el asiento estaba echado para atrás y el espejo ajustado en un ángulo diferente. Lo último que Lena recordaba era haber mirado su reflejo en la vidriera blindada de Stop’n’Save. El siguiente recuerdo era el estridente sonido del teléfono cuando Jeffrey la había llamado para comunicarle de la reunión, prácticamente suplicándole que no fuera.


  Vestirse había sido esa mañana la peor parte. Después de la larga ducha, Lena no había querido otra cosa que arrastrarse de vuelta a la cama y hacerse un ovillo. Se hubiera sentido plenamente satisfecha de hacer eso durante todo el día pero no podía dejarse ganar por la debilidad. La noche anterior había sido un error pero un error necesario. Obviamente, había necesitado descargarse, sufrir lo más posible sin desmoronarse.


  Esta mañana era otra cosa. Lena se había forzado a colocarse un par de pantalones y una chaqueta, el atuendo que llevaba todos los días en el trabajo. Al ajustarse la cartuchera, controlar la pistola, Lena había sentido que volvía a ser una policía en lugar de ser la hermana de la víctima. Sin embargo, le dolía la cabeza y sus pensamientos parecían estar pegados con goma dentro del cerebro. Con una simpatía sin precedentes, comprendió cómo empezaban los alcohólicos. En alguna parte, en el fondo, no podía dejar de pensar que un trago fuerte le haría muy bien.


  La puerta de la sala de reuniones se abrió y Lena levantó la vista a tiempo para ver a Sara Linton en el pasillo, de espaldas. Sara le estaba diciendo algo a Jeffrey y no parecía ser algo muy educado. Lena sintió remordimientos por la forma en que había tratado a Sara la noche anterior. A pesar de lo que había dicho, ella sabía que Sara era una buena doctora. Según decían todos, Linton había renunciado a una carrera muy prometedora en Atlanta para regresar a Grant. Le debía una disculpa, algo que Lena no quería siquiera pensar en ese preciso momento. Si alguien hubiera guardado registros sobre el tema, el promedio de los arrebatos y las disculpas estaría mucho más cargado en el área de los arrebatos.


  —Lena —dijo Sara—. Ven conmigo.


  Lena parpadeó, preguntándose cuándo Sara había cruzado la sala. Ahora estaba de pie frente a la puerta del armario de suministros.


  Lena se irguió en la silla para ponerse de pie, olvidándose del café. Se derramó algo sobre los pantalones pero no le importó. Enderezó la taza y siguió las órdenes de Sara. El armario de los suministros era suficientemente grande como para que se lo considerara una habitación pero el cartel en la puerta le había dado esta designación años atrás y nadie se había molestado en aclarar el asunto. Entre otras cosas que se almacenaban aquí, había evidencias, muñecos para las clases de primeros auxilios que la policía daba en el otoño y el botiquín de emergencias.


  —Aquí —dijo Sara, corriendo una silla—. Siéntate.


  Nuevamente, Lena hizo lo que le decían. Observó mientras Sara hacía rodar un tanque de oxígeno. Sara conectó una máscara al tanque y dijo:


  —Te duele la cabeza porque el alcohol reduce el oxígeno en la sangre. —Colocó la cinta de goma alrededor de la máscara y se la entregó a Lena—. Respira lenta y profundamente y empezarás a sentirte mejor.


  Lena tomó la máscara, sin confiar verdaderamente en Sara pero, a esa altura, le hubiera lamido el culo a un zorrino si alguien le hubiera dicho que así detendría el martilleo que sentía en la cabeza.


  —¿Mejor? —Sara le preguntó después de algunas respiraciones.


  Lena asintió porque se sentía mejor. No había vuelto a sentirse plenamente ella pero, al menos, podía abrir los ojos.


  —Lena —dijo Sara, tomando la máscara—, quiero preguntarte sobre algo que descubrí.


  —¿Sí? —dijo Lena, sintiendo que se ponía en guardia. Ella esperaba que Sara intentara hablarle de que no debía estar presente en la reunión; entonces, cuando le habló, Lena se sorprendió.


  —Cuando examiné a Sibyl —comenzó a decir Sara, colocando el tanque contra la pared—, encontré una evidencia física que no esperaba exactamente hallar.


  —¿Como cuál? —preguntó Lena, el cerebro comenzaba a funcionarle nuevamente.


  —No creo que tenga incidencia en el caso pero tengo que decirle a Jeffrey lo que descubrí. No me toca a mí tomar esa clase de decisiones.


  A pesar de que Sara la había ayudado con su dolor de cabeza, Lena no tenía paciencia para jueguitos.


  —¿De qué hablas?


  —Hablo de que el himen de tu hermana estaba intacto hasta el momento de la violación.


  Lena sintió un vuelco en el estómago. Ella debió haber pensado en esto pero demasiado le había sucedido a Lena en las últimas veinticuatro horas como para arribar a conclusiones lógicas. Ahora el mundo entero sabría que su hermana era homosexual.


  —No me importa, Lena —dijo Sara—. Realmente. Cualquiera fuera la manera en que ella quería vivir su vida está bien para mí.


  —¿Qué diablos quiere decir eso?


  —Quiere decir lo que quiere decir —respondió Sara, creyendo obviamente que era suficiente. Cuando Lena no respondió, añadió—: Lena, sé acerca de Nan Thomas. Saqué mis propias conclusiones.


  Lena apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos.


  —Supongo que me estás adelantando, ¿eh? Que le dirás a todo el mundo que mi hermana era homosexual…


  —No planeé colocarlo en mi informe.


  —Se lo diré yo —decidió Lena, abriendo los ojos—. ¿Puedes concederme un minuto?


  —Seguro.


  Lena esperó que Sara dejase la habitación y, luego, puso la cabeza entre las manos. Quería llorar pero no le salían las lágrimas. Tenía el cuerpo tan deshidratado que estaba asombrada de tener saliva en la boca aún. Respiró hondo para prepararse y se puso de pie.


  Cuando salió de la habitación de los suministros, Frank Wallace y Matt Hogan estaban en la sala de reuniones. Frank asintió con la cabeza al verla pero Matt se mostró ocupado añadiéndole crema al café. Ambos detectives tenían alrededor de cincuenta años, ambos de una época diferente de la de Lena. Como el resto de los detectives con más jerarquía, operaban con las viejas normas de la fraternidad policial, en donde la justicia, a toda costa, era lo correcto. La fuerza policial era para ellos como la familia y cualquier cosa que le pasara a uno de sus oficiales les afectaba como si fuera a un propio hermano. Si Grant era una comunidad cerrada, los detectives lo eran más aún. De hecho, Lena sabía que cada uno de sus compañeros detectives era miembro de la logia masónica local. Si no fuera por el simple hecho de no poseer pene, ella imaginaba que hacía tiempo la hubieran invitado a unirse a ellos. No por respeto, sino por obligación. Se preguntó qué pensarían esos dos hombres viejos al saber que trabajaban en un caso en donde había que descubrir quién había violado a una lesbiana. Una vez, hacía tiempo, Lena había oído a Matt que empezaba una frase con las palabras, «Antes, cuando el Ku Klux Klan hacía su buena obra…». ¿Trabajarían con la misma dedicación si supieran sobre Sibyl o estallaría el enojo? Lena no quería enterarse de una manera dolorosa.


  Jeffrey estaba leyendo un informe cuando Lena golpeo la puerta de su oficina, que estaba abierta.


  —¿Sara te mantuvo al tanto? —preguntó él.


  A ella no le gustó la manera en que armó la frase pero, de todas maneras, dijo que sí y cerró la puerta.


  Jeffrey obviamente se sorprendió de verla cerrar la puerta. Dejó a un lado el informe y esperó que ella se sentara antes de preguntarle:


  —¿Qué sucede?


  Lena sintió que lo mejor era soltarlo rápidamente:


  —Mi hermana era lesbiana.


  Las palabras se suspendieron en el aire, sobre sus cabezas, como si fueran globos de historietas. Lena luchó con la necesidad de lanzar una risa nerviosa. Nunca antes lo había dicho en voz alta. La sexualidad de Sibyl era algo de lo que la incomodaba hablar, incluso con su hermana. Cuando Sibyl se mudó con Nan Thomas, poco después de mudarse a Grant, Lena no había pedido detalles. Honestamente, no había querido saberlos.


  —Bueno —dijo Jeffrey, su voz indicaba sorpresa—, gracias por decírmelo.


  —¿Crees que tiene algún impacto en la investigación? —dijo Lena, preguntándose si todo esto no sería para nada.


  —No lo sé —respondió él y ella sintió que le decía la verdad—. ¿Alguien estuvo enviándole e-mails amenazadores? ¿Haciendo comentarios despreciativos?


  Lena se preguntó por esto también. Nan había dicho que nada nuevo había sucedido en las últimas semanas pero ella también sabía que Nan no estaba abierta a discutir nada que pudiera sacar al relucir el hecho de que se acostaba con la hermana.


  —Supongo que debería hablar con Nan.


  —¿Nan Thomas?


  —Sí —dijo Lena—. Vivían juntas. La dirección es en Cooper. Quizá, podemos ir después de la reunión…


  —Más tarde —dijo él—. ¿A las cuatro?


  Lena asintió. No pudo evitar preguntarle:


  —¿Vas a decirles a los muchachos?


  Jeffrey pareció sorprendido por la pregunta. Después de mirarla un buen rato, dijo:


  —No creo que en esta etapa sea necesario. Hablaremos con Nan esta noche y veremos después.


  Lena sintió un desacostumbrado alivio. Jeffrey le echó una mirada al reloj.


  —Mejor vamos a la reunión.


  NUEVE


  Jeffrey estaba delante de la puerta de la sala de reuniones, esperando que Lena saliera del baño. Después de haber conversado, ella le había pedido unos minutos. Él esperaba que hubiera pedido este tiempo para recomponerse. A pesar de su carácter, Lena Adams era una mujer inteligente y una buena policía. Él odiaba verla pasar por todo esto sola. Jeffrey, por otra parte, sabía que ella no lo haría de otra manera.


  Sara estaba sentada en la primera fila, las piernas cruzadas. Llevaba puesto un vestido de lino color verde oliva que le llegaba hasta los tobillos. A los costados, el vestido tenía aberturas que se detenían debajo de las rodillas. Su cabello rojo estaba peinado en una cola de caballo a la altura de la nuca, como lo había tenido el domingo en la iglesia. Jeffrey recordó la expresión de su rostro cuando ella notó que él estaba sentado detrás de ella y se preguntó si habría nuevamente algún momento en su vida en el que Sara se alegrara de verlo. Él se había mirado las manos durante todo el servicio, aguardando el momento oportuno en el cual pudiera escabullirse sin causar ninguna conmoción.


  Sara Linton era lo que al padre de Jeffrey le gustaba llamar «un trago largo de agua». A Jeffrey le había atraído la fuerza de voluntad de Sara, su feroz independencia. Le gustaba su actitud distante y la manera condescendiente en que hablaba a sus amigos de los partidos de fútbol. Le gustaba la manera de funcionar de su cerebro y el hecho de poder hablar con ella de todos los aspectos de su trabajo y saber que entendería. Le gustaba que no pudiera cocinar y que pudiera dormir mientras soplaba un huracán. Le gustaba que fuera pésima limpiando la casa y que sus pies fueran tan grandes que podía ponerse sus zapatos. Lo que realmente le gustaba era que ella sabía todas estas cosas sobre sí misma y estaba orgullosa de ellas.


  Por supuesto, su independencia tenía su costado negativo. Incluso después de seis años de matrimonio, él no estaba seguro de saber una sola condenada cosa sobre ella. Sara era tan buena en construir una fachada que, después de un tiempo, él se preguntó si acaso ella lo necesitaba. Entre la familia, la clínica y la morgue, no parecía quedar mucho tiempo para Jeffrey.


  A pesar de que sabía que engañar a Sara no era la mejor manera de cambiar las cosas, él consideró que, a esa altura, algo tenía que ceder en su matrimonio. Él quería herirla. Quería verla pelear por él y por la relación. Que hubiera sucedido lo primero y no lo último, era algo que todavía le seguía dando vueltas en la cabeza. Había veces que Jeffrey sentía enfado por que algo insignificante, algo tan estúpido como un desliz sexual sin sentido, hubiera roto su matrimonio.


  Jeffrey se apoyó en la tarima, las manos entrelazadas. Se quitó a Sara de la mente y se concentró en la tarea que tenía por delante. En la mesa que se hallaba junto a él, había una lista de dieciséis páginas con nombres y direcciones. Se había requerido que todos aquellos delincuentes que habían cometido crímenes de abuso sexual y habían sido condenados y vivían, o se habían mudado al estado de Georgia, registraran sus nombres y direcciones en el Centro de Información de la Oficina de Investigaciones del Crimen de Georgia. Jeffrey había pasado la noche anterior y la mayor parte de la mañana compaginando la información de estos sesenta y seis residentes de Grant que habían registrado su nombre desde que se promulgó la ley en 1996. Pasar revista a los crímenes era una tarea desalentadora, entre otras razones porque él sabía que los delincuentes que cometen abusos sexuales son como las cucarachas. Por cada uno que se ve, hay veinte más escondiéndose detrás de las paredes.


  No permitió que su mente ahondara en esto mientras esperaba que comenzara la reunión. La sala estaba lejos de estar llena. Frank Wallace, Matt Hogan y otros cinco detectives eran parte del escuadrón jerárquico. Jeffrey y Lena redondeaban esta cifra a nueve. De los nueve, sólo Jeffrey y Frank habían trabajado en municipios más grandes que Grant. El asesino de Sibyl Adams por cierto parecía tener muchas a favor.


  Brad Stephens, un joven hombre de patrulla quien, a pesar de su juventud y falta de rango, sabía mantener la boca cerrada, se hallaba de pie junto a la puerta por si acaso alguien quisiera entrar. Brad era una especie de mascota en el escuadrón y el hecho de que aún conservara la mayor parte de su gordura de niño le daba una apariencia redondeada, de dibujito de historieta. Siempre parecía como si sobre su fino cabello rubio alguien hubiera frotado un globo. A menudo, su madre le llevaba el almuerzo a la comisaría. Sin embargo, era un buen muchacho. Brad todavía estaba en la escuela secundaria cuando contactó a Jeffrey para entrar en la fuerza policial. Como la mayoría de los policías jóvenes, era oriundo de Grant; su gente estaba allí. Tenía un interés personal en mantener las calles seguras.


  Jeffrey se aclaró la garganta para llamar la atención al mismo tiempo que Brad abría la puerta para que pasara Lena. Si alguien se sorprendió de que ella estuviera, no lo dijo. Ella se sentó en una silla del fondo, los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos aún rojos por la noche de alcohol o por llorar, o por ambas cosas.


  —Gracias por venir tan rápido —empezó a decir Jeffrey. Asintió con la cabeza en dirección a Brad, indicándole que debía hacer empezar a circular los cinco paquetes de información que Jeffrey había reunido con anterioridad.


  —Permítanme que comience diciendo que cualquier cosa que se diga hoy en esta sala debería ser considerado información confidencial. Lo que escuchen aquí hoy no es para el consumo general y cualquier información que se filtre puede entorpecer enormemente nuestro caso. —Esperó que Brad finalizara su vuelta.


  —Estoy seguro de que ya todos saben que Sibyl Adams fue asesinada ayer en el Filling Station. —Los hombres, que estaban leyendo las copias, asintieron. Lo siguiente que dijo, hizo que levantaran la vista—: La violaron antes de matarla.


  La temperatura de la sala pareció subir mientras él dejaba que esta noción arraigara. Estos hombres pertenecían a una época diferente. Las mujeres eran para ellos algo tan misterioso como el origen del planeta. La violación de Sibyl los incitaría a la acción como ninguna otra cosa.


  Jeffrey levantó su copia de la lista mientras Brad entregaba los paquetes de acuerdo con los nombres que Jeffrey había escrito afuera. Jeffrey dijo:


  —Esta mañana, saqué de la computadora esta lista de delincuentes. La dividí en los equipos de siempre, con excepción de Frank y Lena. —Vio la boca de Lena que se abría para quejarse pero continuó diciendo—: Brad trabajará contigo, Lena. Frank conmigo.


  Lena se reclinó en una postura desafiante. Brad no estaba a su nivel y su mirada decía que sabía exactamente lo que él estaba haciendo. Ella también se daría cuenta tan pronto como entrevistara al tercer o cuatro hombre de su lista que Jeffrey la mantenía a raya. Los violadores tienden a atacar a mujeres de su propio grupo étnico y de su misma edad. Lena y Brad entrevistarían a una minoría de mayores de cincuenta con un acoso sexual en sus antecedentes.


  —La doctora Linton les dará el resumen de los detalles precisos. —Hizo una pausa, luego dijo—: Mi primera suposición es que el atacante tiene algún tipo de inclinación religiosa; quizá sea un fanático. No quiero que esto sea el centro de vuestro interrogatorio pero no lo olviden. —Amontonó los papeles en la tarima—. Si algo aparece que debamos considerar, quiero una llamada en mi radio. No quiero que ningún sospechoso se lastime al caerse mientras está detenido o que accidentalmente le vuelen la cabeza.


  Jeffrey, estudiadamente, evitó los ojos de Sara al decir la última parte. Jeffrey era policía, sabía cómo funcionaban las cosas en la calle. Sabía que cada uno de los hombres que se hallaban en la sala tenía algo que probar en cuanto a Sibyl Adams se refería. Él también sabía cuán fácil era pasar esa línea entre la justicia legal y la justicia humana cuando se estaba afuera, en el escenario de los acontecimientos, enfrentándose a esa clase de animal que había violado a una mujer ciega y grabado una cruz en su abdomen.


  —¿Está claro? —preguntó, sin esperar una respuesta y sin obtener ninguna—. Les paso con la doctora Linton, entonces.


  Caminó hasta el fondo de la sala, quedándose atrás, a la derecha de Lena, mientras Sara subía a la tarima. Ella se acercó a la pizarra, se estiró y bajó la pantalla blanca de proyección. La mayoría de los hombres presentes la habían visto en pañales y el hecho de que todos tuvieran sus libretas preparadas hablaba a los gritos de la habilidad profesional de Sara.


  Asintió con la cabeza en dirección a Brad y la sala quedó a oscuras.


  El proyector verde opaco zumbó al encenderse y lanzó un haz de luz brillante a la pantalla. Sara metió la foto en la bandeja y la deslizó bajo el vidrio.


  —Yo misma encontré a Sibyl Adams en el baño de damas del Filling Station alrededor de las dos y media de la tarde de ayer —dijo Sara, enfocando con los lentes del proyector.


  Hubo un movimiento en la sala cuando apareció la instantánea de Sibyl Adams en donde yacía parcialmente desnuda en el piso del baño. Jeffrey se encontró con la vista clavada en el agujero del pecho, preguntándose qué clase de hombre podía haber hecho las cosas que le hizo a esa pobre mujer. No quería pensar en Sibyl Adams, ciega, sentada en el inodoro mientras el asesino la cortaba en pedazos por razones enfermizas. No quería pensar qué le había pasado por la cabeza cuando violaban su abdomen.


  Sara continuó:


  —Cuando abrí la puerta, ella estaba sentada en el inodoro. Sus brazos y sus piernas abiertas y el corte que se ve aquí —señaló la pantalla— sangraba profusamente.


  Jeffrey se inclinó levemente, intentando ver cuál era la reacción de Lena. Ella se mantenía inmóvil, la columna en un ángulo recto perfecto con el piso. Entendía por qué ella necesitaba hacer esto pero no podía entender cómo lo hacía. Si a alguien de su familia le hubiera pasado esto, si Sara hubiera sido atacada salvajemente, Jeffrey sabía en su corazón que no querría saber. No podría saber.


  Sara se colocó enfrentando la sala, los brazos cruzados delante del pecho.


  —Poco después de que establecí que tenía pulso, comenzó a tener convulsiones. Nos caímos al piso. Intenté controlar las convulsiones pero expiró unos segundos más tarde.


  Sara se acercó al proyector y reemplazó la foto por otra. La máquina era un dinosaurio pedido en préstamo a la escuela secundaria. No hubiera sido fácil para Sara enviar las fotos del crimen a Jiffy Photo para que realizaran las ampliaciones.


  La siguiente fotografía que apareció en la pantalla era una toma en primer plano de la cabeza y el cuello de Sibyl Adams.


  —El golpe debajo del ojo proviene de una posición superior, probablemente realizado al principio del ataque para desalentar la lucha. Se le colocó un cuchillo en el cuello, muy afilado, que medía unos quince centímetros. Yo diría que era un cuchillo para deshuesar, común en cualquier cocina. Pueden ver un leve corte aquí. —Pasó el dedo por la pantalla, a lo largo del cuello de Sibyl—. No sangró pero hubo una presión suficiente como para marcar la piel. —Levantó la vista, atrapando la mirada de Jeffrey—. Me imagino que utilizó el cuchillo para evitar que gritara mientras la violaba.


  Ella continuó:


  —Hay una pequeña mordedura en el hombro izquierdo. —Apareció otra fotografía—. Las mordeduras son comunes en las violaciones. Esta muestra sólo la marca de los dientes superiores. Yo no encontré nada distintivo en la forma pero la envié. —Hizo una pausa, probablemente recordando que Lena estaba en la sala—. La impresión dental fue enviada al laboratorio del FBI para que se la comparara. Si coincide con la impresión de un abusador conocido que se halla registrado, entonces podemos presuponer que es quien cometió el crimen. Sin embargo —advirtió—, como todos sabemos, el FBI no considerará esto una prioridad así que no podemos bajar los brazos y esperar esta evidencia. Una perspectiva más probable sería utilizar esta impresión dental como una prueba válida después del hecho. Eso quiere decir encontrar un sólido sospechoso y corroborar su culpabilidad con la impresión dental.


  Después, la pantalla mostró una fotografía de los costados internos de las piernas de Sibyl.


  —Pueden ver raspones aquí, en la rodilla, en donde ella se quedó incrustada en el inodoro durante el ataque. —Apareció otra foto—. Hay golpes irregulares y raspones en las nalgas, nuevamente provocados por la fricción contra el asiento del inodoro.


  —Sus muñecas —dijo Sara, colocando otra foto—, muestran moretones debido a las barras del baño de los discapacitados. Dos uñas de las manos se rompieron en el proceso de asirse de las barras, probablemente cuando quiso levantarse para escapar de su atacante.


  Sara colocó la siguiente foto.


  —Este es un primer plano de las incisiones en el abdomen —narró—. El primer corte se realizó justo debajo de la clavícula hasta el hueso de la pelvis. El segundo corte se realizó de derecha a izquierda. —Hizo una pausa—. Supongo por la irregular profundidad del segundo corte que fue un movimiento al revés de un atacante zurdo. El corte es más profundo a medida que se desplaza a la derecha.


  La siguiente instantánea era un primer plano del pecho de Sibyl. Sara se quedó callada unos segundos, probablemente pensando lo mismo que pensaba Jeffrey. En primer plano podía ver hasta donde se extendía la perforación de la herida. No por primera vez, sintió que se le revolvía el estómago ante la idea de lo que le habían hecho a esta pobre mujer. Deseó fervientemente, por Dios, que no hubiera estado consciente de lo que le hacían. Sara dijo:


  —Este es el corte final. Es una perforación a través de esternón. Va derecho hasta la columna. Supongo que ésta es la fuente de la mayor parte de la sangre que manaba. —Sara se volvió a Brad—. ¿Luces?


  Caminó hasta su maletín diciendo:


  —El símbolo sobre el pecho parece ser una cruz. El atacante utilizó un preservativo durante la violación, cosa que sabemos que es bastante común con el advenimiento de la prueba de ADN. La luz negra no revela esperma o fluidos. La sangre de la escena parece sólo pertenecer a la víctima. —Sacó una hoja de papel del maletín—. Nuestros amigos de la Oficina de Investigaciones de Georgia fueron tan amables como para utilizar anoche todos sus recursos. Realizaron el análisis de sangre por mí. —Se colocó unos anteojos con bordes de cobre y comenzó a leer—: «Alta concentración de hiosciamina, atropina y belladona así como también rastros de escopolamina se hallaron en el núcleo de la sangre y de la orina». —Levantó los ojos—. «Esto sugeriría que Sibyl Adams habría ingerido una dosis letal de belladona, que pertenece a la familia de las plantas narcóticas».


  Jeffrey le echó una mirada a Lena. Permanecía tranquila, sus ojos puestos en Sara.


  —Una sobredosis de belladona puede imitar una parálisis completa del sistema nervioso parasimpático. Sibyl Adams era ciega pero sus pupilas estaban dilatadas a causa de la droga. Los bronquiolos de sus pulmones estaban hinchados. La temperatura interna del cuerpo era muy alta, cosa que hizo que me preguntara en primer lugar por su sangre. —Se volvió a Jeffrey y le contestó la pregunta que él le había realizado esa misma mañana—. Durante el examen, su piel aún estaba caliente. No había causas ambientales que pudieran causar esto. Yo sabía que tenía que haber algo en la sangre. La belladona puede ser recetada con fines médicos pero también se usa como una droga recreativa.


  —¿Crees que el asesino se la suministró? —preguntó Jeffrey—. ¿O es la clase de cosa que tomaba sola?


  Sara pareció considerar esto.


  —Sibyl Adams era química. Ciertamente, no tomaría una droga tan volátil y saldría corriendo a almorzar. Es un alucinógeno muy potente. Afecta el corazón, la respiración y la circulación.


  —La planta de belladona crece por todo el pueblo —señaló Frank.


  —Es muy común —asintió Sara, mirando sus notas—. La planta no es fácil de procesar. La ingestión va a ser un componente clave aquí. Según Nick, la manera más fácil y popular de tomar belladona es remojar las semillas en agua caliente. Esta mañana encontré tres recetas en Internet para preparar la belladona en té.


  Lena dijo:


  —Le gustaba beber té caliente.


  —Aquí está —dijo Sara—. Las semillas son altamente solubles. Me imagino que a los pocos minutos de beberlo, ella habrá comenzado a experimentar una elevada presión sanguínea, palpitaciones en el corazón, la boca seca y un extremo nerviosismo. También me imagino que esto la condujo al baño en donde el violador la esperaba.


  Frank se volvió a Jeffrey.


  —Necesitamos hablar con Pete Wayne. Él le sirvió el almuerzo. Él le dio el té.


  —De ninguna manera —expresó Matt—. Pete ha vivido aquí toda su vida. No es la clase de cosa que haría. —Luego, como si fuera lo más importante a favor de Pete, añadió—: Está en la logia.


  Se escucharon murmullos provenientes de los otros hombres. Alguien, Jeffrey no estaba seguro de quién, dijo:


  —¿Qué del hombre de color de Frank?


  Jeffrey sintió un hilo de sudor que le corría por la espalda. Ya veía a dónde se dirigía esto. Levantó las manos pidiendo silencio.


  —Frank y yo hablaremos con Pete. Ustedes, muchachos, tienen sus tareas asignadas. Quiero informes al final del día.


  Matt pareció querer decir algo pero Jeffrey lo detuvo.


  —No estamos ayudando a Sibyl Adams quedándonos en esta sala y exponiendo teorías mientras estamos sentados sobre nuestros traseros. —Hizo una pausa y luego indicó los paquetes que Brad les había entregado—. Golpeen cada condenada puerta del pueblo, si así lo necesitan, pero quiero un informe de cada hombre de esta lista.


  Mientas Jeffrey y Frank caminaban a la cafetería, las palabras «el hombre de color de Frank» daban vueltas en la cabeza de Jeffrey como si fueran un pedazo de carbón caliente. Esta expresión local le era familiar desde su infancia pero hacía al menos treinta años que no la oía. A Jeffrey lo asombraba ver que un racismo tan descarado aún existiera. También lo atemorizaba haberlo oído manifestarse en la sala de su propio escuadrón. Jeffrey había trabajado en Grant durante diez años pero aún era alguien de afuera. Sus raíces sureñas no eran suficientes para que él pudiera entrar en el club de los viejos y buenos muchachos. Venir de Alabama no ayudaba. Una oración típica entre los estados sureños era «Gracias a Dios por Alabama», que significaba: «Gracias a Dios no estamos tan mal como ellos». Esta era parte de la razón por la cual mantenía a Frank Wallace bien cerca. Frank era parte de esos hombres. Estaba en el club.


  Frank se quitó el sobretodo y, mientras caminaba, lo dobló y lo colocó colgando en uno de sus brazos. Era alto y delgado como un junco y su rostro tenía la cualidad de ser ilegible debido a los años que había sido policía. Frank dijo:


  —Ese tipo negro. Will Harris. Hace unos años me llamaron por una pelea doméstica. Le pegó a su esposa.


  Jeffrey se detuvo.


  —¿Sí?


  Frank se detuvo a su lado.


  —Sí —dijo—. La molió a golpes. Le reventó el labio. Cuando llegué, ella estaba tirada en el piso. Llevaba puesto un delgado vestido de algodón. —Se encogió de hombros—. De todas maneras, estaba hecho jirones.


  —¿Crees que la violó?


  Frank se encogió de hombros.


  —Ella no presentaría cargos contra él.


  Jeffrey comenzó nuevamente a caminar.


  —¿Alguien más sabe esto?


  —Matt —dijo Frank—. Era mi compañero en ese entonces.


  Jeffrey sintió pavor al abrir la puerta de la cafetería.


  —Está cerrado —gritó Pete desde el fondo.


  Jeffrey dijo:


  —Soy Jeffrey, Pete.


  Pete salió de la habitación en donde se almacenaban las cosas, limpiándose las manos en el delantal.


  —Hola, Jeffrey —dijo, asintiendo con la cabeza. Luego—: Frank.


  —Deberíamos terminar aquí esta tarde, Pete —dijo Jeffrey—. Podrás abrir mañana.


  —Cerrado por el resto de la semana —dijo Pete mientras anudaba las cintas del delantal—. No me parece bien abrir con lo que pasó con Sibyl. —Señaló la fila de taburetes frente a la barra—. ¿Les traigo café?


  —Sería fantástico —dijo Jeffrey y se sentó en el primer taburete. Frank lo imitó y se sentó a su lado.


  Jeffrey observó a Pete caminar alrededor del mostrador y sacar tres jarros de cerámica. Cuando lo sirvió en los jarros, el café humeaba. Pete preguntó:


  —¿Encontraron algo?


  Jeffrey tomó uno de los jarros.


  —¿Puedes relatar qué sucedió ayer? Quiero decir, desde el momento que Sibyl entró en la cafetería…


  Pete se apoyó contra la parrilla.


  —Supongo que vino alrededor de la una y media —dijo—. Siempre venía después de la hora más agitada del almuerzo. Supongo que no quería dar vueltas con su bastón entre toda la gente. Quiero decir, sabíamos que era ciega pero no quería llamar la atención en ese aspecto. Uno podía darse cuenta. Se ponía nerviosa cuando había mucha gente.


  Jeffrey sacó su libreta aunque realmente no necesitaba tomar notas. Lo que sí sabía era que Pete parecía saber un montón sobre Sibyl Adams.


  —¿Venía mucho?


  —Cada lunes, como un reloj. —Entrecerró los ojos pensando—. Creo que en los últimos cinco años, más o menos. A veces, venía tarde a la noche con otros profesores o con Nan, de la biblioteca. Creo que alquilaban una casa juntas en Cooper.


  Jeffrey asintió.


  —Pero eso ocurría ocasionalmente. La mayoría de las veces era sólo los lunes, siempre sola. Entraba, pedía el almuerzo y cerca de las dos ya salía. —Se frotó el mentón, una expresión triste inundó su rostro—. Siempre dejaba una buena propina. No pensé nada cuando vi su mesa vacía. Supongo que creí que se había marchado cuando yo no estaba mirando.


  Jeffrey preguntó:


  —¿Qué pidió?


  —Lo mismo de siempre —dijo Pete—. El menú número tres.


  Jeffrey sabía que era un waffle con huevos y panceta y una porción de pan de maíz.


  —Sólo —aclaró Pete— que ella no comía carne así que yo no ponía panceta. Y no tomaba café así que le daba un té caliente.


  Jeffrey escribió esto.


  —¿Qué clase de té?


  Pete revolvió detrás del mostrador y sacó una caja sin marca de saquitos de té.


  —Los conseguí para ella en el almacén. Ella no bebía cafeína. —Lanzó una risita—. Me gustaba que se sintiera cómoda, ¿saben? No salía mucho. Solía decirme que le gustaba venir aquí, que se sentía como en su casa. —Jugueteó con la caja de té.


  —¿Qué taza utilizó? —preguntó Jeffrey.


  —No lo sé. Todas son iguales. —Caminó hasta el extremo del mostrador y abrió un cajón metálico. Jeffrey se inclinó hacia adelante para mirar adentro. El cajón era en realidad un gran lavaplatos repleto de tazas y platos.


  Jeffrey preguntó:


  —¿Son de ayer?


  Pete asintió.


  —No puedo decir cuál usó. Comencé a usar la máquina antes de que… —Se detuvo y se miró las manos—. Mi papá siempre me decía que cuidara a los clientes y ellos me cuidarían a mí. —Levantó los ojos llenos de lágrimas—. Era una buena muchacha, saben. ¿Por qué alguien querría hacerle daño?


  —No lo sé, Pete —dijo Jeffrey—. ¿Te importa que me lleve esto? —Señaló la caja de té.


  Pete se encogió de hombros.


  —Seguro que nadie más lo va a beber. —La risa volvió otra vez—. Lo probé una vez para ver qué gusto tenía. Parece agua marrón.


  Frank sacó un saquito de té de la caja. Cada saquito envuelto y sellado dentro de un sobre de papel. Preguntó:


  —¿Estaba el viejo Will trabajando ayer?


  Pete pareció asombrado por la pregunta.


  —Seguro, trabaja a la hora del almuerzo todos los días desde hace cincuenta años. Llega a las once y se marcha alrededor de las dos de la tarde. —Estudió a Jeffrey—. Hace toda clase de trabajos para la gente del pueblo cuando se marcha. La mayoría de jardinería, algún trabajito de carpintería…


  —¿Limpia mesas aquí? —preguntó Jeffrey, aunque había almorzado suficientes veces en la cafetería como para saber qué hacía Will Harris.


  —Claro —dijo Pete—. Limpia mesas, le pasa el trapo al piso, le lleva la comida a la gente. —Miró a Jeffrey con curiosidad—. ¿Por qué?


  —Por nada —contestó Jeffrey. Se inclinó hacia adelante, le estrechó la mano y dijo—: Gracias, Pete. Si necesitamos algo más, te lo haremos saber.


  DIEZ


  Lena pasó el dedo por el plano de calles que tenía en la falda.


  —A la izquierda aquí —le dijo a Brad.


  Él hizo como le decían y condujo el patrullero a Baker Street. Brad estaba bien pero tendía a creer a pie juntillas lo que la gente decía, por eso era que, en la comisaría, cuando Lena había dicho que tenía que ir al baño y se encaminó en dirección opuesta al baño de damas, no había dicho nada. Una broma en la comisaría era esconderle a Brad su gorra de patrulla. En la Navidad, la habían colocado encima de uno de los renos que estaba en exhibición en el edificio del ayuntamiento. Un mes atrás, Lena había visto la gorra encima de la estatua de Robert E. Lee, frente a la escuela secundaria.


  Lena sabía que el hecho de que Jeffrey la hubiera asociado con Brad Stephens era su manera de mantenerla en la periferia de la investigación. Si debía adivinar, diría que todos los hombres de la lista estaban muertos o eran demasiado viejos como para ponerse de pie sin ayuda.


  —La próxima a la derecha —dijo ella, doblando el plano. Había entrado a hurtadillas en la oficina de Marla y había mirado la dirección de Will Harris en la guía durante su presunto viaje al baño. Jeffrey entrevistaría a Pete primero. Lena quería un comentario de Will Harris antes de que su jefe llegara a él.


  —Aquí mismo —dijo Lena, indicándole que podía parar—. Tú puedes quedarte.


  Brad aminoró la marcha y se colocó los dedos sobre la boca.


  —¿Cuál es la dirección?


  —El 41 —dijo ella, mirando el buzón. Se quitó el cinturón de seguridad y abrió la puerta antes de que el coche se hubiera detenido completamente. Caminaba por la calle cuando Brad la alcanzó.


  —¿Qué haces? —preguntó él, trotando a su lado como si fuera un cachorro—. ¿Lena?


  Ella se detuvo, con una mano en el bolsillo.


  —Escucha, Brad, regresa al coche. —Ella tenía dos grados más que él. Técnicamente, se suponía que Brad debía seguir sus órdenes. Esta idea pareció cruzarle por la mente pero sacudió la cabeza negativamente.


  Dijo:


  —Esta es la casa de Will Harris, ¿no?


  Lena le dio la espalda y continuó caminando.


  La casa de Will Harris era pequeña, probablemente apenas un poco más de dos habitaciones y un baño. Los listones de madera de la casa estaban pintados de blanco brillante y el césped prolijamente cortado. Había un cuidado que la hizo titubear. Ella no pensaba que una persona que vivía en esta casa podía haberle hecho lo que le hizo a su hermana.


  Lena golpeó la puerta mosquitero. Podía oír un televisor adentro y movimientos lejanos. A través de la malla del mosquitero, podía ver a un hombre que luchaba por levantarse de la silla. Llevaba puesta una camiseta blanca y pantalones pijama blancos. Una expresión de intriga en el rostro.


  Contrariamente a la mayoría de la gente del pueblo, Lena no era una cliente regular en la cafetería. En alguna parte, en el fondo, Lena había considerado que la cafetería era territorio de Sibyl y no había querido inmiscuirse. Lena nunca había visto a Will Harris. Había esperado que fuera alguien más joven. Alguien más amenazante. Will Harris era un viejo.


  Cuando finalmente llegó a la puerta y vio a Lena, sus labios se abrieron con sorpresa. Ninguno habló durante unos segundos; luego, Will dijo:


  —Usted debe de ser su hermana.


  Lena miró al viejo. Sabía instintivamente que Will Harris no había matado a su hermana pero existía la posibilidad de que supiera quién lo había hecho.


  —Sí, señor. ¿Le importaría si entro? —dijo ella.


  La bisagra de la puerta chirrió cuando la abrieron. Él se puso a un lado y sostuvo la puerta para que Lena entrara.


  —Debe disculpar mi aspecto —dijo él, señalando los pantalones—. No estaba esperando visitas.


  —Está bien —respondió Lena, echándole un vistazo a la pequeña habitación. La sala y la cocina estaban juntas, un sofá señalaba los límites. A la izquierda, había un pasillo cuadrado a través del cual Lena veía el baño. Supuso que el dormitorio estaba al otro lado de la pared. Como el exterior de la casa, todo estaba ordenado y prolijo, muy bien cuidado a pesar de los años. Un televisor dominaba la sala. Rodeando el equipo de televisión, había dos bibliotecas repletas de vídeos—. Me gusta mirar películas —dijo Will.


  —Es obvio —Lena sonrió.


  —Me gustan las películas en blanco y negro —comenzó a decir el viejo y volvió la cabeza hacia la gran ventana que cubría el frente de la sala—. Dios Todopoderoso —murmuró—. Parece que hoy soy muy popular.


  Lena reprimió un gruñido mientras Jeffrey Tolliver caminaba por la calle. O Brad le había avisado o Pete Wayne había señalado a Will. —Buen día, señor— dijo Will, abriendo la puerta para que pasara Jeffrey.


  Jeffrey saludó con la cabeza y luego le dedicó a Lena una de esas miradas que le hacían sudar las palmas de las manos. Will pareció percibir la tensión en la habitación.


  —Puedo ir al fondo si lo necesitan. —Jeffrey se volvió al viejo y le dio la mano.


  —No es necesario, Will —dijo—. Necesito hacerte algunas preguntas.


  Will señaló el sofá con un gesto.


  —¿Le importaría si me sirvo más café?


  —No, señor —respondió Jeffrey, pasando por delante de Lena para sentarse en el sofá. Le lanzó otra vez la misma mirada dura pero Lena, de todas maneras, se sentó a su lado.


  Will se encaminó arrastrando los pies hasta su silla y emitió un quejido al sentarse. Las rodillas crujieron, sonrió disculpándose y explicó:


  —Paso la mayor parte del día arrodillado sobre el césped. Jeffrey sacó su libreta. Lena sentía el enfado que emanaba de su persona.


  —Will, tengo que hacerle algunas preguntas.


  —¿Sí, señor?


  —¿Sabe lo que pasó en la cafetería ayer?


  Will colocó su taza de café en una pequeña mesita a un costado.


  —Esa chica nunca hirió a nadie —dijo—. Lo que le hicieron… —Se detuvo y miró a Lena—. Mi corazón está contigo y con tu familia, querida. Realmente.


  Lena se aclaró la garganta.


  —Gracias.


  Jeffrey, obviamente, había esperado otra respuesta. Su aspecto cambió, aunque ella no sabía cómo interpretarlo. Jeffrey se volvió a Will.


  —¿Hasta qué hora estuvo usted ayer en la cafetería?


  —Oh, hasta la una y media o un poco antes de las dos, creo. Vi a tu hermana —le dijo a Lena—. Justo cuando me marchaba.


  Jeffrey esperó unos segundos luego, dijo:


  —¿Está seguro de eso?


  —Oh, sí, señor —respondió Will—. Yo tenía que ir a buscar a mi tía en la iglesia. Salen de la práctica de coro a las dos y cuarto en punto. A ella no le gusta esperar.


  Lena preguntó:


  —¿Dónde canta?


  —Una iglesia en Madison —respondió él—. ¿Alguna vez ha estado allí?


  Ella sacudió la cabeza e hizo los cálculos en la cabeza. Incluso si Will Harris hubiera sido un sospechoso posible, no había forma de que hubiera matado a Sibyl y luego llegar a Madison a tiempo para recoger a su tía. Un rápido llamado telefónico le daría a Will Harris una coartada a toda prueba.


  —Will —comenzó a decir Jeffrey—, odio preguntarle esto pero uno de mis hombres, Frank, dice que hubo algunos problemas hace tiempo.


  El rostro de Will se descompuso. Hasta este momento había mirado a Lena pero ahora tenía la vista clavada en la alfombra.


  —Sí, señor, es cierto —miró por el hombro de Jeffrey al hablar—. Mi esposa Eileen. Solía ensañarme con ella. Supongo que fue antes de que usted llegara que tuvimos una pelea. Quizás, hace dieciocho, diecinueve años. —Se encogió de hombros—. Ella me abandonó después de eso. Creo que la bebida me condujo por el mal camino pero ahora soy un buen cristiano. No busco más eso. No veo mucho a mi hijo pero veo a mi hija lo más que puedo. Ella vive ahora en Savannah. —Le volvió la sonrisa—. Tengo dos nietos pequeños.


  Jeffrey enganchó la lapicera en la libreta. Lena podía ver por encima del hombro que no había escrito nada. Él le preguntó:


  —¿Alguna vez le llevó el almuerzo a Sibyl? En la cafetería, quiero decir.


  Si la pregunta lo sorprendió, Will no lo demostró.


  —Supongo que sí. La mayoría de los días, ayudo a Pete en cosas como esa. Su papá tenía una mujer para atender las mesas cuando él administraba el lugar pero Pete —dijo riéndose entre dientes—, el viejo Pete si puede ahorrarse un dólar… —Will hizo un ademán con la mano, como ahuyentando el problema—. No me molesta llevarle la salsa de tomates a alguien o asegurarme de que alguien tenga su café.


  Jeffrey preguntó:


  —¿Le servía el té a Sibyl?


  —A veces. ¿Hay algún problema?


  Jeffrey cerró la libreta.


  —En absoluto —dijo—. ¿Vio usted a alguien sospechoso merodeando la cafetería ayer?


  —Dios —musitó Will—. Seguramente a esta altura ya se lo habría comentado. Estábamos solos Pete y yo y todos los clientes de siempre a la hora del almuerzo.


  —Gracias por su tiempo. —Jeffrey se puso de pie y Lena lo imitó. Will estrechó primero la mano de Jeffrey; luego, la de Lena.


  Retuvo la de Lena un poco más y dijo:


  —Dios te bendiga, muchacha. Cuídate mucho.


  


  —Carajo, Lena —maldijo Jeffrey, lanzando la libreta encima del tablero del coche. Las páginas se sacudieron y Lena extendió las manos para evitar que le golpeara la cabeza—. ¿Qué diablos estabas pensando?


  Lena levantó la libreta del piso.


  —No pensaba —respondió.


  —No es ninguna broma, carajo —respondió él bruscamente, tomando la libreta.


  Su mandíbula formaba una línea apretada mientras sacaba el coche de la calle de Will Harris. Frank había regresado a la comisaría con Brad mientras que Lena había sido prácticamente arrojada en el coche de Jeffrey.


  —¿Por qué no puedo confiar en ti? —dijo—. ¿Por qué no puedo confiar en que harás lo que te digo? —No esperó una respuesta—. Te envié para que hicieras algo con Brad, Lena. Te di una tarea en la investigación porque me lo pediste, no porque yo pensara que estás en posición de hacerlo. ¿Y cuál es mi recompensa? Tengo a Frank y a Brad que ven que vas a mis espaldas como si fueras una adolescente que se escabulle de su casa. ¿Eres policía o una niña? —Frenó bruscamente y ella sintió el cinturón que le hacía doler el pecho. Estaban parados en medio de la calle pero Jeffrey parecía no darse cuenta.


  —Mírame —dijo, volviéndose a ella. Lena hizo lo que le decía, tratando de no demostrar miedo. Jeffrey se había enfadado con ella muchas veces pero nunca así. Si ella hubiera tenido razón acerca de la culpabilidad de Will Harris quizá tendría algo en que apoyarse; como eran las cosas, estaba atrapada.


  —Debes entender. ¿Me escuchas?


  Ella asintió con la cabeza.


  —No puedo tenerte yendo a mis espaldas. ¿Qué pasaría si te hubiera hecho algo? —Dejó que esto se asentara—. ¿Qué pasaría si Will Harris fuera el hombre que mató a tu hermana? ¿Qué pasaría si abre la puerta, te ve y se asusta? —Jeffrey golpeó los puños en el volante y lanzó otro juramento—. Tienes que hacer lo que digo, Lena. ¿Está claro? Desde ahora en adelante. —Agitó un dedo delante del rostro de ella—. Si te digo que entrevistes a cada hormiga del parque me traes declaraciones firmadas de cada una. ¿Está claro?


  Ella se las arregló para asentir con la cabeza de nuevo.


  Jeffrey no se conformó.


  —¿Está claro, detective?


  —Sí, señor —repitió Lena.


  Jeffrey puso el coche otra vez en marcha. Los neumáticos se aferraron al camino cuando aceleró y dejaron una buena cantidad de caucho pegado. Sus manos asían el volante con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos. Lena se mantuvo tranquila, esperando que se le pasara el enfado. Él tenía todo el derecho a estar enfadado pero ella no sabía qué decirle. Una disculpa parecía tan inútil como tratar un dolor de muelas con miel.


  Jeffrey bajó la ventanilla y se aflojó la corbata. De repente, dijo:


  —No creo que él lo haya hecho.


  Lena movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo, temerosa de abrir la boca.


  —Aunque él tiene ese episodio en el pasado —comenzó a decir Jeffrey, el enojo volvía a sentirse en su voz—, Frank olvidó mencionar que el asunto con su esposa fue hace veinte años.


  Lena estaba callada.


  —De todas maneras —Jeffrey hizo un ademán—, aun cuando tiene ese antecedente, tiene al menos sesenta, quizá setenta, años. No podía siquiera llegar a la silla, mucho menos someter a una mujer saludable de treinta y tres años.


  Jeffrey continuó:


  —Entonces, esto nos lleva a Pete en la cafetería, ¿no? —No esperó la respuesta de Lena; obviamente estaba pensando en voz alta—. Llamé a Tessa cuando venía para aquí. Ella llegó allí un poco antes de las dos de la tarde. Will ya se había marchado y Pete era el único que estaba. Ella dijo que Pete se quedó detrás de la máquina registradora hasta que ella ordenó su pedido; luego, cocinó su hamburguesa. —Jeffrey sacudió la cabeza—. El asesino debe de haberse escabullido por el fondo pero ¿cuándo? ¿Cuándo tuvo tiempo? ¿Eso cuánto lleva? ¿Diez, quince minutos? Más el planeamiento. ¿Cómo sabía que resultaría? —Nuevamente, estas preguntas parecían retóricas—. Y todos conocemos a Pete. Quiero decir, Dios, ésta no es la clase de cosa que realizaría un principiante.


  Jeffrey se quedó en silencio, obviamente pensaba, y Lena dejó que lo hiciera. Ella miró por la ventana, procesaba lo que Jeffrey había dicho de Pete Wayne y Will Harris. Hacía una hora esos dos hombres le habían parecido a ella unos buenos sospechosos. Ahora no había nadie. Jeffrey tenía razón de estar enfadado con ella. Ella podía haber salido con Brad a rastrear los hombres de la lista, quizás, encontrando el hombre que había matado a Sibyl.


  Los ojos de Lena se enfocaron en las casas por las cuales estaban pasando. En un momento, leyó el nombre de la calle, notando que estaban en Cooper.


  —¿Crees que Nan estará en su casa? —Jeffrey le preguntó.


  Lena se encogió de hombros.


  La sonrisa que él le dirigió decía que estaba intentando cambiar las cosas.


  —Puedes hablar ahora, sabes.


  Los labios de Lena se entreabrieron pero no pudo devolverle la sonrisa.


  —Gracias —dijo y agregó—. Lo siento…


  Él alzó la mano para detenerla.


  —Eres una buena policía, Lena. Eres condenadamente buena. —Acercó el coche al cordón de la calle delante de la casa de Nan y Sibyl—. Sólo necesitas comenzar a escuchar.


  —Lo sé.


  —No, no lo sabes —dijo él aunque ya no parecía enfadado—. Tu vida entera se ha dado vuelta por completo y todavía ni siquiera lo notas.


  Lena comenzó a hablar pero se detuvo. Jeffrey dijo:


  —Comprendo que necesites trabajar en esto, mantener la mente ocupada, pero debes confiar en mí, Lena. Si alguna otra vez te pasas de la raya, haré que le lleves el café a Brad Stephens. ¿Está claro?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Está bien —dijo Jeffrey, abriendo la puerta—. Vamos.


  Lena se tomó su tiempo para desabrochar el cinturón de seguridad. Salió del coche, acomodando la pistola y la cartuchera al caminar hacia la casa. Cuando llegó a la puerta principal, Nan ya había hecho pasar a Jeffrey.


  —Eh —dijo Lena.


  —Eh —replicó Nan. Sostenía una pelota de pañuelos de papel en la mano, igual que la noche anterior. Tenía los ojos hinchados y la nariz rojo brillante.


  —Eh —dijo Hank.


  Lena se detuvo.


  —¿Qué haces aquí?


  Hank se encogió de hombros y se frotó las manos. Llevaba puesta una camiseta sin mangas y las marcas de las agujas en los brazos estaban a la vista. Lena se sintió avergonzada. Ella sólo había visto a Hank en Reece, donde todo el mundo conocía su pasado. Había visto las cicatrices de sus brazos tantas veces que casi las había olvidado por completo. Ahora las veía con los ojos de Jeffrey por primera vez y quería echarse a correr y salir de la habitación.


  Hank parecía esperar que Lena dijera algo. Ella tartamudeó, se las ingenió para hacer la presentación.


  —Él es Hank Norton, mi tío —dijo—. Jeffrey Tolliver, jefe de policía.


  Hank extendió la mano y Lena sintió vergüenza al ver las cicatrices de los antebrazos. Algunas de ellas medían tres centímetros de largo, en los lugares en los cuales había introducido la aguja a través de la piel buscando una buena vena.


  —¿Cómo está usted, señor? —dijo Hank.


  Jeffrey tomó la mano que le ofrecía y la estrechó con firmeza.


  —Siento tener que conocerlo en estas circunstancias.


  Hank se tomó las manos y las colocó delante de sí.


  —Gracias.


  Todos se quedaron en silencio, luego Jeffrey dijo:


  —Supongo que sabe por qué nos encontramos aquí.


  —Por Sibyl —respondió Nan, el tono de su voz una octava más bajo debido, probablemente, a que había estado llorando toda la noche.


  —Bien —dijo Jeffrey, señalando el sofá. Esperó que Nan se sentara y luego se sentó a su lado. Lena se sorprendió cuando él le tomó la mano y le dijo—: Siento tu pérdida, Nan.


  A Nan se le llenaron los ojos de lágrimas. Y, de hecho, sonrió.


  —Gracias.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos para encontrar a quien lo hizo —continuó Jeffrey—. Quiero que sepas que si hay algo más que necesites, nosotros estamos aquí para ayudarte.


  Nan musitó otro «gracias» y, con la vista baja, levantó un hilo de sus pantalones de gimnasia.


  Jeffrey preguntó:


  —Quiero saber si alguien que tú supieras estaba enfadado contigo o con Sibyl…


  —No —respondió Nan—. Se lo dije a Lena anoche. Últimamente, todo era como siempre.


  —Sé que Sibyl y tú habían elegido vivir una vida tranquila —dijo Jeffrey. Lena captó el sentido de sus palabras. Él era mucho más sutil de lo que ella había sido la noche anterior.


  —Sí —consintió Nan—. Nos gustaba vivir aquí. Ambas éramos personas pueblerinas.


  Jeffrey preguntó:


  —¿Puedes pensar en alguien que se haya dado cuenta de algo?


  Nan agitó la cabeza. Bajó la vista, le temblaban los labios. No había nada más que pudiera decirle.


  —Está bien —dijo él, poniéndose de pie. Colocó una mano sobre el hombro de Nan, indicándole que debía quedarse sentada—. Yo encontraré el camino. —Se metió la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta. Lena observó cuando la sostenía en una mano y escribía al reverso—. Este es el número de teléfono de mi casa —dijo—. Llámame si piensas en algo.


  —Gracias —dijo Nan y tomó la tarjeta.


  Jeffrey se volvió a Hank.


  —¿Le importaría llevar a Lena hasta su casa?


  Lena se quedó atónita. No podía quedarse allí.


  Hank también se sintió asombrado.


  —No —musitó—. Está bien.


  —Bien —acarició a Nan en el hombro y, luego, le dijo a Lena—. Tú y Nan pueden armar esta noche una lista de la gente que trabajaba con Sibyl. —Jeffrey le hizo a Lena una sonrisa cómplice—. En la comisaría mañana a las siete de la mañana. Vamos a la escuela antes de que comiencen las clases.


  Lena no comprendía.


  —¿Yo estoy de vuelta con Brad?


  Jeffrey sacudió la cabeza.


  —Estás conmigo.


  MIÉRCOLES


  ONCE


  Ben Walker, el jefe de policía anterior a Jeffrey, había instalado su oficina al fondo de la comisaría, al salir de la sala de reuniones. Un escritorio del tamaño de una heladera comercial se hallaba en el centro de la habitación y enfrente había una hilera de sillas incómodas. Cada mañana, los hombres del escuadrón con más jerarquía se presentaban en la oficina de Ben para escuchar las tareas asignadas del día; luego, se marchaban y el jefe cerraba la puerta. Lo que Ben hacía desde este momento hasta las cinco de la tarde, cuando se lo veía bajar por la calle caminando hasta la cafetería para cenar, era un misterio.


  La primera tarea de Jeffrey cuando tomó el trabajo de Ben, fue mudar la oficina a otra habitación. Utilizando una sierra apropiada, Jeffrey cortó un agujero en la placa de yeso e instaló una ventana de vidrio, así podía sentarse en el escritorio y ver a sus hombres y, lo más importante, sus hombres podían verlo a él. En la ventana había una cortina pero nunca la cerraba y, la mayoría de las veces, la puerta de su oficina también estaba abierta.


  Dos días después de que se encontrara el cuerpo de Sibyl Adams, Jeffrey se sentó en su oficina para leer el informe que Marla le había entregado. Nick Shelton, del laboratorio, había sido tan amable como para apresurar el análisis de la caja de té. Resultado: era té.


  Jeffrey se rascó el mentón y echó una mirada a su alrededor. Era una habitación pequeña pero él había construido una serie de estantes en una de las paredes para mantener las cosas ordenadas. Manuales de temas específicos e informes de estadísticas estaban amontonados junto a los trofeos de tiro que había ganado en las competiciones de Birmingham y una foto firmada con el equipo de Auburn con el cual había jugado. No era que realmente jugara. Jeffrey había pasado la mayor parte del tiempo en el banco, observando a los otros jugadores que hacían carrera.


  En el extremo más alejado del estante, había una fotografía de su madre en la que vestía una blusa rosa y sostenía un ramillete de flores en las manos. La foto había sido tomada en la graduación de la escuela secundaria de Jeffrey. Él había atrapado a su madre ofreciendo una de sus raras sonrisas a la cámara. Tenía los ojos iluminados, probablemente debido a las posibilidades que se le presentarían a su hijo. Que él hubiera dejado Auburn un año antes de graduarse y hubiera aceptado un trabajo en la policía de Birmingham, era algo que todavía no podía perdonarle a su único hijo.


  Marla golpeó la puerta de la oficina, tenía un vaso de papel con café en una mano y una rosquilla en la otra. El primer día que Jeffrey había trabajado allí, ella le había dicho que nunca le había servido el café a Ben Walker y que no iría a hacerlo para él. Jeffrey se había reído. Nunca se le había ocurrido esa idea. Desde entonces, Marla le había servido el café.


  —La rosquilla es para mí —dijo ella, entregándole el vaso de papel con café—. Nick Shelton está en la línea tres.


  El acento sureño de Nick apareció en la línea.


  —¿Cómo estás?


  —No muy bien —respondió Jeffrey.


  —Te escucho —respondió Nick. Luego—: y ¿tienes mi informe?


  —¿Del té? —Jeffrey levantó la hoja de papel y leyó el análisis—. Para ser una simple infusión, había un montón de químicos en este té. Es un té barato que se consigue en cualquier almacén, ¿no?


  —Entendiste —dijo Nick—. Escucha, intenté llamar a Sara hoy por la mañana pero no pude encontrarla.


  —¿Y?


  Nick se rió bajito.


  —Nunca me perdonarás por invitarla a salir, ¿no, amigo?


  —No. —Jeffrey sonrió.


  —Uno de mis asistentes aquí en el laboratorio está interesado en el asunto de la belladona. No aparecen muchos casos así y ofreció darles, personalmente, un informe.


  —Eso sería una ayuda enorme —dijo Jeffrey. Vio a Lena a través de la ventana de vidrio y le hizo un gesto con la mano para que entrara.


  —¿Sara hablará contigo durante esta semana? —Nick no esperó la respuesta—. Mi asistente querrá hablar con ella, para saber sobre cómo encontró a la víctima.


  Jeffrey suprimió un comentario sarcástico y forzó cierta alegría en el tono de voz al decir:


  —¿Qué tal alrededor de las diez?


  Jeffrey anotaba la cita en el calendario cuando Lena entró. Tan pronto como levantó la vista, ella comenzó a hablar.


  —Ya no toma más drogas.


  —¿Qué?


  —Al menos, no lo creo.


  Jeffrey sacudió la cabeza, no entendía.


  —¿De qué hablas?


  Lena bajó la voz y dijo:


  —Mi tío Hank. —Extendió los antebrazos frente a Jeffrey.


  —Oh. —Finalmente, Jeffrey comprendió. No había estado seguro de si Hank había sido un drogadicto en el pasado o había estado en un incendio que lo había marcado así, sus brazos estaban repletos de cicatrices—. Sí, vi que eran viejas cicatrices.


  Lena dijo:


  —Se drogaba con anfetaminas, ¿sí?


  El tono de su voz era hostil. Jeffrey se dio cuenta de que había estado pensando en eso desde que la había dejado en la casa de Nan Thomas. Entonces, esto hacía que ella sintiera vergüenza por dos cosas, la homosexualidad de su hermana y el pasado con drogas de su tío. Jeffrey se preguntó si habría alguna cosa en la vida de Lena que no fuera su trabajo que le diera placer.


  —¿Qué? —exigió Lena.


  —Nada —dijo Jeffrey, poniéndose de pie. Tomó la chaqueta del traje que colgaba en el gancho que estaba detrás de la puerta y condujo a Lena fuera de la oficina—. ¿Tienes la lista?


  Ella parecía irritada porque él no la reprendiera por el antiguo hábito de su tío. Lena le entregó una hoja de papel de una libreta.


  —Esto es lo que hicimos anoche Nan y yo. Es la lista de la gente que trabajaba con Sibyl, quienes quizás hablaron con ella antes de… —No terminó la frase.


  Jeffrey miró la lista. Había seis nombres. Uno de ellos tenía una estrella dibujada al lado. Lena se anticipó a su pregunta. Dijo:


  —Richard Carter era su AA. Ayudante en el aula. Ella tuvo una clase en la escuela a las nueve de la mañana. Además de Pete, él es probablemente la última persona que la vio con vida.


  —Ese nombre por alguna razón me suena familiar —dijo Jeffrey, poniéndose la chaqueta—. ¿Él es el único estudiante de la lista?


  —Sí —respondió Lena—. Además, es raro.


  —¿Significa eso?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros—. Nunca me gustó.


  Jeffrey se mordió la lengua, pensando que a Lena no le gustaba un montón de gente. Que ésa era difícilmente una buena razón para considerar a alguien un asesino.


  —Empecemos con Carter primero, luego, hablamos con el decano. —Él le sostuvo la puerta en la entrada para dejarla pasar—. El intendente tendrá un síncope si no realizamos los protocolos correspondientes con los profesores. Los estudiantes son presa fácil.


  


  El campus del Instituto Grant de Tecnología consistía en un centro de estudiantes, unas construcciones de cuatro aulas cada una, el edificio administrativo y un ala de agricultura que había sido donada por un productor de semillas muy agradecido. Por un lado, rodeaba a la universidad un parque exuberante y por el otro, al fondo, se hallaba el lago. Las habitaciones de los estudiantes estaban a una distancia moderada de todas las construcciones y el transporte más común en el campus era la bicicleta.


  Jeffrey siguió a Lena hasta el tercer piso del edificio de ciencias. Obviamente, ella había conocido al asistente de su hermana con anterioridad porque el rostro de Richard Carter se agrió cuando reconoció a Lena en la puerta. Era un hombre de baja estatura, calvo, que llevaba puestos unos gruesos anteojos negros y un delantal de laboratorio que le quedaba mal sobre una camisa amarillo brillante. Tenía ese aire reprimido que la mayor parte de los académicos tienen. El Instituto Grant de Tecnología era un establecimiento para brutos, simples y sin aspiraciones. Las clases de inglés eran obligatorias pero no necesariamente exigentes. El Instituto estaba mucho más concentrado en producir patentes que hacer evolucionar socialmente a los hombres y mujeres que concurrían. Este era el problema más grande que Jeffrey tenía con el lugar. La mayoría de los profesores y todos los estudiantes tenían la cabeza tan metida en sus traseros que no podían ver el mundo que tenían delante de sus propios ojos.


  —Sibyl era una científica brillante —dijo Richard, inclinándose sobre un microscopio. Musitó algo y, luego, levantó la vista y se dio vuelta, dirigiendo sus palabras a Lena—. Tenía una memoria impresionante.


  —Tenía que tenerla —dijo Lena y sacó su libreta. Jeffrey se preguntó, no por primera vez, si debía permitir que Lena fuera con él. Más que nada, él la quería controlar. Después de ayer, no sabía si podía confiar en que hiciera lo que le decía que hiciera. Era mejor y más seguro mantenerla cerca que permitir que estuviera sola.


  —Su trabajo… —comenzó a decir Richard—, no puedo describir lo meticulosa que era, qué precisa. Ya no se ve ese nivel tan alto de atención en este campo. Era mi tutora.


  —Bien —dijo Lena.


  Richard la miró con desaprobación, de una manera desagradable, y preguntó:


  —¿Cuándo es el entierro?


  Lena pareció sorprendida por la pregunta.


  —Fue cremada —dijo—. Eso es lo que quería.


  Richard cruzó las manos frente a su estómago. La misma mirada reprobatoria en la cara. Era casi condescendiente pero no del todo. Por un instante, Jeffrey atrapó algo detrás de esta expresión. Sin embargo, Richard se volvió y Jeffrey no estuvo seguro de si no estaba interpretando demasiado cada cosa que sucedía.


  Lena empezó a decir:


  —Hay un velatorio, supongo que así se llama, esta noche. —Garabateó en su libreta, luego, arrancó la hoja—. Es en Brock’s Funeral Home en King Street a las cinco.


  Richard echó una mirada al papel que tenía bajo la nariz antes de doblarlo prolijamente en dos y meterlo en el bolsillo de su delantal. Hizo un ruido y utilizó el reverso de la mano para limpiarse la nariz. Jeffrey no sabía si era porque estaba resfriado o porque estaba tratando de no llorar. Lena preguntó:


  —Entonces, ¿había alguien extraño dando vueltas por el laboratorio o la oficina de Sibyl?


  Richard meneó la cabeza.


  —Los extraños de siempre. —Se rió y luego se detuvo bruscamente—. Supongo que no es apropiado decir algo así.


  —No —dijo Lena—. No lo es.


  Jeffrey se aclaró la garganta y atrajo la atención del hombre.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio, Richard?


  —Después de su clase de la mañana —respondió él—. No se sentía bien. Creo que estaba resfriada. —Tomó un pañuelo de papel, como si con eso reafirmara lo que decía—. Era una persona tan maravillosa. No puedo decirles la suerte que tuve de que me amparara bajo sus alas.


  —¿Qué hizo usted después de la clase? —preguntó Jeffrey.


  —Probablemente, fui a la biblioteca. —Él se encogió de hombros.


  —¿Probablemente? —preguntó Jeffrey, sin gustarle su tono despreocupado.


  Richard pareció captar la irritación de Jeffrey.


  —Estaba en la biblioteca —se corrigió—. Sibyl me había mandado a buscar algunas referencias.


  Lena tomó la palabra y preguntó:


  —¿Había alguien a su alrededor que actuara de manera extraña? ¿Quizás acercándose más de lo normal?


  Nuevamente, Richard meneó la cabeza de lado a lado, los labios entreabiertos.


  —No realmente. Ya habíamos pasado más de la mitad del semestre. Sibyl dictaba las clases del nivel superior, la mayoría de los estudiantes ya habían estado aquí un par de años.


  —¿No había caras nuevas? —preguntó Jeffrey.


  Nuevamente, Richard sacudió la cabeza. Le recordó a Jeffrey uno de esos perritos de juguete que menean la cabeza y la gente coloca sobre el tablero del coche.


  Richard dijo:


  —Aquí somos una comunidad pequeña. Si alguien actúa de manera extraña, se advierte con facilidad.


  Jeffrey estaba a punto de hacer otra pregunta cuando Kevin Blake, el decano del instituto, entró en la habitación. No parecía contento.


  —Inspector Tolliver —dijo Blake—, me imagino que se encuentra aquí por la estudiante desaparecida.


  


  Julia Matthews era una joven de veintitrés años que estudiaba ciencias físicas. Hacía dos días que faltaba, según su compañera de dormitorio.


  Jeffrey caminó por el dormitorio de las jóvenes. En las paredes había carteles con frases alentadoras sobre el éxito y la victoria. En una mesita junto a la cama, había una fotografía de la chica desaparecida con un hombre y una mujer que eran obviamente sus padres. Julia Matthews era una muchacha atractiva en un sentido sencillo y saludable. En la foto, tenía el cabello oscuro peinado en coletas a cada lado de la cabeza. Tenía uno de los dientes de adelante roto pero, aparte de eso, parecía la muchacha perfecta, común y corriente. En realidad, se parecía mucho a Sibyl Adams.


  —Están fuera de la ciudad —explicó Jenny Price, la compañera de dormitorio de la muchacha desaparecida. Se quedó en el umbral de la puerta retorciéndose las manos mientras observaba a Jeffrey y a Lena que revisaban el cuarto.


  Ella continuó:


  —Es el vigésimo aniversario de bodas. Se marcharon en un crucero a las Bahamas.


  —Es muy bonita —dijo Lena, obviamente tratando de calmar a la muchacha. Jeffrey se preguntó si Lena habría notado el parecido entre Julia Matthews y su hermana. Ambas tenían la piel oliva y el cabello oscuro. Ambas parecían tener la misma edad aunque, de hecho, Sibyl tenía diez años más. Jeffrey se sintió incómodo y volvió a colocar la foto en su lugar cuando se dio cuenta de que ambas mujeres se parecían también a Lena.


  Lena centró su atención en Jenny y le preguntó:


  —¿Cuándo notaste por primera vez que ella no estaba?


  —Cuando regresé de clase ayer, supongo —respondió Jenny. Un leve rubor le cubrió las mejillas—. Había pasado la noche afuera antes, ¿sí?


  —Seguro —dijo Lena.


  —Pensé que quizás había salido con Ryan. Es su antiguo novio. —Hizo una pausa—. Rompieron hace un mes. Hace un par de días, los vi juntos en la biblioteca, eran cerca de las nueve de la noche. Esa fue la última vez que la vi.


  Lena intentó obtener información sobre el novio al decir:


  —Es muy tensionante intentar tener una relación cuando se tienen clases y trabajo que realizar.


  Jenny sonrió débilmente.


  —Sí. Ryan está en la escuela de agricultura. Su carrera no es tan pesada como la de Julia. —Puso los ojos en blanco—. Mientras sus plantas no se le mueran, obtiene buenas notas. Mientras nosotras estudiamos toda la noche, intentando conseguir horas en el laboratorio.


  —Recuerdo lo que era —dijo Lena, aunque ella nunca había asistido a la universidad. La manera fácil en que decía mentiras alarmó y sorprendió a Jeffrey. Era una de las mejores entrevistadoras que jamás hubiera visto.


  Jenny sonrió y aflojó los hombros. La mentira de Lena había hecho efecto.


  —Sabes cómo es, entonces. Es difícil encontrar tiempo para respirar, menos aún para tener novio.


  Lena preguntó:


  —¿Rompieron porque ella no tenía tiempo para él?


  Jenny asintió.


  —Es su primer novio. Julia estaba realmente triste. —Le echó una mirada nerviosa a Jeffrey—. Lo quería mucho, saben. Se enfermó por el dolor cuando rompieron. Ni siquiera podía salir de la cama.


  Lena bajó la voz, como si quisiera dejar a Jeffrey fuera del asunto.


  —Supongo que cuando los viste en la biblioteca no estaban exactamente estudiando.


  Jenny miró a Jeffrey.


  —No. —Se rió nerviosamente.


  Lena caminó, le bloqueó a Jeffrey la visión de la muchacha. Él entendió la maniobra. Les dio la espalda a las dos mujeres, simuló que se interesaba en el contenido del escritorio de Julia.


  La voz de Lena bajó hasta lograr el tono de una conversación.


  —¿Qué piensas de Ryan?


  —¿Quieres decir si me gusta?


  —Sí —respondió Lena—. No, no si te gusta. Quiero decir, ¿parece un buen tipo?


  La muchacha se quedó callada unos instantes. Jeffrey levantó un libro de ciencias y comenzó a pasar las páginas.


  Finalmente, Jenny dijo:


  —Bueno, era un tanto atragante. Y no le gustaba cuando ella no podía verlo.


  —¿Dominante?


  —Sí, supongo —respondió la muchacha—. Ella es del interior ¿sí? Ryan la aventaja en eso. Julia no sabe mucho del mundo y cree que él sí.


  —¿Sabe él?


  —Dios, no. —Jenny se rió—. Quiero decir, no es un mal tipo…


  —Claro que no.


  —Simplemente es… —Hizo una pausa—. No le gusta que ella hable con otra gente, ¿sí? Él tiene, es como si tuviera miedo de que encontrara un tipo mejor. Al menos, es lo que yo creo. Julia ha vivido en un caparazón toda su vida. No sabe protegerse de tipos así. —Nuevamente hizo una pausa—. No es un mal tipo, simplemente demanda, sabes. Él tiene que saber adonde va, con quien está, a qué hora regresa. No quiere que tenga nada de tiempo libre para estar sola.


  La voz de Lena continuaba siendo baja.


  —Nunca la golpeó, ¿no?


  —No, nada de eso. —Nuevamente la muchacha se quedó en silencio. Luego—: Sólo que le gritaba mucho. A veces, cuando yo regresaba de mi grupo de estudio, escuchaba a través de la puerta, sabes…


  —Sí —dijo Lena—. Para asegurarte.


  —Sí —dijo Jenny, a quien se le escapó una risita nerviosa—. Bueno, una vez, lo oí aquí y era realmente miserable. Le dijo cosas horribles.


  —¿Horribles cómo qué?


  —Como que ella era mala —dijo Jenny—. Que se iría al infierno por ser tan mala.


  Le llevó tiempo a Lena realizar la siguiente pregunta:


  —¿Es un tipo religioso?


  Jenny emitió un sonido burlón.


  —Cuando le conviene. Sabe que Julia lo es. Ella va a la iglesia y todo. Quiero decir, cuando vuelve a su casa. No va mucho aquí pero siempre habla de estar en el coro y de ser una buena cristiana y todo eso.


  —Pero ¿Ryan no es religioso?


  —Sólo cuando piensa que puede conseguir algo. Él dice que es realmente religioso pero tiene toda clase de perforaciones en el cuerpo y se viste siempre de negro. —Se detuvo.


  Lena bajó la voz.


  —¿Qué? —preguntó, luego bajó aún más la voz—. No le contaré a nadie.


  Jenny susurró algo pero Jeffrey no pudo entender lo que decía.


  —Oh —dijo Lena, como si hubiera escuchado todo—. Los hombres son tan estúpidos.


  —Ella le cree. —Jenny se rió.


  Lena se rió con ella, luego, le preguntó:


  —¿Qué crees que hizo Julia que fue tan malo? Quiero decir, para que Ryan se enfadara tanto…


  —Nada —respondió Jenny con vehemencia—. Eso es lo que yo le pregunté más tarde. No me lo dijo. Simplemente se quedó en la cama todo el día, sin decir una sola palabra.


  —¿Fue esto en la época que rompieron?


  —Sí —confirmó Jenny—. El mes pasado, como dije. —Había preocupación en su voz cuando preguntó—: No crees que tenga nada que ver con que ella haya desaparecido, ¿no?


  —No —dijo Lena—. No me preocuparía por eso.


  Jeffrey se dio media vuelta y preguntó:


  —¿Cuál es el apellido de Ryan?


  —Gordon —suministró la muchacha—. ¿Cree que Julia está en problemas?


  Jeffrey consideró la pregunta. Podía decirle que no se preocupara pero eso podía darle a la muchacha una falsa sensación de seguridad. Eligió decirle:


  —No lo sé, Jenny. Haremos todo lo posible por encontrarla.


  Una rápida visita a la secretaría reveló que Ryan Gordon a esa hora del día controlaba la sala de estudios. El pabellón de agricultura estaba en las afueras del campus y Jeffrey sintió que aumentaba su ansiedad con cada paso que daba por el campus. Sentía, también, la tensión que emanaba de Lena. Dos días habían pasado sin ninguna pista sólida. Muy bien podían estar a punto de encontrarse con el hombre que había matado a Sibyl Adams.


  Era obvio que Jeffrey no estaba preparado para ser el mejor amigo de Ryan Gordon; sin embargo, hubo algo del muchacho que, en el preciso instante que se encontraron, lo enemistó con él. Tenía las cejas y ambas orejas perforadas como también una arandela que le colgaba de la nariz. La arandela era negra y parecía pesada, algo que uno colocaría en un buey más que en una nariz humana. La descripción de Ryan Gordon dada por Jenny no había sido agradable pero, en retrospectiva, Jeffrey pensó que había sido generosa. Ryan parecía mugriento. Su rostro era una mezcla grasienta de acné y costras cicatrizadas. El cabello parecía no haber sido lavado en días. Sus pantalones y camisa negros estaban arrugados. Despedía un extraño olor.


  Julia Matthews era, según todos, una joven muy atractiva. Cómo había hecho alguien como Ryan Gordon para conquistarla era para Jeffrey un misterio. Esto decía mucho sobre la clase de muchacho que era Gordon, el ser capaz de controlar a alguien que era abismalmente mejor que él.


  Jeffrey notó, cuando llegaron a la sala de estudio, que el lado amable de Lena que con anterioridad había actuado con Jenny Price, se había disipado ya hacía rato. Entró con determinación en la sala e ignoró las miradas curiosas de los estudiantes, la mayoría varones, a medida que se encaminaba sin titubeos hacia el muchacho que estaba sentado detrás de un escritorio, frente a la clase.


  —¿Ryan Gordon? —preguntó Lena, inclinándose sobre el escritorio. Su chaqueta se corrió y Jeffrey vio que los ojos del muchacho le echaron una rápida ojeada a la pistola. Mantenía los labios apretados, formando una línea hostil y, cuando respondió, Jeffrey sintió la necesidad de golpearlo.


  —¿Qué quieres, perra? —dijo Gordon.


  Jeffrey lo asió del cuello y lo arrastró fuera del aula. Mientras lo hacía, estuvo seguro de que antes de regresar a su oficina recibiría un mensaje recriminatorio del intendente.


  Afuera de la sala, colocó a Gordon contra la pared. Jeffrey sacó un pañuelo y se limpió la grasa de las manos.


  —¿Hay una ducha en tu habitación? —preguntó.


  La voz de Gordon era, como había esperado, una especie de relincho.


  —Esto es brutalidad policial.


  Para sorpresa de Jeffrey, Lena le propinó una bofetada con la palma abierta.


  Gordon se refregó la mejilla, los costados de la boca hacia abajo. El muchacho parecía estar evaluando a Lena. A Jeffrey la manera en la cual la miraba le parecía casi cómica. Ryan Gordon era delgado como un junco, de la altura de Lena aunque no de su peso. Ella era mucho más brava que él. Jeffrey no tenía dudas de que Lena le abriría la garganta con los dientes si la empujara.


  Gordon pareció comprender esto. Adoptó una postura pasiva, su voz un gemido nasal, quizá debido a la arandela que llevaba en la nariz, que se balanceaba cuando hablaba.


  —¿Qué quieres, hombre?


  Levantó las manos de manera defensiva cuando la mano de Lena se extendió hasta su pecho.


  —Baja las manos, maricón —le dijo, deslizó la mano por la camisa y sacó una cruz que colgaba de una cadena que llevaba al cuello.


  —Bonito colgante —le dijo.


  —¿En dónde estabas el lunes por la tarde? —preguntó Jeffrey.


  Gordon miró desde Lena hacia Jeffrey.


  —¿Qué?


  —¿En dónde estabas el lunes por la tarde? —repitió Jeffrey.


  —No sé, hombre —relinchó—. Durmiendo, probablemente. —Aspiró y se refregó la nariz. Jeffrey luchó por no sentir vergüenza ajena mientras la arandela de su nariz se movía hacia adelante y hacia atrás.


  —Contra la pared —ordenó Lena, empujándolo. Gordon comenzó a protestar, pero una mirada de Lena lo detuvo. Extendió los brazos y abrió las piernas. Adoptó la posición requerida.


  Lena lo palpó y le preguntó:


  —No voy a encontrar agujas, ¿no? Nada que me lastime.


  Gordon gruñó: «No», mientras ella llegaba a su bolsillo delantero.


  Lena sonrió y sacó una bolsa con un polvo blanco.


  —Esto no es azúcar, ¿no? —le preguntó a Jeffrey.


  Él tomó la bolsa, sorprendido de que la hubiera hallado. Esto ciertamente explicaba el aspecto de Gordon. Los drogadictos no son las personas más acicaladas del mundo. Por primera vez esa mañana, Jeffrey se alegró de tener a Lena cerca. Él nunca hubiera pensado en registrar al muchacho.


  Gordon miró por encima de su hombro a la bolsa.


  —Estos no son mis pantalones.


  —Bien —dijo Lena con brusquedad. Hizo que Gordon se diera vuelta y le preguntó—: ¿Cuándo fue la ultima vez que viste a Julia Matthews?


  El rostro de Gordon reflejó sus pensamientos. Obviamente, sabía hacia dónde conducía todo esto. El polvo blanco era el menor de sus problemas.


  —Rompimos hace un mes.


  —Eso no responde a la pregunta —dijo Lena—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Julia Matthews?


  Gordon cruzó las manos sobre el pecho. Jeffrey se dio cuenta en un instante que había conducido mal todo el asunto. Que los nervios y la ansiedad se habían apoderado de él. En su cabeza, Jeffrey pensó las palabras que Gordon dijo en voz alta:


  —Quiero hablar con un abogado.


  


  Jeffrey apoyó los pies en la mesa que estaba frente a la silla. Estaban en la sala de entrevistas, esperando que procesaran a Ryan Gordon. Desgraciadamente, a partir del preciso instante en que Lena le leyó sus derechos, Gordon había mantenido la boca más cerrada que una trampa de acero. Por suerte, el compañero de habitación de Gordon había estado más que contento de permitir que revisaran. Esto no había producido nada más sospechoso que un paquete de papeles para armar cigarrillos y un espejo con una hojita de afeitar encima. Jeffrey no estaba seguro pero, a juzgar por el compañero de habitación, la parafernalia de drogas podía pertenecer a cualquiera de los dos muchachos. Una búsqueda en el laboratorio donde trabajaba Gordon no arrojó ninguna otra pista adicional al caso. Lo más probable era que Julia Matthews se había dado cuenta de lo imbécil que era su novio y lo hubiera dejado.


  —Estamos jodidos —dijo Jeffrey, dejando caer una mano sobre un ejemplar del Grant County Observer.


  Lena asintió.


  Jeffrey aspiró profundamente y luego exhaló.


  —Supongo que un muchacho como ese hubiera llamado a un abogado de todas maneras.


  —No sé —respondió Lena—. Quizá, mira mucha televisión.


  Jeffrey debía haber esperado algo así. Cualquier idiota con televisor sabía pedir un abogado cuando los policías llegaban a su puerta.


  —Yo podía haber sido un poco más suave —explicó ella—. Obviamente, si es nuestro hombre, no estará contento de que una mujer lo presione. —Se rió sin humor—. Especialmente yo, con exactamente el mismo aspecto que ella.


  —Quizás, eso funcione en nuestro favor —refutó él—. ¿Qué tal si los dejo a ustedes dos solos mientras esperamos a Buddy Conford?


  —¿Consiguió a Buddy? —preguntó Lena, el tono de su voz indicaba el disgusto. Había un puñado de abogados en Grant que asumían el rol de defensores públicos por honorarios reducidos. De todos ellos, Buddy Conford era el más tenaz.


  —Está de turno este mes —dijo Jeffrey—. ¿Crees que Gordon es tan estúpido como para hablar?


  —Nunca lo arrestaron con anterioridad. No me parece particularmente despabilado.


  Jeffrey se quedó callado, esperando que ella continuara hablando.


  —Probablemente, está enfadado conmigo por la bofetada —dijo Lena, y él vio que estaba pensando en una manera de abordarlo—. ¿Por qué no me ayudas a tenderle una trampa?


  —Puede que funcione —asintió Jeffrey.


  —Vale la pena probar.


  Jeffrey estaba callado, miraba la mesa. Finalmente, señaló con el dedo la primera página del periódico. Una foto de Sibyl Adams ocupaba la mayor parte del espacio.


  —Supongo que lo viste.


  Ella asintió con la cabeza, sin mirar la foto.


  Jeffrey dio vuelta la página.


  —No dice que la violaron pero lo sospechan. Les dije que la habían golpeado aunque no es así.


  —Lo sé —musitó Lena—. Lo leí.


  —Frank y los muchachos —comenzó a decir Jeffrey—, no han encontrado nada contundente en la lista de delincuentes conocidos. Había un par a los cuales Frank quiso observar con más detenimiento pero nada resultó. Ambos tienen coartadas.


  Lena se miró las manos. Jeffrey dijo:


  —Puedes marcharte después de esto. Sé que probablemente necesites organizar algunas cosas para la noche.


  Su conformidad sorprendió a Jeffrey.


  —Gracias.


  Alguien golpeó la puerta y, luego, Brad Stephens asomó la cabeza.


  —Tengo al tipo aquí afuera.


  Jeffrey se puso de pie y dijo:


  —Tráelo.


  Ryan Gordon parecía todavía más enclenque en su ropa color naranja de presidiario que lo que había parecido con sus pantalones y camisa negros. Arrastraba los pies dentro de unas zapatillas color naranja que combinaban con el resto y aún tenía el cabello húmedo debido a la ducha que Jeffrey había ordenado. Tenía las manos esposadas detrás de la espalda y Brad le entregó a Jeffrey la llave antes de marcharse.


  —¿Dónde está mi abogado? —exigió Gordon.


  —Debería estar aquí en unos quince minutos —respondió Jeffrey, haciendo que el muchacho se sentara en una silla. Le quitó las esposas pero antes de que pudiera mover los brazos, lo volvió a esposar a los travesaños de la silla.


  —Están muy apretadas —se quejó Gordon, sacando pecho para exagerar la incomodidad. Forcejeó en la silla pero sus manos continuaron tensas detrás de él.


  —Aguanta —musitó Jeffrey y, luego, le dijo a Lena—: Voy a dejarte aquí con él. No permitas que diga nada extraoficialmente, ¿me oíste?


  —Sí, señor. —Lena bajó los ojos.


  —En serio, detective. —La miró con una mirada que esperaba que fuera dura y, luego, salió de la habitación. Jeffrey fue hasta la siguiente puerta y entró en la sala de observación. Se quedó de pie con las manos cruzadas, observando a Gordon y a Lena a través del cristal sin poder ser visto.


  La sala de entrevistas era relativamente pequeña y sus paredes eran bloques de cemento pintados. En el centro, había una mesa atornillada con tres sillas desparramadas a su alrededor. Dos a un lado, una al otro. Jeffrey vio que Lena levantaba el periódico. Luego, levantó los pies sobre la mesa y reclinó la silla un poco mientras abría el Grant County Observer en una página interior. Jeffrey escuchó que el parlante que tenía a su lado crujía cuando ella doblaba la página a lo largo.


  —Quiero agua —dijo Gordon.


  —No hables —ordenó Lena con voz tan baja que Jeffrey tuvo que subir el parlante para oírla.


  —¿Por qué? ¿Quieres tener problemas?


  Lena siguió con la nariz pegada al periódico.


  —Podrías meterte en problemas —dijo Gordon, inclinándose todo lo que podía en la silla—. Yo voy a decirle a mi abogado que me diste una bofetada.


  Lena lanzó una carcajada.


  —¿Cuánto pesas, sesenta kilos? Mides uno sesenta… —Bajó el periódico y le ofreció una expresión suave e inocente. Su voz era aguda y femenina—: «Yo nunca golpearía a un sospechoso que se halla bajo custodia, su señoría. Él es tan grande y fuerte. Temería por mi vida».


  Los ojos de Gordon se entrecerraron hasta formar dos líneas.


  —Te crees muy divertida.


  —Sí —dijo Lena, volviendo al periódico—. Realmente, lo soy.


  Gordon se tomó un minuto o dos para preparar su abordaje. Señaló el periódico.


  —Tú eres la hermana del marimacho.


  La voz de Lena continuaba siendo suave aunque Jeffrey sabía que debía de querer saltar por encima de la mesa y matarlo. Le dijo:


  —Así es.


  —La mataron —dijo él—. Todo el mundo en el campus sabía que era un marimacho.


  —Por cierto lo era.


  Gordon se lamió los labios.


  —Marimacho de mierda.


  —Sí —Lena dio vuelta la página, como si estuviera aburrida.


  —Marimacho —repitió él—. Chupaclítoris de mierda. —Hizo una pausa, esperando una reacción, obviamente irritado porque no recibía ninguna. Dijo—: Lamevaginas.


  Lena suspiró aburrida.


  —Chupapendejos, trola y bombero. —Hizo una pausa, lo miró por encima del periódico y preguntó—: ¿Queda algo afuera?


  Al mismo tiempo que Jeffrey sintió que apreciaba la técnica de Lena, elevó una breve oración de gracias porque no había elegido una vida criminal. Gordon dijo:


  —¿Es por eso que me tienen aquí, no? ¿Piensas que la violé?


  Lena mantuvo el periódico en alto pero Jeffrey sabía que su corazón probablemente latía tan a prisa como el suyo. Gordon podía estar adivinando o podía estar buscando una manera de confesar. Lena preguntó:


  —¿La violaste?


  —Quizá —dijo Gordon. Comenzó a hamacar la silla hacia atrás y hacia adelante, como un niño pequeño que reclamaba atención—. Quizá la haya violado. ¿Quieres saber?


  —Claro —dijo Lena. Bajó el periódico, cruzó los brazos—. ¿Por qué no me cuentas?


  Gordon se inclinó.


  —Estaba en el baño, ¿cierto?


  —Tú me lo dices…


  —Se estaba lavando las manos y yo fui y la cogí por el culo. Le gustó tanto que murió en el acto.


  Lena suspiró profundamente.


  —¿Eso es lo mejor que puedes hacer?


  —No. —Pareció insultado.


  —¿Por qué no me cuentas lo que le hiciste a Julia Matthews?


  Se acomodó en la silla, se apoyó sobre las manos.


  —No le hice nada.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —Probablemente, muerta. —Se encogió de hombros.


  —¿Por qué lo dices?


  Se inclinó hacia adelante, el pecho contra la mesa.


  —Ella ya intentó matarse una vez.


  —Sí, lo sé. Se abrió las venas. —Lena no dejó escapar un segundo.


  —Así es —asintió Gordon, aunque Jeffrey podía ver la sorpresa en su rostro. Jeffrey también estaba sorprendido aunque tenía sentido. Las mujeres eran mucho más proclives a cortarse las venas como método para suicidarse. Lena había calculado bien las suposiciones. Lena resumió:


  —El mes pasado, se cortó las venas.


  Él levantó la cabeza y la miró extrañado.


  —¿Cómo lo sabes?


  Lena, nuevamente, suspiró y levantó el periódico. Lo abrió de un golpe y empezó a leer.


  Gordon comenzó a hamacarse otra vez.


  Lena no levantó la vista del periódico.


  —¿Dónde está, Ryan?


  —No lo sé.


  —¿La violaste?


  —No tenía que violarla. Era una condenada perrita faldera.


  —¿Dejaste que te la chupara?


  —Así es.


  —¿Es la única manera en que puedes tener una erección, Ryan?


  —Mierda. —Detuvo la silla—. Se supone que no debes hablarme.


  —¿Por qué?


  —Porque es extraoficial. —Se inclinó aún más. Desde la perspectiva de Jeffrey, el muchacho con las manos esposadas detrás de él parecía un cerdo amarrado—. Quizá quiero hablar sobre tu hermana un poco más.


  Lena lo ignoró:


  —Gordon susurró.


  —Quizá, quiero contarte cómo la golpeé hasta matarla.


  —No pareces la clase de tipo que sabe usar un martillo.


  Pareció sorprendido por esto.


  —Lo soy —le aseguró—. La golpeé en la cabeza y luego la cogí con el martillo.


  Lena dobló el periódico en una nueva página.


  —¿Dónde dejaste el martillo?


  —¿Te gustaría saberlo? —Sonrió con suficiencia.


  —¿En qué andaba Julia, Ryan? —preguntó despreocupadamente Lena—. ¿Estaba acostándose con otro? Quizás, encontró un hombre de verdad.


  —A la mierda esa puta —dijo Gordon—. Yo soy un hombre de verdad.


  —Claro.


  —Quítame las esposas y te lo muestro.


  —Apuesto a que sí —dijo Lena, su tono de voz indicaba que no se sentía amenazada en lo más mínimo—. ¿Por qué jugueteó contigo?


  —No lo hizo —dijo él—. ¿Esa puta de Jenny Price te contó eso? Ella no sabe nada.


  —¿Qué Julia quería dejarte? ¿Que tú la seguías todo el tiempo, que no la dejabas en paz?


  —¿De esto se trata? —preguntó Gordon—. ¿Por eso me tienen insólitamente esposado?


  —Te tenemos esposado por la cocaína que hallamos en tu bolsillo.


  —No era mía —dijo con un resoplido.


  —¿Tampoco tus pantalones, cierto?


  Golpeó el pecho contra la mesa, su rostro era una máscara de enfado.


  —Escucha, perra…


  Lena se puso de pie frente a él, se inclinó sobre la mesa, su rostro junto al de él.


  —¿Dónde está ella?


  La escupió.


  —Vete al carajo.


  Con un rápido movimiento, Lena tomó la arandela que le colgaba de la nariz.


  —Oh, mierda —gritó Gordon mientras se inclinaba, el pecho golpeó la mesa, los brazos arriba detrás de la espalda—. ¡Ayuda! —gritó. El vidrio delante de Jeffrey se sacudió debido al ruido.


  Lena susurró:


  —¿Dónde está?


  —La vi hace un par de días —dijo apretando los dientes—. Dios, suéltame.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé —grité—. ¡Por favor, no lo sé! Me la vas a arrancar…


  Lena soltó la arandela y se limpió las manos en los pantalones.


  —Pequeño imbécil.


  Ryan se refregó la nariz, probablemente asegurándose de que todavía estaba allí.


  —Me lastimaste —se quejó—. Eso dolió.


  —¿Quieres que te lastime más? —preguntó Lena, colocando la mano sobre la pistola.


  Gordon escondió la cabeza en el pecho y murmuró:


  —Ella intentó matarse porque yo la dejé. Me amaba mucho.


  —Creo que no tenía la menor idea —explicó Lena—. Creo que era muy fresquita y tú te aprovechaste. —Se puso de pie y se inclinó sobre la mesa—. Más aún, no creo que tú tengas las bolas para matar a una mosca, menos aún a una persona y, si alguna vez. —Lena colocó las manos sobre la mesa, su enfado estallaba como si fuera una granada—, si alguna vez, te oigo decir algo sobre mi hermana, Ryan, cualquier cosa, te mataré. Tómalo por seguro, sé que lo haría. No dudaría un segundo.


  Gordon movió la boca y no pronunció palabra.


  Jeffrey estaba tan concentrado en la entrevista que no oyó un golpe en la puerta.


  —¿Jeffrey? —dijo Marla, asomando la cabeza en la sala de observación—. Tenemos un problema en la casa de Will Harris.


  —¿Will Harris? —preguntó Jeffrey, pensando que era el último nombre que pensaba oír ese día—. ¿Qué sucedió?


  Marla entró en la habitación y bajó la voz.


  —Alguien arrojó una piedra en la ventana de su casa.


  


  Cuando Jeffrey se acercó a la calle, Frank Wallace y Matt Hogan estaban en el jardín delantero de la casa de Will Harris. Jeffrey se preguntó cuánto tiempo hacía que estaban allí. Se preguntaba, también, si sabrían quién había hecho algo así. Matt Hogan no tenía reparos en esconder sus prejuicios. En cuanto a Frank, Jeffrey no estaba seguro. Lo que sí sabía era que Frank había estado en la entrevista a Pete Wayne del día anterior. Jeffrey sintió mientras estacionaba que crecía la tensión. No le gustaba estar en una posición en la cual no podía confiar en sus hombres.


  —¿Qué diablos sucedió? —preguntó Jeffrey saliendo del coche—. ¿Quién hizo esto?


  Frank respondió:


  —Él regresó a la casa hace una hora. Dijo que estuvo trabajando en la casa de la vieja Miss Betty, removiendo la tierra en el jardín. Entra en la casa y mira.


  —¿Fue una piedra?


  —Un ladrillo, en realidad —dijo Frank—. De esa clase que se ve por todas partes. Tiene una nota.


  —¿Qué dice?


  Frank bajó la vista al piso:


  —Will la tiene.


  Jeffrey miró el ventanal, tenía un gran agujero. Las dos ventanas a los costados estaban intactas pero reemplazar el vidrio del medio costaría una fortuna.


  —¿Dónde está Will? —preguntó Jeffrey.


  Matt cabeceó en dirección a la puerta principal. Tenía la misma mirada petulante que hacía unos minutos había visto en Ryan Gordon. Matt dijo:


  —En la casa.


  Jeffrey comenzó a caminar en dirección a la puerta, luego se detuvo. Tomó la billetera y sacó veinte dólares.


  —Ve y compra unos tablones —dijo—. Y tráelos lo más rápido posible.


  Matt hizo un gesto pero Jeffrey le dirigió una mirada dura.


  —¿Quieres decirme algo, Matt? —intervino Frank—. Veremos si podemos encargar el cristal mientras estamos allí.


  —Sí —gruñó Matt, mientras se encaminaba al coche.


  Frank comenzó a seguirlo pero Jeffrey lo detuvo. Le preguntó:


  —¿Tienes idea de quién pudo hacer esto?


  Frank se miró los pies durante unos segundos.


  —Matt estuvo conmigo toda la mañana, si es eso lo que quieres decir.


  —Así es.


  Frank levantó la vista.


  —Te digo, jefe, que si encuentro quién hizo esto, me encargaré de ello.


  No esperó la opinión de Jeffrey al respecto. Dio media vuelta y caminó en dirección al coche de Matt. Jeffrey esperó que se marcharan antes de caminar hacia la casa de Will Harris.


  Jeffrey golpeó el mosquitero suavemente antes de entrar. Will Harris estaba sentado en su silla, tenía un vaso de té helado junto a él. Se puso de pie cuando Jeffrey entró.


  —No quise traerlo hasta aquí —dijo Will—. Sólo quise que supieran. Mi vecina me asustó.


  —¿Quién? —preguntó Jeffrey.


  —La señora Barr, enfrente. —Señaló la ventana—. Es una anciana, se asusta fácilmente. Dijo que no vio nada. Su gente ya la interrogó. —Volvió a su silla y recogió un pedacito de papel blanco que ofreció a Jeffrey—. Yo también me asusté cuando vi esto.


  Jeffrey tomó el papel, sintió gusto a bilis en la garganta al leer las palabras amenazadoras que estaban escritas en la hoja blanca de papel. La nota decía: «Cuídate las espaldas, negro».


  Jeffrey dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. Se colocó las manos en las caderas y miró a su alrededor.


  —Bonito lugar tiene.


  —Gracias —replicó Will.


  Jeffrey se volvió a las ventanas del frente. No presentía nada bueno. La vida de Will Harris estaba en peligro simplemente porque él había hablado con el anciano el día anterior. Preguntó:


  —¿Le importaría si esta noche duermo en su sofá?


  —¿Es necesario? —Will pareció sorprendido.


  Jeffrey se encogió de hombros.


  —Mejor prevenir que curar, ¿no cree?


  DOCE


  Lena estaba sentada frente a la mesa de la cocina, con los ojos clavados en el salero y el pimentero. Intentaba comprender lo que había sucedido en el día. Estaba segura de que el único crimen de Ryan Gordon era ser un imbécil. Si Julia Matthews era inteligente, se había ido a su hogar o estaba escondiéndose por ahí, intentando alejarse de su novio. Esto había dejado abierto el camino para que Jeffrey y Lena fueran a la universidad. Aún no había sospechosos por el asesinato de su hermana.


  Con cada minuto que pasaba, cada hora sin ninguna pista sólida que condujera al hombre que había matado a su hermana, Lena sentía que se enfurecía más. Sibyl siempre había advertido a Lena que el enojo era algo peligroso, que ella debía permitir que afloraran otras emociones. En este momento, Lena no se imaginaba siendo feliz otra vez, ni siquiera sintiéndose triste. Estaba atontada por la pérdida, su enojo era lo único que la hacía sentir viva. Ella abrazaba su enojo, dejaba que creciera dentro de sí como un cáncer, así no se convertiría en una niña indefensa. Necesitaba su enojo para continuar. Después de que atraparan al asesino de Sibyl, después de que encontraran a Julia Matthews, Lena se permitiría sufrir.


  —Sibby —suspiró Lena, colocándose las manos sobre los ojos. En la entrevista con Gordon, imágenes de Sibyl habían aparecido en su cabeza. Cuanto más luchaba para que desaparecieran, más fuertes eran.


  Aparecían en pantallazos, esos recuerdos. En un minuto, estaba sentada frente a Gordon, escuchando sus patéticas palabras; al siguiente, tenía doce años, en la playa, llevando a Sibyl al mar para jugar juntas en el agua. Después del accidente que dejara ciega a Sibyl, Lena se había convertido en los ojos de su hermana: a través de Lena, Sibyl veía otra vez. Hasta el día de hoy, Lena pensaba que esto la había convertido en una buena detective. Prestaba atención a los detalles, escuchaba sus instintos más viscerales. Ahora mismo, ellos le decían que concentrarse en Gordon era una pérdida de tiempo.


  —Eh —dijo Hank, sacando una Coca-Cola de la heladera. Extendió la botella hacia Lena pero ella agitó la cabeza y le preguntó:


  —¿De dónde viene esto?


  —Fui al almacén —dijo él—. ¿Cómo estuvo hoy?


  Lena no respondió a su pregunta.


  —¿Por qué fuiste al almacén?


  —No tenías nada para comer —respondió él—. Me sorprende que no te hayas debilitado.


  —No necesito que vayas al almacén por mí —replicó Lena—. ¿Cuándo regresas a Reece?


  La pregunta pareció dolerle.


  —En un par de días, supongo. Puedo quedarme con Nan si no me quieres aquí.


  —Puedes quedarte aquí.


  —No hay problema, Lee. Ella ya me ofreció el sofá.


  —No necesitas quedarte con ella —respondió Lena con brusquedad—. ¿Sí? Ya basta. Si es sólo por unos pocos días, está bien.


  —Puedo quedarme en un hotel.


  —Hank —dijo Lena, consciente de que su voz era más alta de lo necesario—, ya basta, ¿sí? He tenido un día bastante duro.


  Hank jugaba con la botella de Coca-Cola.


  —¿Quieres hablar de eso?


  Lena contuvo el «No contigo» que tenía en la punta de la lengua.


  —No —dijo.


  Él tomó un sorbo de Coca-Cola y miró hacia alguna parte por encima del hombro.


  —No hay pistas —dijo Lena—. Nada más que la lista. —Hank pareció intrigado y ella le explicó—: Tenemos una lista con todos los que se mudaron a Grant en los últimos seis años y tienen antecedentes de abusos sexuales.


  —¿Hacen una lista así?


  —Gracias a Dios que hacen algo así —dijo Lena, previniendo cualquier discusión sobre los derechos de los civiles que él quisiera comenzar. Al ser un ex adicto, Hank tendía a hacer prevalecer la privacidad personal sobre el sentido común. Lena no estaba de humor como para iniciar una discusión acerca de cómo los ex convictos debían pagar sus deudas.


  —Entonces —dijo Hank—, ¿tienes la lista?


  —Todos tenemos listas —explicó Lena—. Golpeamos las puertas, intentamos ver si hay alguien que coincide con los datos.


  —¿Con qué?


  Ella lo miró, indecisa sobre si continuar o no.


  —Alguien con un antecedente de un ataque sexual violento. Alguien que es blanco, que tiene entre veinticinco y treinta y cinco años. Alguien que se considera una persona religiosa. Alguien que pudo haber visto a Sibyl. Quien sea que la atacó sabía sus rutinas así que esta persona tiene que ser alguien que la conocía de vista o la veía pasar.


  —Eso parece un margen bastante ceñido.


  —Hay cerca de cien personas en la lista.


  —¿En Grant? —Hank silbó bajo, sacudió la cabeza de un lado a otro, no podía creerlo.


  —Y son los últimos seis años, Hank. Supongo que si revisamos esta lista y no encontramos nada, tendremos que remontarnos aún más. Quizá, diez o quince años.


  Hank se quitó el cabello de la frente y permitió que Lena mirara detenidamente sus antebrazos. Ella señaló sus brazos desnudos.


  —Quiero que esta noche te los cubras.


  Hank bajó la vista a las viejas cicatrices.


  —Si así lo quieres, bien.


  —Habrá policías allí. Amigos míos. Gente con la cual trabajo. Verán esas marcas y lo sabrán.


  Hank se miró los brazos.


  —No creo que sea necesario ser policía para saber qué son.


  —No me avergüences, Hank. Ya es bastante malo que haya tenido que decirle a mi jefe que fuiste un adicto.


  —Lo siento.


  —Sí, bueno —dijo Lena, sin saber qué otra cosa decir. Estaba tentada de provocarlo, buscar pelea hasta que él explotara y se pelearan. En cambio, se dio vuelta en la silla y miró a otra parte—. No estoy de humor para una charla íntima.


  —Bueno, siento escuchar eso —dijo Hank, sin levantarse—. Necesitamos hablar de qué hacer con las cenizas de tu hermana.


  Lena extendió la mano para detenerlo.


  —No puedo hacer eso ahora mismo.


  —Estuve hablando con Nan…


  Ella lo interrumpió.


  —No me interesa lo que Nan tenga que decir al respecto.


  —Ella era su amante, Lee. Vivían juntas.


  —También nosotras —replicó Lena—. Era mi hermana, Hank. Por Dios, no voy a permitir que Nan tenga las cenizas.


  —Nan parece una buena persona.


  —Seguro que lo es.


  Hank jugueteó con la botella.


  —No podemos dejarla afuera de esto porque tú te sientes incómoda con el tema, Lee. —Hizo una pausa, luego dijo—: Estaban enamoradas. No sé por qué tienes problema en aceptarlo.


  —¿Aceptarlo? —Lena rió—: ¿Cómo podría no hacerlo? Vivían juntas. Salían de vacaciones juntas. —Recordó el comentario que había realizado Gordon anteriormente—. Evidentemente, toda la puta universidad lo sabía —dijo—. No es que yo tuviera otra opción.


  Hank se reclinó con un suspiro.


  —No sé, nena. ¿Estabas celosa de ella?


  Lena levantó la cabeza.


  —¿De quién?


  —Nan.


  Lena rió.


  —Eso es lo más estúpido que te escuché decir —añadió—, y ambos sabemos que te escuché decir verdaderas estupideces.


  Hank se encogió de hombros.


  —Tuviste a Sibyl para ti sola durante mucho tiempo. Puedo ver que cuando conoció a alguien, se comprometió con esa persona, se le hizo más difícil estar contigo.


  Lena sintió que abría la boca horrorizada. La pelea que estaba deseando hacía unos segundos estallaba en su rostro.


  —¿Crees que estaba celosa de Nan Thomas porque se acostaba con mi hermana?


  Hank se estremeció ante sus palabras.


  —¿Crees que sólo se trataba de eso?


  —No sé de qué se trataba, Hank —dijo Lena—. No hablamos de esa parte de su vida, ¿sí?


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿por qué sacaste el tema?


  Él no respondió.


  —No eres la única que la perdió.


  —¿Cuándo me oíste decir algo así? —replicó Lena, de pie.


  —Parece que fuera así —dijo Hank—. Escucha, Lee, quizá necesitas hablar con alguien de esto.


  —Estoy hablando contigo en este preciso instante.


  —No conmigo —dijo Hank con el ceño fruncido—. ¿Qué tal ese muchacho con el cual salías? ¿Todavía anda por aquí?


  Ella se rió.


  —Greg y yo rompimos hace un año y aunque no lo hubiéramos hecho, no creo que lloraría en su hombro.


  —No dije que lo harías.


  —Bien.


  —Te conozco bastante como para decir algo así.


  —No conoces una sola condenada cosa sobre mí —retrucó ella. Lena abandonó la habitación, los puños apretados mientras subía las escaleras de a dos escalones por vez y cerraba de un golpe la puerta de su dormitorio.


  Su ropero estaba lleno de trajes y pantalones pero Lena encontró un vestido negro en el fondo. Sacó la tabla de planchar y retrocedió, aunque no a tiempo como para evitar la plancha que se cayó del estante y le aplastó un dedo del pie.


  —Mierda —masculló, tomándose el pie. Se sentó en la cama y se refregó los dedos. Era culpa de Hank, el que ella estuviera así. Él siempre hacía esta clase de cosas, siempre le esgrimía a Lena sus condenadas filosofías de Alcohólicos Anónimos sobre cerrar etapas y compartir. Si él quería vivir su vida de esta manera, si necesitaba vivir su vida de esta manera para no terminar pegándose un tiro repleto de marihuana o bebiendo hasta caer muerto, estaba bien, pero no tenía derecho a imponer eso a Lena.


  En cuanto a su diagnóstico de sofá que decía que ella estaba celosa de Nan, era simplemente ridículo. Lena había trabajado su vida entera para lograr que Sibyl fuera independiente. Era Lena quien había leído informes en voz alta para que Sibyl no tuviera que esperar las traducciones Braille. Era Lena quien había escuchado las prácticas de Sibyl para los exámenes orales y Lena quien ayudó a Sibyl con los experimentos. Todo eso había sido para Sibyl, para ayudarla a desenvolverse, a conseguir un trabajo, a tener una vida independiente.


  Lena abrió la tabla de planchar y colocó el vestido encima. Alisó la tela y recordó la última vez que se había puesto el vestido. Sibyl le había pedido a Lena que la llevara a una fiesta de la universidad. Lena se sorprendió pero aceptó. Había una clara línea divisoria entre la gente de la universidad y la del pueblo y ella se sentía incómoda en las multitudes, rodeada por gente que no sólo había terminado la universidad sino que tenía diplomas aún más elevados. Lena no era una campesina bruta pero recordaba haber sentido que resaltaba como un dedo hinchado.


  Sibyl, por otra parte, había estado en su elemento. Lena recordaba verla en el medio de una multitud, hablando con un grupo de profesores que parecían realmente interesados en lo que ella decía. Nadie la miraba de la manera en que la gente lo había hecho cuando estaban creciendo. Nadie se burlaba de ella o hacía comentarios maliciosos por el hecho de que no pudiera ver. Por primera vez en su vida, Lena se dio cuenta de que Sibyl no la necesitaba.


  Nan Thomas no había tenido nada que ver con esta revelación. Hank estaba equivocado al respecto. Sibyl había sido independiente desde el primer día. Sabía cómo cuidarse. Sabía cómo moverse. Podía ser ciega pero en algunos aspectos era como si pudiera ver. De alguna manera, Sibyl podía interpretar a la gente mejor que alguien que viera, porque escuchaba lo que decían. Escuchaba el cambio de cadencia en las voces cuando mentían o el temblor cuando estaban atemorizados. Ella había comprendido a Lena más que nadie.


  Hank golpeó la puerta.


  —¿Lee?


  Lena se limpió la nariz, se dio cuenta de que había llorado. No abrió la puerta.


  —¿Qué?


  La voz de Hank estaba amortiguada pero la podía oír claramente. Dijo:


  —Discúlpame por decir lo que dije, querida.


  —Está bien. —Lena respiró hondo y espiró.


  —Es sólo que me preocupas.


  —Estoy bien —dijo Lena, encendiendo la plancha—. Dame diez minutos y estaré lista para ir.


  Miró la puerta, vio la manija levemente inclinada y luego otra vez en su posición, cuando él la soltó. Escuchó los pasos de Hank que bajaban al vestíbulo.


  


  La funeraria Brock estaba repleta de colegas y amigos de Sibyl. Después de diez minutos de estrechar manos y aceptar las condolencias de gente que jamás había visto en la vida, Lena sentía un nudo en el estómago. Sentía como si fuera a explotar por haber estado de pie tanto tiempo. No quería estar allí, compartiendo su dolor con extraños. La sala parecía, estar sofocándola y, aunque la calefacción, estaba baja y había gente que mantenía sus abrigos puestos, Lena estaba sudando.


  —Eh —dijo Frank, tomándola por el codo.


  A Lena la sorprendió el gesto pero no retiró el codo. Se sentía aliviada de poder hablar con alguien conocido.


  —¿Oíste lo que pasó? —preguntó Frank, mirando a Hank de reojo. Lena sintió que enrojecía de vergüenza ante esas miradas, sabía que Frank había etiquetado a su tío como a un inservible. Los policías podían olfatearlos a kilómetros de distancia.


  —No —dijo Lena, acompañando a Frank a un costado de la habitación.


  —Will Harris —comenzó a decir él en un tono de voz bajo—. Alguien tiró una piedra en su ventana.


  —¿Por qué? —preguntó Lena, ya anticipando la respuesta.


  Frank se encogió de hombros.


  —No lo sé. —Miró por encima del hombro—. Quiero decir, Matt —nuevamente se encogió de hombros— estuvo conmigo todo el día. No lo sé.


  Lena lo empujó hasta el pasillo así no tenían que hablar susurrando.


  —¿Crees que Matt hizo algo?


  —Matt o Pete Wayne —dijo—. Son los únicos en quienes puedo pensar.


  —¿Quizás alguien de la logia?


  Frank se irritó, tal como ella sabía que lo haría. Ella bien podía haber acusado al Papa de estar toqueteando a un niño de diez años.


  —¿Qué pasa con Brad? —preguntó Lena.


  Frank la miró.


  —Sí —dijo Lena—. Sé lo que quieres decir. —Ella podía decir sin una sombra de duda que a Brad Stephens, quizá, no le gustara Will Harris, pero ella sabía que Brad se cortaría antes un brazo que infringir la ley. Una vez, Brad había retrocedido seis kilómetros para recoger una basura que accidentalmente se había caído de la ventanilla de su coche.


  —Estuve pensando en hablar con Pete, más tarde —dijo Frank.


  Sin pensar, Lena miró la hora. Era poco después de las cinco y media. Probablemente, Pete estaría en su casa.


  —¿Podemos llevar tu coche? —preguntó Lena, pensando que podía dejar el suyo para que Hank regresara.


  Frank miró la sala.


  —¿Quieres marcharte del velatorio de tu hermana? —preguntó Frank, sin ocultar su horror.


  Lena miró el piso, sabiendo que, al menos, debería sentirse avergonzada. El hecho era que ella tenía que salir de esa sala repleta de extraños antes de que la invadiera el dolor y se sintiera paralizada y no pudiera hacer nada excepto quedarse sentada y llorar.


  Frank dijo:


  —Espérame en la puerta lateral en unos diez minutos.


  Lena volvió a la sala, buscó a Hank. Él estaba junto a Nan, tenía el brazo alrededor de sus hombros. Se sintió erizada al verlos juntos de esta manera. Ciertamente, él no tenía problemas en consolar a una extraña, sin importarle que alguien de su propia sangre estuviera a menos de cinco metros de él, sola.


  Lena volvió al vestíbulo para buscar su abrigo. Estaba poniéndoselo cuando sintió que alguien la ayudaba. Se sorprendió al ver a Richard Carter detrás de ella.


  —Quería decirte —dijo él, con el tono de voz calmo—, que siento mucho lo de tu hermana.


  —Gracias —respondió ella—. Valoro tu sentimiento.


  —¿Descubrieron algo de la otra muchacha?


  —¿Matthews? —preguntó ella, antes de reponerse de la sorpresa. Lena había crecido en un pueblo pequeño pero aún se asombraba de lo rápido que circulaban los rumores.


  —Ese Gordon —dijo Richard, estremeciéndose dramáticamente—. No es un muchacho muy agradable.


  —Sí —musitó Lena, intentando apartarlo del camino—. Escucha, gracias por venir esta noche.


  Richard sonrió levemente. Se daba cuenta de que ella lo quería apartar pero era obvio que no quería hacerle las cosas fáciles. Dijo:


  —Realmente, disfruté trabajando con tu hermana. Fue muy buena conmigo.


  Lena cambió de posición, se apoyó en el otro pie, no quería darle la impresión de que buscaba una larga conversación. Conocía bastante bien a Frank como para saber que no esperaría mucho.


  —Ella también disfrutó de trabajar contigo, Richard —dijo Lena.


  —¿Ella dijo eso? —preguntó, obviamente complacido—. Quiero decir, sé que respetaba mi trabajo pero, ¿lo dijo?


  —Sí —dijo Lena—. Todo el tiempo. —Vio a Hank entre la gente. Aún tenía el brazo alrededor de Nan. Se los señaló a Richard—. Pregúntale a mi tío. Hablaba de eso el otro día.


  —¿De verdad? —dijo Richard, colocándose la mano sobre la boca.


  —Sí —respondió Lena, sacando las llaves del coche del bolsillo del abrigo—. Escucha, ¿puedes darle esto a mi tío?


  Él miró las llaves sin tomarlas. Esta era una de las razones por las cuales Sibyl se había llevado bien con Richard: no podía ver las miradas condescendientes que echaba. De hecho, Sibyl parecía haber tenido la paciencia de Job en lo que a Richard Carter se refería. Lena sabía con certeza que Sibyl lo había ayudado… en más de una ocasión.


  —¿Richard? —preguntó, moviendo las llaves.


  —Claro —dijo finalmente y extendió la mano.


  Lena dejó caer las llaves en la palma de su mano. Esperó que se hubiera alejado unos pasos y, luego, salió por la puerta lateral. Frank la esperaba en su coche con las luces apagadas.


  —Perdón por llegar tarde —dijo Lena y entró. Ella frunció la nariz cuando olió el cigarrillo. Técnicamente, Frank no podía fumar delante de ella cuando estaban trabajando pero Lena mantuvo la boca cerrada ya que él le hacía un favor al permitirle que lo acompañara.


  —Esa gente de la universidad —dijo Frank. Dio una chupada al cigarrillo, luego exhaló el humo por la ventanilla—. Perdón —dijo.


  —Está bien —dijo Lena. Se sentía extraña de estar vestida así y en el coche de Frank. Por alguna razón, le recordó la primera salida con un muchacho. Lena era una chica de estrictos pantalones vaqueros y camiseta, así que ponerse un vestido era un acontecimiento. Se sentía extraña con tacos y medias y no sabía cómo sentarse o dónde colocar las manos. Echaba de menos la cartuchera.


  —Sobre tu hermana… —comenzó a decir Frank.


  La noche había caído mientras Lena estaba en la funeraria y, cuanto más se alejaban del pueblo, más lejos estaban de las luces y de la gente, más oscuro se ponía dentro del coche.


  —Eso que pasó en la casa del viejo Will —comenzó a decir Frank, rompiendo el silencio—. No sé sobre eso, Lena.


  —¿Crees que Pete tiene algo que ver?


  —No lo sé —repitió Frank—. Will trabajó para su papá, quizás, unos veinte años antes de que llegara Pete. Eso es algo que no debes olvidar. —Empezó a buscar un cigarrillo y se detuvo—. No lo sé.


  Lena esperó pero no dijo nada más. Mantuvo las manos sobre la falda y miró hacia adelante mientras Frank salía del pueblo. Cruzaron los límites y estaban ya dentro de Madison cuando Frank aminoró la marcha, tomó a la derecha y entró en una calle sin salida.


  La casa de ladrillo de Pete Wayne era modesta, muy parecida al dueño. Su coche, un Dodge del año 1996 con cinta adhesiva color rojo en donde solían estar las luces traseras, estaba estacionado a la entrada en un ángulo.


  Frank acercó el coche al cordón de la vereda y apagó las luces. Se rió nerviosamente.


  —Vestida así, siento que te debo abrir la puerta.


  —No te atrevas —replicó Lena, tomando la manija de la puerta, por si acaso Frank hablaba en serio.


  —Espera —dijo Frank, colocando la mano en el brazo de Lena. Ella pensó que continuaba con la broma pero algo en el tono de su voz la hizo levantar la vista. Pete salía de la casa, un bate de béisbol en la mano—. Quédate aquí.


  —No pienso quedarme —dijo Lena, abriendo la puerta antes de que él pudiera detenerla. Se encendió la luz automática del coche y Pete Wayne miró.


  Frank dijo:


  —Bien hecho, nena.


  Lena contuvo su enojo ante el apodo. Caminó detrás de Frank hasta la entrada, sintiéndose estúpida con los tacos altos y el vestido largo.


  Pete los observó acercarse, mantenía el bate a un costado.


  —¿Frank? —dijo—. ¿Qué sucede?


  —¿Te importaría que entráramos un segundo? —preguntó Frank y añadió—: «Hermano».


  Pete miró de reojo nerviosamente a Lena. Ella sabía que la gente de la logia tenía su código especial para hablar. Qué había querido decir Frank al llamar a Pete «hermano», no tenía idea.


  Pete dijo:


  —Estaba justo por salir.


  —Ya veo —dijo Frank, mirando el bate—. Un poco tarde para practicar, ¿no?


  Pete sostenía el bate de manera nerviosa.


  —Iba a colocarlo en la camioneta. Me puse un poco nervioso por lo sucedido en la cafetería —dijo—. Pensé guardarlo detrás de la barra.


  —Vamos adentro —dijo Frank, sin darle a Pete la oportunidad de responder. Subió los peldaños de la entrada y se quedó en la puerta, esperando que Pete lo alcanzara, revoloteando cerca del hombre mientras éste intentaba abrir la puerta con la llave.


  Lena los siguió. Cuando llegaron a la cocina, Pete se había puesto visiblemente en guardia. Tenía la mano tan apretada alrededor del bate que los nudillos se habían puesto blancos.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Pete, dirigiendo la pregunta a Frank.


  —Will Harris tuvo un inconveniente hoy por la tarde —dijo Frank—. Alguien arrojó una piedra en su ventana.


  —Eso es malo —respondió Pete, el tono de la voz monótono.


  —Debo decir, Pete —dijo Frank—, que pienso que lo hiciste tú.


  Pete se rió, incómodo.


  —¿Piensas que tengo tiempo para ir corriendo y arrojar un ladrillo por la ventana de ese hombre? Tengo un negocio que atender. La mayoría de los días no tengo tiempo ni para cagar, mucho menos para ir hasta allá.


  Lena dijo:


  —¿Qué te hace pensar que fue un ladrillo?


  Pete tragó saliva.


  —Una simple suposición.


  Frank tomó el bate de su mano.


  —Will trabajó para tu familia cerca de cincuenta años.


  —Lo sé —dijo Pete y retrocedió.


  —Hubo una época en la cual tu papá le pagaba con comida en lugar de con dinero porque no podía hacerlo de otra manera. —Frank pesó el bate en sus manos—. ¿Lo recuerdas, Pete? ¿Recuerdas cuando cerró la base y casi quiebran?


  El rostro de Pete enrojeció.


  —Claro que lo recuerdo.


  —Déjame decirte algo, muchacho —dijo Frank, colocando la punta del bate contra el pecho de Pete—. Escucha bien lo que te voy a decir. Will Harris no tocó a esa muchacha.


  —¿Lo sabes realmente? —replicó Pete.


  Lena colocó la mano en el bate, lo bajó. Se colocó delante de Pete y lo miró a los ojos. Dijo:


  —Yo lo sé.


  Pete desvió la mirada. Sus ojos bajaron hasta el piso y su postura adquirió cierto nerviosismo. Sacudió la cabeza y dejó escapar un suspiro. Cuando levantó la vista, fue Frank quien habló:


  —Tenemos que conversar.


  TRECE


  Eddie Linton comenzó a comprar tierras alrededor del lago cuando empezó a hacer dinero con su empresa de plomería. También era dueño de seis casas cerca de la universidad, que alquilaba a estudiantes, y de un complejo de apartamentos en Madison que siempre amenazaba con vender. Cuando Sara regresó a Grant desde Atlanta, se había negado a vivir en la casa de sus padres. Regresar a la casa, dormir en su vieja habitación le olía a derrota y, en esa época, ya se sentía bastante abatida como para agregar la permanente advertencia de que no tenía un lugar propio.


  El primer año, había alquilado una de las casas de su padre y, luego, había empezado a trabajar durante los fines de semana en el hospital de Augusta para poder ahorrar y realizar el primer pago de una casa propia. Se había enamorado de su casa la primera vez que el agente se la mostró. Construida con un estilo rápido, la puerta de entrada estaba en línea directa con la puerta del fondo. A los costados del largo vestíbulo, había dos dormitorios y un baño y, a la derecha, un estudio, la sala y el comedor; otro baño y la cocina, a la izquierda. Claro que ella habría comprado la casa aunque hubiera sido una choza, ya que la vista al lago desde la galería del fondo era fenomenal. Su dormitorio aprovechaba esta ventaja a pleno, un enorme ventanal flanqueado por tres ventanas que se abrían a ambos lados. Días como los de hoy, ella podía ver claramente al otro lado, casi hasta la universidad. Algunas veces, cuando el clima era propicio, ella llevaba su bote hasta el muelle de la escuela y caminaba al trabajo.


  Sara abrió la ventana de su dormitorio para poder oír el bote de Jeb cuando llegara al muelle. La noche anterior había llovido suavemente y una brisa fresca soplaba desde el lago. Sara estudió su aspecto en un espejo que se hallaba detrás de una puerta. Había elegido una falda simple con un dibujo de pequeñas flores y una ajustada camisa de lycra que le llegaba justo al ombligo. Ya se había recogido el cabello y después se lo había soltado. Estaba en el proceso de recogérselo nuevamente, cuando oyó un bote. Se colocó las sandalias y, antes de salir por la puerta del fondo, tomó una botella de vino y dos copas.


  —¡Ahó! —dijo Jeb, y le lanzó una soga. Luego, metió las manos en el chaleco salvavidas color anaranjado, asumiendo lo que Sara supuso que él consideraba la pose desenvuelta de un marinero.


  —Ahó —respondió Sara, arrodillándose junto al amarradero. Mientras amarraba la soga, colocó la botella de vino y las copas en el suelo—. Sigues sin haber aprendido a nadar, ¿no?


  —Mis padres le tenían terror al agua —explicó él—, nunca lo pudieron superar. Y no crecí cerca del agua.


  —Buena explicación —dijo ella. Al haber crecido cerca de un lago, para Sara nadar era como su segunda naturaleza. No se podía imaginar cómo era no hacerlo—. Deberías aprender —dijo—. Especialmente si navegas.


  —No es necesario —dijo Jeb, acariciando el bote como lo haría con un perro—. Puedo caminar sobre el agua con este bebé.


  Ella se puso de pie y admiró la embarcación.


  —Bonita.


  —Una criatura irresistible —bromeó él, desabrochándose el chaleco. Sara sabía que bromeaba pero la embarcación, pintada de un color negro metálico, era elegante y atrayente, de ella emanaba algo peligroso. Jeb McGuire realmente contrastaba con su voluminoso chaleco salvavidas color anaranjado.


  Jeb dijo:


  —Sara, si alguna vez me miras de la manera en la cual estás mirando mi bote en este momento, voy a tener que casarme contigo.


  Ella se rió para sus adentros.


  —Es un bote muy bonito —replicó.


  Él sacó una canasta de pícnic y dijo:


  —Te había ofrecido salir a dar una vuelta pero hace un poco de frío en el agua.


  —Podemos sentarnos aquí —dijo ella, señalando unas sillas y una mesa que se encontraban en el borde del muelle—. ¿Tengo que ir a buscar cubiertos de plata o algo por el estilo?


  Jeb sonrió.


  —Te conozco mucho, Sara Linton. —Abrió la canasta y sacó cubiertos de plata y servilletas. Había tenido también la previsión de llevar platos y copas. Sara intentó no lamerse los labios cuando vio el pollo frito, el puré de papas, las arvejas, el maíz y las galletas.


  —¿Intentas seducirme? —le preguntó.


  Jeb se detuvo, la mano posada en un frasco de salsa.


  —¿Está funcionando?


  Los perros ladraron y todo lo que Sara pensó fue gracias a Dios por estos pequeños favores. Se volvió hacia la casa y dijo:


  —Nunca ladran. Voy a ver…


  —¿Quieres que yo vaya también?


  Sara estaba a punto de decirle que no pero cambió de parecer. No había inventado la excusa de los perros. Billy y Bob habían ladrado exactamente dos veces desde que ella los había rescatado de una pista de carreras en Ebro; una vez, cuando Sara accidentalmente le pisó la cola a Billy y otra vez, cuando un pájaro había bajado por la chimenea a la sala.


  Sintió la mano de Jeb en su espalda mientras caminaban por el césped hacia la casa. El sol caía justo sobre el tejado, se cubrió los ojos con la mano y reconoció a Brad Stephens que se hallaba en el umbral de la entrada.


  —Eh, Brad —dijo Jeb.


  El policía cabeceó en dirección a Jeb pero tenía los ojos fijos en Sara.


  —¿Brad? —preguntó ella.


  —Señora. —Brad se quitó el sombrero—. Le han disparado al jefe.


  


  Sara nunca había acelerado el Z3 Roadster. Incluso cuando había conducido desde Atlanta, el marcador de velocidad había marcado cien kilómetros durante todo el trayecto. Ahora, cuando se dirigía al Centro Médico de Grant, iba a ciento cuarenta. La distancia de apenas diez minutos parecía llevar horas y, cuando Sara entró en el hospital, sentía las palmas de las manos sudorosas sobre el volante.


  Estacionó en un espacio reservado para discapacitados, a un costado del edificio, para no bloquear la entrada de las ambulancias. Al llegar a la puerta de la sala de emergencias, corría.


  —¿Qué sucedió? —le preguntó a Lena Adams, quien estaba de pie frente al escritorio de admisiones. Lena abrió la boca para responder pero Sara pasó corriendo delante de ella en dirección al pasillo. Revisó cada habitación hasta que finalmente encontró a Jeffrey en la tercera habitación.


  Ellen Bray no pareció sorprenderse de ver a Sara en la habitación. Cuando ella entró, la enfermera le estaba colocando a Jeffrey un aparato para medir la presión sanguínea en la muñeca.


  Sara puso la mano en la frente de Jeffrey. Sus ojos se abrieron levemente pero pareció no registrar su presencia.


  —¿Qué sucedió? —preguntó.


  Ellen le entregó el parte médico y dijo:


  —Un perdigón en la pierna. Nada serio o lo hubieran llevado a Augusta.


  Sara echó una ojeada al parte médico. Sus ojos no enfocaban bien. Ni siquiera distinguía las columnas.


  —¿Sara? —dijo Ellen, la voz llena de compasión. Había trabajado en la sala de emergencias de Augusta la mayor parte de su vida laboral. Ahora estaba casi retirada y complementaba su jubilación trabajando por las noches en el Centro Médico de Grant. Hacía años, Sara había trabajado con ella y ambas mujeres tenían una sólida relación profesional que se basaba en el respeto mutuo. Ellen dijo:


  —Está bien, de verdad. El Domerol pronto lo dejará completamente dormido. La mayor parte del dolor que siente es porque Hare anduvo escarbándole la pierna.


  —¿Hare? —preguntó Sara, sintiendo, por primera vez en los últimos veinte minutos, cierto alivio. Su primo Hareton era un médico clínico que a veces trabajaba en el hospital—. ¿Está aquí?


  Ellen asintió y accionó el aparato para medir la presión sanguínea. Levantó el dedo para pedir silencio.


  Jeffrey se agitó y luego, lentamente, abrió los ojos. Cuando reconoció a Sara una leve sonrisa le asomó en los labios.


  Ellen le sacó la banda del brazo y dijo:


  —Ciento cuarenta y cinco sobre noventa y dos.


  Sara frunció el ceño y volvió a mirar el parte médico de Jeffrey. Finalmente, las palabras volvían a cobrar sentido.


  —Voy a buscar al doctor Earnshaw —dijo Ellen.


  —Gracias —dijo Sara, dando vuelta las páginas del parte—. ¿Cuándo comenzaste con Coreg? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo hace que empezaste a sufrir de presión alta?


  Jeffrey sonrió con picardía.


  —Desde que entraste en la habitación.


  Sara echó una ojeada al parte.


  —Cincuenta miligramos por día. ¿Cambiaste el Captopril? ¿Por qué dejaste? —Obtuvo la respuesta en el parte—. «Una tos improductiva indujo al cambio» —leyó en voz alta.


  Hare entró en la habitación diciendo:


  —Es común con inhibidores…


  Sara ignoró a su primo, que le colocó el brazo alrededor de los hombros. Le preguntó a Jeffrey:


  —¿A quién estás consultando por esto?


  —Lindley —respondió Jeffrey.


  —¿Le dijiste sobre tu padre? —replicó Sara, el parte ya cerrado—. No puedo creer que no te haya dado un inhalador. ¿Cómo tienes el nivel de colesterol?


  —Sara —Hare le arrebató el parte de las manos—. Cállate.


  Jeffrey se rió.


  —Gracias.


  Sara cruzó los brazos, su enojo aumentaba. Se había preocupado tanto durante el trayecto al hospital, había esperado lo peor y, ahora que estaba aquí, Jeffrey se encontraba bien. Se sentía extraordinariamente aliviada de que estuviera bien pero por alguna razón también sentía que las emociones la estaban traicionando.


  —Mira —dijo Hare, colocando una radiografía detrás del vidrio que estaba pegado a la pared. Lanzó una fuerte exclamación y dijo:


  —Oh, mi Dios, es lo peor que he visto.


  Sara le hizo callar la boca con una mirada y dio vuelta la radiografía.


  —Oh, gracias a Dios —suspiró con dramatismo Hare. Cuando vio que a ella no le divertía su exhibición, frunció el entrecejo. Lo que hacía que Sara amara y odiara al mismo tiempo a su primo era que rara vez se tomaba algo en serio.


  Hare dijo:


  —No acertó en la arteria, no acertó en el hueso. Traspasó por aquí adentro. —Le sonrió de manera tranquilizadora—. Nada malo.


  Sara ignoró la evaluación y se inclinó más cerca de la radiografía para chequear las conclusiones de Hare. Aparte del hecho de que la relación con su primo siempre había estado teñida por la competencia más feroz, quería asegurarse de que no se había pasado nada por alto.


  —Deja que te demos vuelta sobre tu costado izquierdo —le sugirió Hare a Jeffrey, esperando que Sara lo ayudara. Sara mantuvo la pierna derecha herida quieta mientras lo daban vuelta y dijo—: Esto ayudará un poquito a que te baje la presión sanguínea. ¿Estás a tiempo para tu medicación nocturna?


  Jeffrey respondió:


  —Estoy retrasado unas cuantas dosis.


  —¿Retrasado? —Sara sintió que su presión aumentaba—. ¿Eres idiota?


  —Se me terminaron —masculló Jeffrey.


  —¿Terminaron? Estás a unos pasos de la farmacia. —Le dedicó a Jeffrey un profundo fruncir del entrecejo—. ¿En qué estabas pensando?


  —Sara —interrumpió Jeffrey—. ¿Viniste hasta aquí para gritarme?


  Ella no tenía respuesta.


  Hare sugirió:


  —Quizás, ella podría darte una segunda opinión sobre si debes volver a tu casa hoy por la noche o no…


  —Ah. —Los ojos de Jeffrey se arrugaron por la sonrisa—. Bueno, ya que está dando una segunda opinión, doctora Linton, he estado sufriendo ciertas molestias en mis genitales. ¿Le molestaría mirar?


  Sara sonrió con los labios apretados.


  —Puedo hacer un examen del recto.


  —Es hora de que te toque a ti.


  —Dios —gimió Hare—. Voy a dejar a los dos tórtolos solos.


  —Gracias, Hare —dijo Jeffrey. Hare saludó con la mano por encima del hombro al marcharse de la habitación.


  —Entonces —comenzó a decir Sara cruzando los brazos.


  Jeffrey levantó una ceja.


  —¿Entonces?


  —¿Qué sucedió? ¿Regresó el marido a su casa?


  Jeffrey se echó a reír pero sus ojos miraban de una manera tensa.


  —Cierra la puerta.


  Sara hizo lo que le ordenaban.


  —¿Qué sucedió? —repitió.


  Jeffrey se colocó las manos sobre los ojos.


  —No lo sé. Fue todo tan rápido.


  Sara se adelantó un paso y, en contra de su sano juicio, le tomó una de las manos.


  —Hoy hicieron destrozos en la casa de Will Harris.


  —¿Will el de la cafetería? —preguntó Sara—. Por Dios, ¿por qué?


  Jeffrey se encogió de hombros.


  —Supongo que a alguna gente se le metió en la cabeza que él tuvo algo que ver con lo que le pasó a Sibyl Adams.


  —Ni siquiera estaba allí cuando sucedió —respondió Sara, sin comprender—. ¿Por qué alguien pensaría algo así?


  —No lo sé, Sara —suspiró y dejó caer la mano—. Sabía que algo malo iba a suceder. Demasiada gente está sacando sus propias conclusiones. Demasiada gente está haciendo que esto se nos vaya de las manos.


  —¿Quiénes?


  —No sé —respondió él—. Me quedé en la casa de Will para asegurarme de que todo estuviera bien. Estábamos mirando una película, cuando oí algo afuera. —Sacudió la cabeza, como si no pudiera creer lo que había sucedido—. Me levanté del sofá para ver lo que pasaba y una de las ventanas laterales estalló sin previo aviso. —Chasqueó los dedos—. Lo siguiente que sé es que estoy tirado en el piso, la pierna baleada. Gracias a Dios, Will estaba sentado en su silla o si no también le habrían dado.


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo sé —respondió Jeffrey, aunque ella podía darse cuenta por el gesto de su mandíbula de que suponía con bastante certeza quién había sido.


  Ella estaba a punto de preguntarle más cosas, cuando él extendió la mano y la colocó sobre su cadera.


  —Estás preciosa.


  Sara sintió un golpe de electricidad cuando su pulgar se deslizó por debajo de su camisa y la acarició. Sus dedos corrieron por su espalda. Los sentía tibios sobre la piel.


  —Tengo una cita —dijo ella, sintiendo una culpa repentina por haber dejado a Jeb en su casa. Él había sido muy comprensivo, como siempre, pero ella se sentía mal de todas maneras por haberlo dejado.


  Jeffrey la miró con los ojos entrecerrados. O no le creía el asunto de la cita, o no aceptaba que podía ser algo serio.


  —Me encanta cuando tienes el cabello suelto —dijo—. ¿Lo sabías?


  —Sí —respondió ella, colocando su mano sobre la de él, deteniéndolo, rompiendo el hechizo—. ¿Por qué no me dijiste que tenías presión alta?


  Jeffrey dejó caer el brazo.


  —No quería agregar una carga más a tu lista. —La sonrisa era un poco forzada e incongruente con la mirada vidriosa de sus ojos. Como Sara, rara vez tomaba algo más fuerte que una aspirina, y el Demerol parecía estar surtiendo efecto.


  —Dame la mano —dijo Jeffrey. Ella sacudió la cabeza pero él persistió extendiendo la mano—. Tómame la mano.


  —¿Por qué debería?


  —Porque esta noche podrías haberme visto en la morgue en lugar de en el hospital.


  Sara se mordió el labio, conteniendo las lágrimas que querían asomar.


  —Estás bien ahora —dijo ella y le colocó la mano sobre la mejilla—. Duérmete.


  Jeffrey cerró los ojos. Sara se daba cuenta de que, por ella, luchaba por quedarse despierto.


  Lo miró, observó el pecho que subía y bajaba con la respiración. Se estiró, retiró suavemente el cabello que le caía sobre la frente, dejó la mano allí unos segundos antes de colocar la palma en su mejilla. Le estaba creciendo la barba, el rostro y el cuello estaban salpicados de motas negras. Sara pasó los dedos rozando apenas la barba sin afeitar, sonriendo ante los recuerdos que aparecían. Dormido, le recordaba al Jeffrey del cual se había enamorado: el hombre que la escuchaba hablar de lo que le había pasado durante el día, el hombre que le abría las puertas y que mataba las arañas y cambiaba las pilas en los detectores de humo. Finalmente, Sara le tomó la mano y, antes de marcharse de la habitación, se la besó.


  Se tomó su tiempo para caminar por el pasillo hasta la sala de enfermería, sentía una abrumadora sensación de cansancio. El reloj de la pared señalaba que había estado allí una hora y Sara se dio cuenta con sobresalto de que estaba de vuelta en el ritmo de un hospital, donde ocho horas pasaban como segundos.


  —¿Está dormido? —preguntó Ellen.


  Sara apoyó los codos en el mostrador del escritorio de admisión.


  —Sí —respondió—. Estará bien.


  Ellen sonrió.


  —Seguro que sí.


  —Aquí estás —dijo Hare, acariciando los hombros de Sara—. ¿Cómo es sentirse en un verdadero hospital con los doctores importantes?


  Sara intercambió miradas con Ellen.


  —Debes disculpar a mi primo, Ellen. Lo que le falta de cabello y estatura lo compensa siendo un real idiota.


  —Oh —dijo Hare con una mueca, presionando los pulgares sobre los hombros de Sara—. ¿Quieres reemplazarme un rato mientras salgo a comer algo?


  —¿Qué tenemos? —preguntó Sara, pensando que irse a su casa en ese momento no era lo mejor.


  Ellen sonrió levemente.


  —Tenemos un asiduo pasajero que recibe terapia de luz fluorescente en la dos.


  Sara se rió a carcajadas. En la oscura jerga del hospital, Ellen le estaba informando que el paciente de la habitación dos era un hipocondríaco al que habían dejado mirando las luces del techo hasta que se sintiera mejor.


  —Microcéfalo —concluyó Hare—. Al paciente le falta algo de materia gris.


  —¿Qué más?


  —Un muchacho de la universidad que duerme un largo sueño —dijo Ellen.


  Sara se volvió a Hare.


  —No sé si puedo atender estos casos tan complicados.


  Él se rió entre dientes.


  —Hay una muchacha.


  —Supongo que debería mover el coche —dijo Sara, recordando que había estacionado en el lugar reservado para los discapacitados. Como cada policía del pueblo sabía el coche que ella tenía, Sara dudaba de que le aplicaran una multa. Sin embargo, quería salir para respirar un poco de aire fresco, tomarse un tiempo para ordenar las ideas, antes de volver y chequear cómo estaba Jeffrey.


  —¿Cómo está? —preguntó Lena, tan pronto como Sara entró en la sala de espera. Sara miró a su alrededor, sorprendida de que no hubiera nadie en la sala excepto Lena.


  —Logramos que no lo transmitieran por la radio —dijo Lena—. Esta clase de cosas… —Dejó que la voz se apagara.


  —¿Esta clase de cosas qué? —urgió Sara—. ¿Me estoy perdiendo algo aquí, Lena?


  Lena miró para otro lado nerviosamente.


  —Sabes quién lo hizo, ¿eh? —preguntó Sara.


  Lena sacudió la cabeza.


  —No estoy segura.


  —¿Allí es donde está Frank? ¿Encargándose del asunto?


  Lena se encogió de hombros.


  —No lo sé. Me dejó aquí.


  —Es muy fácil no saber lo que sucede cuando no te molestas en preguntar —replicó Sara—. Supongo que el hecho de que Jeffrey podría haber muerto esta noche no significa nada para ti.


  —Lo sé.


  —¿Sí? —exigió Sara—. ¿Quién lo estaba cuidando, Lena?


  Lena comenzó a responder pero ella dio media vuelta antes de que pudiera decir algo.


  Sara abrió las puertas de la sala de emergencias con un golpe, sintiendo que la rabia que sentía aumentaba. Sabía exactamente lo que estaba sucediendo. Frank sabía quién era el responsable de haberle disparado a Jeffrey, pero mantenía la boca cerrada debido a cierto oscuro sentido de lealtad, probablemente hacia Matt Hogan. Lo que le pasaba por la cabeza a Lena, era algo que Sara no podía siquiera empezar a imaginar. Después de todo lo que Jeffrey había hecho por ella, que ella le diera la espalda de esta forma era algo imperdonable.


  Sara respiró hondo, intentando calmarse mientras caminaba en dirección a uno de los costados del hospital. Podían haber matado a Jeffrey. El vidrio podía haberle atravesado la arteria femoral y podía haberse desangrado hasta morir. O, incluso, el disparo original podía haber pegado en su pecho en lugar de traspasar la ventana. Sara se preguntó qué estarían haciendo ahora Frank y Lena si Jeffrey hubiera muerto. Probablemente, viendo quién sacaba la pajita más larga para quedarse con su puesto.


  —Oh, Dios. —Sara se detuvo en seco al ver el coche. Tirada sobre el capó de su coche había una jovencita desnuda con los brazos abiertos. Estaba de espaldas, los pies cruzados a la altura de los tobillos, como si estuviera en una pose despreocupada. El primer instinto de Sara fue mirar hacia arriba, para ver si la mujer se había arrojado por alguna de las ventanas. Sin embargo, no había ventanas en este costado del edificio de dos pisos y el capó no mostraba signos de haber sufrido un impacto.


  Sara se acercó al coche en tres rápidos pasos y controló el pulso de la mujer. Un repiqueteo rápido y sordo latió bajo los dedos de Sara y ella elevó una breve plegaria antes de salir corriendo de vuelta para el hospital.


  —¡Lena!


  Lena se puso de pie de un salto, los puños apretados, como si esperara que Sara regresara para entablar una pelea.


  —Consigue una camilla —ordenó Sara. Como Lena no se movió, gritó—: ¡Ahora!


  Sara volvió corriendo hacia donde estaba la mujer, con pocas esperanzas de que estuviera viva. Todo sucedía muy lentamente para Sara, incluso el viento en su cabello.


  —¿Señora? —gritó Sara, elevando la voz tanto como para que se la oyera por todo el pueblo. La mujer no respondió—. ¿Señora? —Sara intentó otra vez. Nada.


  Sara revisó el cuerpo y no vio signos inmediatos de golpes. La piel era rosada y rojiza y estaba muy caliente a pesar de la noche fría. Con los brazos abiertos y los pies cruzados así, la mujer podía haber estado durmiendo. Bajo la luz brillante, Sara distinguió sangre seca alrededor de las palmas de las manos de la mujer. Sara levantó una de las manos para examinarla y el brazo se movió de manera extraña hacia un costado. Había una evidente dislocación del hombro.


  Sara volvió a mirar el rostro de la mujer y se sobresaltó al notar que tenía colocado un trozo de cinta aisladora sobre la boca. Sara no podía recordar si la cinta estaba allí antes de que ella se marchara corriendo hacia el hospital. No era fácil pasar por alto una boca sellada así, especialmente cuando la cinta era al menos de cinco centímetros de ancho y diez de largo y color plateado oscuro. Durante un breve segundo, Sara se sintió paralizada pero la voz de Lena Adams la volvió a la realidad.


  —Es Julia Matthews —dijo Lena, aunque para Sara su voz resultaba muy distante.


  —¿Sara? —preguntó Hare, caminando rápidamente en dirección al coche. Se quedó boquiabierto ante la imagen de la mujer desnuda.


  —Bien, bien —murmuró Sara, intentando calmarse. Le dirigió a Hare una mirada de pánico absoluto que él le devolvió de igual manera. Hare estaba acostumbrado a una sobredosis ocasional o a un ataque al corazón, nada como esto.


  Como si quisiera recordarles en donde se hallaban, el cuerpo de la mujer comenzó a sufrir convulsiones.


  —Va a vomitar —dijo Sara, tomando la punta de la cinta. Sin pausa, la arrancó. En un movimiento rápido, dio vuelta la mujer hacia su lado y le sostuvo la cabeza mientras vomitaba dando saltos. Un olor amargo comenzó a olerse, algo como si fuera sidra o cerveza rancia, y Sara tuvo que darse vuelta para poder respirar.


  —Está bien —susurró Sara. Acarició el cabello castaño sucio de la mujer detrás de la oreja, recordando que había hecho exactamente lo mismo por Sibyl hacía apenas dos días. El vómito cesó abruptamente y Sara la hizo girar suavemente, manteniendo la cabeza quieta.


  El tono de voz de Hare era desesperado.


  —No respira.


  Sara le limpió la boca a la mujer con un dedo, sorprendiéndose al encontrar cierta resistencia. Después de escarbar unos segundos, sacó una licencia de conducir doblada que le entregó a la atónita Lena Adams.


  —Volvió a respirar —dijo Hare, el alivio se sentía ahora en su voz.


  Sara se limpió los dedos en la falda, deseando haberse colocado un par de guantes antes de meter los dedos en la boca de la mujer.


  Ellen llegó corriendo al coche, la mandíbula apretada mientras colocaba en ángulo una larga camilla delante de ella. Sin decir una palabra, se quedó a los pies de la mujer, esperando que Sara le diera una señal.


  Sara contó hasta tres, luego ambas movieron a la mujer a la camilla. Sara sintió un gusto enfermizo en la boca mientras hacían esto y durante unos pocos segundos, se vio ella misma en la camilla en lugar de la mujer. Sintió la boca seca y que la sobrecogía cierto aturdimiento.


  —Listo —dijo Hare, amarrando la mujer a la camilla.


  Sara trotó junto a la camilla, sosteniendo la mano de la joven. El tiempo que les llevó llegar al hospital fue interminable. Cuando entraron en la primera sala de traumatismos, la camilla parecía estar deslizándose sobre goma. La mujer emitía quedos murmullos de dolor con cada sacudida. Por un breve instante, Sara percibió el temor de la mujer.


  Habían pasado doce años desde que Sara había realizado medicina de emergencia y necesitaba concentrarse en la tarea que tenía por delante. Repitió mentalmente lo que había aprendido el primer día en la sala de emergencias. Como si quisiera impulsar a Sara, la mujer comenzó a resollar, a respirar con dificultad por la falta de aire. La primera prioridad era establecer una vía para el aire.


  —Dios —siseó Sara cuando abrió la boca de la mujer. Bajo las brillantes luces de la sala de examinación, Sara pudo ver que había perdido los dientes superiores, obviamente hacía muy pocos días. Nuevamente, Sara sintió que se paralizaba. Intentó desembarazarse de esta sensación. Tenía que pensar en la mujer como en una paciente o ambas se hallarían en problemas.


  En unos segundos, Sara había entubado a la mujer, con mucho cuidado con la cinta adhesiva para no dañar aún más la piel de alrededor de la boca. Sara luchó con las ganas de acobardarse cuando el respirador artificial empezó a funcionar. El sonido casi la hizo vomitar.


  —Suena bien —informó Hare, entregándole a Sara un estetoscopio.


  —¿Sara? —dijo Ellen—. No puedo encontrar una vena periférica.


  —Está deshidratada —informó Sara, mientras intentaba encontrar una vena en el otro brazo de la mujer—. De todas maneras, deberíamos inyectarla en una vena principal. —Sara extendió la mano en busca de una aguja, pero no le colocaron una de inmediato.


  —La conseguiré en la habitación número dos —dijo Ellen; luego, se marchó del lugar.


  Sara se volvió a la mujer que se hallaba en la camilla. No parecía haber ningún golpe o cortes en su cuerpo que no fueran las marcas en las manos y en los pies. Su piel estaba muy caliente cuando se la tocaba, lo que podía indicar muchas cosas. Sara no quería apresurarse en sacar conclusiones, pero ya la similitud entre el caso de Sibyl Adams y la mujer que tenía enfrente le rondaba la cabeza. Ambas eran mujeres pequeñas. Ambas tenían el cabello castaño.


  Sara controló las pupilas de la mujer.


  —Dilatadas —dijo, porque la última vez que había hecho algo así, la regla había sido expresar los descubrimientos que hacía. Exhaló con lentitud, notando por primera vez que Hare y Lena estaban en la habitación.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó Sara.


  —Julia Matthews —suministró Lena—. La buscábamos en la universidad. Había desaparecido hacía unos días.


  Hare le echó una ojeada al monitor.


  —El pulso está debilitándose.


  Sara controló el respirador.


  —Fi02 al treinta por ciento. Bombea un poco más.


  —¿Qué es ese olor? —interrumpió Lena.


  Sara olfateó el cuerpo de la mujer.


  —¿Cloro? —preguntó.


  Lena atrapó otra oleada.


  —Lejía —confirmó.


  Hare asintió con la cabeza.


  Sara examinó la piel de la mujer cuidadosamente. Había líneas de raspones superficiales por todo el cuerpo. Por primera vez, notó que el vello púbico estaba rasurado. Por la falta de crecimiento, Sara dedujo que había sido rasurado en el último día, más o menos.


  Sara dijo:


  —La limpiaron.


  Olió la boca de la joven pero no percibió la fuerte emanación que en general se despide cuando alguien ingirió lejía. Sara había visto cierta aspereza en el fondo de la garganta cuando la entubaba, pero nada fuera de lo común. Obviamente, a la mujer le habían suministrado algo que, si no era belladona, era algo muy similar. Su piel estaba tan caliente al tocarla que Sara podía sentirla a través de los guantes.


  Ellen entró en la habitación. Sara observó a la enfermera mientras abría la parte central de una de las bandejas. Las manos de Ellen, contrariamente a lo acostumbrado, no parecían firmes. Esto aterrorizaba a Sara más que nada.


  Sara contuvo la respiración mientras introducía la aguja de siete centímetros de largo en la yugular de la mujer. La aguja, llamada «intrusiva» actuaría como una especie de embudo para tres diferentes entradas intravenosas. Cuando descubrieran qué clase de droga le habían suministrado, Sara utilizaría una de las otras vías para ayudar a contrarrestar los efectos.


  Ellen se alejó de la paciente, esperando las órdenes de Sara.


  Sara recitó de un tirón los exámenes que necesitaba mientras limpiaba las entradas con una solución de heparina que servía para impedir que se coagularan:


  —Gases de la sangre, toxinas, TFL, CBC, químicos 27. Al mismo tiempo, organiza un panel de coagulación. —Sara hizo una pausa—. Haz un análisis de orina. Quiero saber qué sucede antes de hacer cualquier otra cosa. Algo la mantiene en este estado. Creo que sé lo que es pero necesito asegurarme antes de comenzar el tratamiento.


  —Está bien —contestó Ellen.


  Sara controló que la circulación de la sangre fuera positiva, luego abrió las vías nuevamente.


  —Salina normal, abierto totalmente.


  Ellen hizo como le decían y ajustó el suero.


  —¿Tienes un equipo de rayos X portátil? Necesito asegurarme de que lo hice bien —dijo Sara, señalando la línea interna de la yugular—. Además necesito una placa del pecho, del abdomen y que revisen el hombro.


  Ellen dijo:


  —Lo traigo de la sala que está al final del pasillo después de hacer el análisis de sangre.


  —También controla las plaquetas —dijo Sara mientras aseguraba la venda alrededor de la aguja—. Necesitamos hacer los exámenes para saber si hubo violación.


  —¿Violación? —preguntó Lena, dando un paso hacia adelante.


  —Sí —respondió Sara, el tono de la voz cortante—. ¿Por qué otra cosa alguien le haría esto?


  La boca de Lena se movió pero no emitió una sola palabra. Obviamente, hasta este momento había mantenido el caso separado del de su hermana. Los ojos de Lena quedaron fijos en la joven y se colocó al pie de la cama, con el cuerpo tieso. Sara recordó la noche en la cual Lena había ido a la morgue para ver a Sibyl Adams. La boca de la joven detective estaba surcada por el mismo gesto de enojo.


  —Parece en estado estacionario —afirmó Ellen, más para sí misma que para cualquier otra persona.


  Sara observó a la enfermera que utilizaba una jeringa pequeña para extraer sangre de la arteria radial. Sara se frotó la muñeca, conociendo cuán doloroso podía ser este proceso. Se inclinó sobre la cama, las manos sobre el brazo de Julia Matthews, intentando de alguna manera transmitirle que ahora estaba a salvo.


  Hare la volvió a la realidad con un suave «¿Sara?».


  —¿Hmm? —Sara estaba asustada. Todos la miraban. Se dirigió a Lena—: ¿Puedes ayudar a Ellen con el equipo portátil? —preguntó, intentando que la voz pareciera firme.


  —Sí —replicó Lena, dirigiéndole una mirada extraña.


  Ellen llenó la última jeringa.


  —Está al final del pasillo —le dijo a Lena.


  Sara las oyó marcharse, ella mantenía los ojos clavados en Julia Matthwes. La visión de Sara se estrechó y por segunda vez sintió que era ella quien estaba en la camilla, veía a un doctor que se inclinaba, le tomaba el pulso, le controlaba los signos vitales.


  —¿Sara? —Hare miraba las manos de la mujer y Sara recordó las marcas que había visto por primera vez en la playa de estacionamiento.


  Ambas palmas estaban perforadas en el centro. Sara echó una mirada a los pies de la mujer y notó que éstos también habían sido perforados de la misma manera. Se inclinó para examinar las heridas que rápidamente coagulaban. Motas de óxido añadían color a la sangre seca color negro.


  —Las palmas han sido perforadas —explicó Sara. Miró debajo de las uñas de las manos y reconoció astillas de madera—. Madera —informó. Preguntándose por qué alguien se tomaría el trabajo de limpiar a la víctima con lejía para que no quedara ningún rastro y dejaría, sin embargo, astillas de madera debajo de las uñas. No tenía sentido. Y luego, dejarla en esa posición sobre el coche.


  Sara pensó en todo esto y su estómago respondió a la obvia conclusión con un leve retortijón. Cerró los ojos, imaginando a la mujer como la había visto por primera vez: las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, los brazos en un ángulo de noventa grados con respecto al cuerpo.


  La mujer había sido crucificada.


  —Son heridas de una perforación, ¿sí? —dijo Hare.


  Sara asintió, sin quitarle los ojos de encima a la mujer. Su cuerpo estaba bien nutrido, tenía la piel cuidada. No había marcas de agujas que indicaran el uso prolongado de drogas. Sara se detuvo en seco, dándose cuenta de que había tratado a la mujer como si estuviera en la morgue y no en el hospital. Como si sintiera esto, el monitor del corazón comenzó a indicar insuficiencia cardíaca, el agudo grito de la máquina puso a Sara en estado de alerta.


  —No —protestó Sara mientras se inclinaba sobre la mujer y comenzaba a realizar compresiones—. Hare, la bolsa de aire.


  Hare hurgó en los cajones en busca de la bolsa. En pocos segundos, estaba lanzando aire en los pulmones de la mujer.


  —No respira —advirtió.


  —Despacio —dijo Sara, estremeciéndose al sentir el crujido de una de las costillas de la mujer bajo sus manos. Mantuvo los ojos en Hare, incitándolo a que cooperara—. Uno, dos, lanza aire. Rápido y fuerte. Mantén la calma.


  —Bien, bien —murmuró Hare, concentrado en accionar la bolsa.


  A pesar de la enorme prensa que había tenido el método, era simplemente una medida temporaria. La técnica consistía en el acto de forzar físicamente al corazón para que hiciera circular sangre al cerebro y muy rara vez se podía hacer de una manera eficiente, como lo hacía un corazón saludable que cumplía con su función. Si Sara se detenía, también el corazón. Era un procedimiento para ganar tiempo hasta que se pudiera hacer otra cosa.


  Lena, obviamente alertada por el sonido del monitor, volvió corriendo a la habitación.


  —¿Qué sucedió?


  —Se detuvo el corazón —dijo Sara, sintiendo cierto alivio al ver a Ellen en el umbral de la puerta—. Una ampolla de adrenalina —ordenó.


  Observó impaciente mientras Ellen abría una caja de adrenalina y armaba la jeringa.


  —Dios —dijo Lena mientras Sara administraba la droga directamente en el corazón de la mujer.


  La voz de Hare subió unas octavas.


  —Está sin ritmo cardíaco.


  Con una sola mano, Ellen tomó las almohadillas del carrito que se hallaba detrás de ella y recargó la máquina revividora con la otra.


  —Doscientos —ordenó Sara. El cuerpo de la mujer saltó en el aire cuando Sara la electrocutó. Observó el monitor y frunció el ceño cuando no vio la respuesta correspondiente. Sara envió dos veces más una carga y obtuvo la misma respuesta—. Lidocaína —ordenó, justo cuando Ellen abría otra caja.


  Sara suministró la droga, sin quitarle los ojos al monitor.


  —No hay respuesta —informó Hare.


  —De nuevo —ordenó Sara, estirándose hacia las almohadillas—. Trescientos —ordenó. Nuevamente, envió una carga eléctrica a la mujer. Nuevamente, no hubo respuesta. Sara sintió un sudor frío que la inundaba—. Adrenalina.


  El sonido de la caja que se abría fue como una aguja que se metía en el oído de Sara. Tomó la jeringa y, una vez más, inyectó la adrenalina directamente en el corazón de la mujer. Todos esperaron.


  —Sin respuesta —informó Hare.


  —Subamos a trescientos sesenta.


  Por quinta vez, una carga recorrió el cuerpo de la mujer y no obtuvieron respuesta.


  —Maldición, maldición —murmuró Sara, volviendo a realizar compresiones—. ¿Tiempo?


  Hare le echó una mirada al reloj.


  —Doce minutos.


  A Sara le habían parecido dos segundos.


  Lena debió haber de percibido por el tono de voz de Hare hacia dónde se dirigía todo esto. Murmuró por lo bajo:


  —No la dejen morir. Por favor, no la dejen morir.


  —Sara, está en una prolongada asistolia —dijo Hare. Le decía que era demasiado tarde. Era tiempo de detenerse, de dejar que muriera.


  Sara entrecerró los ojos. Se volvió hacia Ellen.


  —Voy a abrirle el pecho.


  Hare sacudió la cabeza.


  —Sara, no tenemos aquí las facilidades para hacerlo.


  Sara lo ignoró. Palpó en las costillas de la mujer, estremeciéndose al tocar la que le había roto. Cuando sus dedos sintieron el fondo del diafragma, tomó un bisturí y realizó una abertura de unos doce centímetros en la parte superior del abdomen. Deslizó la mano por la incisión, pasó por debajo de las costillas y llegó al pecho.


  Mantenía los ojos cerrados, borrando de la mente, mientras masajeaba el corazón de la mujer, la imagen del hospital. Sara continuaba estrujando pero el monitor no mostraba muchas esperanzas, estaba haciendo de manera manual que la sangre de la mujer circulara. Sintió un leve palpitar en los dedos y en los oídos pudo oír un tono penetrante. Ninguna otra cosa importaba mientras esperaba que el corazón respondiera. Era como estar estrujando un pequeño globo lleno de agua tibia. Sólo que ese globo era vida.


  Sara se detuvo. Contó cinco segundos, ocho, luego hasta doce antes de verse recompensada por los espontáneos sonidos del monitor cardíaco.


  Hare preguntó:


  —¿Es ella o tú?


  —Ella —respondió Sara, sacando la mano—. Comienza a administrarle lidocaína.


  —Dios mío —masculló Lena, la mano en su propio pecho—. No puedo creer lo que hiciste.


  Sara se quitó los guantes, no respondió.


  La habitación estaba en silencio excepto por el sonido del monitor y el ruido que hacía el respirador.


  —Entonces —dijo Sara—, haremos un examen de sífilis y otro de gonorrea. —Sara sintió que se ruborizaba—. Estoy segura de que utilizó un preservativo pero recuerden constatar en unos días si está embarazada. —Sara era consciente del temblor de su voz y tenía esperanzas de que Lena y Ellen no lo percibieran. Hare era otra cuestión. Ella podía sentir lo que pensaba sin ni siquiera mirarlo.


  Él pareció percibir su nerviosismo e intentó aliviar la tensión.


  —Dios bendito, Sara. Es la incisión más desprolija que he visto.


  Sara se pasó la lengua por los labios, deseando que su corazón se calmara.


  —Intenté no eclipsarte.


  —Primma donna —replicó Hare, secándose el sudor de la frente con unas gasas quirúrgicas—. Dios bendito —se rió incómodo.


  —No vemos muchas cosas de este estilo por aquí —dijo Ellen, mientras colocaba toallas quirúrgicas en la incisión para controlar la hemorragia hasta que la cerraran—. Puedo llamar a Larry Headley de Augusta. Vive a unos quince minutos de aquí.


  —Te agradecería que lo hicieras —dijo Sara, tomando otro par de guantes de una caja en la pared.


  —¿Estás bien? —preguntó Hare, el tono de la voz despreocupado. Sus ojos mostraban preocupación.


  —Bien —respondió Sara y controló el suero. Luego, le dijo a Lena—: Supongo que puedes ir a buscar a Frank…


  Lena tuvo la decencia de mostrarse abochornada.


  —Voy. —Abandonó la habitación, la cabeza gacha.


  Sara esperó que se marchara y, luego, le pidió a Hare:


  —¿Puedes mirarle las manos?


  Hare se quedó callado mientras examinaba las palmas de la mujer y palpaba la estructura ósea. Después de unos minutos, dijo:


  —Esto es interesante.


  Sara preguntó:


  —¿Qué?


  —No le clavó nada en los huesos —respondió Hare, haciendo rotar la muñeca. Cuando llegó al hombro, se detuvo—: Dislocado —dijo.


  Sara cruzó los brazos, de repente, fría:


  —¿Por intentar escaparse?


  Hare frunció el ceño.


  —¿Te das cuenta de cuánta fuerza se necesitaría para dislocar el omóplato? —Sacudió la cabeza, sin poder aceptar algo así—. Uno se desmayaría antes de…


  —¿Te das cuenta de lo horroroso que es que a una la violen? —La mirada de Sara cayó sobre él.


  La expresión de Hare registró el dolor.


  —Lo siento, querida. ¿Estás bien?


  Las lágrimas se asomaban a sus ojos y Sara luchó por mantener la voz firme.


  —Revisa las caderas, por favor. Quiero hacer un informe completo.


  Hare hizo lo que le decían y después del examen, cabeceó en dirección a Sara.


  —Creo que hay daño de ligamentos en la cadera, aquí. Necesito hacer esto cuando esté despierta; es bastante subjetivo.


  Sara preguntó:


  —¿Puedes decir alguna otra cosa?


  —Todos los huesos de las manos y los pies están bien. Los pies están perforados entre la segunda y tercera cuneiforme y la navicular. Es bien preciso. Quienquiera que lo hizo, sabía lo que hacía. —Hizo una pausa y miró al piso para recobrar la compostura—. No veo por qué alguien haría esto.


  —Mira esto —dijo Sara, señalando la piel alrededor de los tobillos. En ambos tenía moretones violentos color negro alrededor de la circunferencia—. Obviamente, había algo secundario para mantener los pies abajo. —Sara levantó la mano de la mujer y notó una cicatriz nueva cerca de la muñeca. La otra mano tenía la misma cicatriz. En algún momento del mes anterior, Julia Matthews había intentado suicidarse. La cicatriz era una línea color blanco que corría verticalmente por su pequeña muñeca. Un moretón oscuro ponía en relieve la vieja herida.


  Sara no centró la atención de Hare en este aspecto. En su lugar, dijo:


  —Me parece que utilizó una cinta, probablemente de cuero.


  —No te sigo.


  —Las perforaciones son simbólicas.


  —¿De qué?


  —De la crucifixión, me imagino. —Sara colocó la mano de la mujer a un costado.


  Sara se frotó los brazos, para aplacar el frío helado de la habitación. Caminó, abrió cajones, buscó una sábana con la cual cubrir a la joven.


  —Si tuviera que hacer una suposición diría que las manos y los pies fueron clavados detrás del cuerpo.


  —¿Crucifixión? —Hare desdeñó la idea—. No es así como Cristo fue crucificado. Los pies deberían estar juntos.


  Sara replicó.


  —Nadie quería violar a Jesús, Hare. Claro que tenía las piernas abiertas.


  La nuez de Adán de Hare subió y bajó mientras digería esto.


  —¿Es eso lo que haces en la morgue?


  Ella se encogió de hombros y buscó una sábana.


  —Dios, tienes más bolas que yo —dijo Hare, respirando con dificultad.


  Sara envolvió a la mujer con la sábana, intentó que estuviera mejor.


  —No lo sé realmente —dijo.


  Hare preguntó:


  —¿Y qué de la boca?


  —Le arrancaron los dientes delanteros, me imagino que para facilitar la felatio.


  La voz de Hare se elevó horrorizada:


  —¿Qué?


  —Es más común de lo que imaginas —le respondió Sara—. La lejía quita toda evidencia. Me imagino que la rasuró para que no podamos analizar el vello púbico. Incluso durante una relación sexual normal, se arranca vello. Aunque puede haberla rasurado para excitarse. A muchos violadores les gusta pensar que sus víctimas son niños. Rasurar el vello púbico alimenta esa fantasía.


  Hare agitaba la cabeza, se enfrentaba al horror del crimen.


  —¿Qué clase de animal haría algo así?


  Sara acarició el cabello de la mujer.


  —Uno que es metódico.


  —¿Crees que ella lo conocía?


  —No —respondió Sara, con certeza absoluta. Se acercó al mostrador en donde Lena había dejado la bolsa de la evidencia—. ¿Por qué nos dejó la licencia de conducir de la joven? No le importa que sepamos quién es.


  El tono de la voz de Hare era incrédulo.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Él la dejó —Sara intentó recobrar el aliento—, la dejó enfrente del hospital en donde cualquiera podía haberlo visto. —Se colocó la mano sobre los ojos por un instante, deseando poder esconderse. Debía salir de la habitación, de eso estaba segura.


  Hare parecía estar tratando de leerle la expresión. Su rostro, normalmente amable y franco, adoptó un aspecto severo.


  —Fue violada en el hospital.


  —Afuera del hospital.


  —Tenía la boca tapada.


  —Lo sé.


  —Alguien que obviamente tiene una especie de fijación religiosa.


  —Sí.


  —Sara…


  Como Lena regresaba, ella extendió la mano pidiendo silencio.


  Lena dijo:


  —Frank está en camino.


  JUEVES


  CATORCE


  Jeffrey parpadeó varias veces, forzándose a no quedarse dormido. Durante unos breves segundos, no supo dónde se hallaba, pero una rápida ojeada a la habitación le hizo recordar lo que había sucedido la noche anterior. Miró hacia la ventana, le llevó un tiempo poder enfocar bien. Vio a Sara.


  Reclinó la cabeza en la almohada, lanzó un largo suspiro.


  —¿Recuerdas cuando te cepillaba el cabello?


  —Señor…


  Jeffrey abrió los ojos.


  —¿Lena?


  Acercándose a la cama, Lena parecía avergonzada.


  —Sí…


  —Pensé que eras… —Ahuyentó la idea con un ademán—. No tiene importancia.


  Jeffrey hizo un esfuerzo por sentarse en la cama, a pesar del intenso dolor en la pierna derecha. Aún se sentía rígido y embotado por las drogas, pero sabía que si no se levantara, el resto del día se desvanecería.


  —Alcánzame los pantalones —dijo.


  —Tuvieron que tirarlos a la basura —le recordó ella—. ¿Recuerda lo que pasó?


  Jeffrey farfulló una respuesta mientras ponía los pies en el suelo. Estar de pie le dolía como si tuviera un cuchillo caliente que le atravesaba la pierna, pero podía soportarlo.


  —¿Puedes conseguirme unos pantalones? —pidió.


  Lena abandonó la habitación y Jeffrey se apoyó en la pared para no volver a sentarse. Intentó recordar lo que había sucedido la noche anterior. Una parte suya no quería enfrentar el asunto. Ya tenía bastante tratando de encontrar quién había matado a Sibyl Adams.


  —¿Qué tal estos? —preguntó Lena, arrojándole un par de pantalones.


  —Fabuloso —dijo Jeffrey y esperó que ella se diera vuelta. Se los puso, conteniendo un quejido al levantar la pierna—. Tenemos un día completo por delante —dijo—. Nick Shelton viene a las diez con un tipo entendido en drogas. Nos pondrán al corriente sobre la belladona. Tenemos a ese punk, ¿cómo se llama?, ¿Gordon? —Se abrochó el pantalón—. Quiero entrevistarlo nuevamente, ver si puede recordar cuándo vio a Julia Matthews por última vez. —Apoyó la mano sobre la mesa—. No creo que sepa dónde se halla, pero, quizá, vio algo.


  Sin que se lo pidiera, Lena había dado media vuelta.


  —Encontramos a Julia Matthews.


  —¿Qué? —preguntó Jeffrey—. ¿Cuándo?


  —Apareció en el hospital anoche —respondió Lena. Había algo en su voz que hizo que por las venas de Jeffrey corriera una sensación pavorosa.


  Él se sentó en la cama sin ni siquiera pensar en lo que hacía. Lena cerró la puerta y le contó los sucesos de la noche anterior. Cuando finalizó, Jeffrey ya caminaba por la habitación aunque con alguna dificultad.


  —¿Simplemente apareció en el coche de Sara? —preguntó.


  Lena asintió.


  —¿Dónde está? —pregunte—. El coche quiero decir…


  —Frank lo hizo incautar —dijo Lena, con un tono defensivo en la voz.


  —¿Dónde está Frank? —preguntó Jeffrey, apoyando la mano en los barrotes de la cama.


  Lena quedó en silencio, luego dijo:


  —No lo sé.


  Él la miró con dureza, pensando que ella sabía exactamente dónde se hallaba pero no lo decía. Lena dijo:


  —Puso a Brad de guardia en el piso de arriba.


  —Gordon sigue en prisión, ¿sí?


  —Sí, eso fue lo primero que controlé. Estuvo preso toda la noche. No hay manera de que haya podido colocarla en el coche de Sara.


  Jeffrey golpeó la cama con el puño. Sabía que la noche anterior no debía haber tomado el Demerol. Estaba en el medio de un caso, no de vacaciones.


  —Alcánzame la chaqueta. —Jeffrey extendió la mano y tomó la chaqueta que le ofrecía Lena. Salió rengueando de la habitación. Lena estaba pegada a sus talones. El ascensor tardó en llegar, pero ninguno de los dos habló.


  —Ella durmió toda la noche —dijo Lena.


  —Bien. —Jeffrey apretó el botón. La campanilla del ascensor sonó algunos segundos más tarde y subieron ambos, en silencio.


  Lena comenzó a decir:


  —Acerca de anoche. El disparo…


  Jeffrey la hizo callar con un ademán y salió del ascensor.


  —Veremos ese asunto más tarde, Lena.


  —Es que…


  Jeffrey extendió la mano.


  —No tienes idea de lo poco que me importa eso ahora —dijo, utilizando la barra que se hallaba en la pared del pasillo para poder llegar hasta donde estaba Brad.


  —Hola, jefe —dijo Brad, poniéndose de pie.


  —¿Nadie adentro? —preguntó Jeffrey, pidiéndole que se sentara.


  —Nadie desde que la doctora Linton estuvo a las dos de la madrugada —respondió.


  Jeffrey dijo:


  —Bien —y apoyó la mano en el hombro de Brad al abrir la puerta.


  Julia Matthews estaba despierta. Miraba sin ver nada por la ventana y no se movió cuando ellos entraron.


  —¿Señorita Matthews? —dijo él, apoyando la mano en el barrote de su cama.


  Ella continuó mirando fijamente, sin responder. Lena dijo:


  —No ha hablado una palabra desde que Sara le quitó el suero.


  Jeffrey miró por la ventana, preguntándose qué le llamaría la atención. Hacía unos treinta minutos que había amanecido, pero como no fuera otra cosa que las nubes, no había nada destacable para ver por la ventana. Jeffrey repitió:


  —¿Señorita Matthews?


  Por su rostro comenzaron a correr unas lágrimas, pero continuó sin decir nada. Jeffrey abandonó la habitación, utilizando el brazo de Lena para apoyarse.


  Apenas estuvieron afuera, Lena le informó:


  —No dijo una sola palabra durante toda la noche.


  —¿Ni una sola palabra?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Obtuvimos un número de emergencia de la universidad y encontramos a una tía. Ella rastreó a los padres. Llegan a Atlanta en el primer vuelo que consigan.


  —¿Cuándo es eso? —preguntó Jeffrey, mirando su reloj pulsera.


  —Cerca de las tres de hoy.


  —Frank y yo iremos a recogerlos —dijo él y se volvió a Brad Stephens—: Brad, ¿estuviste toda la noche?


  —Sí, señor.


  —Lena tomará tu lugar en un par de horas —miró a Lena, desafiándola a que protestara. Como no respondió nada, dijo—: Llévame a casa, luego, de vuelta a la comisaría. Tú puedes caminar al hospital desde allí.


  


  Jeffrey miraba fijamente hacia adelante mientras Lena lo llevaba a su casa en el coche, intentando comprender lo que había sucedido la noche anterior. Sentía una tensión en el cuello que ni siquiera un puñado de aspirinas podrían aliviar. Aún no podía quitarse de encima el letargo que le producían las drogas que había tomado la noche anterior y su mente se desviaba hacia un lado y hacia otro, incluso mientras comenzaba a aceptar que todo eso había sucedido a sólo tres puertas de donde él se encontraba durmiendo como un niño. Gracias a Dios, Sara había estado allí o tendría dos víctimas en lugar de una entre sus manos.


  Julia Matthews probaba que el asesino intensificaba sus tácticas. Había pasado de un rápido ataque y un asesinato en un baño a mantener encerrada a una muchacha durante varios días para pasar tiempo con ella. Jeffrey había visto este tipo de conducta una y otra vez. Los violadores seriales aprendían de sus propios errores. Pasaban la vida intentando conseguir la mejor manera de lograr sus objetivos. Este violador, este asesino, estaba ahora mismo, mientras él y Lena hablaban de cómo atraparlo, puliendo su técnica.


  Él había hecho que Lena le repitiera la historia de Julia Matthews, intentando ver si había algo diferente en las versiones, intentando extraer nuevas pistas. Nada de eso. Lena era muy buena en informar los acontecimientos tal como ella los veía y nada nuevo surgió cuando repitió la historia. Jeffrey preguntó:


  —¿Qué sucedió después?


  —¿Después de que Sara se marchó?


  Él asintió.


  —El doctor Headley llegó desde Augusta. La cosió.


  Jeffrey se dio cuenta de que en la narración de los hechos que habían ocurrido la noche anterior, Lena utilizaba el «ella», en lugar del nombre de la mujer. Era común que en el trabajo policial se mirara al criminal más que a la víctima, y Jeffrey siempre había sentido que esta era la manera más rápida de perder de vista, en primer lugar, la razón por la cual hacían esta tarea. Él no quería que Lena hiciera esto, en especial considerando lo que le había pasado a su hermana.


  Hoy había algo diferente en Lena. Si era un nivel más alto de tensión o rabia, él no podía decirlo. Su cuerpo parecía vibrar a causa de ello y el principal objetivo de Jeffrey era hacerla volver al hospital, donde podría sentarse y aliviar la presión. Él sabía que Lena no abandonaría la vigilancia junto a la cama de Julia Matthews. El hospital era el único lugar en el cual se podía confiar en que se quedaría. Existía, por supuesto, el adicional de saber que si Lena sufriera finalmente de una crisis nerviosa, estaría en el lugar adecuado. A partir de ahora, necesitaba utilizarla. Necesitaba que ella fuera sus ojos y oídos para lo que había pasado la noche anterior. Le dijo:


  —Descríbeme el aspecto de Julia.


  Lena tocó la bocina y esquivó una ardilla que había en el camino.


  —Bueno, el aspecto era normal. —Hizo una pausa—. Quiero decir, por el aspecto que tenía pensé que era un caso de sobredosis o algo por el estilo. Nunca la hubiera asociado con una violación.


  —¿Qué te convenció de que así era?


  Lena accionó la mandíbula:


  —La doctora Linton, supongo. Señaló los agujeros de las manos y los pies. Debo de haber estado ciega, no lo sé. El olor a la lejía y todo eso lo dejaba al descubierto.


  —¿Todo qué?


  —Sabes, esas señales físicas de que algo no estaba bien. —Lena hizo una pausa. Su tono de voz tomó un matiz defensivo—. Tenía la boca tapada con una cinta adhesiva, la licencia de conducir metida dentro de la garganta. Supongo que parecía que la habían violado pero yo no lo veía. No sé por qué. Debería haberme dado cuenta; no soy estúpida. Sólo que parecía tan normal, ¿entiendes? No como una víctima de una violación.


  Él se sorprendió de esta última parte.


  —¿Qué aspecto tiene la víctima de una violación?


  Lena se encogió de hombros.


  —Como mi hermana, supongo —masculló—. Como alguien que no puede cuidarse por sí misma.


  Jeffrey había esperado una descripción física, algún comentario sobre el estado del cuerpo de Julia Matthews. Dijo:


  —No te sigo.


  —No importa.


  —No —dijo Jeffrey—. Dime.


  Lena pareció pensar cómo ordenar las palabras, luego dijo:


  —Supongo que puedo entender en el caso de Sibyl porque era ciega. —Se detuvo—. Quiero decir, existe todo eso acerca de que las mujeres lo piden. No creo que Sibyl fuera así, pero conozco a los violadores. He hablado con ellos, los he quebrado. Sé lo que piensan. No eligen a alguien que creen que va a entablar una lucha.


  —¿Crees eso?


  Lena se encogió de hombros.


  —Supongo que una puede empezar con toda esa cháchara feminista de cómo las mujeres deberían ser capaces de hacer todo lo que quieren y que los hombres deben acostumbrarse pero… —Lena hizo una pausa—. Es así —dijo—. Si estaciono mi coche en el medio de Atlanta con las ventanillas bajas y las llaves puestas, ¿de quién es la culpa cuando me lo roban?


  Jeffrey no entendió su lógica.


  —Hay depredadores sexuales allí afuera —continuó diciendo Lena—. Todo el mundo sabe que hay gente enferma, en general hombres, que acechan a las mujeres. Y no eligen a aquellas que parecen poder cuidarse solas o pueden luchar. Eligen a las tranquilas como Julia Matthews. O las discapacitadas —añadió Lena—. Como mi hermana.


  Jeffrey la miró, no muy seguro de coincidir con ella. Lena a veces lo sorprendía, pero lo que acababa de decir lo dejaba estupefacto. Hubiera esperado esta clase de razonamiento en alguien como Matt Hogan, pero nunca en una mujer. Ni siquiera en Lena.


  Apoyó la cabeza en el asiento del coche, tranquilo durante unos segundos. Después de un rato, preguntó:


  —Descríbeme el caso. Julia Matthews. Dame los detalles físicos.


  Lena se tomó su tiempo para responder:


  —Le habían arrancado los dientes de adelante. Le habían atado los tobillos. Tenía el vello púbico rasurado. —Lena hizo una pausa—. Luego, sabes, él la limpió toda por dentro.


  —¿Lejía?


  Lena asintió.


  —La boca también.


  Jeffrey la observó bien de cerca.


  —¿Qué más?


  —No había moretones. —Lena señaló su falda—. Tampoco heridas por defenderse o marcas en las manos que no fueran los agujeros en las palmas y los moretones de la cinta con la que la habían amarrado.


  Jeffrey consideró esto. Probablemente, Julia Matthews había estado drogada todo el tiempo, aunque esto tampoco tenía sentido. La violación es un acto violento y a la mayoría de los violadores los entusiasma más causar dolor, controlar, que tener relaciones sexuales. Jeffrey dijo:


  —Cuéntame algo más. ¿Qué aspecto tenía Julia cuando la viste por primera vez?


  —Parecía una persona normal —respondió Lena—. Ya te lo dije.


  —¿Desnuda?


  —Sí, desnuda. Estaba totalmente desnuda y yacía como si fuera un cadáver, con las manos extendidas. Tenía los pies cruzados a la altura de los tobillos. Atravesaba el capó del coche.


  —¿Crees que la colocaron así por alguna razón?


  Lena respondió:


  —Ni idea. Todo el mundo conoce a la doctora Linton, todo el mundo sabe cuál es su coche. Es el único del pueblo.


  Jeffrey sintió una sacudida en el estómago. Esta no era la respuesta que había estado buscando. Había querido que Lena especificara la posición del cuerpo, que llegara a la misma conclusión que había llegado él, la cual era que había sido colocada en la pose de la crucifixión. Él había supuesto que habían elegido el coche de Sara porque estaba estacionado cerca del hospital en donde alguien lo vería. La posibilidad de que la acción estuviera dirigida a Sara era escalofriante.


  Jeffrey ahuyentó esa idea por el momento y preguntó:


  —¿Qué es lo que sabemos de nuestro violador?


  Lena pensó la respuesta:


  —Bien, es blanco porque los violadores tienden a violar dentro de su mismo grupo étnico. Es un reprimido que la limpió con lejía; la lejía significa que está al tanto de los métodos forenses porque es la mejor manera de borrar toda evidencia física. Probablemente, es un hombre mayor, tiene su propia casa, porque obviamente la clavó al piso o en alguna pared o sobre lo que sea, y no es algo que se pueda hacer en un apartamento, así que debe tener un lugar propio. Probablemente, no está casado, porque tendría mucho que explicar si su esposa llegara a la casa y encontrara a una mujer clavada en el piso del sótano.


  —¿Por qué dices el sótano?


  Lena se encogió de hombros nuevamente.


  —No imagino que haya podido tenerla expuesta.


  —¿Aun cuando viva solo?


  —No, a menos que esté seguro de que no aparecerá nadie.


  —Entonces, ¿es un solitario?


  —Bueno, quizá. Pero, entonces, ¿cómo la conoció?


  —Buena pregunta —dijo Jeffrey—. ¿Envió Sara sangre para el análisis de toxinas?


  —Sí —respondió Lena—. La llevó en el coche hasta Augusta. Al menos, allí es a donde dijo que se dirigía. Dijo que sabía lo que estaba buscando.


  Jeffrey señaló una calle lateral.


  —Allí.


  Lena realizó un giro brusco.


  —¿Vamos a soltar a Gordon hoy? —preguntó.


  —No creo —dijo Jeffrey—. Podemos utilizar el cargo de la droga para conseguir su cooperación y que nos diga con quién estaba saliendo Julia. Por lo que dijo Jenny Price, él la tenía bien controlada. Él es la persona más indicada para notar quién era nuevo en su vida.


  —Sí —consintió Lena.


  —Por aquí a la derecha —dijo él, sentándose erguido—. ¿Quieres entrar?


  Lena se quedó al volante.


  —Me quedaré aquí, gracias.


  Jeffrey se acomodó en el asiento.


  —Hay algo más que no me dices, ¿no?


  Ella respiró hondo y, luego, se soltó:


  —Siento haberte abandonado.


  —¿Anoche? —preguntó él, luego—: ¿Que me dispararan?


  —Hay cosas que no sabes.


  Jeffrey colocó la mano en la manija de la puerta.


  —¿Está Frank encargándose del asunto?


  Ella asintió.


  —¿Pudiste haber evitado lo que sucedió?


  Lena se encogió de hombros, los hombros casi le llegaron hasta los oídos.


  —No sé si ya puedo evitar algo más.


  —Por suerte no es tu tarea —dijo él. Quería decirle algo más, quitarle algo del peso que sentía, pero Jeffrey sabía por experiencia que Lena tenía que descubrir todo esto por sí misma. Ella se había pasado los últimos treinta y tres años de su vida construyendo una fortaleza a su alrededor. Él no iba a romperla en tres días.


  En su lugar, le dijo:


  —Lena, mi prioridad número uno ahora es encontrar a quien mató a tu hermana y violó a Julia Matthews. De esto —señaló su pierna—, puedo encargarme cuando haya terminado. Creo que ambos sabemos por dónde empezar a buscar. No creo que abandonen el pueblo.


  Abrió la puerta y levantó la pierna herida con la mano.


  —Dios mío —se quejó, sintiendo que la rodilla le molestaba. Al estar tanto tiempo sentado, se le había endurecido la pierna. Cuando Jeffrey salió del coche, una línea de sudor le surcaba el labio.


  Un dolor intenso le recorrió la pierna mientras caminaba hacia la casa. Las llaves de la casa estaban en el mismo llavero que las del coche, así que caminó hacia la parte trasera de la casa y entró por la cocina. Durante los dos últimos años, Jeffrey había estado remodelando la casa él mismo. Su más reciente proyecto era la cocina y había derribado la pared de atrás de la casa en un fin de semana de tres días, planeando tenerla construida de nuevo para cuando tuviera que regresar a trabajar. Un tiroteo había echado por tierra sus planes y había terminado comprando tiras de plástico en un negocio que vendía congeladores en Birmingham y clavándolas directamente sobre la madera. El plástico mantenía la lluvia y el viento afuera, pero mientras tanto tenía un gran agujero en el fondo de la casa.


  En la sala, Jeffrey levantó el auricular del teléfono y marcó el número de Sara, con la esperanza de poder encontrarla antes de que se marchara a trabajar. Escuchó el contestador automático, entonces, marcó el número de la casa de los Linton.


  Una vez que el teléfono sonó tres veces, Eddie Linton contestó.


  —Linton e Hijas.


  Jeffrey intentó continuar siendo agradable.


  —Eh, Eddie, soy Jeffrey.


  El teléfono resonó cuando lo dejaron caer al piso. Jeffrey oyó el ruido de piaros y de ollas en el fondo y luego, los murmullos de una conversación. Unos segundos después, Sara levantó el auricular:


  —¿Jeff?


  —Sí —respondió él. Pudo oír que ella abría la puerta que daba al muelle. Los Linton era la única familia que él conocía que no tenía un teléfono inalámbrico en la casa. Había una extensión en el dormitorio y otra en la cocina. Si no hubiera sido por el cable de quince metros que las muchachas habían puesto en el teléfono de la cocina cuando se encontraban en la escuela secundaria, la privacidad hubiera sido algo imposible.


  Oyó que cerraba la puerta, luego Sara dijo:


  —Disculpa.


  —¿Cómo estás?


  Evitó la respuesta diciendo:


  —No soy yo a quien dispararon anoche.


  Jeffrey hizo una pausa, preguntándose por el tono cortante de su voz.


  —Oí lo que le pasó a Julia Matthews.


  —Bien —dijo Sara—. Hice el examen de sangre en Augusta. La belladona se distingue por dos indicadores específicos.


  Jeffrey abrevió la lección de química.


  —¿Encontraste ambos?


  —Sí —respondió ella.


  —Entonces, estamos buscando al mismo sujeto en ambos casos.


  La voz de Sara era entrecortada.


  —Así parece.


  Pasaron unos segundos, luego Jeffrey dijo:


  —Nick conoce a ese tipo que es casi un especialista en la intoxicación por belladona. Lo va a traer cerca de las diez. ¿Puedes venir?


  —Puedo ir entre un paciente y otro, pero no puedo quedarme mucho —replicó Sara. En la voz había un cambio, algo más suave, cuando dijo—: Necesito cortar ahora, ¿sí?


  —Quiero una descripción de lo que sucedió anoche.


  —Más tarde, ¿sí? —No le dio tiempo para que Jeffrey respondiera. El teléfono hizo clic en sus oídos.


  Jeffrey dejó escapar un suspiro mientras rengueaba en dirección al baño. En el camino miró por la ventana, controlando a Lena. Estaba en el coche, ambas manos asidas al volante. Hoy era como si cada mujer en su vida tuviera algo que esconder.


  Después de darse una ducha caliente y de afeitarse, Jeffrey se sintió considerablemente mejor. Sentía la pierna todavía rígida pero cuanto más la movía menos le dolía. Había que agradecer el poder moverse. El viaje a la comisaría fue tenso y lo realizaron en silencio, el único sonido dentro del coche eran los dientes que Lena apretaba con fuerza. Se alegró de verle la espalda cuando caminaba en dirección al hospital.


  Marla lo recibió en la puerta principal, las manos sobre el pecho.


  —Me alegra tanto que esté bien —dijo, tomándole el brazo, llevándolo hacia la oficina. Jeffrey puso fin a su inquietud cuando ella abrió la puerta por él.


  —Puedo —dijo Jeffrey—. ¿Dónde está Frank?


  Marla hizo una mueca. Si Grant era un lugar pequeño, la fuerza policial era aún más pequeña. Los rumores se transmitían más rápido allí que la descarga de un relámpago a través de una barra de acero. Marla dijo:


  —Creo que está en el fondo.


  —Ve a buscarlo por mí, ¿sí? —dijo Jeffrey, entrando en su oficina.


  Jeffrey se sentó en la silla lanzando un quejido. Sabía que tentaba la suerte con su pierna al quedarse quieto durante un rato, pero no tenía otra opción. Sus hombres necesitaban saber que él estaba de vuelta en su puesto, listo para trabajar.


  Frank golpeó la puerta con los nudillos y Jeffrey cabeceó para decirle que entrara. Frank preguntó:


  —¿Cómo estás?


  Jeffrey se aseguró de captar la atención de los otros hombres allí presentes.


  —No me van a disparar más, ¿no?


  Frank tuvo la decencia de mirarse los zapatos.


  —No, señor.


  —¿Qué hay de Will Harris?


  Frank se acarició el mentón.


  —Oí que se va a Savannah.


  —¿Seguro?


  —Sí —respondió Frank—. Pete le dio un dinero extra. Will compró el pasaje en autobús. —Frank se encogió de hombros—. Dijo que va a pasar un par de semanas con su hija.


  —¿Y su casa?


  —Algunos camaradas de la logia se ofrecieron para reparar la ventana.


  —Bien —dijo Jeffrey—. Sara va a querer su coche de vuelta. ¿Encontraste algo?


  Frank sacó una bolsa de plástico de evidencias del bolsillo y la colocó sobre el escritorio.


  —¿Qué es? —preguntó Jeffrey, aunque era una pregunta estúpida. En la bolsa, había una Ruger 357 Magnum.


  —Estaba debajo del asiento —respondió Frank.


  —¿El asiento de Sara? —preguntó Jeffrey, sin comprender. La pistola podía matar a un hombre, con un calibre suficiente como para hacer un agujero en el pecho de alguien—. ¿En su coche? ¿Es suya?


  Frank se encogió de hombros.


  —Ella no tiene permiso para portarla.


  Jeffrey miró el arma como si ella le pudiera hablar. Por cierto, Sara no estaba en contra de que los ciudadanos portaran armas, pero él bien sabía que no se sentía cómoda con las armas, especialmente de esa clase que podía romper el candado de un galpón. Deslizó la pistola fuera de la bolsa y la revisó.


  —El número de serie está borrado —dijo Frank.


  —Sí —respondió Jeffrey. Podía verlo—. ¿Estaba cargada?


  —Sí. —Frank estaba, obviamente, impresionado por el arma—. Una Ruger Security Six, de acero inoxidable. Con el mango hecho a medida.


  Jeffrey guardó el arma en el cajón del escritorio y, luego, volvió a mirar a Frank:


  —¿Algo de la lista de abusadores?


  Frank pareció desilusionado de que la conversación sobre el arma de Sara hubiera terminado. Respondió:


  —No, no realmente. La mayoría de ellos tienen alguna coartada. Los que no, no son el que estamos buscando.


  —Tenemos una reunión a las diez con Nick Shelton. Trae un especialista en belladona. Quizá, podamos darles a nuestros hombres algún detalle más después de eso.


  Frank tomó asiento.


  —Yo tengo esa hierba en mi propio jardín.


  —Yo también —dijo Jeffrey, luego agregó—: Quiero ir al hospital después de la reunión, para ver si Julia Matthews tiene ganas de hablar. —Hizo una pausa al pensar en la joven—. Sus padres estarán por aquí alrededor de las tres. Quiero estar en el aeropuerto para recibirlos. Hoy estarás a las «disparadas» conmigo.


  Si Frank halló divertidas las palabras de Jeffrey, no hizo ningún comentario.


  QUINCE


  Sara abandonó la clínica a las diez menos cuarto para poder ir a la farmacia antes de ver a Jeffrey. El aire estaba frío y las nubes prometían más lluvia. Se metió las manos en los bolsillos mientras caminaba, manteniendo los ojos fijos en la acera, con el deseo de que su postura y su paso la hicieran imposible de abordar. Sin embargo, no necesitaba inquietarse. Desde la muerte de Sibyl, el centro del pueblo se había vuelto totalmente tranquilo. Era como si el pueblo entero hubiera muerto con ella. Sara sabía cómo se sentían.


  Toda la noche, Sara había estado despierta en la cama, repasando cada decisión que había tomado con Julia Matthews. No importaba lo que hiciera, seguía viendo a la muchacha sobre el coche, las manos y los pies perforados, los ojos vidriosos y fijos en el cielo nocturno que no veía. Sara no quería pasar por algo así nunca más.


  La campanilla de la farmacia tintineó cuando Sara entró, sacándola de su ensimismamiento.


  —Hola, doctora Linton —dijo Marty Ringo detrás del mostrador. Tenía la cabeza inclinada y estaba leyendo una revista. Marty era una mujer regordeta con un lunar poco afortunado que le crecía justo debajo de la ceja derecha. Pelos negros crecían en el lunar como las cerdas de un cepillo. Al trabajar en una farmacia, ella sabía los rumores más recientes sobre todo lo que sucedía en el pueblo. Ciertamente, Marty le mencionaría a quien llegara después al local que Sara Linton había realizado hoy una visita especial para ver a Jeb. Marty sonrió con astucia.


  —¿Busca a Jeb?


  —Sí —respondió Sara.


  —Oí lo de anoche —dijo Marty, obviamente a la pesca de información—. Ésa es la muchacha de la universidad, ¿eh?


  Sara asintió, ya que esa información estaba en los periódicos.


  La voz de Marty bajó:


  —Escuché que estaba toda estropeada.


  —Mmm —respondió Sara, echando un vistazo alrededor del local—. ¿Está Jeb por aquí? —preguntó.


  —Ambas eran parecidas.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Sara, de repente, prestando atención.


  —Ambas muchachas —dijo Marty—. ¿Usted cree que existe alguna conexión?


  Sara abrevió la conversación.


  —Necesito realmente hablar con Jeb.


  —Está en el fondo —dijo Marty, señalando hacia la farmacia, con una expresión herida en el rostro.


  Sara le agradeció con una sonrisa forzada y se encaminó al fondo del negocio. A Sara siempre le había gustado estar en la farmacia. Aquí había comprado su primera máscara para las pestañas. Los fines de semana, su padre solía llevarlas allí para comprarles caramelos. Nada había cambiado mucho desde que Jeb había comprado el lugar. El mostrador para la soda, que era más para exhibir que para servir bebidas, lucía reluciente. Los contraceptivos continuaban guardándose detrás del mostrador. Los estrechos pasillos estaban aún etiquetados con carteles hechos a mano con un marcador.


  Sara espió por encima del mostrador de la farmacia pero no vio a Jeb. Notó que la puerta del fondo estaba abierta y, mirando por encima del hombro, caminó por detrás del mostrador.


  —¿Jeb? —llamó. No hubo respuesta y Sara pasó por la puerta abierta. Jeb estaba de pie a un costado, de espaldas a Sara. Ella le dio un golpecito en el hombro y él saltó.


  —Dios —exclamó, dándose vuelta rápido. El placer reemplazó al temor cuando vio a Sara. Se rió.


  —Me asustaste.


  —Lo siento —se disculpó Sara, pero la verdad era que se alegraba de que estuviera entusiasmado haciendo algo—. ¿Qué hacías?


  Jeb señaló una fila de arbustos que se hallaba en la extensa playa de estacionamiento atrás del edificio.


  —¿Ves ese arbusto?


  Sara sacudió la cabeza, no veía otra cosa que arbustos. Luego dijo al ver el pequeño nido de un pájaro:


  —Oh.


  —Pinzones —dijo Jeb—. El año pasado les coloqué un comedero, pero unos chicos de la escuela lo sacaron.


  Sara se volvió a él.


  —Acerca de anoche —comenzó a decir.


  Él hizo un gesto para que se olvidara.


  —Por favor, Sara, créeme, te entiendo. Estuviste con Jeffrey mucho tiempo.


  —Gracias —le dijo ella, realmente agradecida.


  Jeb miró a la farmacia y bajó la voz.


  —Siento, también, lo que sucedió. Sabes, con la muchacha. —Meneó la cabeza de un lado a otro—. Es difícil creer que cosas así pasen en nuestro pueblo.


  —Lo sé —respondió Sara, sin querer entrar en el asunto.


  —Supongo que puedo perdonarte que faltes a nuestra cita para salvarle la vida a alguien. —Se colocó la mano a la derecha del pecho—. ¿Realmente le pusiste la mano en el corazón?


  Sara le movió la mano a la izquierda.


  —Dios mío —exclamó Jeb—. ¿Qué se sentía?


  Sara le dijo la verdad.


  —Me dio miedo —dijo—. Mucho miedo.


  La voz de Jeb se llenó de admiración cuando dijo:


  —Eres una mujer notable, Sara. ¿Lo sabes?


  Ella se sintió tonta al ver que la elogiaban.


  —Te daré otra oportunidad si quieres —replicó ella, intentando cambiar el tema de Julia Matthews—. Para nuestra cita, quiero decir.


  Él sonrió, realmente complacido.


  —Sería fantástico.


  Soplaba una brisa fresca y Sara se frotó los brazos.


  —Está haciendo frío de nuevo.


  —Por aquí. —La condujo hacia el interior y cerró la puerta—. ¿Haces algo este fin de semana?


  —No lo sé —dijo Sara. Luego—: Escucha, vine para ver si Jeffrey había venido a buscar los medicamentos.


  —Bueno. —Jeb entrelazó las manos—. Supongo que eso significa que el fin de semana estarás ocupada.


  —No, no quiere decir eso. —Sara hizo una pausa y, luego, añadió—: Es sólo que es complicado.


  —Sí. —Jeb forzó una sonrisa—. No hay problema. Me fijo en las recetas.


  Sara no soportaba ver la desilusión en su rostro. Hizo girar un exhibidor para entretenerse haciendo algo. Había señaladores con dichos religiosos mezclados con pulseras para los diabéticos.


  Jeb abrió un gran cajón que se hallaba debajo del mostrador y extrajo un frasco color naranja con píldoras. Leyó dos veces la etiqueta, luego, dijo:


  —Llamó pero todavía no vino a buscarlo.


  —Gracias —dijo Sara, tomando el frasco. Lo sostuvo entre las manos y miró fijamente a Jeb. Habló antes de poder arrepentirse—: ¿Por qué no me llamas? —preguntó—. Este fin de semana.


  —Sí, lo haré.


  Sara estiró la mano libre y acarició la solapa del delantal de laboratorio de Jeb.


  —De verdad, Jeb. Llámame.


  Él se quedó callado durante unos segundos. Luego, de repente, se inclinó y la besó levemente en los labios.


  —Te llamaré mañana.


  —Fantástico —dijo Sara. Se dio cuenta de que asía con tanta fuerza el frasco que la tapa estaba a punto de salirse. Ella había besado a Jeb con anterioridad. Nada realmente importante. Sin embargo, muy en el fondo temía que Marty los viera. Sentía temor de que las noticias del beso llegaran a Jeffrey.


  —Puedo darte una bolsa para eso —explicó Jeb, señalando el frasco.


  —No —masculló Sara, metiéndose el frasco en el bolsillo de la chaqueta.


  Luego murmuró un gracias y salió por la puerta antes de que Marty levantara la vista de la revista.


  


  Cuando Sara llegó a la comisaría, Jeffrey y Nick Shelton estaban en el vestíbulo. Nick tenía las manos metidas en los bolsillos traseros de sus jeans con la camisa azul oscuro reglamentaria bien apretada en el pecho. Su barba y sus bigotes no reglamentarios estaban prolijamente recortados y una igualmente prohibida cadena de oro le colgaba del cuello. Con un metro sesenta de altura, tenía una estatura suficiente como para que Sara apoyara el mentón en el centro de su cabeza. Pero eso no había impedido que la invitara a salir un buen número de veces.


  —Hola, muchacha —dijo Nick y le rodeó la cintura con el brazo.


  Jeffrey debía preocuparse por la competencia de Nick Shelton tanto como si fuera la competencia de un reno pero, sin embargo, sintió que se irritaba ante la familiar manera en la cual Nick la tomaba de la cintura. Por la misma razón, Sara pensó que Nick era demasiado solícito.


  —¿Por qué no comenzamos la reunión? —rezongó Jeffrey—. Sara tiene que volver al trabajo.


  Mientras caminaban por el pasillo hacia el fondo, Sara alcanzó a Jeffrey. Le metió el frasco de píldoras en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Qué es? —preguntó, sacando el frasco. Luego—: Oh.


  —Oh —repitió Sara y abrió la puerta.


  Frank Wallace y un hombre pelirrojo que llevaba puestos unos pantalones kaki y una camisa como la de Nick estaban sentados en la sala de reuniones. Frank se puso de pie y estrechó la mano de Nick. Luego, cabeceó en dirección a Sara pero ella no le devolvió el saludo. Algo le decía a Sara que Frank había tenido que ver con lo sucedido la noche anterior y eso a ella no le gustaba nada.


  —Él es Mark Webster —dijo Nick, señalando al otro hombre. Era un muchacho, apenas mayor de unos veinte años. Aún tenía un aspecto inocente y un mechón de su cabello sobresalía y formaba un clásico remolino.


  —Encantada de conocerte —dijo Sara y le estrechó la mano. Era como estrujar un pescado pero si Nick había traído a Mark Webster desde Macon, no podía ser tan bobalicón como parecía.


  Frank dijo:


  —¿Por qué no les dices lo que me estabas diciendo?


  El muchacho se aclaró la garganta y se acomodó el cuello de la camisa. Dirigió sus palabras a Sara.


  —Decía que es interesante que ese pervertido haya elegido belladona. Es muy poco frecuente. Sólo he visto tres casos en mi trabajo y la mayoría de ellos fueron casos desechables, niños estúpidos que pensaron que se divertirían.


  Sara asintió con la cabeza, sabía que «casos desechables» significaba que descartaba a la persona como la posible autora del crimen.


  Mark se inclinó sobre la mesa y dirigió sus observaciones al resto del grupo:


  —La belladona es de la familia de los narcóticos. Durante la Edad Media, las mujeres mascaban pequeñas cantidades de semillas para que se les dilataran las pupilas. Una mujer con las pupilas dilatadas era considerada más atractiva, y de allí es de donde proviene el nombre «belladonna», que quiere decir «mujer hermosa».


  Sara informó:


  —Ambas víctimas tenían las pupilas extremadamente dilatadas.


  —Incluso una dosis pequeña puede provocar esto —respondió Mark. Levantó un sobre blanco y sacó algunas fotografías que le entregó a Jeffrey para que las empezara a hacer circular.


  Mark dijo:


  —La belladona tiene la forma de una campana, en general es color púrpura, y huele de un modo extraño. No es algo que uno mantiene en el jardín si tiene niños o pequeños animales. Quien sea que la cultiva probablemente puso un cerco a su alrededor, al menos de dos metros de alto, para impedir que todo lo que se halla cerca se envenene.


  —¿Necesita una tierra especial o un abono? —preguntó Jeffrey, pasándole las fotos a Frank.


  —Es un yuyo. Prácticamente, crece en cualquier parte. Eso es lo que la hace tan popular. Lo único es que es una droga nociva. —Mark hizo una pausa—. El período de su efecto es prolongado, dura de tres a cuatro horas, depende de cuánto uno tome. Los consumidores describen alucinaciones muy veraces. Muchas veces, creen realmente que eso sucedió, si es que pueden recordarlo.


  Sara preguntó:


  —¿Causa amnesia?


  —Oh, sí, señora. Amnesia selectiva, lo que quiere decir que sólo recuerdan algunas cosas. Como, por ejemplo, puede que ella recuerde que un hombre la secuestró, pero puede que no recuerde su aspecto aun cuando haya estado mirándole a la cara. O puede que diga que él era color violeta con los ojos verdes. —Hizo una pausa—. Es un alucinógeno, pero no como el típico PCP o el LSD. Quienes la consumen dicen que no distinguen entre la alucinación y la cosa real. Con, por ejemplo, lo que produce el éxtasis, uno sabe que es una alucinación. La belladona hace que todo parezca real. Si yo les doy una taza, cuando termina el efecto puede que me juren que tuvieron una conversación con un perchero. Yo puedo conectarlos con un detector de mentiras y resultará que están diciendo la verdad. Toma las cosa de la realidad y las retuerce.


  —¿Té? —preguntó Jeffrey, mirando a Sara.


  —Sí, señor. Los chicos la hierven para hacer un té que beben. —Entrelazó las manos detrás de él—. Aunque, debo decirles, es algo muy peligroso. Muy fácil de llegar a la sobredosis.


  Sara preguntó:


  —¿De qué otra forma se puede ingerir?


  —Si se tiene paciencia —respondió Mark—, se pueden remojar las hojas en alcohol durante un par de días y luego evaporarlo. Aunque es azaroso, porque la consistencia no está garantizada, incluso por aquellos que la cultivan con propósitos medicinales.


  —¿Qué propósitos medicinales?


  —Bueno, saben, cuando uno va al oculista y nos dilata las pupilas… Es un derivado de la belladona. Muy diluida, pero es belladona. Uno no podría tomar un par de frascos de estas gotas y matar a alguien, por ejemplo. Con este nivel tan bajo de concentración, lo peor que puede hacer es provocar un terrible dolor de cabeza o una espantosa constipación. Es en el nivel de pureza en donde uno debe tener cuidado.


  Frank le tocó el brazo a Sara y le entregó la fotografía. Sara miró la planta. Se parecía a cualquier planta que ella hubiera visto. Sara era médica, no horticultora. Ni siquiera podía hacer crecer una margarita.


  Sin previo aviso, su mente funcionaba de nuevo a enorme velocidad, retrocedía y pensaba en el momento en el cual había encontrado a Julia Matthews sobre el coche. Intentaba recordar si la cinta adhesiva estaba allí. Con una repentina claridad, Sara recordó que sí. Pudo ver la cinta en la boca de la mujer. Podía ver el cuerpo de Julia Matthews crucificado sobre el capó del coche.


  —¿Sara? —preguntó Jeffrey.


  —¿Hmm? —Sara levantó la vista. Todo el mundo la miraba, como si anticiparan una respuesta—. Lo siento —se disculpó—. ¿Qué fue lo que me preguntó?


  Mark respondió:


  —Pregunté si notó algo extraño en las víctimas. ¿Eran incapaces de hablar? ¿Tenían una mirada vacía?


  Sara devolvió la fotografía.


  —Sibyl Adams era ciega —informó—. Por supuesto, su mirada era perdida. Julia Matthews… —Hizo una pausa, intentando imponer la imagen de su cabeza—. Sus ojos estaban vidriosos. Me imagino que más que nada era porque estaba drogada.


  Jeffrey la miró de una manera extraña.


  —Mark mencionó algo acerca de que la belladona interfería con la visión.


  —Hay una especie de enceguecimiento —dijo Mark, en un tono de voz que implicaba que se estaba repitiendo—. De acuerdo con los informes de los consumidores, uno puede ver pero el cerebro no puede descifrar lo que se está viendo. Como si pudiera mostrarles una naranja o una manzana y ustedes serían conscientes de que ven algo redondo, quizá con cierta textura, pero el cerebro no reconocería lo que es.


  —Sé lo que es el enceguecimiento —replicó Sara, dándose cuenta demasiado tarde de que su tono de voz era condescendiente. Intentó taparlo diciendo—: ¿Cree que Sibyl Adams experimentó esto? Quizá por eso es que no gritó…


  Mark miró a los otros hombres. Obviamente, éste era otro punto que había cubierto cuando Sara se había distraído.


  —Ha habido informes de pérdida de la voz a causa de la droga. Nada físico sucede en las cuerdas vocales. No hay ningún daño o freno que cause la droga. Creo que es algo que se relaciona más con el centro del lenguaje en el cerebro. Tiene que ser similar con aquello que causa problemas en el reconocimiento visual.


  —Tiene sentido —asintió Sara.


  Mark continuó:


  —Algunas señales de que se ha ingerido esta sustancia serían la boca como el algodón, las pupilas dilatadas, la temperatura del cuerpo muy alta, el pulso cardíaco elevado y dificultad al respirar.


  —Ambas víctimas experimentaron todos esos síntomas —explicó Sara—. ¿Qué dosis provocaría todo esto?


  —Es una sustancia muy potente. Un simple saquito de té puede poner a alguien loco como una cabra, en especial si no son consumidores habituales. Los frutos no son tan malos si consideramos el resto, pero cualquier parte de la raíz o de las hojas será peligroso, a menos que uno sepa exactamente lo que está haciendo. Y aun así no hay garantía.


  —La primera víctima era vegetariana —dijo Sara.


  —Era también química, ¿no? —preguntó Mark—. Yo puedo pensar en un millón de drogas diferentes para divertirse que no sean la belladona. No creo que nadie que se tome el trabajo de investigar correría ese riesgo. Es una ruleta rusa, especialmente si se trata de la raíz. Es la parte más tóxica. Uno simplemente mastica demasiado de la raíz y muere. No se conoce ningún antídoto.


  —Yo no vi ninguna señal de uso de drogas en Julia Matthews —le dijo Sara a Jeffrey—. Supongo que después de esto, irás a entrevistarla, ¿no?


  Él asintió y luego le preguntó a Mark:


  —¿Algo más?


  Mark se pasó los dedos por el cabello.


  —Después de la droga, se nota constipación, la boca aún como el algodón, a veces, alucinaciones. Es interesante saber que la droga se utilizó en un delito de carácter sexual, incluso irónico.


  —¿Por qué? —preguntó Jeffrey.


  —Durante la Edad Media, la droga se aplicaba a veces con un aplicador vaginal para que el efecto fuera más rápido. Hay incluso alguna gente que cree que el mito de las brujas que vuelan con escobas surge de la imagen de las mujeres insertándose la droga con un aplicador de madera. —Sonrió—. Pero, entonces, tenemos que meternos en una prolongada discusión sobre cómo se rendía culto a las deidades y el surgimiento del cristianismo en las culturas europeas.


  Mark pareció darse cuenta de que había perdido a la audiencia.


  —La gente en las comunidades de drogadictos que conoce la belladona tiende a mantenerse alejada de ella. —Miró a Sara—. Si me disculpa el lenguaje señora…


  Sara se encogió de hombros. Entre la clínica y su padre, ella había oído casi todo.


  Mark, sin embargo, se ruborizó al decir:


  —Es un viaje de puta madre. —Le ofreció a Sara una sonrisa de disculpa—. Lo que se recuerda, aun entre los consumidores con amnesia, es volar. Realmente creen que vuelan y no pueden entender, incluso cuando se termina el efecto, que no lo han hecho realmente.


  Jeffrey cruzó los brazos.


  —Eso quizás explique por qué continúa mirando por la ventana.


  —¿No dijo nada todavía? —preguntó Sara.


  Jeffrey negó con la cabeza.


  —Nada. —Luego—: Después vamos al hospital, si quieres verla…


  Sara miró su reloj pulsera, simulando que lo consideraba. Por nada del mundo ella iría a ver a Julia Matthews otra vez. Era demasiado para siquiera imaginarlo.


  —Tengo pacientes —dijo.


  Jeffrey señaló su oficina.


  —Sara, ¿te importaría que te hable un segundo?


  Sara sintió la necesidad de salir corriendo, pero se contuvo.


  —¿Es por mi coche?


  —No. —Jeffrey esperó a que ella estuviera en su oficina y, luego, cerró la puerta.


  Sara se sentó en el borde del escritorio, en una pose despreocupada.


  —Hoy por la mañana, tuve que ir en mi bote al trabajo —dijo—. ¿Sabes el frío que hacía en el lago?


  Jeffrey ignoró esto y fue al grano.


  —Encontré tu arma.


  —Oh —respondió Sara, pensando qué decir. De todas las cosas que había esperado que él le dijera, ésta era la última. La pistola había estado en su coche durante tanto tiempo que se había olvidado—. ¿Estoy bajo arresto?


  —¿Dónde la conseguiste?


  —Fue un regalo.


  Jeffrey la miró duramente.


  —¿Qué, alguien te dio una treinta y siete con el número borrado para tu cumpleaños?


  Sara no hizo caso del comentario.


  —La tengo desde hace años, Jeffrey.


  —¿Cuándo compraste el coche? ¿Hace un par de años?


  —La pasé del coche viejo cuando compré el nuevo.


  Jeffrey la miró fijamente, sin decir una palabra. Sara podía darse cuenta de que estaba furioso, pero ella no sabía qué decirle. Intentó:


  —Nunca la utilicé.


  —Eso me hace sentir bien, Sara —replicó él—. Tienes en el coche un arma capaz de literalmente arrancarle la cabeza a alguien y no sabes cómo utilizarla. —Hizo una pausa, obviamente intentando comprender—. ¿Qué harás si alguien va por ti, eh?


  Sara sabía la respuesta pero no la dijo.


  Jeffrey preguntó:


  —En primer lugar, ¿por qué la tienes?


  Sara examinó a su ex marido, tratando de pensar la mejor manera de salir de su oficina sin tener una pelea. Estaba cansada y se sentía disgustada. No era el momento de entablar una pelea con Jeffrey. Sara no tenía espíritu combativo en ese momento.


  —Simplemente la tengo —respondió.


  —Uno no tiene simplemente ese tipo de arma —dijo Jeffrey.


  —Necesito volver a la clínica. —Ella se puso de pie, pero él le bloqueó la salida.


  —Sara, ¿qué diablos pasa?


  —¿Qué quieres decir?


  Él entrecerró los ojos y no le respondió. Se corrió a un costado y le abrió la puerta.


  Por un segundo, Sara pensó que era un truco.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  Él dio un paso al costado.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que te pegue?


  Sara le colocó la mano en el pecho, se sentía culpable.


  —Jeffrey —le dijo.


  Él miró a la habitación en donde estaba el escuadrón.


  —Necesito ir al hospital —insistió ella y él, obviamente, la dejó marcharse.


  DIECISÉIS


  Lena apoyó la cabeza en su mano e intentó cerrar los ojos y descansar un minuto. Hacía una hora que estaba sentada en la silla fuera de la habitación de Julia Matthews y, finalmente, todo lo que había acontecido en los últimos días estaba empezando a afectarla. Estaba cansada y a punto de comenzar su regla. A pesar de esto, tenía los pantalones flojos por no comer nada. Cuando esa mañana se colocaba la funda de la pistola sobre el cinturón, la había sentido floja. A medida que pasaba el día, la funda le molestaba cada vez más, le frotaba la cadera.


  Lena sabía que debía comer, necesitaba volver a vivir la vida y no arrastrarse y pasar cada día como si el tiempo fuera una limosna. Ahora, no se imaginaba haciéndolo. No quería levantarse por las mañanas y salir a correr como lo había hecho durante los últimos quince años. No quería ir a Krispy Kreme y tomar café con Frank y los otros detectives. Ella no quería preparar su almuerzo o salir a cenar afuera. Cada vez que miraba comida, se sentía enferma. En todo lo que pensaba era en que Sibyl no comería nunca más. Lena caminaba mientras Sibyl estaba muerta. Lena respiraba y Sibyl, no. Nada tenía sentido. Nada sería igual nunca más.


  Lena respiró hondo, exhaló, y miró a un lado y a otro del pasillo. Julia Matthews era la única paciente del día en el hospital, cosa que hacía más fácil la tarea de Lena. Excepto por la enfermera que había estado dando vueltas y era un préstamo de Augusta, en el piso estaban solamente Lena y Julia.


  Se puso de pie, intentando imprimir algo de sentido común en su cabeza. Se sentía atontada y no podía pensar en otra manera de combatir ese estado que no fuera entrar en movimiento. Le dolía el cuerpo por la falta de sueño y aún le era imposible desterrar de su cabeza la imagen de Sibyl en la morgue. Parte de Lena se alegraba de que hubiera aparecido otra víctima. Parte de Lena quería ir a la habitación de Julia Matthews y sacudirla, implorarle que hablara, preguntarle quién le había hecho esto, quién había matado a Sibyl, pero sabía que no conduciría a ninguna parte.


  Las pocas veces que Lena había entrado en la habitación para ver cómo estaba la muchacha, ella estaba callada, no le había respondido a las preguntas más inocuas: ¿Quería otra almohada? ¿Quería que llamara a alguien?


  Sedienta, la muchacha había señalado la jarra sobre la mesa en lugar de pedirle agua. Sus ojos aún tenían un aspecto inquietante, producto de la droga que aún continuaba en su sistema. Tenía las pupilas dilatadas y el aspecto de una ciega (ciega tal como Sibyl había sido). Sólo que Julia Matthews se recobraría. Julia Matthews volvería a ver. Se pondría mejor. Volvería a la universidad y haría amigos, quizás, un día conocería a su futuro marido y tendría hijos. El recuerdo de lo que le había pasado estaría siempre en el fondo pero, al menos, continuaría viviendo. Al menos, tendría un futuro. Lena sabía que había algo en ella que sentía resentimientos por esto. Lena también sabía que, sin dudas, cambiaría la vida de Julia Matthews por la de Sibyl.


  Se abrió el ascensor y Lena se colocó la mano en la pistola sin pensarlo. Jeffrey y Nick Shelton caminaron por el pasillo, seguidos por Frank y un muchacho delgado que parecía recién salido de la escuela secundaria. Sacó la mano de la pistola y caminó para encontrarse con ellos, pensando que no permitiría que todos esos hombres entraran en la pequeña habitación del hospital que albergaba una mujer que había sido violada recientemente.


  —¿Cómo está? —preguntó Jeffrey.


  Lena evadió la pregunta.


  —No van a entrar todos, ¿no?


  La expresión en el rostro de Jeffrey le dijo que eso era exactamente lo que planeaba.


  —Sigue sin hablar —dijo Lena, tratando de que no se sintiera humillado—. No ha dicho una sola palabra.


  —Quizá, deberíamos ir sólo tú y yo —decidió él finalmente—. Disculpa, Mark.


  Al joven no pareció importarle.


  —Eh, estoy contento de que me sacaran aunque sea un día de la oficina.


  Lena pensó que era horrible decir algo así a unos pasos de una mujer que había estado en el infierno y recién había regresado, pero Jeffrey la tomó del brazo antes de que pudiera decir nada. La condujo por el pasillo y le habló.


  —¿Está estable? —le preguntó—. ¿Su condición médica?


  —Sí.


  Jeffrey se detuvo delante de la puerta de la habitación, con la mano en el picaporte pero sin abrirlo.


  —¿Cómo estás? ¿Estás bien?


  —Sí.


  —Tengo el presentimiento de los padres van a querer Trasladarla a Augusta. ¿Qué te parece si vas con ella?


  El primer impulso de Lena fue protestar, pero asintió con una inusual conformidad. Quizá le haría bien salir de allí. En un día o dos, Hank se marcharía a Reece. Quizá se sentiría diferente cuando Tuviera la casa para ella sola otra vez.


  —Te dejaré comenzar —dijo Jeffrey—. Si parece que ella se siente más cómoda contigo, yo saldré.


  —Bien —dijo Lena, sabiendo que era el procedimiento corriente. En general, lo último que quería una mujer que había sido recientemente violada era hablar con un hombre de eso. Cómo única mujer de la escuadra, un par de veces la tarea había recaído sobre Lena. Incluso una vez había ido a Macon para ayudar a entrevistar una niña que había sido brutalmente golpeada y violada por el vecino de la casa de al lado. Pero, aunque Lena había estado en el hospital todo el día con Julia, algo acerca de hablar con la muchacha, de entrevistarla, le hacía revolver el estómago. Era demasiado cerca de casa.


  —¿Estás lista? —preguntó Jeffrey, la mano en la puerta.


  —Sí.


  Jeffrey abrió la puerta y dejó que Lena entrara primero. Julia Matthews estaba dormida, pero se despertó al oír el ruido. Lena imaginaba que la muchacha no podría dormir bien durante un buen tiempo, por no decir ya nunca más.


  —¿Quieres agua? —preguntó Lena, caminando hacia un extremo de la cama y tomando la jarra. Llenó un vaso y le colocó una pajita para que pudiera beber.


  Jeffrey se quedó con la espalda cerca de la puerta, obviamente quería que la muchacha tuviera espacio. Dijo:


  —Soy el Inspector Tolliver. ¿Recuerdas que vine esta mañana?


  Ella asintió levemente con la cabeza.


  —Ingeriste una droga que se llama belladona. ¿Sabes lo que es?


  Ella agitó la cabeza de lado a lado.


  —A veces, provoca que uno pierda la voz. ¿Piensas que puedes hablar?


  La muchacha abrió la boca y emitió un sonido áspero. Movió los labios, obviamente intentando formar las palabras.


  Jeffrey sonrió alentadoramente.


  —¿Quieres intentar decirme tu nombre?


  Ella abrió la boca nuevamente, la voz ronca y baja.


  —Julia.


  —Bien —dijo Jeffrey—. Ella es Lena Adams. La conoces, ¿no?


  Julia asintió con la cabeza, sus ojos buscaron a Lena.


  —Ella te hará algunas preguntas, ¿sí?


  Lena intentó esconder la sorpresa. No estaba segura de poder decirle a Julia Matthews la hora que era, mucho menos de interrogar a la joven. Lena recurrió a lo que le habían enseñado en las clases de entrenamiento, comenzando con aquello que sabía.


  —¿Julia? —Acercó una silla a la cama de la joven—. Necesitamos saber si puedes decirnos algo acerca de lo que te hicieron.


  Julia cerró los ojos, sus labios temblaron pero no dijo nada.


  —¿Lo conoces, cariño?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Era alguien que estaba en tus clases? ¿Lo viste cerca de la universidad?


  Julia cerró los ojos. Unos segundos más tarde, aparecieron las lágrimas. Finalmente dijo:


  —No.


  Lena puso la mano sobre el brazo de la muchacha. Era delgado y frágil, parecido al de Sibyl en la morgue. Intentó no pensar en su hermana cuando le dijo:


  —Hablemos de su cabello. ¿Puedes decirme de qué color era?


  Nuevamente, negó con la cabeza.


  —¿Algún tatuaje o marcas que nos ayuden a identificarlo?


  —No.


  Lena dijo:


  —Sé que esto es muy duro, querida, pero debemos saber qué pasó. Necesitamos sacar a este tipo de las calles para que no lastime a nadie más.


  Julia continuó con los ojos cerrados. La habitación estaba en un silencio insoportable, tanto que Lena sentía la necesidad de hacer algún ruido. Por alguna razón, el silencio la ponía nerviosa.


  Finalmente, sin previo aviso, Julia habló. Su voz era ronca.


  —Me engañó.


  Lena apretó los labios y dejó que la muchacha se tomara su tiempo.


  —Me engañó —repitió Julia, cerrando los ojos con fuerza—. Yo estaba en la biblioteca.


  Lena pensó en Ryan Gordon. El corazón le latió aceleradamente. ¿Se había equivocado con respecto a él? ¿Era capaz de hacer algo así? Quizá, Julia había escapado mientras él estaba en prisión.


  —Yo tenía un examen —continuó diciendo Julia—, y me quedé hasta tarde para estudiar. —Su respiración se hizo más difícil ante el recuerdo.


  —Respira hondo —dijo Lena y respiró y exhaló con ella—. Así está bien, querida. Mantente calma.


  Julia comenzó ahora a llorar en serio.


  —Ryan estaba allí —dijo.


  Lena se permitió mirar a Jeffrey. Él estaba con los ojos puestos en Matthews, el entrecejo fruncido. Ella casi podía leerle los pensamientos.


  —¿En la biblioteca? —preguntó Lena, intentando no ser demasiado avasallante.


  Julia asintió y, luego, se estiró para alcanzar el vaso de agua.


  —Aquí —dijo Lena, ayudándola a incorporarse para que pudiera beber.


  La muchacha tomó varios sorbos y, luego, dejó caer la cabeza. Miró por la ventana de nuevo. Su mente, obviamente, necesitaba tiempo para recuperarse. Lena trató de mantener quieto el pie. Quería acercarse a la cama y obligarla a hablar. No podía entender cómo Julia Matthews era tan pasiva en el interrogatorio. Si ella hubiera estado en esa cama, escupiría cada detalle que sabía. Lena estaría incitando a quien fuera que la escuchara para que encontrara al hombre que había hecho algo así. Sentiría picazón en las manos por las ganas de arrancarle el corazón. Cómo Julia Matthews podía estar allí tirada, no lo entendía.


  Lena contó hasta veinte, obligándose a darle algo de tiempo. Había contado durante la entrevista a Ryan Gordon; era un viejo truco suyo y la única manera de parecer un poco más paciente. Cuando llegó a cincuenta, preguntó:


  —¿Ryan estaba allí?


  Julia asintió.


  —¿En la biblioteca?


  Ella asintió de nuevo.


  Lena se estiró y, nuevamente, le colocó la mano sobre el brazo. La hubiera tomado de la mano si no hubiera estado vendada. Mantuvo la voz tranquila, colocando una leve presión al decirle:


  —Viste a Ryan en la biblioteca. Luego, ¿qué pasó?


  Julia respondió a la presión:


  —Hablamos un poco, luego yo tenía que regresar al dormitorio.


  —¿Estabas enfadada con él?


  Los ojos de Julia se encontraron con los de Lena. Algo pasó entre ellos, un mensaje no manifiesto. Lena sabía que Gordon tenía una especie de control sobre Julia y ella quería romperlo. Lena también sabía que a pesar de lo hijo de puta que era Ryan Gordon, él no era quien le había hecho esto. Lena preguntó:


  —¿Discutieron?


  —Casi nos reconciliamos.


  —¿Casi pero no de verdad? —aclaró Lena, percibiendo lo que había pasado esa noche en la biblioteca. Podía ver que Ryan Gordon había tratado de forzar a Julia para que se involucrara con él nuevamente. También podía ver que Julia había por fin abierto los ojos y comprendido qué clase de persona era su ex novio. Lo había visto tal cual era. Pero alguien mucho más malvado de lo que Ryan Gordon alguna vez había imaginado ser estaba esperándola.


  Lena preguntó:


  —Entonces te marchaste de la biblioteca, luego, ¿qué?


  —Había un hombre —dijo ella—. Camino al dormitorio.


  —¿Qué camino tomaste?


  —Por atrás, el camino que bordea el edificio de agricultura.


  —¿Por el lago?


  Sacudió la cabeza.


  —El otro lado.


  Lena esperó que continuara.


  —Nos chocamos, a él se le cayeron los libros y a mí los míos. —Se le apagó la voz y en la pequeña habitación se comenzó a escuchar de forma más audible su respiración. Casi jadeaba.


  —¿Le viste el rostro, entonces?


  —No recuerdo. Sentí un pinchazo.


  Lena sintió que fruncía el entrecejo.


  —¿Cómo si fuera una inyección con una jeringa?


  —Lo sentí. No vi nada.


  —¿En dónde lo sentiste?


  Se colocó la mano en la cadera izquierda.


  —¿Estaba él detrás tuyo cuando lo sentiste? —preguntó Lena, pensando que esto convertía al asesino en zurdo, como quien había atacado a Sibyl.


  —Sí.


  —Entonces, ¿allí fue donde te capturó? —preguntó Lena—. ¿Chocó contigo, luego sentiste el pinchazo, luego, te llevó a alguna parte?


  —Sí.


  —¿En su coche?


  —No recuerdo —respondió ella—. Lo siguiente que sé, es que me hallé en un sótano. —Se colocó la mano sobre el rostro y lloró con fuerza. Su cuerpo comenzó a temblar por el dolor que sentía.


  —Está bien —dijo Lena, colocando la mano sobre la de la muchacha—. ¿Quieres que paremos ahora? Tú decides.


  Nuevamente, la habitación estaba en completo silencio, si no fuera por la respiración de Julia. Cuando habló otra vez, su voz era un ronquido, casi un susurro imperceptible.


  —Me violó.


  Lena sintió un nudo en la garganta. Sabía eso, por supuesto, pero la forma en que Julia había dicho la frase le quitó a Lena todas las defensas. Lena se sintió sin experiencia y expuesta. No quería que Jeffrey estuviera en la habitación. Por alguna razón, él pareció percibirlo. Cuando ella levantó la vista para mirarlo, él señaló con la cabeza la puerta, Lena pronunció un sí y él se marchó sin decir una sola palabra.


  —¿Sabes qué fue lo que pasó después? —preguntó Lena.


  Julia movió la cabeza, intentando buscar a Jeffrey.


  —Se fue —dijo Lena, dándole a su voz un tono de seguridad que no sentía—. Estamos solamente nosotras, Julia. Es sólo tú y yo y tenemos todo el día si lo necesitas. Toda la semana, todo el año. —Hizo una pausa y, no fuera que la muchacha tomara esto como un incentivo para dejar de lado el interrogatorio, dijo—: Sólo recuerda que cuanto más rápido tengamos los detalles, más pronto podremos detenerlo. ¿No quieres que le haga lo mismo a otra muchacha, no?


  Julia se tomó la pregunta en serio, como Lena sabría que lo haría. Sabía que debía ser un poco dura con la muchacha o ella se callaría y guardaría los detalles para sí.


  Julia sollozó, el ruido llenaba la habitación y resonaba en los oídos de Lena.


  Julia dijo:


  —No quiero que esto le suceda a nadie más.


  —Yo tampoco —respondió Lena—. Tienes que contarme lo que te hizo. —Hizo una pausa, luego—: ¿En algún momento le viste la cara?


  —No —respondió ella—. Quiero decir, sí, pero no puedo describirla. No podría hacer la conexión. Todo el tiempo estaba oscuro. Sin ninguna luz.


  —¿Estás segura de que era un sótano?


  —Lo olía —respondió ella—. Moho y oía correr agua.


  —¿Agua? —preguntó Lena—. ¿Como si cayera de una canilla o del lago?


  —Una canilla —respondió Julia—. Sonaba más como una canilla… —Cerró los ojos y, por unos segundos, pareció regresar al lugar—. Como si fuera un sonido metálico. —Imitó el ruido—: Clinc, clinc, clinc, una y otra vez. —Se colocó las manos en los oídos como si pudiera así detener el ruido.


  —Regresemos a la universidad —dijo Lena—. Sentiste el pinchazo en la cadera y luego ¿qué? ¿Sabes qué clase de coche conducía?


  Julia sacudió de nuevo la cabeza en un exagerado movimiento de izquierda a derecha.


  —No recuerdo. Yo estaba recogiendo mis libros y lo siguiente que sé, que estaba, estaba… —Perdió la voz.


  —¿En el sótano? —suministró Lena—. ¿Recuerdas algo del lugar?


  —Estaba muy oscuro.


  —¿No podías distinguir nada?


  —No podía abrir los ojos. No se abrían. —Su voz era tan débil que Lena tenía que hacer un esfuerzo para oírla—. Yo volaba.


  —¿Volabas?


  —Flotaba, como si estuviera en el agua. Podía oír las olas del mar.


  Lena respiró profundamente y exhaló.


  —¿Te tenía de espaldas?


  El rostro de Julia se arrugó y comenzó a temblar a causa de los sollozos.


  —Querida —le dijo Lena—. ¿Era blanco? ¿Negro? ¿Puedes recordarlo?


  Ella sacudió la cabeza nuevamente.


  —No podía abrir los ojos. Me hablaba. Su voz… —Su voz era temblorosa y su rostro se había vuelto de un tono rojo alarmante. Las lágrimas corrían profusamente y marcaban una línea continua sobre su rostro—. Dijo que me amaba. —Jadeó en busca de aire a medida que el pánico se apoderaba de ella—. Me besaba. Su lengua. —Se detuvo, sollozando.


  Lena respiró profundamente, intentando calmarse. Estaba presionando demasiado. Lena contó lentamente hasta cien, luego dijo:


  —Los agujeros de tus manos. Sabemos que te colocó algo en las manos y en los pies.


  Julia miró las vendas, como si las viera por primera vez.


  —Sí —dijo—. Me desperté y tenía las manos clavadas. Podía ver el clavo que las atravesaba, pero no me dolía.


  —¿Estabas en el piso?


  —Creo que sí. Me sentía… —pareció buscar la palabra correcta—, me sentía suspendida. Volaba. ¿Cómo me hacía volar? ¿Volaba?


  Lena se aclaró la garganta.


  —No —respondió. Luego, comenzó a decir:


  —Julia, ¿puedes pensar sobre alguien nuevo en tu vida, quizás alguien en el campus o en el pueblo, que te hacía sentir incómoda? Quizá, sentiste que te observaban…


  —Todavía me observan —dijo, mirando por la ventana.


  —Yo te estoy observando, Julia. Nadie va a lastimarte otra vez. ¿Entiendes? Nadie.


  —No me siento segura —dijo, su rostro se arrugó cuando empezó a llorar de nuevo—. Él puede verme. Sé que puede verme.


  —Aquí estamos sólo tú y yo —le aseguró Lena. Cuando le hablaba, era como si le hablara a Sibyl, asegurándole que se encargaría de cuidarla—. Cuando vayas a Augusta, estaré contigo. No te perderé de vista. ¿Me entiendes?


  Julia pareció más asustada, a pesar de las palabras de Lena. Su voz era ronca cuando le preguntó:


  —¿Por qué voy a Augusta?


  —No lo sé con certeza —respondió Lena, estirándose para tomar la jarra de agua—. No te preocupes de eso ahora.


  —¿Quién me envía a Augusta? —preguntó Julia, los labios temblorosos.


  —Toma más agua —le dijo Lena, llevándole el vaso hasta los labios—. Tus padres estarán aquí pronto. No te preocupes de otra cosa que no sea por ti y por mejorar.


  La muchacha se atragantó y comenzó a correr agua por su cuello y por la cama. Abrió los ojos aterrorizada.


  —¿Por qué me trasladan? —preguntó—. ¿Qué sucederá?


  —No te trasladaremos si no quieres —dijo Lena—. Hablaré con tus padres.


  —¿Mis padres?


  —Estarán aquí pronto —aseguró Lena—. Estará todo bien.


  —¿Saben? —preguntó Lena, elevando la voz—. ¿Les contaron lo que me sucedió?


  —No sé —respondió Lena—. No estoy segura de que conozcan los detalles.


  —No pueden decirle a mi papá —sollozó la muchacha—. Nadie puede contarle a mi padre, ¿sí? No puede saber lo que pasó.


  —Tú no hiciste nada —respondió Lena—. Julia, tu padre no va a culparte por esto.


  Julia se quedó en silencio. Después de un rato, comenzó a mirar por la ventana, las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Está bien —dijo Lena suavemente, tomando un pañuelo de papel de la caja que se hallaba sobre la mesa. Se estiró por encima de la muchacha y secó el agua que había sobre la almohada. Lo último que la muchacha necesitaba era pensar cómo reaccionaría su padre por lo que le había pasado. Lena había trabajado con víctimas de violaciones anteriormente. Sabía cómo funcionaba la culpa. Muy rara vez la víctima culpaba a alguien que no fuera a su misma persona.


  Había un ruido extraño que a Lena le parecía vagamente familiar. Demasiado tarde se dio cuenta de que era su pistola.


  —Aléjate —susurró Julia. Sostenía torpemente la pistola con la mano vendada. La pistola se inclinó en dirección a Lena y luego hacia Julia cuando intentó asirla mejor. Lena miró hacia la puerta, pensó en llamar a Jeffrey pero Julia le advirtió:


  —No lo hagas.


  Lena mantenía las manos en alto pero no retrocedió. Sabía que el seguro del arma estaba colocado, pero también sabía que era cuestión de unos segundos accionarlo. Lena dijo:


  —Dame el arma.


  —No comprendes —dijo la muchacha, con los ojos llenos de lágrimas—. No comprendes lo que me hizo. —Se detuvo, atragantada por un sollozo. No sostenía bien la pistola, pero el caño le apuntaba a Lena y mantenía el dedo en el gatillo. Lena sintió un sudor frío que la envolvía, sinceramente no podía recordar si el seguro estaba puesto o no. Lo que sí sabía era que había una bala en la cámara. Una vez que se levantara el seguro, pulsar el gatillo dispararía el arma.


  Lena intentó mantener la voz calma.


  —¿Qué, querida? ¿Qué es lo que no entiendo?


  Julia se llevó el arma a su propia cabeza. Buscó a tientas, casi la dejó caer, antes de ponerse el caño en el mentón.


  —No hagas eso —suplicó Lena—. Por favor, dame la pistola. Hay una bala en la cámara.


  —Conozco sobre armas.


  —Julia, por favor —dijo Lena, sabiendo que necesitaba hablarle a la muchacha para ayudarla—. Escúchame.


  Una leve sonrisa apareció en sus labios.


  —Mi papá solía llevarme a cazar con él. Solía dejarme que lo ayudara a limpiar los rifles.


  —Julia…


  —Cuando estaba allí… —Se atragantó con otro sollozo—. Cuando estaba con él…


  —¿El hombre? ¿El hombre que te raptó?


  —No sabes lo que me hizo —dijo, la voz hecha un nudo en la garganta—. Las cosas que me hizo. No puedo contártelas.


  —Lo siento tanto —dijo Lena. Quería acercarse pero había una mirada en los ojos de Julia que la mantenía pegada al piso. Acusar a la muchacha no era una posibilidad.


  Lena dijo:


  —No dejaré que te haga daño nuevamente, Julia, lo prometo.


  —No comprendes. —La muchacha sollozó y deslizó la pistola hasta el paladar. Apenas podía sostener la pistola, pero Lena sabía que a esta altura poco importaba.


  —Cariño, no —dijo Lena, sus ojos se dirigieron a la puerta. Jeffrey estaba del otro lado, quizás ella podía advertirle sin que Julia se diera cuenta.


  —No lo hagas —dijo Julia, como si leyera la mente de Lena.


  —No tienes que hacer esto —dijo Lena. Intentaba mantener la voz firme, pero la verdad era que Lena sólo había leído sobre esta clase de situaciones en los manuales de procedimientos. Nunca había hablado con alguien que intentaba suicidarse.


  Julia dijo:


  —La manera en la cual me tocaba. La manera en la que me besaba. —Se le quebró la voz—. No lo sabes.


  —¿Qué? —preguntó Lena, moviendo lentamente la mano hacia la pistola—. ¿Qué es lo que yo no sé?


  —Él… —Se detuvo, un sonido gutural salió de su garganta—. Me hizo el amor.


  —Él…


  —Me hizo el amor —repitió, un susurro que resonó en la habitación—. ¿Sabes lo que significa? —preguntó—. Repetía que no quería lastimarme. Quería hacerme el amor. Lo hizo.


  Lena sintió que abría la boca, pero no había nada que pudiera decir. No podía escuchar lo que creía estar oyendo.


  —¿Qué dices? —preguntó, consciente del tono agudo de su voz—. ¿Qué quieres decir?


  —Me hizo el amor —repitió Julia—. La manera en la cual me acariciaba.


  Lena sacudió la cabeza, como si quisiera sacarse esa idea de la cabeza. No pudo disimular la incredulidad cuando preguntó:


  —¿Está diciéndome que disfrutaste?


  Se oyó un ruido repentino cuando Julia destrabó el seguro. Lena se sentía demasiado atontada como para moverse, pero de alguna manera pudo alcanzar a Julia segundos antes de que accionara el gatillo. Sin embargo, Lena bajó la vista a tiempo para ver la cabeza de Julia Matthews que estallaba a sus pies.


  


  El agua de la ducha era como si fueran agujas que se clavaban en la piel de Lena. Era consciente de lo caliente que estaba, pero no se sentía incómoda. Estaba insensible a toda sensación, insensible desde adentro hacia afuera. Sus rodillas cedieron y Lena se dejó resbalar en la bañera. Apretó las rodillas contra el pecho, cerró los ojos mientras el agua la golpeaba en los pechos y el rostro. Inclinó la cabeza hacia adelante, sintiéndose como una muñeca de trapo. El agua le golpeaba la punta de la cabeza, le lastimaba la nuca, pero no le importaba. Su cuerpo ya no le pertenecía. Estaba vacía. No podía pensar en ninguna cosa que tuviera sentido en su vida. Ni su trabajo, ni Jeffrey, ni Hank Norton, por cierto, ni ella misma.


  Julia Matthews estaba muerta, igual que Sibyl. Lena les había fallado a ambas.


  El agua empezó a enfriarse, a provocarle escozor. Lena cerró la ducha y se secó con una toalla, sintiendo que sólo realizaba los movimientos. Sentía el cuerpo sucio a pesar de que era la segunda ducha que tomaba en las últimas cinco horas. También sentía un gusto extraño en la boca. Lena no estaba segura de si era su imaginación o si algo realmente se le había metido en la boca cuando Julia accionó el gatillo.


  Se estremeció al pensarlo.


  —¿Lee? —Hank llamó desde el otro lado de la puerta.


  —Estaré en un minuto —respondió Lena, colocando pasta de dientes en su cepillo. Se miró en el espejo mientras intentaba sacarse el gusto de la boca. Hoy, el parecido con Sibyl había desaparecido. No le quedaba nada de su hermana.


  Lena bajó a la cocina en bata y chinelas. A la entrada de la cocina, colocó la mano sobre la pared, se sentía mareada y con náuseas. Estaba forzando al cuerpo a moverse, de otra forma se iría a dormir y no despertaría jamás. El cuerpo entero le pedía que se rindiera, que cesara, pero Lena sabía que en cuanto su cabeza tocara la almohada, se despertaría y su mente regresaría a la imagen de Julia Matthews justo antes de que se matara. La muchacha había mirado a Lena cuando apretó el gatillo. Sus ojos se habían encontrado y Lena no necesitaba ver la pistola para saber que la muerte estaba en los planes de la joven.


  Hank estaba junto a la mesa de la cocina, tomando una Coca-Cola. Se puso de pie cuando ella entró. Lena, roja de vergüenza, no podía mirarlo a los ojos. Había sido fuerte en el coche cuando Frank la llevaba de regreso a su casa. No le había dicho una palabra a su colega ni había comentado que, a pesar de los esfuerzos por limpiarse en el hospital, tenía materia gris y sangre que se le pegaba a todas partes como si fuera cera caliente. Tenía trozos de hueso en el bolsillo delantero y podía sentir la sangre que le goteaba por la cara y el cuello, aunque ya se la había limpiado en el hospital. No fue sino hasta que cerró la puerta detrás de sí cuando Lena se abandonó a sus emociones. Que Hank estuviera allí, que ella hubiera dejado que la tomara entre sus brazos mientras sollozaba, era algo que aún la avergonzaba. Ya no se reconocía más. No sabía quién era esta persona tan débil.


  Lena miró por la ventana y notó:


  —Está oscuro.


  —Dormiste un rato —dijo Hank y se dirigió a las hornadas de la cocina—. ¿Quieres té?


  —Sí —dijo Lena, aunque no había dormido nada. Cerrar los ojos sólo la acercaba a lo que había sucedido. Si nunca más durmiera, Lena estaría bien.


  —Tu jefe llamó para ver cómo estabas —dijo Hank.


  —Oh —respondió Lena, sentándose junto a la mesa. Se preguntó qué estaría pasando por la cabeza de Jeffrey. Cuando se oyó el disparo él había estado afuera, en el pasillo, esperando que Lena lo llamara. Lena recordaba la expresión de total horror en su rostro cuando abrió de golpe la puerta. Lena se había quedado allí, inclinada sobre Julia, trozos de carne y de huesos caían de su pecho y de su rostro. Jeffrey la había obligado a salir de esa posición y había palpado el cuerpo de Lena, asegurándose de que no le hubieran disparado durante el hecho.


  Lena se quedó muda mientras él lo hacía, incapaz de sacar los ojos de encima de lo que quedaba del rostro de Julia Matthews. La joven había puesto el arma bajo el mentón y se había destrozado la nuca. La pared y la cama estaban salpicadas de sangre. El agujero de la bala estaba a un metro del cielo raso. Jeffrey había obligado a Lena a que se quedara en la habitación, sonsacándole cada trozo de información que había obtenido de Julia Matthews, interrogando cada detalle de la narración de Lena mientras ella estaba allí, con los labios temblando descontroladamente. Incapaz de seguir las palabras que salían de su propia boca.


  Lena se colocó la cabeza entre las manos. Escuchó mientras Hank llenaba la pava, oyó el clic del encendedor eléctrico de la cocina a gas.


  Hank se sentó frente a ella, con las manos cruzadas.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —No lo sé —respondió ella, su propia voz sonaba distante. La pistola se había disparado cerca de su oído. El ruido había cesado ya hacía tiempo, pero los sonidos pueden convertirse en un dolor monótono.


  —¿Sabes lo que estoy pensando? —preguntó Hank, reclinándose en la silla—. ¿Recuerdas esa vez que te caíste de la galería?


  Lena lo miró, no entendía a dónde iba con eso.


  —¿Sí?


  —Bueno. —Se encogió de hombros y sonrió por alguna razón—. Sibyl te empujó.


  Lena no estaba segura de haber oído bien.


  —¿Qué?


  Le confirmó:


  —Te empujó. Yo la vi.


  —¿Me empujó de la galería? —Lena sacudía la cabeza—. Ella intentaba que no me cayera.


  —Era ciega, Lee. ¿Cómo podía saber que te caías?


  Lena movió la boca. Él tenía razón.


  —Tuvieron que darme dieciséis puntos en la pierna.


  —Lo sé.


  —¿Me empujó? —preguntó Lena, la voz se elevó unas cuantas octavas—. ¿Por qué me empujó?


  —No lo sé. Quizá, sólo estaba bromeando. —Hank se rió entre dientes—. Lanzaste un chillido tan fuerte que pensé que vendrían todos los vecinos.


  —Dudo de que los vecinos hubieran venido aun si oyeran los veintiún cañonazos de una salva —comentó Lena. Los vecinos de Hank Norton habían aprendido pronto a esperar, día y noche, toda clase de conmociones provenientes de su casa.


  —¿Recuerdas esa vez en la playa? —comenzó a decir Hank.


  Lena lo miró fijamente, tratando de darse cuenta de por qué sacaba este tema.


  —¿Qué vez?


  —¿Cuando no podías encontrar tu tabla?


  —¿La roja? —preguntó Lena. Luego—: No me digas, la tiró por el balcón.


  Hank se rió.


  —No. La perdió en la piscina.


  —¿Cómo puede perderse una tabla en la piscina?


  Hizo silencio con un gesto de la mano.


  —Supongo que algún niño se la llevó. El asunto es que era tuya. Le dijiste que no la tomara, la tomó y te la perdió.


  A pesar suyo, Lena sintió que perdía algo del peso en sus hombros.


  —¿Por qué me dices todo esto?


  Nuevamente, Hank se encogió de hombros.


  —No lo sé. Hoy por la mañana estuve pensando en ella. ¿Recuerdas esa camisa que solía ponerse? ¿Esa con las rayas verdes?


  Lena asintió.


  —Aún la tiene.


  —No —dijo Lena sorprendida. Habían peleado por esa camisa cuando estaban en la escuela secundaria hasta que Hank arregló todo arrojando una moneda al aire—. ¿Por qué la guardó?


  —Era suya —respondió Hank.


  Lena miró a su tío, sin estar segura de qué decirle.


  Él se puso de pie, tomó un jarrito del armario.


  —¿Quieres estar un tiempo sola o quieres que me quede?


  Lena pensó la pregunta. Necesitaba estar sola, recuperarse y con quien menos podía hacerlo era con Hank a su lado.


  —¿Vuelves a Reece?


  —Pensé que me quedaría con Nan hoy por la noche y la ayudaría a arreglar algunas cosas.


  Lena sintió un ligero pánico.


  —¿No está deshaciéndose de cosas, no?


  —No, claro que no. Sólo está revisando algunas cosas, ordenando su ropa. —Hank se apoyó en la mesada, los brazos cruzados—. No debería hacerlo sola.


  Lena se miró las manos. Tenía algo debajo de las uñas. No se daba cuenta de si era suciedad o sangre. Se colocó el dedo en la boca y utilizó los dientes posteriores para limpiarse.


  Hank observaba. Dijo:


  —Puedes venir más tarde, si quieres.


  Lena agitó la cabeza, se mordió la uña. Se desgarraría el pellejo del dedo antes de permitir que la sangre se quedara allí.


  —Tengo que levantarme temprano para ir a trabajar —mintió.


  —Si cambias de parecer…


  —Quizá —murmuró, jugueteando con el dedo. Sintió el gusto de la sangre y se sorprendió de que fuera la suya. Se había arrancado la cutícula. Un punto rojo brillante brillaba en su lugar.


  Hank se puso de pie, la mirada fija, luego tomó su sobretodo del respaldo de la silla. Habían ya pasado por esta clase de cosas antes, aunque nunca, hay que reconocer, en esta escala. Era una vieja danza familiar y ambos sabían los movimientos. Hank daba un paso hacia adelante, Lena dos pasos hacia atrás. No era ahora el tiempo para cambiar.


  Él dijo:


  —Puedes llamarme si me necesitas. ¿Lo sabes, sí?


  —Mmmm —murmuró Lena, los labios apretados. Iba a llorar nuevamente y pensó que una parte de ella moriría si otra vez se quebrara delante de Hank.


  Él pareció darse cuenta porque le colocó la mano en el hombro y luego la besó en la cabeza.


  Lena seguía con la cabeza gacha, esperando el sonido de la puerta del frente al cerrarse. Lanzó un largo suspiro mientras el coche de Hank se marchaba.


  La pava hervía pero no había empezado a lanzar el silbido. A Lena no le gustaba particularmente el té, pero hurgó en los armarios buscando los saquitos. Encontró una caja de té de menta justo cuando oyó un golpe en la puerta.


  Esperaba encontrarse con Hank, así que se sorprendió al abrir la puerta.


  —Oh, hola —dijo, refregándose el oído al oír el ruido de la pava. Se dio cuenta de que la pava estaba lista y dijo—: Espera un segundo.


  Estaba apagando la hornalla cuando sintió una presencia detrás de ella, luego, un agudo pinchazo en el muslo izquierdo.


  DIECISIETE


  Sara estaba de pie delante del cadáver de Julia Matthews con los brazos cruzados sobre el pecho. Miraba fijamente a la joven, intentaba evaluarla con ojo clínico, intentaba separar a la muchacha cuya vida ella había salvado de la mujer muerta sobre la mesa. La incisión que había realizado para llegar al corazón de Julia todavía no había cicatrizado, las suturas negras aún tenían sangre seca pegada. Un agujero pequeño se hallaba en la base del mentón de la joven. Las quemaduras alrededor del orificio revelaban que el caño de la pistola había sido presionado con fuerza cuando disparó. Un agujero enorme en la nuca revelaba la herida que había hecho la salida de la bala. Un hueso colgaba del cráneo abierto, como si fuera un macabro ornamento en un árbol de Navidad ensangrentado. El olor a pólvora flotaba en el aire.


  El cuerpo de Julia Matthews yacía en la mesa de autopsia de porcelana, igual que el de Sibyl Adams había yacido hacía unos días. En un extremo de la mesa, había un grifo que tenía una manguera de goma negra conectada. Colgando encima de esto, había una balanza para los órganos, muy parecida a las que se utilizan en las verdulerías para pesar las verduras y las frutas. Junto a la mesa, estaban las herramientas para la autopsia: un bisturí, un cuchillo de pan de ocho centímetros de largo afilado quirúrgicamente, un par de tijeras igualmente afiladas, un par de fórceps, una sierra Stryker para cortar huesos, un juego de tijeras de podar con el mango largo, de esas que se encuentran normalmente en un garaje al lado de la máquina de cortar el césped. Cathy Linton tenía un par similar y, cuando Sara veía a su madre podar las azaleas, siempre pensaba en cuando ella utilizaba las tijeras en la morgue para cortar las costillas.


  Sara siguió automáticamente los diferentes pasos que se requerían para preparar el cuerpo de Julia Matthews para la autopsia. Sus pensamientos estaban en otra parte, en la noche anterior, cuando Julia Matthews estaba en su coche; cuando la muchacha estaba viva y tenía posibilidades de vivir.


  Nunca antes a Sara le había importado realizar autopsias, nunca se había sentido perturbada por la presencia de la muerte. Abrir un cuerpo era como abrir un libro; había muchas cosas que se podían aprender de los tejidos y los órganos. Una vez muerto, el cuerpo estaba disponible para un examen exhaustivo. Parte de la razón por la cual Sara había aceptado el trabajo como médica forense del condado Grant, era que se había empezado a aburrir con la práctica en la clínica. La tarea del forense presentaba un desafío, la oportunidad de aprender cosas nuevas y de ayudar a la gente. Aunque la idea de abrir a Julia Matthews, de exponer su cuerpo a un nuevo abuso, se incrustaba en Sara como si fuera un cuchillo afilado.


  De nuevo, Sara miró lo que quedaba de la cabeza de Julia Matthews. Los disparos de pistola en la cabeza eran notoriamente impredecibles. La mayoría de las veces, las víctimas terminaban en estado de coma, una planta que, a través de los milagros de la ciencia moderna, vivía tranquilamente por el resto de esa vida que no quería. Julia Matthews había hecho un trabajo mejor que la mayoría al colocarse la pistola debajo del mentón y accionar el gatillo. La bala había entrado por el cráneo y había subido, roto los esfenoides, entrado por la fisura lateral del cerebro y luego salido por el hueso occipital. La nuca había desaparecido, permitiendo así una visión completa del cerebro. Contrariamente a su anterior tentativa de suicidio, cuya prueba eran las cicatrices de las muñecas, Julia Matthews había querido terminar con su vida. No había dudas, la muchacha había sabido lo que hacía.


  Sara sintió náuseas. Quería sacudir a la joven para que volviera a la vida, exigirle que continuara viviendo, preguntarle cómo era que había podido pasar por todo lo que le había sucedido en los últimos días sólo para terminar quitándose la vida. Parecía que los mismos horrores a los cuales Julia Matthews había sobrevivido habían también terminado por matarla.


  —¿Estás bien? —preguntó Jeffrey, mirándola preocupado.


  —Sí —respondió Sara, preguntándose si realmente lo estaba. Se sentía en carne viva, como una herida que no cicatrizaba. Sara sabía que si Jeffrey le hacía alguna insinuación, ella aceptaría la oferta. En todo lo que podía pensar era en lo bueno que sería dejar que él la tomara en sus brazos, sentir sus labios besándola, la lengua dentro de su boca. Su cuerpo lo reclamaba de una manera en que no lo había hecho durante años. Ella no quería sexo en particular, sólo quería asegurarse de su presencia. Quería sentirse protegida. Quería pertenecerle. Hacía tiempo que Sara había comprendido que las relaciones sexuales eran el único modo con el cual Jeffrey sabía dar estas cosas.


  Del otro lado de la mesa, Jeffrey preguntó:


  —¿Sara?


  Ella abrió la boca, pensando en hacerle una propuesta, pero se detuvo. Tantas cosas habían sucedido en los últimos años. Tanto había cambiado. El hombre que ella quería ya no existía más. Sara no estaba segura de si en algún momento había existido. Se aclaró la garganta:


  —¿Sí?


  —¿Quieres continuar con esto? —preguntó él.


  —No —respondió Sara, el tono de voz entrecortado, reprochándose por dentro por pensar que necesitaba a Jeffrey. La verdad era que no. Había llegado hasta aquí sin él. Por cierto, podía aún llegar más lejos.


  Golpeó el pedal del dictáfono con el pie y afirmó:


  —Este es el peso y la medida del cuerpo delgado pero bien formado y nutrido de un sujeto adulto blanco, de sexo femenino, sin embalsamar. —Sara miró a la pizarra por encima del hombro de Jeffrey adonde había realizado las notas—. Sesenta y cinco kilos y una altura de un metro setenta. —Apagó la máquina, respiró profundo para aclarar la mente. Sara sentía problemas al respirar.


  —¿Sara?


  Accionó el dictáfono nuevamente, sacudiendo la cabeza en dirección a Jeffrey. La simpatía que tanto había necesitado hacía unos minutos ahora la irritaba. Se sentía expuesta. Dictó:


  —La apariencia de la occisa responde a la edad declarada de veintidós años. El cuerpo ha sido congelado por un lapso no menor a las tres horas y está frío cuando se lo toca. —Sara se detuvo para aclararse la garganta—. El rigor mortis ya está presente en las extremidades superiores e inferiores.


  Y así siguió, la descripción clínica de una mujer que sólo unas horas antes había estado muy golpeada pero viva, quien semanas antes, si no feliz, había estado satisfecha. Sara catalogó la apariencia exterior de Julia Matthews, imaginándose por lo que habría pasado esta mujer. ¿Había estado despierta cuando el violador le arrancó los dientes para poder violarle la boca? ¿Había estado consciente cuando le desgarraron el ano? ¿Las drogas habían suprimido la sensación cuando la clavó en el piso? Una autopsia sólo podía revelar el daño corporal; el estado de la mente de la joven, su nivel de conciencia, permanecería siendo un misterio. Nadie sabría lo que le había pasado por la cabeza mientras sufría el ataque. Nadie vería nunca con exactitud lo que la joven había visto. Sara sólo podía presuponer y no le gustaban las imágenes que esa presuposición formaba en su cabeza. De nuevo, se vio ella misma en la camilla del hospital. De nuevo, se vio examinada.


  Sara se obligó a levantar la vista del cuerpo, sentía que temblaba y se hallaba fuera de lugar. Jeffrey la miraba fijamente, una expresión extraña en el rostro.


  —¿Qué? —le preguntó.


  Él sacudió la cabeza, con los ojos fijos en ella.


  —Me gustaría —comenzó a decir Sara. Luego se detuvo para aclarar el nudo que sentía en la garganta—. Me gustaría que no me miraras de ese modo, ¿sí? —Esperó pero él no respondió a su pedido.


  Él le preguntó:


  —¿Cómo te estoy mirando?


  —Como un ave de rapiña —respondió ella, pero no era exacto. Él la miraba de la manera que ella quería que la mirara. Había un sentido de responsabilidad en su expresión, como si no quisiera otra cosa que hacerse cargo de las cosas, de mejorarlas. Ella se odiaba por querer todo esto.


  —Es sin intención —dijo él.


  Ella se quitó los guantes.


  —Está bien.


  —Estoy preocupado por ti, Sara. Quiero que me cuentes qué es lo que sucede.


  Sara caminó hasta el armario de suministros, no quería tener esa conversación junto al cadáver de Julia Matthews.


  —No tienes más oportunidad de hacer eso. ¿Recuerdas por qué?


  Si lo hubiera golpeado, su expresión habría sido la misma.


  —Nunca dejaré de preocuparme por ti.


  Tragó saliva, trató de que sus palabras no le llegaran.


  —Gracias.


  —A veces —comenzó a decir él—, cuando me despierto por la mañana, me olvido de que no estás allí. Me olvido de que te he perdido.


  —¿Igual que cuando te olvidabas de que estabas casado conmigo?


  Él se acercó a ella, pero ella retrocedió hasta que estuvo a unos pocos centímetros del armario. Él se colocó delante de ella, sus manos sobre los brazos de ella.


  —Aún te amo.


  —No es suficiente.


  Jeffrey se acercó:


  —¿Qué es?


  —Jeffrey —dijo ella—. Por favor.


  Finalmente, él retrocedió, el tono de la voz cortante al preguntarle:


  —¿Qué crees? —Se refería al cuerpo—. ¿Crees que encontrarás algo?


  Sara cruzó los brazos, sentía la necesidad de protegerse.


  —Creo que se murió con sus secretos.


  Jeffrey la miró extrañado, probablemente porque Sara no caía nunca en el melodrama. Ella hacía un esfuerzo consciente por actuar como ella siempre actuaba, por ser más profesional ante la situación, pero incluso la idea de hacerlo era una carga.


  Sara mantuvo la mano tranquila mientras realizaba la típica incisión en forma de Y en el pecho. El sonido mientras arrancaba la piel de la carne se incrustó en sus pensamientos. Intento taparlos al hablar.


  —¿Cómo están soportando todo esto sus padres?


  Jeffrey dijo:


  —No puedes imaginarte lo horrible que fue decirles que la habían violado. Y, luego, esto. —Señaló el cadáver—. No puedes imaginarlo.


  La mente de Sara divagó nuevamente. Vio a su propio padre de pie junto a la cama de un hospital, su madre abrazándolo desde atrás. Cerró los ojos durante unos breves segundos, haciendo un gran esfuerzo por quitarse la imagen de la cabeza. No sería capaz de seguir si continuaba poniéndose en el lugar de Julia Matthews.


  —¿Sara? —preguntó Jeffrey.


  Sara levantó la vista, sorprendida al darse cuenta de que había detenido la autopsia. Estaba de pie frente al cadáver, los brazos cruzados. Jeffrey esperaba pacientemente, no le hacía la pregunta obvia.


  Sara tomó el bisturí y empezó a trabajar mientras dictaba:


  —El cuerpo se abre con la acostumbrada incisión en forma de «Y» y los órganos de las cavidades torácica y abdominal están en la posición anatómica normal.


  Jeffrey comenzó a hablar tan pronto como ella se detuvo. Por suerte, esta vez, eligió un tema diferente. Dijo:


  —No sé qué haré con respecto a Lena.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Sara, contenta por el tono de la voz de Jeffrey.


  —No está llevando las cosas bien —respondió él—. Le dije que se tomara un par de días.


  —¿Crees que lo hará?


  —La verdad es que creo que quizá lo haga.


  Sara tomó las tijeras, cortó el saco del pericardio con un corte rápido.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Está en el límite. Puedo percibirlo. No sé qué hacer. —Señaló a Julia Matthews—. No quiero que termine haciendo algo así.


  Sara lo escudriñó por encima del marco de los anteojos. No sabía si estaba utilizando psicología barata, escondiendo su preocupación por ella al simular preocupación por Lena, o si, realmente, buscaba consejo para saber cómo tratar a Lena.


  Le dio una respuesta que encajaba con las dos situaciones.


  —¿Lena Adams? —Sacudió la cabeza diciendo «no», segura de una cosa—: Es una luchadora. La gente como Lena no se mata. Matan a otros, pero no se matan ellos.


  —Lo sé —respondió Jeffrey. Se quedó callado cuando Sara cerró la entrada y la salida del estómago y lo extrajo.


  —Esto no será agradable —advirtió, colocando el estómago en un recipiente de acero inoxidable. Jeffrey había estado en muchas autopsias antes, pero no había nada tan acre como los olores del tracto digestivo.


  —Eh. —Sara se detuvo, sorprendida por lo que veía—. Mira esto, ¿que es?


  Se corrió a un costado para que él pudiera ver el contenido del estómago. Los jugos digestivos eran negros, con la consistencia de una sopa, así que ella utilizaba un colador para extraer lo que había allí.


  —¿Qué es? —repitió él.


  —No lo sé. Quizá, semillas de alguna clase —respondió Sara, utilizando un par de pinzas para tomar una—. Creo que deberíamos llamar a Mark Webster.


  —Aquí —ofreció él, extendiendo una bolsa de evidencias.


  Ella dejó caer la semilla en la bolsa y preguntó:


  —¿Crees que él quiere que lo atrapen?


  —Todos quieren ser atrapados, ¿no? —replicó él—. Mira en dónde las dejó. Ambas en lugares semipúblicos, ambas exhibiéndose. Está, más que nada, corriendo riesgos.


  —Sí —asintió ella, sin querer añadir nada más. No quería entrar en los crudos detalles. Quería hacer su trabajo y salir de allí, lejos de Jeffrey.


  Jeffrey no parecía querer conformarse. Preguntó:


  —¿Las semillas son potentes, no?


  Sara asintió.


  —Entonces, ¿crees que la mantuvo en un estado ausente mientras la violaba?


  —No puedo siquiera empezar a presuponerlo —contestó ella con sinceridad.


  Él hizo una pausa, como si no supiera cómo construir su siguiente frase.


  —¿Qué? —le exigió ella.


  —Lena —dijo Jeffrey—. Quiero decir, Julia le contó a Lena que gozó.


  Sara sintió que fruncía el entrecejo:


  —¿Cómo?


  —No exactamente que gozó, pero que él le hizo el amor.


  —Le arrancó los dientes y le desgarró el ano. ¿Cómo alguien podría decir que eso es hacer el amor?


  Él se encogió de hombros, como si no encontrara respuesta, pero dijo:


  —Quizá, la drogó tanto que no sintió todo eso. Quizá, no se dio cuenta de lo que le sucedía hasta después.


  Sara consideró sus palabras.


  —Es posible —dijo, incómoda con la escena.


  —Es, de todas maneras, lo que ella dijo —respondió él.


  La habitación estaba en silencio, excepto por el compresor del congelador que funcionaba. Sara volvió a la autopsia, utilizó grampas para dividir el intestino delgado y el grueso. Al sacarlos del cuerpo, eran una masa floja en sus manos, como fideos húmedos. Julia Matthews no había comido nada durante los últimos días de su vida. Su sistema digestivo estaba relativamente vacío.


  —Veamos —dijo Sara, colocando los intestinos en la balanza estilo almacén para pesarlos. Se oyó un sonido metálico, como un centavo que cae dentro de una taza de metal.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jeffrey.


  Sara no le respondió. Levantó los intestinos y, luego, los dejó caer. Se oyó nuevamente el mismo sonido, una tenue vibración recorrió la balanza.


  —Hay algo —murmuró Sara, caminando hacia la lámpara para mirar las radiografías que estaban pegadas en la pared. Utilizó el codo para encender la luz e iluminó las radiografías de Julia Matthews. Las de la serie pélvica estaban en el centro.


  —¿Ves algo? —preguntó Jeffrey.


  —Lo que sea se halla en el intestino grueso —respondió Sara, mirando lo que parecía una astilla en la parte inferior del recto. Ella había notado esa especie de esquirla antes, pero había supuesto que se trataba de un problema con la película. El equipo de rayos X portátil de la morgue era viejo y no famoso por su confiabilidad.


  Sara estudió la placa durante unos segundos y después regresó a la balanza. Separó el íleon en la válvula ileocecal y llevó el intestino grueso hasta uno de los extremos de la camilla. Después de utilizar el grifo para limpiar la sangre, metió los dedos por la base del colon sigmoideo, buscando el objeto que realizaba el ruido. Encontró un bulto duro metido unos trece centímetros dentro del recto.


  —Alcánzame el bisturí —ordenó, extendiendo la mano. Jeffrey hizo lo que le pedía y la observó trabajar.


  Sara realizó una pequeña incisión y la habitación se llenó de un olor nauseabundo. Jeffrey retrocedió, pero Sara no podía afrontar tal lujo. Utilizó los fórceps para sacar un objeto que medía, aproximadamente, un centímetro de largo. Al enjuagarlo en el grifo, descubrieron que era una pequeña llave.


  —¿La llave de unas esposas? —preguntó Jeffrey, inclinándose para poder mirar mejor.


  —Sí —respondió Sara, sintiéndose un poco mareada—. Se la metieron en el recto desde el ano.


  —¿Por qué?


  —Supongo que para que la encontráramos —respondió Sara—. ¿Puedes alcanzarme una bolsa de evidencias?


  Jeffrey hizo lo que le pedían y abrió la bolsa para que ella dejara caer la llave.


  —¿Crees que hallaremos algo en ella?


  —Bacterias —respondió Sara—. Si te refieres a huellas dactilares, lo dudo seriamente. —Apretó los labios y lo pensó detenidamente—. Apaga la luz por un segundo.


  —¿Qué piensas?


  Sara caminó hasta la lámpara de la pared que servía para los rayos X, utilizó el codo para apagarla.


  —Estoy pensando que metió la llave relativamente pronto. Estoy pensando que los bordes son afilados. Quizá, desgarró el preservativo.


  Jeffrey caminó hasta el interruptor de la luz mientras Sara se quitaba los guantes. Luego, ella tomó la luz negra que iluminaría los rastros de semen.


  —¿Preparada? —preguntó Jeffrey.


  —Sí —respondió ella, y se apagaron las luces.


  Sara pestañeó varias veces, dejando que sus ojos se acostumbraran a esa luz tan poco natural. Lentamente, enfocó la luz negra a lo largo de la incisión que había hecho en el recto.


  —Ten esto —dijo, dándole la luz a Jeffrey. Se colocó un par de guantes nuevos y con el bisturí abrió la incisión aún más. Una pequeña marca púrpura apareció en la abertura.


  Jeffrey suspiró levemente, como si hubiera estado conteniendo la respiración.


  —¿Es suficiente para una comparación de ADN?


  Sara miró la materia púrpura resplandeciente.


  —Creo que sí.


  


  Sara caminó en puntillas por el apartamento de su hermana y echó un vistazo cerca de la puerta del dormitorio para asegurarse de que Tessa estaba sola.


  —¿Tessie? —murmuró, sacudiéndola suavemente.


  —¿Qué? —se quejó Tessa, girando sobre su cuerpo—. ¿Qué hora es?


  Sara miró el reloj que se hallaba en la mesita de luz.


  —Alrededor de las dos de la mañana.


  —¿Qué? —repitió Tessa, refregándose los ojos—. ¿Qué pasa?


  Sara le dijo:


  —Hazte a un lado.


  Tessa se hizo a un lado y levantó la sábana para que entrara Sara.


  —¿Qué pasa?


  Sara no respondió. Se acomodó el edredón debajo del mentón.


  —¿Pasa algo? —repitió Tessa.


  —No, nada.


  —¿Esa muchacha está realmente muerta?


  Sara cerró los ojos.


  —Sí.


  Tessa se sentó en la cama y encendió la luz.


  —Tenemos que hablar, Sara.


  Sara se dio media vuelta, le dio la espalda.


  —No quiero hablar.


  —No me importa —respondió Tessa, levantando el edredón que cubría a Sara—. Siéntate.


  —No me des órdenes —replicó Sara, enfadada. Había venido allí para sentirse segura y poder dormir, no para sentirse presionada por su hermanita menor.


  —Sara —empezó a decir Tessa—, tienes que decirle a Jeffrey lo que sucedió.


  Sara se sentó, enfadada de que todo empezara otra vez.


  —No —respondió, sus labios eran una sola línea apretada.


  —Sara —dijo Tessa, la voz firme—. Hare me contó de esa muchacha. Me contó de la cinta en la boca y de cómo la dejaron en tu coche.


  —No debería hablar de esas cosas contigo.


  —No me lo contó simplemente para conversar de algo —dijo Tessa. Salió de la cama, obviamente enfadada.


  —¿Por qué estás tan enfadada conmigo? —exigió Sara, poniéndose también de pie. Se miraban a la cara desde extremos opuestos de la habitación, la cama entre ellas.


  Sara se colocó las manos en las caderas.


  —No es mi culpa, ¿sí? Hice todo lo que pude para ayudar a esa muchacha y, si ella no pudo vivir con eso, es su elección.


  —Excelente elección, ¿eh? Supongo que es mejor ponerse una bala en la cabeza que vivir con una todo el tiempo.


  —¿Qué carajo quiere decir eso?


  —Sabes lo que quiere decir —replicó Tessa—. Necesitas contarle a Jeffrey, Sara.


  —No lo haré.


  Tessa pareció juzgarla. Cruzó los brazos sobre el pecho y amenazó:


  —Si tú no lo haces, yo lo haré.


  —¿Qué? —dijo Sara con un grito ahogado. Si Tessa le hubiera dado un puñetazo, Sara se hubiera sentido menos horrorizada. Abrió la boca sorprendida—. No harías algo así.


  —Sí, lo haría —respondió Tessa, la decisión ya tomada—. Si yo no lo hago, mamá lo hará.


  —¿Tú y mamá planearon esto juntas? —Sara lanzó una risa forzada—. ¿Papá está también? —Arrojó las manos al aire—. Mi familia entera está confabulada en contra mío.


  —No estamos confabulados en tu contra —replicó Tessa—. Intentamos ayudarte.


  —Lo que me sucedió a mí —comenzó a decir Sara, sus palabras entrecortadas y precisas— no tiene nada que ver con lo que le pasó a Sibyl Adams y a Julia Matthews. —Se inclinó por encima de la cama y miró a Tessa con una mirada llena de advertencias. Ambas podían jugar este juego.


  —Esa no es una decisión que te corresponda tomar —replicó Tessa.


  Sara sintió que su enfado aumentaba ante la amenaza.


  —¿Quieres que te cuente por qué son diferentes, Tessie? ¿Quieres saber las cosas que sé sobre estos casos? —No le dio tiempo a su hermana para que le respondiera—. Para empezar, nadie me talló una cruz en el pecho y me dejó desangrándome en un baño. —Hizo una pausa, sabiendo el impacto que tendrían sus palabras. Si Tessa quería presionar a Sara, Sara sabía cómo responder.


  Sara continuó:


  —Además, nadie me arrancó los dientes para sodomizar mi rostro.


  Tessa se colocó la mano en la boca.


  —Oh, Dios.


  —Nadie me clavó las manos y los pies en el piso para violarme.


  —No —dijo Tessa, conteniendo la respiración, las lágrimas asomaban a sus ojos.


  Sara no podía detenerse, aunque era obvio que sus palabras eran cáusticas para los oídos de Tessa.


  —Nadie me cepilló la boca con lejía. Nadie me rasuró el vello púbico para que no hubiera el menor rastro ni evidencia. —Hizo una pausa para respirar—. Nadie me apuñaló el vientre para… —Sara se obligó a callar, sabía que estaba yendo demasiado lejos. Sin embargo, un suave sollozo se escapó de la boca de Tessa mientras ella hacía la conexión. Sus ojos habían estado fijos en Sara todo el tiempo y la expresión de horror de su rostro envió oleadas de culpa a Sara. Sara murmuró:


  —Lo siento, Tessie. Lo siento mucho.


  La mano de Tessa lentamente cayó de su boca. Dijo:


  —Jeffrey es policía.


  Sara se colocó la mano en el pecho.


  —Lo sé.


  —Eres tan hermosa —dijo Tessa—. Y eres inteligente, y divertida, y eres alta.


  Sara se rió por no llorar.


  —Y en esta época, hace doce años, te violaron —concluyó Tessie.


  —Lo sé.


  —Te envía postales todos los años, Sara.


  —Lo sé.


  —Sara —comenzó a decir Tessa, súplica en la voz—, tienes que decirle a Jeffrey.


  —No puedo.


  Tessa se mantuvo firme.


  —No tienes alternativa.


  VIERNES


  DIECIOCHO


  Jeffrey se puso un par de calzoncillos y rengueó hasta la cocina. Sentía todavía la pierna dura por el disparo y había estado mal del estómago desde que entró en la habitación de Julia Matthews. Estaba preocupado por Lena. Estaba preocupado por Sara. Estaba preocupado por su pueblo.


  Brad Stephens había llevado la muestra para el ADN a Macon hacía unas horas. El resultado demoraría al menos una semana y, quizás, habría una semana más de espera para entrar en la base de datos de ADN del FBI para chequear a los violadores conocidos. Como la mayoría del trabajo policial, era un juego de espera. Mientras tanto, no había manera de saber en qué andaba el autor. Todo lo que Jeffrey sabía, era que podía estar acechando a su próxima víctima en ese preciso instante. Podía estar violando a la próxima víctima en ese preciso instante, haciéndole cosas que sólo un animal pensaría en hacer.


  Jeffrey abrió la heladera, sacó la leche. Cuando iba camino a buscar un vaso, apretó el interruptor de la luz que colgaba del techo, pero no pasó nada. Se maldijo mientras sacaba un vaso del armario. Hacía un par de semanas, al recibir un nuevo artefacto por correo, había desconectado las luces de la cocina. Estaba desarmando los cables y justo llamaron de la comisaría; la nueva lámpara, entonces, se quedó en la caja sin abrir, esperando que Jeffrey tuviera tiempo para colgarla. A este paso, en los años venideros comería iluminado por la luz de la heladera.


  Terminó de tomar la leche y renqueó hasta la pileta para enjuagar el vaso. Quería llamar a Sara, preguntarle cómo estaba, pero sabía que era una mala idea. Ella tenía sus razones para dejarlo afuera. Desde el divorcio, él tenía todas las de perder. Quizás, hoy por la noche estaba con Jeb. Él había escuchado por Marla, que había hablado con Marty Ringo, que Sara y Jeb se estaban viendo nuevamente. Jeffrey recordó vagamente que la otra noche, en el hospital, Sara había dicho algo sobre tener una cita, pero su cabeza no podía conectar las palabras. Puesto que el recuerdo había llegado después de que Marla se dignara mencionarle el chisme, no podía confiar en él.


  Jeffrey se quejó al sentarse en un taburete frente a la barra que se hallaba en medio de la cocina. Hacía unos meses, él mismo había construido esa barra. En realidad, la había hecho dos veces, ya que la primera vez no había quedado satisfecho. Por encima de todas las cosas, Jeffrey era perfeccionista y odiaba que las cosas no fueran simétricas. Y como vivía en una casa vieja, esto significaba que constantemente debía acomodar y reacomodar las cosas, puesto que no había una sola pared en la casa que fuera completamente recta.


  Una brisa suave movió el plástico que cubría la pared del fondo de la cocina. No había decidido si colocar una puerta con cristales y una pared con ventanas o extender la cocina unos tres metros hacia el fondo. Una especie de rincón para el desayuno sería agradable, un lugar para sentarse durante las mañanas y poder mirar a los pájaros en el jardín. Lo que realmente quería era un jacuzzi al aire libre o, quizás, una de esas elegantes parrillas para el exterior. Hiciera lo que hiciese, quería mantener la casa abierta. A Jeffrey le gustaba la manera en la cual entraba la luz durante el día, a través de las cintas semitransparentes. Le gustaba poder mirar el jardín, especialmente en momentos como este, cuando veía a alguien que andaba caminando por allí.


  Jeffrey se puso de pie, tomó un bate del cuarto de la ropa sucia.


  Se deslizó por una abertura de las cintas plásticas, salió de hurtadillas al jardín. El césped estaba húmedo a causa de una leve bruma que flotaba en el aire de la noche y Jeffrey sintió escalofríos, pidiéndole a Dios que no le dispararan otra vez, en especial, porque sólo tenía un par de calzoncillos puestos. Le vino a la cabeza la idea de que, quien fuera que estuviera dando vueltas en el jardín, se caería al piso de risa, más que de miedo, al verlo allí en el jardín, vestido sólo con un par de calzoncillos verdes y sosteniendo un bate muy alto por encima de su cabeza.


  Oyó un ruido familiar. Era el sonido de unos lengüetazos, de alguien lamiéndose, ese sonido que hacen los perros cuando se lamen el pelo. Entrecerró los ojos bajo la luz de la luna y pudo distinguir tres figuras al costado de la casa. Dos de ellas eran lo suficientemente bajas como para ser perros. Una de ellas era suficientemente alta como para ser únicamente Sara. Ella miraba por la ventana de su dormitorio.


  Jeffrey dejó caer el bate a un costado y se acercó de hurtadillas por detrás. No le preocupaban Billy o Bob, ya que los dos galgos eran los animales más perezosos que conocía. La verdad es que apenas se movieron cuando él se deslizó por detrás de Sara.


  —¿Sara?


  —Oh, Dios. —Sara saltó, tropezando con el perro que tenía más cerca. Jeffrey se estiró, asiéndola antes de que se cayera de espaldas.


  Jeffrey se rió y acarició a Bob en la cabeza.


  —¿Espiando? —preguntó.


  —Imbécil —masculló Sara, golpeándolo con las manos en el pecho—. Me hiciste morir del susto.


  —¿Qué? —preguntó Jeffrey inocentemente—. Yo no soy el que merodeo alrededor de tu casa.


  —Como si no lo hubieras hecho.


  —Ése soy yo —señaló Jeffrey—. No tú. —Se apoyó en el bate. Ahora que había dejado de fluir la adrenalina, el incesante dolor había regresado a la pierna—. ¿Quieres explicarme por qué estabas espiando por mi ventana en medio de la noche?


  —No quería despertarte si estabas dormido.


  —Estaba en la cocina.


  —¿En la oscuridad? —Sara cruzó los brazos y le dirigió una mirada reprobatoria—. ¿Solo?


  —Entra —respondió Jeffrey, sin esperar que ella le respondiera. Mantuvo el paso lento mientras caminaba de regreso a la cocina y se alegró cuando oyó los de Sara detrás de sí. Ella llevaba puestos un par de vaqueros desteñidos y una camisa blanca con cuello igualmente vieja.


  —¿Trajiste los perros caminando hasta aquí?


  —Le pedí el coche a Tessa —dijo Sara, rascándole la cabeza a Bob.


  —Buena idea, traer tus perros guardianes.


  —Me alegra que no me estuvieras buscando para matarme.


  —¿Qué te hace pensar que no lo estaba? —preguntó Jeffrey, utilizando el bate para correr las cintas de plástico y que ella pudiera entrar en la casa.


  Sara miró las cintas de plástico, luego, a él.


  —Me encanta lo que hiciste en este lugar.


  —Necesita un toque femenino —sugirió Jeffrey.


  —Estoy segura de que hay muchas voluntarias.


  Jeffrey contuvo un quejido y se encaminó a la cocina.


  —No hay electricidad aquí —dijo, encendiendo una vela junto a las hornadas.


  —Jaja —dijo Sara, probando el interruptor más cercano. Caminó por la habitación y probó otro interruptor mientras Jeffrey encendía otra vela—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Una casa vieja —respondió Jeffrey, encogiéndose de hombros, sin querer confesar su pereza—. Brad llevó la muestra a Macon.


  —Un par de semanas, ¿eh?


  —Sí —asintió él—. ¿Crees que es un policía?


  —¿Brad?


  —No, el autor de los crímenes. ¿Crees que es policía? Quizás, es por eso que dejó la llave de las esposas en… allí. —Hizo una pausa—. Sabes, como pista.


  —Quizás utiliza esposas para dominarlas —dijo Sara—. Quizás es un sadomasoquista. Quizá su mamá solía encadenarlo a la cama cuando era pequeño.


  Jeffrey estaba intrigado por el tono de voz frívolo de Sara pero sabía que era mejor no hacer ningún comentario. Inesperadamente, Sara dijo:


  —Quiero un destornillador.


  Jeffrey frunció el ceño, pero caminó hasta la caja de herramientas y hurgó dentro.


  —¿Un Phillips?


  —No, un trago Destornillador —respondió Sara. Abrió la heladera y sacó el vodka.


  —No creo que haya jugo de naranja —dijo Jeffrey, mientras ella abría la otra puerta de la heladera.


  —Con esto está bien —dijo, sosteniendo el jugo de arándanos. Hurgó en los armarios en busca de un vaso, se sirvió luego lo que parecía un trago bien grande.


  Jeffrey observaba todo esto, preocupado. Sara rara vez bebía y, cuando lo hacía, un vaso de vino podía ponerla alegre. Nunca había tomado nada que fuera más fuerte que un margarita en todo el tiempo que habían estado casados.


  Sara se estremeció al tragar la bebida.


  —¿Cuánto tendría que haber puesto? —preguntó.


  —Probablemente, un tercio de lo que pusiste —respondió él, tomando el vaso. Tomó un pequeño sorbo, sintiendo casi arcadas a causa del sabor.


  —Dios —se las arregló para decir tosiendo—. ¿Estás tratando de suicidarte?


  —Yo y Julia Matthews —dijo, y se tomó el trago—. ¿Tienes algo dulce?


  Jeffrey abrió la boca para preguntarle qué diablos quería decir con ese comentario, pero Sara estaba hurgando ya en los armarios. Él ofreció:


  —Hay un postre en la heladera. En el estante de abajo, al fondo.


  —¿Dietético?


  —No.


  —Bien —dijo Sara, doblando la cintura para buscar el postre.


  Jeffrey cruzó los brazos y la observó. Quería preguntarle qué hacía en su cocina a la madrugada. Quería preguntarle qué había sucedido recientemente que actuaba de una manera tan extraña.


  —Jeff —preguntó Sara, buscando dentro de la heladera.


  —¿Hmm?


  —¿Me estás mirando el trasero?


  Jeffrey sonrió. No había estado haciéndolo, pero respondió:


  —Sí.


  Sara se irguió, sosteniendo el envase del postre como si fuera un trofeo.


  —El último.


  —Ajá.


  Sara quitó la tapa del envase y se dirigió a la barra.


  —Esto se está volviendo algo terrible.


  —¿Lo crees?


  —Bueno. —Sara se encogió de hombros, lamiendo el postre de la tapa—. Muchachas universitarias violadas que se suicidan. Eso no es lo que todos queremos, ¿no?


  De nuevo, Jeffrey estaba sorprendido por su actitud tan frívola. Sara no era así, pero últimamente ya no sabía exactamente cómo era ella en realidad.


  —Supongo que no —dijo.


  —¿Les dijiste a sus padres?


  Jeffrey respondió:


  —Frank los recogió en el aeropuerto. —Hizo una pausa y, luego, dijo—: Su padre. —Hizo otra pausa. La imagen del rostro angustiado de Jon Matthews no era algo que Jeffrey se fuera a olvidar pronto.


  —El padre se lo tomó mal, ¿eh? —dijo Sara—. A los papás no les gusta saber que sus nenas han sido estropeadas.


  —Supongo que no —respondió Jeffrey, preguntándose por la elección de las palabras de Sara.


  —Supones bien.


  —Sí —dijo Jeffrey—. Se lo tomó realmente mal.


  Algo resplandeció en los ojos de Sara, pero miró hacia abajo antes de que él pudiera darse cuenta de qué era lo que sucedía. Luego, tomó un largo sorbo del vaso y derramó un poco sobre la delantera de su camisa. De hecho, soltó una risita nerviosa.


  A pesar de que sabía que era un error, Jeffrey le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Sara?


  Ella le señaló la cintura:


  —¿Cuándo empezaste a usar eso? —preguntó.


  Jeffrey bajó la vista. Puesto que lo único que llevaba puesto eran los calzoncillos, supuso que se refería a ellos. Levantó la vista y encogiéndose de hombros, dijo:


  —Hace un tiempo.


  —Menos de dos años —notó ella, lamiendo más el postre.


  —Sí —respondió él, acercándose, los brazos extendidos, exhibiendo los calzoncillos—. ¿Te gustan?


  Sara aplaudió.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Sara?


  Ella lo miró durante unos segundos y luego colocó el postre a un costado. Se reclinó, sus tacos tocaban levemente los armarios de abajo.


  —El otro día pensaba en aquella vez, cuando estaba en el muelle. ¿Recuerdas?


  Él sacudió la cabeza negativamente, porque habían pasado prácticamente cada segundo libre de cada verano en el muelle.


  —Justo había ido a nadar y estaba sentada en el muelle, cepillándome el cabello. Y viniste y tomaste el cepillo y empezaste a hacerlo tú.


  Él asintió, recordando que era lo mismo que había pensado cuando se despertó en el hospital esa mañana.


  —Lo recuerdo.


  —Me cepillaste el cabello al menos por una hora. ¿Lo recuerdas?


  Jeffrey sonrió.


  —Me cepillaste el cabello y después fuimos a prepararnos para cenar. ¿Recuerdas?


  Él asintió nuevamente.


  —¿Qué es lo que hice mal? —preguntó Sara y la mirada de sus ojos casi lo mató—. ¿Fue el sexo?


  Él sacudió la cabeza. Tener relaciones sexuales con Sara había sido la experiencia más satisfactoria de su vida adulta.


  —Claro que no —dijo.


  —¿Querías que te cocinara la comida? ¿O estuviera en casa cuando volvías?


  Él intentó reírse.


  —Me cocinaste la cena una vez. ¿Recuerdas? Estuve enfermo durante tres días.


  —En serio, Jeff. Quiero saber qué es lo que hice mal.


  —No fuiste tú —respondió él, sabiendo, aun cuando estaba terminando la frase, que la excusa era trillada—. Era yo.


  Sara suspiró profundamente. Se estiró para alcanzar el vaso y terminó el trago de un golpe.


  —Fui estúpido —continuó diciendo Jeffrey, sabiendo que debería callarse—. Tenía miedo porque te amaba demasiado. —Hizo una pausa, quería decirlo de una vez—: No creo que tú me necesitaras tanto como yo te necesitaba a ti.


  Sara lo miró fijamente.


  —¿Aún quieres que te necesite?


  Él se sorprendió al sentir su mano sobre el pecho, sus dedos acariciando suavemente su cabello. Cerró los ojos mientras ella deslizaba los dedos hasta sus labios.


  Ella dijo:


  —En este momento, te necesito realmente.


  Él abrió los ojos. Por un instante, pensó que ella bromeaba.


  —¿Qué dijiste?


  —¿No lo quieres ahora que lo tienes? —preguntó Sara, aún tocándole los labios.


  Él le lamió la punta del dedo.


  Sara sonrió, los ojos entrecerrados, como si le estuviera leyendo la mente.


  —¿Vas a contestarme?


  —Sí —dijo él, sin recordar la pregunta. Luego—: Sí. Sí, aún te deseo.


  Ella comenzó a besarle el cuello, su lengua daba suaves golpecitos sobre la piel. Él le colocó las manos alrededor de la cintura, la empujó cerca del borde de la barra. Ella rodeó su cintura con las piernas.


  —Sara —suspiró él, intentando besarla en la boca, pero ella se alejó, dejando, en su lugar, que sus labios le recorrieran el pecho—. Sara —repitió—. Déjame que te haga el amor.


  Ella lo miró, una sonrisa picara en el rostro.


  —No quiero hacer el amor.


  La boca de Jeffrey se abrió, pero no sabía cómo responderle. Finalmente, pudo:


  —¿Qué significa?


  —Significa… —comenzó ella, luego le tomó la mano y la levantó hasta su boca. Jeffrey la observó mientras ella le lamía la punta del dedo índice con la lengua. Lentamente, se metió el dedo en la boca y lo chupó. Después de un tiempo que parecía muy corto, ella se lo sacó y sonrió juguetonamente.


  Jeffrey se inclinó para besarla, pero ella se escabulló de la barra antes de que él pudiera hacerlo. Él gimió mientras Sara se tomaba su tiempo para bajar besándolo por el pecho, mordisqueando el elástico de su calzoncillo con los dientes. Con dificultad, él se arrodilló en el piso frente a ella y, nuevamente, trató de besarla en la boca. Nuevamente, ella lo alejó.


  —Quiero besarte —dijo él, sorprendido ante el tono suplicante de su propia voz.


  Ella sacudió la cabeza y se desabrochó la camisa.


  —Puedo pensar en otras cosas que puedes hacer con la boca.


  —Sara…


  Ella agitó la cabeza.


  —No hables, Jeffrey.


  Él pensó que era raro que ella dijera algo así, ya que lo mejor de tener relaciones sexuales con Sara era lo que se decían. Le colocó las manos a los costados de la cara.


  —Ven aquí —le dijo.


  —¿Qué?


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —No te creo. —Esperó que le contestara la pregunta, pero ella simplemente lo miraba.


  Él le preguntó:


  —¿Por qué no me dejas que te bese?


  —No tengo ganas de que me beses. —Su sonrisa no era tan pícara—. En la boca.


  —¿Qué te pasa? —repitió él.


  Ella entrecerró los ojos, como si fuera una advertencia.


  —Respóndeme —repitió Jeffrey.


  Sara mantuvo los ojos fijos en él mientras dejaba que su mano pasara por debajo del elástico de sus calzoncillos. Luego, apretó la mano contra él, como para asegurarse de que comprendiera.


  —No quiero hablar contigo.


  Él detuvo la mano de Sara con la propia.


  —Mírame.


  Ella agitó la cabeza y, cuando él le hizo levantar la vista, cerró los ojos.


  Él le susurró:


  —¿Qué te sucede?


  Sara no respondió. Lo besó en plena boca, la lengua abriéndose camino entre los dientes. Era un beso pobre, lejos de lo que solía ser con ella, pero había una pasión subyacente que, si hubiera estado de pie, le habría hecho doblar las rodillas.


  De pronto, ella se detuvo y dejó caer la mano sobre su pecho. Él intentó que volviera a mirarlo, pero ella no lo hacía.


  Jeffrey preguntó:


  —¿Sara?


  Sintió de nuevo que los brazos de ella lo rodeaban, pero ahora de una manera distinta. Había una desesperación en este abrazo, como si se estuviera ahogando.


  —Abrázame —suplicó—. Por favor, abrázame.


  


  Jeffrey se despertó sobresaltado. Estiró la mano, sabiendo mientras lo hacía que Sara no estaba a su lado. Recordaba vagamente que hacía rato que ella se había ido, pero Jeffrey había estado demasiado cansado como para moverse, menos aún detenerla. Giró sobre su cuerpo, apretó la cara contra la almohada que ella había usado. Podía oler la lavanda de su champú y una leve fragancia del perfume que llevaba. Jeffrey tomó la almohada y se colocó de espaldas. Miró el cielo raso, intentando recordar lo que había pasado la noche anterior. Aún no podía comprenderlo. Había llevado a Sara en brazos hasta la cama. Ella había llorado suavemente sobre su hombro. Él había sentido tanto miedo de aquello que había detrás de sus lágrimas que no la había interrogado más.


  Jeffrey se sentó, rascándose el pecho. No podía quedarse en la cama todo el día. Aún había que completar la lista de abusadores sexuales que habían sido condenados. Aún necesitaba entrevistar a Ryan Gordon y a quien fuera que había estado en la biblioteca con Julia Matthews la última noche, antes de que la secuestraran. También, necesitaba ver a Sara, asegurarse de que estaba bien.


  Se estiró y, al entrar en el baño, se detuvo frente al inodoro. En el lavabo, había un montón de papeles. Un broche plateado sujetaba las primeras páginas, reuniendo lo que parecían ser unas doscientas hojas de papel. Las páginas estaban ajadas y amarillentas, como si alguien las hubiera leído cientos de veces. Era, Jeffrey se dio cuenta, la transcripción de un juicio.


  Miró a su alrededor, como si el hada que las había dejado aún estuviera allí. La única persona que había estado en la casa era Sara y él no podía pensar por qué dejaría algo así. Leyó el título de la primera página, dándose cuenta que la fecha se remontaba a doce años atrás. El caso era «El estado de Georgia contra Jack Allen Wright».


  Una nota pegada de color amarillo, sobresalía de una de las páginas. Hojeó las páginas de la transcripción y se detuvo ante lo que vio. El nombre de Sara encabezaba una página. Otro nombre, Ruth Jones, probablemente la fiscal del distrito que se había encargado del caso, era quien interrogaba.


  Jeffrey se sentó en el inodoro y comenzó a leer el interrogatorio de Ruth Jones a Sara Linton.


  
    P: Doctora Linton, ¿puede, por favor, decirnos con sus propias palabras los eventos que tuvieron lugar el veintitrés de abril del año pasado?


    R: Yo estaba trabajando en el Hospital Grady en donde era residente de pediatría. Había tenido un día difícil y, en el cambio de turnos, decidí salir en el coche a dar una vuelta.


    P: ¿Notó en ese momento algo inusual?


    R: Cuando entré en el coche, vi que la palabra «Puta» había sido grabada sobre la otra puerta, la del asiento del acompañante. Pensé que sería el trabajo de un vándalo y utilicé cinta adhesiva que llevaba en el baúl para taparla.


    P: Luego, ¿qué hizo?


    R: Regresé al hospital para cumplir mi turno.


    P: ¿Le gustaría tomar un poco de agua?


    R: No, gracias. Fui al baño y, cuando me estaba lavando las manos, Jack Wright entró.


    P: ¿El acusado?


    R: Correcto. Entró. Llevaba algo para fregar el piso y un overol color gris. Yo sabía que era el portero. Se disculpó por no golpear la puerta, dijo que volvería más tarde para limpiar, luego se marchó del baño.


    P: Luego, ¿qué sucedió?


    R: Fui al compartimiento para usar el inodoro. El acusado, Jack Wright, saltó desde el techo. Era un cielo raso doble. Me esposó las manos en la barra donde se apoyan los discapacitados, luego, me tapó la boca con cinta adhesiva plateada.


    P: ¿Está segura de que era el acusado?


    R: Sí. Tenía puesta una máscara para esquiar color roja, pero reconocí los ojos. Tiene ojos azules muy característicos. Recuerdo haber pensado antes de esto que con su largo cabello rubio y los ojos azules, parecía una de esas imágenes de la Biblia que representan a Jesús. Estoy segura de que fue Jack Wright quien me atacó.


    P: ¿Hay alguna otra marca distintiva que la conduce a pensar que fue el acusado quien la violó?


    R: Vi un tatuaje en su brazo de Jesús clavado en la cruz con la palabra «Jesús» escrita arriba y «Sálvanos» debajo. Reconocí que el tatuaje pertenecía a Jack Wright, un portero del hospital. Lo había visto varias veces antes en el pasillo, pero nunca habíamos hablado.


    P: ¿Qué sucedió inmediatamente después, doctora Linton?


    R: Jack Wright me tiró sobre el inodoro. Yo tenía los tobillos inmovilizados por los pantalones. Estaban en el piso, alrededor de mis tobillos.


    P: Por favor, tómese su tiempo, doctora Linton.


    R: Me tiró hacia adelante, pero yo tenía los brazos atrás, así. Él colocó un brazo alrededor de mi cintura y seguía tirando hacia adelante. Apoyó un largo cuchillo, aproximadamente de trece centímetros, en mi cara. Me cortó el labio para advertirme, supongo.


    P: Luego, ¿qué hizo el acusado?


    R: Introdujo el pene y me violó.


    P: Doctora Linton, ¿puede decirnos qué, si hubo algo, que el acusado le dijo mientras la violaba?


    R: Se refería a mí como a una «puta».


    P: ¿Puede decirnos qué sucedió después?


    R: Trató varias veces de eyacular pero no lo logró. Sacó el pene y se masturbó.


    P: ¿Puede repetir eso?


    R: Se masturbó y eyaculó en mi cara y sobre mi pecho.


    P: ¿Puede decirnos qué sucedió entonces?


    R: Me maldijo de nuevo, luego me apuñaló con el cuchillo. A la izquierda, aquí.


    P: Luego, ¿qué sucedió?


    R: Sentí algo en la boca. Me atraganté. Era vinagre.


    P: ¿Le puso vinagre en la boca?


    R: Sí, él tenía un frasco, como una de esa muestras de perfume. Lo colocó sobre mi boca y dijo: «Todo ha terminado».


    P: ¿Tiene esta frase algún significado particular para usted, doctora Linton?


    R: Es de San Juan, está en el Evangelio de Juan, en la Biblia. «Todo ha terminado». Según San Juan, son las últimas palabras que Jesús dice cuando está muriendo en la cruz. Pide algo de beber y le dan vinagre. Bebe el vinagre, luego cita la frase, pasa a mejor vida. Muere.


    P: ¿Esto pertenece a la crucifixión?


    R: Sí.


    P: Jesús dice «Todo ha terminado».


    R: Sí.


    P: ¿Sus brazos amarrados atrás?


    R: Sí.


    P: ¿Le clavan una lanza en un costado?


    R: Sí.


    P: ¿Dijo algo más?


    R: No. Jack Wright dijo eso, luego, se marchó del baño.


    P: Doctora Linton, ¿tiene idea de cuánto tiempo estuvo en el baño?


    R: No.


    P: ¿Estaba esposada?


    R: Sí. Estaba esposada, de rodillas, mirando al piso. No podía erguirme para sentarme.


    P: Luego, ¿qué sucedió?


    R: Una de las enfermeras apareció. Vio la sangre en el piso y comenzó a gritar. Unos segundos después, el doctor Lange, mi supervisor, llegó al baño. Yo había perdido mucha sangre y seguía esposada. Comenzaron a ayudarme, pero no podían hacer mucho porque tenía las esposas puestas. Jack Wright había hecho algo en el candado para que no pudieran abrirlo. Había metido algo, un escarbadientes, algo. Tuvieron que llamar a un cerrajero para que lo abriera. Durante ese lapso, me desmayé. La posición de mi cuerpo era tal que la sangre continuaba manando de la herida. En ese momento, perdí una gran cantidad de sangre.


    P: Doctora Linton, tómese su tiempo. ¿Le gustaría hacer un descanso?


    R: No. Quiero continuar.


    P: ¿Puede decir qué pasó como consecuencia de la violación?


    R: Quedé embarazada a causa de este contacto físico y, posteriormente, desarrollé un embarazo ectópico, lo cual significa que el huevo se implantó en las trompas de Falopio. Hubo una ruptura que causó una hemorragia en mi abdomen.


    P: ¿Qué efecto tuvo, si hubo alguno, en usted?


    R: Se me practicó una histerectomía parcial en donde se me extrajeron mis órganos reproductores. Ya no puedo tener hijos.


    P: ¿Doctora Linton?


    R: Me gustaría descansar.

  


  Jeffrey se quedó sentado en el baño, mirando fijamente las páginas de la transcripción. Las leyó una vez más, luego otra vez, los sollozos retumbaban entre las paredes del baño mientras lloraba por la Sara que nunca había conocido.


  DIECINUEVE


  Lena levantó la cabeza lentamente, intentando darse cuenta de dónde se hallaba. Todo lo que vio fue la oscuridad. Sostuvo la mano a unos centímetros de la cara, incapaz de distinguir la palma y los dedos. Lo último que recordaba era estar sentada en la cocina hablando con Hank. Después de eso, tenía un absoluto vacío. Era como si hubiera pestañeado un segundo y, al siguiente, la hubieran transportado al lugar en donde ahora señalaba.


  Gimió, apoyándose en un costado para poder sentarse. Con repentina claridad, se dio cuenta de que estaba desnuda. El piso que le raspaba la piel. Podía sentir las vetas de los tablones de madera. Por alguna razón, el corazón comenzó a latirle con fuerza pero su cabeza no podía darse cuenta de por qué. Lena estiró la mano hacia adelante, sintiendo más madera áspera, pero vertical, una pared.


  Apretando las manos contra la pared, se las ingenió para ponerse de pie. En el fondo, distinguía un ruido que le resultaba desconocido. Todo parecía inconexo y fuera de lugar. Se sentía físicamente extraña. Se dio cuenta de que estaba apoyando la cabeza contra la pared, la madera le apretaba la piel de la frente. El ruido era entrecortado y sonaba en la periferia, machacaba, luego nada. Machacaba, luego nada, como un martillo sobre una chapa de metal. Como un herrero haciendo una herradura para un caballo.


  Clinc, clinc, clinc.


  ¿Dónde había oído ese ruido antes?


  El corazón de Lena se detuvo cuando, finalmente, hizo la conexión, En la oscuridad, podía ver los labios de Julia Matthews que se movían, realizando el ruido.


  Clinc, clinc, clinc.


  El ruido era agua que goteaba.


  VEINTE


  Jeffrey se colocó detrás del vidrio polarizado y miró la sala de entrevistas. Ryan Gordon estaba sentado delante de la mesa, sus delgados brazos cruzados sobre el pecho cóncavo. Buddy Conford estaba a su lado, las manos entrelazadas sobre la mesa. Buddy era un luchador. A los diecisiete años, había perdido la pierna derecha de la rodilla para abajo a causa de un accidente automovilístico. A los veintiséis años, había perdido el ojo izquierdo a causa de un cáncer. A los treinta y nueve, un cliente insatisfecho había intentado pagarle con dos balas. Buddy había perdido un riñón y sufrido un colapso del pulmón, pero estuvo de regreso en la sala de la corte dos semanas después. Jeffrey tenía esperanzas de que el sentido del bien y del mal de Buddy ayudaría a que las cosas avanzaran en el día de hoy. Esa mañana, Jeffrey había sacado una foto de Jack Allen Wright de la base de datos del estado. Jeffrey tendría algo firme en que apoyarse si alguien lo había identificado.


  Jeffrey nunca se había considerado a sí mismo un hombre muy emotivo, pero sentía un dolor en el pecho que no desaparecía. Quería desesperadamente hablar con Sara, pero sentía terror de decir algo equivocado. Mientras se dirigía al trabajo en el coche, se había repetido una y otra vez lo que le diría, lo había dicho en voz alta para ver cómo sonaban las palabras. Nada había resultado adecuado y Jeffrey terminó sentado en su oficina durante diez minutos con la mano en el teléfono antes de poder reunir el coraje suficiente como para marcar el número de Sara en la clínica.


  Después de decirle a Nelly Morgan que no era una emergencia pero, que de todas maneras, le gustaría hablar con Sara, obtuvo un cortante: «Está con un paciente», al que siguió un golpe en el teléfono. Todo esto le provocó a Jeffrey una enorme sensación de alivio, luego una sensación de indignación ante su propia cobardía.


  Sabía que tenía que ser fuerte por ella, pero Jeffrey se sentía demasiado enceguecido como para hacer otra cosa que sollozar como un niño cada vez que pensaba en lo que le había sucedido a Sara. Una parte suya estaba herida porque ella no había confiado en él y no le había contado lo que le había sucedido en Atlanta. Otra parte, estaba enfadada de que le hubiera mentido en todo. La cicatriz del costado había sido explicada como el resultado de una apendicectomía aunque, en retrospectiva, Jeffrey recordaba que la cicatriz era irregular y vertical, en absoluto se parecía a la incisión firme de un cirujano.


  Que ella no pudiera tener niños era algo sobre lo que nunca había insistido, ya que obviamente era un tema muy punzante. Se había sentido cómodo dejándola en paz, asumiendo que existía alguna razón clínica, o que quizá, como algunas mujeres, su cuerpo no era apto para tener hijos. Se suponía que él era policía, un detective, y se había tomado al pie de la letra todo lo que ella le había dicho porque Sara era el tipo de mujer que decía la verdad de las cosas. O al menos, así creía que ella era.


  —¿Jefe? —dijo Marla, golpeando la puerta—. Un tipo llamó desde Atlanta y dijo que le dijera que todo está dispuesto. No dejó el nombre. ¿Le dice eso algo a usted?


  —Sí —respondió Jeffrey, revisando la carpeta que tenía entre las manos para asegurarse de que la impresión estaba allí. Miró la foto nuevamente, aunque ya casi había memorizado la borrosa imagen. En el pasillo, pasó rozando delante de Marla.


  —Me marcho a Atlanta después de esto. No sé cuándo regreso. Frank se queda a cargo.


  Jeffrey no le dio tiempo a responder. Abrió la puerta de la sala de entrevistas y entró.


  Buddy adoptó un tono de superioridad.


  —Hace ya diez minutos que estamos aquí.


  —Y sólo estaremos otros diez si tu cliente decide cooperar —dijo Jeffrey, tomando la silla que se hallaba frente a Buddy.


  Lo único que Jeffrey sabía con certeza era que quería matar a Jack Allen Wright. Nunca había sido un hombre violento cuando jugaba al fútbol, pero Jeffrey quería tan desesperadamente matar al hombre que había violado a Sara que no podía dejar de apretar los dientes.


  —¿Estamos listos para comenzar? —preguntó Buddy, golpeando la mesa con la mano.


  Jeffrey miró por la pequeña ventana de la puerta.


  —Necesitamos esperar a Frank —dijo, preguntándose en dónde estaría el hombre. Jeffrey esperaba que estuviera controlando a Lena.


  La puerta se abrió y entró Frank. Parecía como si no hubiera dormido nada en toda la noche. La camisa se le había salido a un costado y en la corbata tenía una mancha de café. Jeffrey echó una ojeada deliberada a su reloj.


  —Disculpen —dijo Frank, tomando la silla al lado de Jeffrey.


  —Bien —dijo Jeffrey—, tenemos algunas preguntas que hacerle a Gordon. A cambio de que él coopere, dejaremos a un lado los cargos en su contra por tenencia de drogas.


  —Al carajo con eso —contestó Gordon con un gruñido—. Le dije que no eran mis pantalones.


  Jeffrey intercambió una mirada con Buddy.


  —No tengo tiempo para esto. Lo enviamos a la penitenciaría de Atlanta y ya está.


  —¿Qué clase de preguntas? —preguntó Buddy.


  Jeffrey dejó caer la bomba. Buddy había esperado una simple acusación por la tenencia de drogas de un muchacho universitario. Jeffrey mantuvo el tono calmo cuando dijo:


  —Sobre la muerte de Sibyl Adams y la violación de Julia Matthews.


  Buddy pareció registrar una pequeña conmoción. Su rostro se volvió blanco e hizo que el parche negro del ojo resaltara aún más en su pálida cara. Le preguntó a Gordon:


  —¿Sabes algo de eso?


  Frank respondió por él:


  —Él fue la última persona que vio a Julia Matthews con vida en la biblioteca. Era su novio.


  Gordon se adelantó:


  —Le dije, no eran mis pantalones. Sáquenme de este lugar, carajo.


  Buddy miró a Gordon.


  —Mejor que les digas qué pasó o vas a escribirle cartas a tu mamá desde la cárcel.


  Gordon cruzó los brazos, obviamente enfadado.


  —Se supone que eres mi abogado.


  —Se supone que tú eres un ser humano —replicó Buddy, levantando su maletín—. Esas muchachas fueron golpeadas y asesinadas, hijo. Te ofrecen olvidarse de la posesión de drogas simplemente a cambio de que hagas lo que deberías hacer de todos modos. Si tienes un problema con eso, necesitas conseguirte otro abogado.


  Buddy se puso de pie, pero Gordon lo detuvo.


  —Estaba en la biblioteca, ¿sí?


  Buddy volvió a sentarse, pero mantuvo el maletín en la falda.


  —¿En el campus? —preguntó Frank.


  —Sí, en el campus —respondió Gordon con brusquedad—. Me la encontré por casualidad, ¿sí?


  —Está bien —respondió Jeffrey.


  —Entonces, empecé a hablar con ella, saben. Quería que regresara con ella. Podía darme cuenta.


  Jeffrey asintió con la cabeza, aunque se imaginaba que Julia Matthews se había sentido mal al ver a Gordon en la biblioteca.


  —De todas formas, hablamos, accionamos los labios si entienden lo que quiero decir. —Codeó a Buddy que se corrió—. Hicimos planes para vernos más tarde.


  —¿Y luego qué? —preguntó Jeffrey.


  —Luego, saben, se marchó. Eso es lo que digo, simplemente se marchó. Juntó sus libros y sus cosas, dijo que se encontraría conmigo más tarde, y salió.


  Frank preguntó:


  —¿Viste que alguien la siguiera? ¿Alguien sospechoso?


  —No —respondió Gordon—. Estaba sola. Me hubiera dado cuenta si alguien la estaba observando, ¿saben? Era mi chica. La vigilaba.


  Jeffrey dijo:


  —¿No puedes pensar en alguien que ella pudiera conocer, no un extraño, que la estaba haciendo sentir incómoda? Quizá, salió con alguien después de que ustedes rompieron…


  Gordon lo miró de la misma manera en que miraría a un perro estúpido.


  —No salía con nadie. Estaba enamorada de mí.


  —¿No recuerdas haber visto ningún coche desconocido en el campus? —preguntó Jeffrey—. ¿O camionetas?


  Gordon sacudió la cabeza.


  —No vi nada, ¿sí?


  Frank preguntó:


  —Volvamos al encuentro. Se suponía que se encontrarían más tarde, ¿no?


  Gordon informó:


  —Se suponía que nos encontraríamos detrás del edificio de agricultura a las diez.


  —¿No apareció? —preguntó Frank.


  —No —respondió Frank—. Esperé, saben. Luego, me enfadé y salí a buscarla. Fui a su habitación para ver qué pasaba y no estaba allí.


  Jeffrey se aclaró la garganta.


  —¿Estaba Jenny Price allí?


  —¿Esa puta? —dijo Gordon con un ademán desdeñoso—. Probablemente estaba cogiendo con la mitad del grupo de ciencia.


  Jeffrey sintió que se enfurecía. Tenía problemas con los hombres que veían a todas las mujeres como putas, en gran medida porque esta actitud en general iba acompañada por la violencia.


  —Entonces, Jenny no estaba allí —resumió Jeffrey—. Entonces, ¿qué hiciste?


  —Regresé a mi dormitorio —dijo Gordon, encogiéndose de hombros—. Me fui a la cama.


  Jeffrey se acomodó en el asiento, cruzó las manos sobre el pecho.


  —¿Qué es lo que no nos dices, Ryan? —preguntó—. Porque según lo veo yo, la parte de «cooperación» de nuestro trato no apareció por aquí. Según lo veo yo, esa camisa color naranja que llevas cubrirá tus espaldas los próximos diez años.


  Gordon miró a Jeffrey con lo que Jeffrey supuso que el joven punk pensaba que era una mirada amenazadora.


  —Les he contado todo.


  —No —dijo Jeffrey—. No lo has hecho. Dejas de lado algo muy importante, y lo juro por Dios, no vamos a marcharnos de esta habitación hasta que me digas lo que sabes.


  Gordon adoptó una expresión furtiva.


  —No sé nada.


  Buddy se inclinó y susurró algo que hizo que los ojos de Gordon se pusieran redondos como dos nueces. Fuera lo que fuese lo que el abogado defensor le dijo a su cliente, funcionó. Gordon dijo:


  —La seguí cuando salió de la biblioteca.


  —¿Sí? —alentó Jeffrey.


  —Se encontró con un tipo, ¿sí? —Gordon jugueteó con las manos. Jeffrey quería estirarse y estrangular al joven—. Intenté alcanzarlos, pero iban muy rápido.


  —¿Cómo rápido? —preguntó Jeffrey—. ¿Ella caminaba junto a él?


  —No —dijo Gordon—. Él la llevaba en brazos.


  Jeffrey sintió un nudo en el estómago.


  —¿Y no crees que eso era sospechoso, que la llevara un tipo en brazos?


  Los hombros de Gordon subieron hasta las orejas.


  —Estaba furioso, ¿sí? Estaba furioso con ella.


  —Sabías que no te la encontrarías más tarde —comenzó a decir Jeffrey—, entonces, la seguiste.


  Gordon se encogió levemente de hombros, de una forma que podía querer decir sí o no.


  —¿Y entonces, viste a este tipo que la llevaba en brazos?


  —Sí.


  Frank preguntó:


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Alto, supongo —dijo Gordon—. No pude verle la cara, si es eso lo que me preguntan.


  —¿Blanco? ¿Negro? —interrogó Jeffrey.


  —Sí, blanco —informó Gordon—. Blanco y alto. Llevaba ropas oscuras, todas negras. No podía verlos bien, excepto que ella llevaba puesta una camisa blanca, ¿sí? Atrapaba la luz y ella se destacaba, pero no él.


  Frank dijo:


  —¿Los seguiste?


  Gordon sacudió la cabeza.


  Frank se quedó callado, su mandíbula tirante por la rabia que sentía.


  —Sabes que ella ahora está muerta, ¿no?


  Gordon bajó la vista a la mesa.


  —Sí, lo sé.


  Jeffrey abrió la carpeta y le mostró a Gordon la impresión de la foto. Había utilizado un marcador color negro para tachar el nombre de Wright, pero el resto de las estadísticas no estaba cubierto.


  —¿Es éste el tipo?


  Gordon miró la foto.


  —No.


  —Mira la puta fotografía —ordenó Jeffrey, el tono de voz tan alto que Frank a su lado dio un respingo.


  Gordon hizo lo que le decían, colocó la cara tan cerca de la impresión que su nariz casi la tocaba.


  —No sé, hombre —dijo—. Estaba oscuro. No pude verle la cara. —Sus ojos recorrieron los principales rasgos de Wright—. Era así de alto. De esta contextura. Pudo haber sido él, supongo. —Se encogió despreocupadamente—. Quiero decir, Dios, no le presté atención. La miraba a ella.


  


  Conducir hasta Atlanta fue largo y tedioso, sólo un ocasional grupo de árboles rompía la monotonía del paisaje. Intentó dos veces llamar a Sara a su casa y dejar algún mensaje, pero la máquina no recibía mensajes, ni siquiera después de que dejara sonar el teléfono unas veinte veces. Jeffrey sintió una oleada de alivio a la que siguió una abrumante vergüenza. Cuanto más se acercaba a la ciudad, más se convencía de que estaba haciendo lo correcto. Podía llamar a Sara cuando supiera algo. Quizá, podría llamarla con la noticia de que Jack Allen Wright había tenido un desgraciado accidente que involucraba la pistola de Jeffrey y el pecho de Wright.


  Aunque iba a ciento treinta kilómetros por hora, pasaron cuatro horas antes de que Jeffrey pudiera salir de la ruta número 20 y enfilar hacia el centro. Pasó delante del Hospital Grady, que se ubicaba en el empalme, y sintió que las lágrimas querían asomar nuevamente. El edificio era un monstruo que se erguía sobre la ruta nacional, en lo que los reporteros del tráfico llamaban la «Curva Grady». Grady era uno de los hospitales más grandes del mundo. Sara le había contado que, durante el año, los clínicos de urgencias veían más de doscientos mil pacientes. Una reciente renovación de cuatrocientos millones de dólares hacía que el hospital pareciera parte de una escenografía para una película de Batman. Típico de los políticos de Atlanta, la renovación había sido tema de una explosiva investigación, con sobornos que llegaban hasta la casa de gobierno.


  Jeffrey tomó la salida que llevaba al centro, luego pasó delante de la legislatura. Un amigo, en la policía de Atlanta, había recibido un disparo mientras estaba trabajando y, en lugar de retirarse antes de tiempo, había aceptado un puesto de guardia en el juzgado. Un llamado desde Grant había dispuesto una reunión para la una de la tarde. Era la una menos cuarto cuando Jeffrey encontró lugar para estacionar en la abarrotada área de la legislatura del centro.


  Cuando Jeffrey apareció, Keith Ross estaba esperando afuera del edificio del juzgado. En una mano, sostenía una abultada carpeta; en la otra, un sobre blanco común.


  —Hace un siglo que no te veo —dijo Keith, dándole a Jeffrey un fuerte apretón de manos.


  —Es bueno verte, Keith —respondió Jeffrey, intentando una liviandad en la voz que no sentía. Haber ido hasta Atlanta no había hecho otra cosa que ponerlo nervioso. Ni siquiera la enérgica caminata desde la playa de estacionamiento hasta el edificio del juzgado había aliviado la tensión.


  —Sólo puedo dejarte esto durante un segundo —dijo Keith, obviamente percibiendo la necesidad de Jeffrey de continuar—. Lo obtuve de un amigo mío en los archivos.


  Jeffrey tomó la carpeta, pero no la abrió. Sabía lo que encontraría dentro: fotos de Sara, testimonios de los testigos, descripciones detalladas de lo que había sucedido exactamente en aquel baño.


  —Vamos adentro —dijo Keith, conduciendo a Jeffrey dentro del edificio.


  Jeffrey mostró la placa en la entrada y pasó los controles de seguridad. Keith lo llevó hasta una pequeña oficina a un costado de la entrada. Un escritorio rodeado por monitores de televisión llenaba la habitación. Cuando entraron, un muchacho que llevaba anteojos de cristal muy grueso y un uniforme de policía levantó la vista y miró sorprendido.


  Keith extrajo un billete de veinte dólares de su bolsillo.


  —Vete a comprar caramelos —le dijo.


  El muchacho tomó el dinero y se marchó sin decir una sola palabra.


  —Devoción al trabajo —comentó Keith irónicamente—. Uno comienza a preguntarse qué hacen en la policía.


  —Sí —dijo Jeffrey entre dientes, sin querer entrar en una interminable conversación sobre la calidad del reclutamiento policial.


  —Te lo dejo todo a ti —dijo Keith—. Diez minutos, ¿bien?


  —Bien —respondió Jeffrey, esperando que la puerta se cerrara.


  El archivo estaba codificado y fechado con algunas oscuras anotaciones que sólo un empleado estatal podía comprender. Jeffrey frotó la mano sobre la carpeta, como si pudiera así absorber la información sin tener que verla realmente. Como esto no funcionó, respiró hondo y abrió la carpeta.


  Imágenes de Sara después de la violación le dieron la bienvenida. Tomas en primeros planos de los pies y las manos, la herida de cuchillo en uno de sus costados y las golpeadas partes femeninas, se desparramaron, a pleno color, sobre el escritorio. Al verlas, jadeó en busca de aire. Sentía el pecho tenso y un dolor como el de un puñal bajó por el brazo. Por un instante, Jeffrey pensó que tenía un ataque cardíaco, pero respiró profundamente y pudo aclarar la mente. Se dio cuenta de que había tenido los ojos cerrados y los abrió, sin mirar las fotos de Sara al darlas vuelta boca abajo.


  Jeffrey se aflojó la corbata, intentó sacarse las imágenes de la cabeza. Revisó las otras fotos y encontró una del coche de Sara. Era un BMW 320 plateado con paragolpes negros y una raya azul a los costados. Grabada en una puerta, probablemente con una llave, estaba la palabra «Puta», como Sara había dicho en el juicio. Había imágenes que mostraban la puerta antes y después, con la cinta adhesiva plateada y sin ella. Jeffrey tuvo un rápido destello de la imagen de Sara de rodillas frente a la puerta, cubriendo el daño, probablemente pensando que haría que su tío Al reparara el daño la próxima vez que regresara a Grant.


  Jeffrey controló la hora en su reloj, notó que ya habían pasado cinco minutos. Encontró a Keith en una de las cámaras de seguridad, las manos metidas en los bolsillos mientras hacía pasar el tiempo junto a los guardias de la puerta.


  Al pasar las últimas páginas de la carpeta, encontró el informe del arresto de Jack Allen Wright. Antes, Wright había sido arrestado dos veces bajo sospecha pero nunca lo habían condenado. En el primer incidente, una muchacha de casi la misma edad de Sara había retirado los cargos y se había mudado de la ciudad. En el otro caso, la joven se había quitado la vida. Jeffrey se frotó los ojos, pensó en Julia Matthews.


  Se oyó un golpe en la puerta, luego Keith dijo:


  —Es hora, Jeffrey.


  —Sí —dijo Jeffrey, cerrando la carpeta. Ya no quería tenerla entre sus manos. Se la entregó a Keith sin mirar al otro hombre.


  —¿Te sirvió de algo?


  Jeffrey asintió con la cabeza, se ajustó la corbata.


  —Algo —dijo—. ¿Serías capaz de encontrar dónde se halla este tipo?


  —Bajando por esta calle —respondió Keith—. Trabaja en el edificio del Banco.


  —¿Eso es a diez minutos de la universidad? ¿A unos cinco de Grady?


  —Correcto.


  —¿Qué hace?


  —Es portero, como era en Grady —respondió Keith. Obviamente, había mirado la carpeta antes de entregársela a Jeffrey—. Todas esas muchachas universitarias y él está tan cerca.


  —¿Lo sabe la policía del campus?


  —Lo saben —informó Keith, mirando a Jeffrey con complicidad—. Pero ya no es una amenaza.


  —¿Qué significa eso?


  —Parte de su libertad condicional —dijo Keith, señalando la carpeta—. ¿No llegaste allí? Está tomando Depo.


  Jeffrey sintió que el desasosiego lo embargaba como si fuera agua tibia. Depoprovera era lo más reciente para tratar a quienes habían cometido delitos relacionados con el abuso sexual. Normalmente, se utilizaba en las mujeres como parte de una terapia de reemplazo hormonal; una dosis alta podía frenar los apetitos sexuales de un hombre. Cuando la droga se utilizaba en los autores de abusos sexuales, se llamaba al asunto «castración química». Jeffrey sabía que la droga funcionaba mientras el autor del hecho la tomara. Era más un tranquilizador que una cura.


  Jeffrey señaló la carpeta. No podía pronunciar el nombre de Sara en esa habitación.


  —¿Violó a alguien más después de esto?


  —Violó a tres más después de esto —respondió Keith—. Esta muchacha Linton. La apuñaló, ¿sí? Intento de homicidio, seis años. Obtuvo libertad condicional por buena conducta, tomó Depo, dejó el Depo, salió y violó a tres mujeres más. Lo atraparon con una, otra muchacha no quiso dar testimonio, lo pusieron en prisión durante tres años, está ahora en libertad condicional con el Depo administrado bajo una supervisión muy estricta.


  —¿Violó seis muchachas y sólo estuvo en prisión diez años?


  —Sólo lo atraparon por tres y excepto en su caso —señaló la carpeta de Sara—, las otras identificaciones eran bastante dudosas. Llevaba una máscara. Sabes lo que sucede cuando esas muchachas suben al estrado. Se ponen nerviosas y antes de que uno se dé cuenta el abogado defensor logra que se pregunten incluso si fueron violadas; mucho más difícil es que digan quién lo hizo.


  Jeffrey se mordió la lengua, pero Keith pareció leer sus pensamientos.


  —Eh —dijo—. He estado trabajando en estos casos, el hijo de puta irá a la silla. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí —respondió Jeffrey, pensando que estas fanfarronadas no los conducían a ninguna parte—. ¿Está listo para el «tercer golpe»? —preguntó. Hacía algún tiempo, Georgia, como muchos otros estados, había promulgado la ley del «tercer golpe», en la cual el tercer delito de un convicto, sin que importara lo inocuo que fuera, lo enviaba directamente a prisión, muy probablemente por el resto de la vida.


  —Así parece.


  —¿Quién es su asistente social?


  —Ya investigué eso —respondió Keith—. Wright tiene un brazalete. Su asistente social dice que está limpio desde hace dos años. También dice que se cortaría la cabeza antes que volver a la prisión.


  Jeffrey asintió. Habían obligado a Jack Wright, como parte de su libertad condicional, a que llevara un brazalete. Si abandonaba su área de circulación o faltaba a su cita en la justicia, sonaba una alarma en la oficina de control. En la ciudad de Atlanta, la mayoría de los oficiales encargados de quienes estaban en libertad condicional se manejaban con distritos policiales desparramados por toda la ciudad para poder así atrapar a los violadores de inmediato. Era un buen sistema y, a pesar de que Atlanta es una ciudad tan grande, no muchos de los convictos podían escaparse.


  —También —dijo Keith— di una vuelta por el edificio del Banco. —Se encogió de hombros a la manera de una disculpa, reconociendo que había cruzado la línea. Este caso pertenecía a Jeffrey, pero Keith estaba probablemente harto de controlar todo el día las carteras en busca de pistolas de mano.


  —No —dijo Jeffrey—. Está bien. ¿Qué obtuviste?


  —Le eché un vistazo a su tarjeta de horarios. Estaba perforada todas las mañanas a la siete; luego a las doce para el almuerzo, de regreso a las doce y media, afuera a las cinco.


  —Alguien pudo perforarla por él.


  Keith se encogió de hombros.


  —El supervisor no lo vio, pero dijo que se hubieran quejado de la oficina central si él no hubiera estado en su puesto de trabajo. Evidentemente, a estos tipos profesionales les gusta tener las espaldas bien cubiertas.


  Jeffrey señaló el sobre blanco que Keith sostenía en la mano.


  —¿Qué es?


  —La matrícula —dijo Keith, entregándole el sobre—. Él conduce un Chevy Nova color azul.


  Jeffrey abrió el sobre con el pulgar. Adentro, había una fotocopia del registro del vehículo de Jack Allen Wright. Debajo del nombre, había una dirección.


  —¿Actual? —preguntó Jeffrey.


  —Sí —respondió Keith—. Sólo recuerda que no lo conseguiste de mí.


  Jeffrey sabía lo que eso significaba. La jefa de policía de Atlanta los tenía con la rienda corta. Jeffrey conocía su reputación y admiraba su trabajo, pero también sabía que si ella supiera que un policía rústico del condado de Grant entraba en sus dominios, lo próximo que Jeffrey sentiría sería un estilete de ocho centímetros en la nuca.


  —Consigue lo que necesitas de Wright —dijo Keith—. Luego, llama al departamento de Policía de Atlanta para que se haga cargo. —Le entregó a Jeffrey una tarjeta con el símbolo de Atlanta en el medio, el fénix resucitando de las cenizas. Jeffrey la dio la vuelta y vio un nombre y un número garabateado en el reverso.


  Keith dijo:


  —Es su asistente social. Es una buena muchacha, pero querrá algo consistente que explique por qué estás tras los pasos de Wright.


  —¿La conoces?


  —Conozco su reputación —dijo Keith—. Una verdadera rompepelotas, cuídate. La llamas para que te traiga a su muchacho y, si ella piensa que lo estás mirando de una manera extraña, se asegurará de que no lo veas nunca más.


  Jeffrey dijo:


  —Intentaré ser un caballero.


  Keith explicó:


  —Ashton está justo al lado de la ruta nacional. Deja que te haga un mapa.


  VEINTIUNO


  La voz de Nick Shelton retumbó a través de la línea telefónica.


  —Eh, señora.


  —Eh, Nick —respondió Sara, cerrando un parte médico sobre el escritorio. Había estado en la clínica desde las ocho de esa mañana y había visto pacientes sin detenerse hasta las cuatro. Sara se sentía como si hubiera estado corriendo todo el día sobre arenas movedizas. Sentía un leve dolor de cabeza y el estómago revuelto por haber bebido demasiado la noche anterior, sin mencionar el malestar por el drama que se había desencadenado. A medida que pasaba el día, Sara empezó a sentirse agotada. En el almuerzo, Molly había comentado que Sara por su aspecto debía ser la paciente en lugar de la doctora.


  —Le mostré a Mark las semillas —dijo Nick—. Dijo que son de belladona, sí, sólo que son los frutos, no las semillas.


  —Supongo que es bueno saberlo —respondió Sara—. ¿Está seguro?


  —Ciento por ciento —replicó Nick—. Dijo que es un poco extraño que coman los frutos. Recuerda, es lo menos tóxico. Quizás, el hombre allí les da los frutos para que alucinen un poco y luego no les da la dosis final hasta que las suelta.


  —Eso tiene sentido —dijo Sara, sin siquiera querer pensar en eso. Hoy no quería ser doctora. No quería ser forense. Quería estar en la cama tomando té y mirando algún programa sin sentido por televisión. De hecho, eso era exactamente lo que iría a hacer tan pronto como terminara de actualizar el último parte del día. Por suerte, Nelly había dispuesto todo para que el día siguiente fuera un día libre para Sara. Ella se tomaría el fin de semana para relajarse. El lunes, Sara volvería otra vez a ser como era normalmente.


  Sara preguntó:


  —¿Algo de la muestra de semen?


  —Estamos teniendo algunos problemas con eso, considerando donde lo encontraste. Sin embargo, creo que obtendremos algo.


  —Son buenas noticias, supongo.


  Nick dijo:


  —¿Le dirás tú de los frutos a Jeffrey, o lo llamo yo?


  Sara sintió un vuelco en el estómago ante la mención del nombre de Jeffrey.


  —¿Sara? —preguntó Nick.


  —Sí —respondió Sara—. Hablaré con él tan pronto como salga de trabajar.


  Sara colgó el auricular del teléfono después de los correspondientes adioses y, luego, se quedó sentada en su oficina, rascándose la espalda. De un vistazo, revisó el siguiente parte, actualizando un cambio de medicación así como también una posterior visita para chequear los resultados del laboratorio. Cuando terminó con el último parte, eran las cinco y media.


  Sara amontonó un par de carpetas en su maletín, sabiendo que tendría tiempo durante el fin de semana, cuando sintiera algo de culpa y necesitara trabajar.


  Se abotonó la chaqueta mientras cruzaba la calle, encaminándose al centro. Tomó por la acera contraria a la farmacia, no quería encontrarse con Jeb. Sara mantenía la cabeza gacha, pasó delante de la ferretería y la tienda de ropa, sin querer provocar una conversación. Detenerse enfrente de la comisaría fue una sorpresa. Su mente funcionaba sin que ella lo supiera y cada paso que daba se enojaba más y más con Jeffrey porque no la había llamado. Podría decirse que ella había dejado su alma expuesta en el lavabo de su baño y él no tenía siquiera la decencia de llamarla.


  Sara entró en la comisaría y se las arregló para sonreírle a Marla:


  —¿Está Jeffrey?


  Marla frunció el ceño.


  —No creo —dijo—. Se fue al mediodía más o menos. Mejor pregúntale a Frank.


  —¿Está en el fondo? —Sara señaló la puerta con el maletín.


  —Creo —respondió Marla y volvió a la tarea que reñía entre manos.


  Cuando pasó delante de la mujer, Sara echó un vistazo: Marla estaba haciendo un crucigrama.


  La habitación del fondo estaba vacía, los casi diez escritorios, normalmente ocupados por los detectives de más jerarquía, estaban por el momento vacantes. Sara supuso que estaban afuera trabajando en la lista que les había dado Jeffrey o comiendo. Mantuvo la cabeza en alto y entró en la oficina de Jeffrey. Por supuesto, él no estaba.


  Sara se quedó en la pequeña oficina, colocó su maletín sobre el escritorio. Había estado tantas veces allí que ni siquiera podía contarlas. Siempre se había sentido segura allí. Incluso después del divorcio, Sara había sentido que en esa área se podía confiar en Jeffrey. Como policía siempre había hecho lo correcto. Siempre había hecho lo que estaba a su alcance para asegurar que la gente a la cual servía estuviera protegida.


  Cuando Sara regresó por primera vez a Grant, hacía ya doce años, no había habido suficientes palabras, por parte de su padre y de su familia, que pudieran tranquilizarla y convencerla de que estaba a salvo y segura. Había sabido que en cuanto entrara en la casa de empeños, correría la noticia de que había adquirido un arma. Más aún, sabía que para registrar un arma, tenía que dirigirse a la comisaría. Ben Walker, el jefe de la policía anterior a Jeffrey, jugaba al póquer con Eddie Linton todos los viernes por la noche. No había manera de que Sara comprara un arma sin alertar a todos los que la conocían.


  Por esa época, un muchacho que integraba una pandilla que violaba mujeres, había llegado al hospital de Augusta con el brazo casi totalmente destrozado a causa de una bala. Sara había trabajado y le había salvado el brazo. El muchacho tenía sólo catorce años y, cuando su madre apareció, comenzó a pegarle en la cabeza con la cartera. Sara se había marchado de la habitación pero, unos minutos después, la mujer la encontró. La mujer le había dado a Sara el arma de su hijo y le había pedido que la cuidara. Si Sara hubiera sido cristiana, habría llamado a este suceso un milagro.


  La pistola, Sara lo sabía, estaba ahora en el cajón del escritorio de Jeffrey. Miró por encima de su hombro antes de abrirlo y sacó la bolsa que contenía la pistola Ruger. La metió en su maletín y salió en cuestión de unos minutos.


  Sara mantuvo la cabeza bien alta mientras caminaba en dirección a la universidad. Su bote estaba amarrado frente al embarcadero y con una mano, lanzó el maletín dentro y con la otra, desató la soga. Sus padres le habían dado el bote como regalo de bienvenida y era una embarcación vieja pero sólida. El motor era fuerte y Sara había hecho esquí acuático muchas veces con su padre en el timón, frenando el acelerador por temor a sacudirle mucho los brazos.


  Después de controlar que no la observaban, Sara sacó la pistola del maletín y la metió bajo llave en la guantera hermética que se encontraba frente al asiento del pasajero, con bolsa de plástico y todo. Sacó la pierna afuera, utilizó el pie para empujar y alejarse del muelle. El motor rugió cuando giró la llave. Desde el punto de vista técnico, debía haber revisado el motor antes de utilizar la embarcación después del invierno, pero realmente no tenía alternativa, ya que los mecánicos no terminarían con su coche hasta el lunes. Pedirle a su padre que la llevara hubiera sido incitar a la conversación y Jeffrey no era una alternativa.


  Después de lanzar una nube de humo azul de aspecto desagradable, el motor arrancó y Sara se alejó del muelle, permitiéndose sonreír levemente. Se había sentido como una criminal al marcharse así con la pistola en el maletín, pero se sentía segura. Lo que Jeffrey pensara cuando viera que la pistola había desaparecido, no era asunto suyo.


  Cuando llegó al centro del lago, la embarcación brincaba sobre el agua. Un viento frío le azotaba el rostro y Sara se colocó anteojos para protegerse los ojos. Aunque había sol, el agua estaba fría a causa de las recientes lluvias que habían caído sobre el condado de Grant. Parecía que habría otra vez una tormenta, pero, probablemente, después de que se pusiera el sol.


  Sara se subió el cierre de la chaqueta para combatir el frío. Sin embargo, cuando ya pudo ver el jardín del fondo de su casa, tenía la nariz goteante y sentía las mejillas como si hubiera colocado la cara en un balde agua helada. Girando bruscamente a la izquierda, se alejó de un grupo de rocas que aparecían bajo el agua. Alguna vez había habido una señal que marcaba el lugar, pero hacía años que el cartel se había podrido. Con las recientes lluvias el lago estaba alto, pero Sara no quiso correr el riesgo.


  Había atracado en el cobertizo y estaba utilizando el cabrestante eléctrico para sacar la embarcación del agua, cuando su madre apareció en el fondo de la casa.


  —Mierda —dijo Sara entre dientes, presionando el botón rojo para detener el aparato.


  —Llamé a la clínica —dijo Cathy—. Nelly me dijo que mañana tenías el día libre.


  —Así es —dijo Sara, tirando de las cadenas para bajar la puerta trasera de la embarcación.


  —Tu hermana me contó de la discusión de anoche.


  Sara estiró la cadena e hizo que toda la estructura metálica resonara.


  —Si estás aquí para amenazarme, ya el daño está hecho.


  —¿Eso qué quiere decir?


  Sara pasó por delante de su madre, salió del muelle.


  —Quiere decir que él ya sabe —respondió, con las manos en las caderas, esperando que su madre la siguiera.


  —¿Qué dijo?


  —No puedo hablar de eso —respondió Sara, volviéndose hacia la casa. Su madre la siguió a través del césped pero, por suerte, se quedó callada.


  Sara abrió la puerta, la dejó abierta para que entrara su madre mientras ella se dirigía a la cocina. Se dio cuenta demasiado tarde de que el estado de la casa era un desastre. Cathy dijo:


  —Realmente, Sara, puedes hacerte un tiempo para limpiarla.


  —Estuve muy ocupada en el trabajo.


  —Ésa no es una excusa —sermoneó Cathy—. Simplemente, hazte el propósito: «Voy a lavar una carga cada dos días. Voy a asegurarme de colocar las cosas en un lugar en donde las encuentre». Pronto, estarás organizada.


  Sara ignoró el consejo familiar y entró en la sala. Apretó el botón del contestador del teléfono, pero no había ningún mensaje guardado.


  —Se cortó la electricidad —dijo su madre, apretando los botones de la cocina para poner en hora el reloj—. Estas tormentas hacen estragos en la televisión por cable. Tu padre casi tuvo un ataque al corazón cuando anoche la encendió para ver ¡En peligro! y se veía todo borroso.


  Sara se sintió aliviada al saberlo. Quizá, Jeffrey había llamado. Cosas extrañas habían sucedido. Fue hasta la pileta y llenó la pava con agua.


  —¿Quieres un té?


  Cathy negó con la cabeza.


  —Yo tampoco —dijo Sara, dejando la pava en la pileta. Caminó hasta su habitación, se sacó la camisa, luego la falda, y fue al dormitorio. Cathy la siguió, manteniendo la mirada de una madre con experiencia en su hija:


  —¿Estás peleando con Jeffrey nuevamente?


  Sara se pasó una camiseta por la cabeza.


  —Siempre estoy peleando con Jeffrey, madre. Eso es lo que hacemos.


  —Cuando no estás retorciéndote en la silla de la iglesia por él.


  Sara se mordió el labio y sintió que las mejillas se le ponían rojas. Cathy preguntó:


  —¿Qué pasó esta vez?


  —Dios, mamá, realmente no quiero hablar.


  —Entonces, cuéntame sobre Jeb McGuire.


  —No hay nada que contar. De verdad. —Sara se puso un par de pantalones de algodón.


  Cathy se sentó en la cama, alisando la sábana con la palma de la mano.


  —Eso es bueno. No es tu tipo.


  Sara se rió.


  —¿Cuál es mi tipo?


  —Alguien que pueda hacerte frente.


  —Quizá, me guste Jeb —replicó Sara, consciente del tono petulante de su voz—. Quizá, me guste que sea predecible y agradable. Dios sabe que ha esperado mucho tiempo para salir conmigo. Quizá, debería empezar a verlo más seguido.


  Cathy dijo:


  —No estás tan enojada con Jeffrey como crees.


  —¿Oh, sí?


  —Estás dolida y eso te hace sentir enfadada. Tan rara vez te abres a los demás —continuó diciendo Cathy. Sara notó que la voz de su madre era suave pero firme, como si estuviera persuadiendo a un animal peligroso para que saliera de su madriguera—. Recuerdo cuando eras pequeña. Tenías siempre tanto cuidado para elegir a tus amigos.


  Sara se sentó en la cama para colocarse los soquetes. Dijo:


  —Tenía muchos amigos.


  —Oh, eras muy querida, pero sólo confiabas en poca gente. —Acarició el cabello de Sara detrás de la oreja—. Y después de lo que pasó en Atlanta…


  Sara se colocó la mano sobre los ojos. Corrieron las lágrimas y murmuró:


  —Mamá, no puedo hablar de eso en este momento. ¿Sí? Por favor, no ahora.


  —Está bien —concedió Cathy, colocando el brazo alrededor del hombro de Sara. Luego, empujó la cabeza de Sara sobre su pecho—. Shh —susurró Cathy, acariciándole el cabello—. Está bien.


  —Yo sólo… —Sara agitó la cabeza, incapaz de seguir. Se había olvidado lo bueno que era sentirse reconfortada por su madre. En los últimos días había estado tan resuelta a alejar a Jeffrey que también se había distanciado de su familia.


  Cathy apoyó los labios en la cabeza de Sara y dijo:


  —Hubo una infidelidad entre tu padre y yo.


  Sara se sorprendió tanto que dejó de llorar.


  —¿Papá te engañó?


  —Claro que no. —Cathy frunció el entrecejo. Pasaron unos segundos antes de que informara—: Fue al revés.


  Sara se sintió como un eco.


  —¿Tú engañaste a papá?


  —Nunca lo consumé, pero en mi corazón sentía que sí.


  —¿Qué significa eso? —Sara sacudió la cabeza, pensando que sonaba como una de las excusas de Jeffrey: inconsistente—. No, no importa. —Se refregó los ojos con el dorso de las manos, pensando que no quería, en realidad, escuchar nada de eso. El matrimonio de sus padres era el pedestal sobre el cual Sara había colocado todas sus ideas sobre las relaciones y el amor.


  Cathy parecía resuelta a contarle la historia.


  —Le dije a tu padre que estaba dispuesta a dejarlo por otro hombre.


  Sara se sintió tonta al quedarse boquiabierta, pero no había mucho que pudiera hacer al respecto. Finalmente, pudo preguntar:


  —¿Quién?


  —Un hombre. Tenía una posición sólida, un trabajo en la fábrica. Muy calmo. Muy serio. Muy diferente de tu padre.


  —¿Qué sucedió?


  —Le dije a tu padre que quería dejarlo.


  —¿Y?


  —Lloró y lloró. Estuvimos separados cerca de seis meses. Al final, decidimos estar juntos.


  —¿Quién era el otro hombre?


  —Ahora ya no importa.


  —¿Está aún por aquí?


  Cathy sacudió la cabeza.


  —No importa. Ya no es mi vida, estoy con tu padre.


  Sara se concentro en su respiración durante un rato. Finalmente, se animó a preguntarle:


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Antes de que tú y Tessie nacieran.


  Sara tragó el nudo que sentía en la garganta.


  —¿Qué sucedió?


  —¿Qué quieres decir?


  Sara se puso un soquete. Obtener la historia de su madre era como estar arrancando un diente. Dijo:


  —Para cambiar de parecer, ¿qué te hizo querer quedarte con papá?


  —Oh, un millón de cosas —respondió Cathy, una sonrisa picara en los labios—. Creo que simplemente me distraje con ese otro hombre y no me di cuenta de lo importante que era tu padre para mí. —Suspiró profundamente—. Recuerdo haberme despertado una mañana en mi viejo dormitorio de la casa de mamá y pensar que Eddie debía estar allí a mi lado. Lo deseaba desesperadamente. —Cathy frunció el entrecejo ante la reacción de Sara—. No te ruborices, hay muchas maneras de desear.


  Sara se encogió ante la reprimenda y se colocó el otro soquete.


  —Entonces, ¿lo llamaste?


  —Fui hasta su casa y me senté en la galería y prácticamente le supliqué que volviera conmigo. No, pensándolo bien, supliqué. Le dije que si ambos seríamos desgraciados sin el otro, mejor que fuéramos desgraciados juntos y que lo sentía, que lo valoraría mientras viviera.


  —¿Valoraría?


  Cathy puso su mano sobre el brazo de Sara.


  —Eso es lo que duele, ¿no? Cuando uno siente que ya no importa tanto como solía.


  Sara asintió, intentando recordar cómo respirar. Su madre había dado en el clavo. Preguntó:


  —¿Qué dijo papá cuando le dijiste eso?


  —Me dijo que saliera de la galería y entrara a desayunar. —Cathy se colocó la mano en el pecho y dio unos golpecitos—. No sé cómo hizo Eddie para perdonarme, es un hombre tan orgulloso, pero agradezco que lo haya hecho. Me hizo amarlo aún más saber que podía perdonarme que le hubiera hecho algo tan horrible; que podía herirlo en lo más profundo y me seguía amando. Creo que empezar así fortaleció el matrimonio. —La sonrisa se intensificó—. Luego, por supuesto, tuve un arma secreta.


  —¿Cuál?


  —Tú.


  —¿Yo?


  Cathy acarició la mejilla de Sara.


  —Veía nuevamente a tu padre, pero era todo muy tenso. Nada era como antes. Entonces, quedé embarazada de ti y la vida se hizo cargo. Creo que tenerte entre nosotros hizo que tu padre comprendiera lo que implicaba. De inmediato, Tessie estuvo entre nosotros, luego ambas en la escuela, luego crecieron y en la universidad. —Sonrió—. Sólo lleva tiempo. Amor y tiempo. Y tener un pequeño demonio pelirrojo que perseguir es una buena distracción.


  —Bueno, no voy a quedar embarazada —replicó Sara, consciente del tono incisivo de su voz.


  Cathy pareció pensar la respuesta.


  —A veces, es necesario creer que uno ha perdido algo para poder apreciarlo —dijo—. No le digas nada a Tessie.


  Sara asintió, era un acuerdo. Se puso de pie y se metió la camiseta dentro del pantalón.


  —Le dije, mamá —dijo—. Le dejé la transcripción.


  Cathy preguntó:


  —¿La transcripción del juicio?


  —Sí —respondió Sara, apoyándose en el mueble con cajones—. Sé que la leyó. La dejé en el baño.


  —¿Y?


  —Y —dijo Sara—, ni siquiera me llamó. No me ha dicho nada en todo el día.


  —Bueno —dijo Cathy, obviamente ya lo había resuelto—, al carajo con él. No vale nada.


  VEINTIDÓS


  Jeffrey encontró el número 633 de Ashton Street de manera bastante fácil. La casa estaba en un estado ruinoso, no era más que un cuadrado hecho con bloques. Las ventanas parecían ser una idea de último momento, ninguna de ellas era del mismo tamaño. En la galería delantera, había un hogar y montones de papeles y revistas apilados a un costado, probablemente para ser utilizados para encenderlo.


  Jeffrey miró los alrededores de la casa, tratando de actuar despreocupadamente. Vestir traje y corbata, conducir el coche blanco del municipio, no eran cosas que encajaran con el lugar. Ashton Street, al menos la parte en la cual vivía Jack Wright, era un lugar venido abajo y sórdido. La mayoría de las casas del vecindario estaban cerradas con tablas, carteles amarillos advertían que irían a ser demolidas. Los niños jugaban en los pisos de tierra de estas casas, los padres no se veían por ninguna parte. Había un olor en el lugar, no exactamente a aguas servidas pero a algo similar. Jeffrey recordó cuando pasaba con el coche por el basurero de la ciudad en las afueras de Madison. Ciertos días, incluso cuando se iba en la dirección del viento, el olor a la descomposición de la basura le llegaba a uno a la nariz. Incluso con las ventanillas levantadas y el aire acondicionado encendido.


  Jeffrey respiró hondo, tratando de acostumbrarse al olor a medida que se acercaba a la casa. La puerta tenía un mosquitero de malla gruesa asegurado al marco con un candado. Detrás del mosquitero, la verdadera puerta tenía tres pasadores que no estaban descorridos y una cerradura que para abrirla parecía requerir una pieza de un rompecabezas y no una llave. Jack Wright había estado en prisión una gran parte de su vida. Era un hombre que, obviamente, quería privacidad. Jeffrey echó una mirada a su alrededor antes de acercarse a una de las ventanas. Esta también tenía un grueso mosquitero y un pesado candado, pero el marco era viejo y se podía romper fácilmente. Un par de golpes firmes desacomodaron el marco por entero. Jeffrey miró a su alrededor antes de quitar la ventana, con el marco y todo, y deslizarse dentro de la casa.


  La sala era oscura y deprimente, llena de papeles y basura que se amontonaba por todas partes. Había un sofá color naranja con manchas oscuras. Jeffrey no podía darse cuenta de si eran manchas de tabaco o de algún fluido corporal. Lo que sí sabía era que había un penetrante olor a sudor, que mezclado con desinfectante impregnaba toda la habitación.


  En el borde superior de las paredes de la sala, como cenefa decorativa, había una serie de crucifijos. Variaban en tamaño desde lo que uno podía obtener en una máquina distribuidora de caramelos hasta algunos que, por lo menos, medían treinta centímetros. Estaban clavados en la pared, borde con borde, pegados uno con el otro formando una banda sin interrupciones. Continuando el tema de Jesús, había láminas en la pared que parecían haber sido sacadas de un aula de catecismo y que mostraban a Jesús y a los discípulos. En una, Él sostenía un cordero. En otra, mostraba las heridas de las manos.


  Jeffrey sintió que el ritmo de su corazón se aceleraba al ver todo esto. Puso la mano en la pistola, quitó la cinta de la cartuchera mientras caminaba hacia el frente de la casa para asegurarse de que nadie viniera por la calle.


  En la cocina, los platos se amontonaban en la pileta, llenos de costras y con aspecto lamentable. El piso estaba pegajoso y la habitación entera se sentía húmeda de algo que no era agua. El dormitorio era lo mismo, un olor a almizcle se adhirió a la cara de Jeffrey como si fuera un repasador mojado. En la pared, encima del colchón manchado, había una gran lámina de Jesucristo, un halo detrás de la cabeza. Como la lámina de la sala, Jesús extendía las manos para mostrar las heridas. El motivo de la crucifixión continuaba alrededor de las paredes del dormitorio aunque aquí las cruces eran más grandes. De pie sobre la cama, Jeffrey pudo ver que alguien, probablemente Wright, había utilizado pintura roja para exagerar las heridas de Jesús, había hecho que la sangre le chorreara por el torso, que la corona de espinas de su cabeza resaltara. Todas las imágenes de Jesús, Jeffrey podía ver, tenían X negras sobre los ojos. Era como si Wright hubiera querido impedir que los ojos de Jesús lo vieran. Lo que Wright estaba haciendo y qué necesitaba esconder era lo que Jeffrey debía responder.


  Jeffrey se bajó de la cama. Hojeó algunas revistas, tomándose antes de tocarlas un tiempo para colocarse un par de guantes de látex que extrajo del bolsillo. Las revistas eran en su mayoría viejas ediciones de People y Life. El armario del dormitorio estaba repleto, desde el piso hasta techo, con pornografía. Chicas Tetonas se encontraba junto a Peligrosas Poderosas. Jeffrey pensó en Sara y se le hizo un nudo en la garganta.


  Con el pie, Jeffrey pateó el colchón y lo levantó. Una Sig Sauer de nueve milímetros se hallaba entre los resortes. El arma parecía nueva y bien cuidada. En un vecindario como éste, sólo un idiota se iría a dormir sin un arma al alcance. Jeffrey sonrió mientras colocaba el colchón nuevamente en su lugar. Esto podría servirle de algo más adelante.


  Al abrir la cómoda, Jeffrey no sabía con qué se podía encontrar. Más pornografía, quizás. Otra pistola, o algún arma improvisada. En su lugar, los dos cajones de arriba estaban repletos de ropa interior femenina. No simplemente ropa interior femenina, la más sedosa y sexy, aquella que a Jeffrey le gustaba que Sara se pusiera. Había corpiños y porraligas. Medias con ligas que tenían moños en las caderas. Y todo era grande; tan grande como para que un hombre lo llevara puesto.


  Jeffrey resistió a la necesidad de estremecerse. Sacó una lapicera del bolsillo para revisar el contenido de los cajones, no quería pincharse con una aguja o algo afilado, no quería contagiarse con una enfermedad venérea. Jeffrey estaba a punto de cerrar uno de los cajones, cuando algo le hizo cambiar de idea. Al correr a un costado un par de medias de encaje color verde oscuro, vio lo que buscaba. El periódico que se hallaba en el fondo del cajón era la edición especial del domingo del Grant County Observer. Reconoció la tipografía de los titulares.


  Jeffrey puso a un costado la ropa y sacó el periódico. La primera página mostraba un día con pocas noticias. La imagen del alcalde que sostenía un cerdo en los brazos le dio la bienvenida. La fecha situaba al periódico en el año anterior. Jeffrey abrió los otros cajones, buscando más Observer. Encontró algunos, pero la mayoría narraban historias inocuas. A Jeffrey le pareció interesante que Jack Wright estuviera suscrito al Grant County Observer.


  Volvió a la sala y revisó las pilas de papeles en el piso con renovado interés. Recordó que Brenda Collins, una de las otras víctimas de Wright después de Sara, era de Tennessee. Un ejemplar de Monthly Vois, una publicación de los egresados de la Universidad de Tennessee, estaba metida entre algunos periódicos de Alexander City en Alabama. En la siguiente pila, Jeffrey encontró más periódicos de otros estados, todos pertenecientes a ciudades pequeñas. Junto a ellos había postales, todas de Atlanta, todas imágenes diferentes. Los reversos estaban en blanco, esperaban ser completados. Jeffrey no se podía imaginar qué hacía un hombre como Wright con unas postales así. No le parecía ser el tipo de persona que tenía amigos.


  Jeffrey dio media vuelta, asegurándose de no haber pasado nada por alto en la abarrotada habitación. En la vieja sala había un televisor. Parecía bastante nuevo, esa clase de aparato que uno podía comprar en la calle por unos cincuenta dólares si no hacía muchas preguntas sobre su origen. Encima del televisor, había un decodificador para el cable.


  Jeffrey retrocedió en dirección a la parte delantera de la casa, dispuesto a marcharse, pero se detuvo cuando vio algo debajo del sofá. Utilizó el pie para inclinar el sofá y provocó que las cucarachas salieran disparando por el piso. Un pequeño teclado color negro se hallaba en el piso.


  El decodificador era, en realidad, un receptor para el teclado. Jeffrey encendió el equipo y apretó los botones del teclado hasta que el receptor entró en Internet. Se quedó sentado en el borde del sofá dado vuelta mientras esperaba que el sistema hiciera la conexión. En la comisaría, Brad Stephens era la persona de computación pero Jeffrey había aprendido bastante mirando al joven y sabía cómo hacer para navegar.


  El acceso al correo electrónico de Wright era sencillo. Aparte de las ofertas de un vendedor de repuestos Chevy y los infaltables estudiantes solicitando dinero para la universidad, la clase de mensajes que todo el mundo recibía, encontró la larga carta de una mujer que parecía ser la madre de Wright. Otro mensaje incluía la foto de una joven con las piernas abiertas. La dirección de quien lo enviaba era una serie de números al azar. Probablemente, era un compañero de prisión de Wright. A pesar de ello, Jeffrey escribió la dirección en un pedacito de papel que tenía en el bolsillo.


  Utilizando las flechas del teclado, Jeffrey fue a ver lo que el tipo había leído. Además de los diferentes sitios de pornografía y violencia, Jeffrey encontró una conexión con el Grant Observer. No pudo sentirse más conmocionado. Allí, en la pantalla, estaba la primera página que anunciaba el suicidio de Julia Matthews la noche anterior. Jeffrey pulsó la flecha inferior y le echó un vistazo al artículo nuevamente. Fue a los archivos e inició la búsqueda de Sibyl Adams. Segundos más tarde, un artículo sobre una exhibición de orientación profesional del año anterior apareció en la pantalla. La búsqueda de Julia Matthews resultó en la primera página del periódico del día de la fecha pero nada más. Más de sesenta artículos aparecieron cuando escribió el nombre de Sara.


  Jeffrey apagó la máquina y enderezó el sofá. Afuera, colocó la ventana en el agujero que había hecho. Esta no quería permanecer en su lugar, así que se vio obligado a llevar una silla para apoyarla allí. Desde el coche, no parecía que la ventana hubiera sido forzada, pero Jack Wright sabría, tan pronto como pusiera un pie en la galería, que alguien había estado en la casa. Consciente como era en cuanto al tema de seguridad, ésta sería una buena manera de apretarle las clavijas. Jeffrey entró en su coche, la luz de la tarde caía. Incluso en esa calle de mala muerte, el sol que se perdía en la línea del horizonte de Atlanta era algo que merecía ser contemplado. Jeffrey se imaginó que, si no fuera por el amanecer y la puesta del sol, la gente de esa manzana no se sentiría humana.


  Esperó tres horas antes de que apareciera el Chevy Nova color azul. El coche era viejo y estaba sucio, en los faros y en el baúl había partes totalmente oxidadas. Era obvio que Wright había intentado repararlo. Cinta adhesiva plateada cruzaba la cola del coche y en uno de los costados del paragolpes, había una calcomanía que decía: «Dios es mi copiloto». Al otro lado, había una calcomanía con rayas al estilo de una cebra que decía: «Me vuelvo salvaje en el zoológico de Atlanta».


  Jack Wright conocía el sistema penitenciario lo suficiente como para reconocer el aspecto de un policía. Miró a Jeffrey de manera cautelosa al salir del coche. Wright era un hombre regordete que estaba perdiendo el cabello. Tenía la camisa desabrochada y Jeffrey pudo ver lo que sólo podrían describirse como pechos. Jeffrey supuso que se debía al Depo que tomaba. Una de las principales razones por las cuales los violadores y pedófilos tendían a dejar la droga era por los espantosos efectos colaterales que hacían que aumentaran de peso y adquirieran atributos femeninos.


  Wright cabeceó en dirección a Jeffrey mientras éste caminaba por la acera. A pesar de lo abandonada que estaba la zona, los faroles de la calle funcionaban. La casa estaba iluminada como si fuera pleno día.


  Cuando Wright habló su voz resultó aguda, otro efecto colateral del Depo. Preguntó:


  —¿Me busca?


  —Así es —respondió Jeffrey, deteniéndose frente al hombre que había violado y apuñalado a Sara Linton.


  —Bueno, carajo —dijo Wright, frunciendo los labios—. Supongo que secuestraron a una muchacha, ¿eh? Ustedes siempre golpean mi puerta cuando alguna joven desaparece.


  —Entremos en la casa —dijo Jeffrey.


  —No lo creo —replicó Wright, recostándose en el coche—. ¿La que desapareció es una muchacha bonita? —Hizo una pausa, como si esperara una respuesta. Se pasó la lengua lentamente por los labios—. Sólo elijo las bonitas.


  —Es un caso viejo —dijo Jeffrey, intentando no enfurecerse.


  —¿Amy? ¿Es mi pequeña y dulce Amy?


  Jeffrey le clavó los ojos. Reconocía el nombre por el archivo que había leído. Amy Baxter se había quitado la vida después de que Jack Wright la violara. Era una enfermera que se había mudado a Atlanta desde Alexander City.


  —No, no es Amy —dijo Wright, colocándose la mano en el mentón como si estuviera pensando—. ¿Es esa dulce pequeña…? —Se detuvo y miró el coche de Jeffrey—. Grant County, ¿eh? ¿Por qué no lo dijo? —Sonrió y mostró uno de sus dientes partidos—. ¿Qué tal anda mi pequeña Sara?


  Jeffrey se adelantó pero Wright no se intimidó.


  Wright dijo:


  —Vamos, golpéame. Me gusta así.


  Jeffrey retrocedió, conteniéndose para no pegarle.


  De repente, Wright se tomó los pechos con las manos.


  —¿Te gustan, papito? —Sonrió ante la expresión de rechazo que debió de haber visto en el rostro de Jeffrey—. Tomo Depo, ya lo sabes, ¿no, querida? Sabes lo que me hace también, ¿no? —bajó la voz—. Me convierte en una chica. Les da a los muchachos lo mejor de ambos mundos.


  —Basta —dijo Jeffrey, echando un vistazo alrededor. Los vecinos de Wright habían salido para ver el espectáculo.


  —Tengo bolas del tamaño de canicas —dijo Wright, colocándose la mano en la pretina de sus jeans—. ¿Quieres verlas?


  Jeffrey bajó la voz hasta convertirla en un gruñido.


  —No, a menos que quieras quitar la palabra «química» de tu castración.


  Wright se atragantó.


  —Eres un hombre alto y fuerte. ¿Sabes? —preguntó—. ¿Se supone que estás cuidando a mi Sara?


  Jeffrey no pudo más que tragar.


  —Todas quieren saber por qué las elijo. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo? —trinó, la voz más alta—. Con ella yo quería ver si era pelirroja de verdad.


  Jeffrey se quedó quieto, incapaz de moverse.


  —Supongo que sabes que sí lo es, ¿eh? Puedo darme cuenta por la expresión de tus ojos. —Wright cruzó los brazos sobre el pecho, los ojos puestos en Jeffrey—. Ahora, tiene muy buenas tetas. Me encantó chupárselas. —Se relamió los labios—. Ojalá hubieras visto el miedo en su rostro. Podía darme cuenta de que no estaba acostumbrada. No había estado con un verdadero hombre, ¿entiendes lo que quiero decir? —Jeffrey puso la mano alrededor del cuello del hombre, lo hizo retroceder hasta el coche. La acción tuvo lugar de una manera tan rápida que Jeffrey no estuvo seguro de lo que hacía hasta que sintió las largas uñas de Jack Wright que se hundían en el dorso de su mano.


  Jeffrey forcejeó para sacar la mano. Wrigh farfulló indignado, tosió, intentó recobrar el aliento. Jeffrey dio una vuelta y se fijó en los vecinos. Ninguno de ellos se había movido. Todos parecían embelesados por el espectáculo.


  —¿Crees que puedes asustarme? —dijo Wright, la voz ronca—. En prisión, me cogieron dos más grandes que tú al mismo tiempo.


  —¿Dónde estuviste el lunes pasado? —preguntó Jeffrey.


  —Estaba en el trabajo, hermano. Pregúntale a mi asistente.


  —Quizá lo haga.


  —Ella me controló —Wright simuló pensar—, diría que alrededor de las dos, dos y media. ¿La hora que estás buscando?


  Jeffrey no respondió. La hora de la muerte de Sibyl Adams había sido escrita en el Observer.


  —Yo estaba barriendo y fregando y sacando la basura —continuó Wright.


  Jeffrey señaló el tatuaje.


  —Veo que eres un hombre religioso.


  Wright se miró el brazo.


  —Esto es lo que me delató con Sara.


  —¿Te gusta mantenerte en contacto con tus chicas, eh? —preguntó Jeffrey—. Quizás, a través de los periódicos… Quizás, a través de Internet…


  Wright, por primera vez, pareció nervioso.


  —¿Has estado en mi casa?


  —Me gusta lo que hiciste en las paredes —respondió Jeffrey—. Todos esos pequeños Jesuses. Sus ojos te siguen cuando caminas por la habitación.


  El rostro de Wright cambió. Cuando gritó, le mostró a Jeffrey el aspecto de su personalidad que sólo un puñado de mujeres desdichadas había visto.


  —Es mi propiedad privada. No eres de aquí.


  —Estuve allí —dijo Jeffrey, capaz de mantenerse calmo ahora que Wright no lo estaba—. Revisé todo.


  —Hijo de puta —gritó Wright, lanzando un puñetazo. Jeffrey se corrió a un costado y le retorció el brazo detrás de la espalda. Wright cayó hacia adelante y dio con la cara en el piso. Jeffrey estaba encima suyo, la rodilla presionándole la espalda.


  —¿Qué es lo que sabes? —exigió Jeffrey.


  —Suéltame —rogó Wright—. Por favor, suéltame.


  Jeffrey extrajo un par de esposas y se las colocó por la fuerza a Wright. El sonido de los cerrojos provocó que el hombre empezara a jadear.


  —Sólo lo leí —dijo Wright—. Por favor, por favor, suéltame.


  Jeffrey se inclinó y le susurró al oído:


  —Vas a regresar a prisión.


  —No me envíes —suplicó Wright—. Por favor…


  Jeffrey se agachó, le dio un tirón al anillo del tobillo. Sabiendo cómo funcionaba la ciudad de Atlanta, esto sería más rápido que marcar el 911. Como el anillo no se movía, Jeffrey utilizó el taco del zapato para romperlo.


  —No puedes hacer eso —gritó Wright—. No puedes hacerlo. Te vieron.


  Jeffrey levantó la vista, recordó a los vecinos. Los observó sin decir una palabra mientras ellos daban media vuelta, desaparecían dentro de sus casas.


  —Oh, Dios, no me mandes otra vez allí —suplicó Wright—. Por favor, haré cualquier cosa.


  —No les va a gustar tampoco la nueve milímetros que tienes debajo del colchón, Jack.


  —Oh, Dios —el hombre sollozaba, temblaba.


  Jeffrey se apoyó en el Nova y extrajo la tarjeta que Keith le había dado. El nombre allí escrito era Mary Ann Moon. Jeffrey le echó una ojeada al reloj. A las ocho menos diez de un viernes por la noche, dudó realmente de que ella se pusiera contento al verlo.


  VEINTITRÉS


  El sol le caía a pleno sobre la cara y Lena cerró los ojos. El agua estaba tibia y acogedora, una suave brisa le recorría el cuerpo con cada ola que rompía debajo de sus pies. No recordaba la última vez que había estado en el mar, pero las vacaciones, por no decir más, estaban bien merecidas.


  —Mira —dijo Sibyl, señalando hacia arriba.


  Lena siguió el dedo de su hermana, distinguió una gaviota en el cielo. Y se quedó mirando las nubes. Parecían copos de algodón apoyados en un telón azul claro.


  —¿Querías que te devolviera esto? —preguntó Sibyl, entregándole una tabla roja.


  Lena se rió.


  —Hank me dijo que la perdiste.


  Sibyl sonrió.


  —La puse en donde no podía verla.


  Con una repentina claridad, Lena se dio cuenta de que era Hank y no Sibyl quien estaba ciego. No entendía cómo era que se había confundido, pero allí estaba Hank en la playa, con un par de anteojos oscuros cubriéndole los ojos. Se echó para atrás, se apoyó en las manos y dejó que el sol le pegara directamente en el pecho. Estaba muy bronceado, Lena jamás lo había visto así. De hecho, todas las otras veces que Hank había ido a la costa, en lugar de ir a la playa con las niñas se había quedado en la habitación del hotel. Qué hacía allí todo el día, era algo que Lena no sabía. A veces, Sibyl se reunía con él para descansar un poco de tanto sol, pero a Lena le encantaba estar en la playa. Le encantaba meterse en el agua o mirar partidos de voley improvisados en los cuales podía intervenir.


  Así era como Lena había conocido a Greg Mitchell, su último novio importante. Greg estaba jugando al voley con un grupo de amigos. Tenía alrededor de veintiocho años, pero sus amigos eran más jóvenes y estaban más interesados en mirar a las chicas que en jugar el partido. Lena se había acercado a los jóvenes, sabiendo que la miraban, que la evaluaban como si fuera un pedazo de carne, y les preguntó si podía unirse al partido. Greg le había lanzado la pelota directamente y Lena la había atrapado.


  Después de un rato, los más jóvenes se marcharon en busca de alcohol o mujeres, o ambas cosas. Lena y Greg jugaron lo que parecían ser horas. Si había esperado que Lena perdiera en honor de su masculinidad, se había equivocado. Lo había vencido de tal manera que al final de tercer partido, él se resignó y le ofreció una cena como premio.


  La llevó a un lugar barato mejicano que habría hecho que el abuelo de Lena, si no hubiera estado ya muerto, se desmayara. Bebieron azucarados margaritas, bailaron, luego Lena le sonrió pícaramente en lugar de darle un beso de buenas noches. Al día siguiente, él estaba delante del hotel de Lena, esta vez con su tabla de surf. Ella siempre había querido aprender surf y aceptó la oferta sin que tuviera que repetírsela.


  Ahora sentía la tabla de surf en los pies, las olas lanzaban su cuerpo al aire, luego descendía. Greg tenía la mano sobre su cintura, luego bajaba, bajaba, hasta que le tomaba el trasero. Ella se dio vuelta lentamente y dejó que él viera y sintiera su cuerpo desnudo. El sol caía de lleno, le calentaba la piel y la hacía sentir viva.


  Él se colocó aceite bronceador en las manos y comenzó a frotarle los pies. Sus manos le tomaron los tobillos y le abrieron las piernas. Seguían flotando en el mar pero el agua de alguna manera era algo sólido que sostenía y elevaba su cuerpo hasta Greg. Las manos de Greg subieron por sus muslos, acariciaban, tocaban, pasaban por sus partes más íntimas hasta que con las palmas se aferraban a sus pechos. Usó la lengua, le besó y le mordió los pezones, los pechos, llegó hasta la boca. Los besos de Greg eran violentos y bruscos, Lena nunca lo había conocido así. Se encontró respondiéndole de una manera que nunca había imaginado.


  La presión de su cuerpo encima del suyo era alarmantemente sensual. Tenía las manos callosas, ásperas al tacto, como si hiciera con ella lo que quería. Por primera vez en su vida, Lena había perdido el control. Por primera vez en la vida, Lena estaba totalmente indefensa debajo de ese hombre. Sentía un vacío que sólo él podía llenar. Cualquier cosa que él quisiera, ella lo haría. Cualquier deseo que expresara, ella lo cumpliría.


  Su boca bajó por el cuerpo de Lena, la lengua exploraba entre las piernas, los dientes filosos contra la piel. Ella intentó estirar las manos, acercarlo, pero se vio inmovilizada. De pronto, él estaba encima de ella, alejándole las manos del cuerpo, a los costados, sujetándola mientras la penetraba. Se sucedió una ola de placer que pareció durar horas, luego un alivio repentino y atroz. Su entero cuerpo se abrió para él, la espalda en un arco, el deseo de fundir su carne en la suya.


  Luego, todo terminó. Lena sintió que el cuerpo se le relajaba, que la mente volvía a entrar en foco. Giró la cabeza de lado a lado, disfrutando de lo que había sucedido. Se relamió los labios, entreabrió los ojos y miró la habitación a oscuras. Un sonido tintineante llegaba de lejos. Otro ruido más cercano se oía en todas partes, un tictoc irregular, como un reloj, sólo que de agua. Se encontró con que ya no podía recordar la palabra para nombrar el agua que caía de las nubes.


  Lena intentó moverse pero sus manos se negaban. Echó una mirada y se vio la punta de los dedos, aunque no había luz que los mostrara. Tenía algo en la cintura, algo tirante e implacable. Su mente realizó la conexión para mover los dedos y sintió la superficie áspera de la madera contra el dorso de la mano. De igual modo, algo le rodeaba los tobillos, sujetaba sus pies al piso. No podía mover los pies ni los brazos. Estaba literalmente despatarrada en el piso. Su cuerpo pareció volver a la vida cuando se dio cuenta: estaba atrapada.


  Lena estaba de vuelta en la habitación a oscuras, de vuelta en ese lugar a donde la habían llevado hacía horas; ¿o eran días?, ¿semanas? El sonido tintineante estaba allí, el lento golpetear torturante del agua martillándole el cerebro. La habitación no tenía ventanas ni luz. Estaba sólo Lena y lo que fuera que la sujetaba al piso.


  De repente, apareció una luz, una luz enceguecedora que le hizo arder los ojos. Lena intentó liberarse de aquello que la retenía pero no pudo. Alguien estaba allí: alguien que debería ayudarla pero no lo hacía. Se retorció, contorsionó el cuerpo, intentó liberarse, todo fue en vano. Abrió la boca pero no le salió ninguna palabra. Se obligó a formar las palabras en la cabeza —ayúdeme, por favor— pero no recibió la recompensa de su propia voz.


  Volvió la cabeza a un costado, parpadeó, intentó mirar más allá de la luz pero justo en ese momento sintió una leve presión en la palma de la mano. La sensación era calma pero ella podía ver con esa luz que la punta de un largo clavo era introducida en la palma de su mano. También con esa luz vio que levantaban un martillo.


  Lena cerró los ojos, no sintió el dolor.


  Estaba de vuelta en la playa, sólo que no en el agua. Esta vez, volaba.


  VEINTICUATRO


  Mary Ann Moon no era una mujer agradable. Había una expresión en su boca que decía: «No me jodas» incluso antes de que Jeffrey se hubiera presentado. Ella había mirado el brazalete roto que monitoreaba a Wright y le había expresado sin preámbulos su opinión a Jeffrey:


  —¿Usted sabe cuánto cuesta una de estas cosas?


  A partir de entonces la relación fue cada vez peor.


  El mayor problema que tenía Jeffrey con Moon, así era como le gustaba que la llamaran, era la barrera del lenguaje. Moon era de algún lugar en el Este, un lugar en donde las consonantes tenían vida propia. Además, hablaba en voz muy alta y de forma abrupta, dos cosas que los oídos sureños consideraban de muy mala educación. En el ascensor, cuando iban de la central de procesamiento a la sala de entrevistas, ella se había parado muy cerca de Jeffrey, la boca con un rictus de desaprobación, los brazos cruzados sobre la cintura. Moon tenía cerca de cuarenta años, pero eran esa clase de cuarenta años cargados de tabaco y de alcohol. Su cabello era rubio oscuro con hebras plateadas entremezcladas. Los labios estaban rodeados por arrugas que partían de ellos en profundos surcos.


  Su tono nasal y el hecho de que hablara a cien kilómetros por hora, le daba a Jeffrey la impresión de estar conversando con una trompeta. Cada respuesta que Jeffrey le daba tardaba mucho porque él tenía que esperar que su cerebro tradujera sus palabras. Él pudo darse cuenta enseguida de que Moon interpretó su lentitud como estupidez, pero no había nada que pudiera hacer al respecto.


  Ella le dijo algo por encima del hombro mientras caminaban hacia el precinto. Jeffrey lo repasó mentalmente más despacio, ella había dicho:


  —Dígame sobre su caso, jefe.


  Él le hizo un breve resumen de lo sucedido desde que habían encontrado a Sibyl Adams, dejando a un lado su conexión con Sara. Jeffrey se dio cuenta de que la historia no progresaba suficientemente rápido, ya que Moon lo interrumpía permanentemente con preguntas que él hubiera respondido si ella le hubiera dado un segundo para terminar la frase.


  —Entiendo que usted fue a la casa de mi muchacho… —dijo—. ¿Vio toda esa mierda sobre Jesús? —Puso los ojos en blanco—. Esa nueve milímetros no la llevó usted bajo los pantalones, ¿no es cierto alcalde Taylor?


  Jeffrey le dirigió una mirada que esperaba que fuera amenazadora. Ella respondió con una carcajada que le perforó el tímpano.


  —Ese nombre me suena familiar.


  —¿Cuál?


  —Linton, Tolliver, también. —Se colocó las diminutas manos sobre las delgadas caderas—. Soy muy correcta en lo que refiere a notificar a la gente, jefe. He llamado a Sara unas cuantas veces para hacerle saber dónde se hallaba Jack Allen Wright. Es mi tarea notificar a las víctimas anualmente. ¿Su caso fue hace diez años?


  —Doce.


  —Entonces, al menos doce veces hablé con ella.


  Jeffrey fue al grano, sabiendo que lo habían descubierto:


  —Sara es mi ex esposa. Fue una de las primeras víctimas de Wright.


  —¿Lo dejaron trabajar en el caso sabiendo esta conexión?


  —Estoy a cargo del caso, señorita Moon —respondió él.


  Ella lo miró de manera penetrante, de una manera que quizá funcionara con quienes estaban en libertad condicional pero que, en esta ocasión, no hizo otra cosa que irritar a Jeffrey. Él era unos veinte centímetros más alto que Mary Ann Moon y no iba a ser intimidado por esa pequeña bola de resentimiento norteño.


  —Wright es adicto al Depo. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Obviamente le gusta tomarlo.


  —Esto se remonta a una época temprana, inmediatamente después de Sara. ¿Ha visto fotos suyas?


  Jeffrey sacudió la cabeza.


  —Sígame —dijo Moon.


  Jeffrey hizo lo que le decían, tratando de no pisarle los talones. Ella era rápida en todo excepto al caminar, y el paso de Jeffrey era más del doble que el suyo. Moon se detuvo delante de una pequeña oficina que estaba abarrotada con cajas de archivos. Caminó por encima de una pila de manuales y extrajo una carpeta que colocó sobre el escritorio.


  —Este lugar es un desastre —dijo, como si eso nada tuviera que ver con ella.


  Jeffrey abrió la carpeta y vio, pegada en la primera página con un ganchito, una foto la que donde Jack Allen Wright aparecía más joven, más delgado y menos afeminado. Tenía más cabello y su rostro era más delgado. Su cuerpo tenía la contextura que tienen los cuerpos de los hombres que pasan tres horas al día levantando pesas y sus ojos eran de un azul penetrante. Jeffrey recordó los ojos legañosos que Wright tenía ahora. También recordó que parte de la identificación de Sara habían sido sus ojos azules claros. Cada detalle del aspecto de Wright se había alterado desde su ataque a Sara. Éste era el hombre que Jeffrey esperaba encontrar cuando revisó la casa de Wright. Éste era el hombre que había violado a Sara, que le había quitado la posibilidad de darle un niño a Jeffrey.


  Moon pasó las hojas de la carpeta.


  —Ésta es la foto de cuando salió —dijo, entregándole otra fotografía.


  Jeffrey asintió, veía al hombre que conocía como Wright.


  —Sufrió en la cárcel. ¿Sabe?


  Jeffrey asintió.


  —Muchos hombres se resisten. Otros simplemente se resignan.


  —Me rompe el corazón —murmuró Jeffrey—. ¿Recibía muchas visitas en la prisión?


  —Sólo su madre.


  Jeffrey cerró la carpeta y se la devolvió.


  —¿Qué sucedió cuando salió de la cárcel? Obviamente, dejó el Depo, ¿no? Violó otra vez.


  —Él aseguró que no, no hay manera alguna de que haya podido tener una erección con las dosis que se suponía que estaba tomando.


  —¿Quién supervisaba eso?


  —Estaba bajo su propia supervisión. —Ella se detuvo antes de que él pudiera decir nada—. Escuche, sé que no es perfecto, pero hay veces en las cuales debemos confiar en ellos. A veces, nosotros estamos equivocados. Nos equivocamos con Wright. —Arrojó la carpeta sobre el escritorio—. Ahora, va a la clínica una vez por semana y le inyectan Depo. Todo está controlado y funciona. El brazalete que usted tuvo la gentileza de romper lo mantenía bajo una estrecha vigilancia. Estaba conectado.


  —¿No abandonó la ciudad?


  —No —respondió Moon—. Yo hice un control el lunes pasado en su trabajo. Estaba en el edificio del Banco.


  —Muy bonito de su parte ponerlo tan cerca de todas esas estudiantes.


  —Está usted cruzando la raya —advirtió ella.


  Jeffrey levantó las manos, mostrando las palmas.


  —Escriba todas las preguntas que quiera hacer —dijo ella—. Yo hablaré con Wright.


  —Yo necesito procesar sus respuestas.


  —Técnicamente, yo ni siquiera tengo que permitir que usted entre aquí. Debería estar contento de que no le patee el trasero y lo envíe a Mayberry.


  Jeffrey se mordió literalmente la lengua para no responderle. Ella tenía razón. Al día siguiente, él podía llamar a algunos amigos del Departamento de Policía de Atlanta y recibir un trato mejor, pero por el momento Mary Ann Moon estaba a cargo.


  Jeffrey dijo:


  —¿Puede concederme un minuto? —Señaló el escritorio—. Necesito llamar a mi gente.


  —No puedo hacer llamadas de larga distancia.


  Jeffrey mostró su teléfono celular.


  —Es privacidad lo que busco.


  Ella asintió y dio media vuelta.


  —Gracias —expresó Jeffrey, pero ella no le respondió de la misma manera. Esperó que ella estuviera en el pasillo y, luego, cerró la puerta. Después de esquivar un grupo de cajas, se sentó frente al escritorio. La silla estaba muy pegada al piso y sentía que las rodillas iban a tocarle las orejas. Jeffrey miró el reloj antes de marcar el número de teléfono de Sara. Ella se iba a dormir temprano, pero él necesitaba hablarle. Cuando el teléfono comenzó a sonar, sintió una oleada de excitación que lo sobrecogía.


  Ella contestó a la cuarta llamada, la voz sobrecargada de sueño.


  —¿Hola?


  Jeffrey se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.


  —¿Sara?


  Ella se quedó callada y, por un instante, él creyó que le había colgado. Oyó que se movía entre las sábanas; estaba en la cama. Podía escuchar la lluvia afuera, un trueno distante que retumbaba en el teléfono. Jeffrey tuvo el pantallazo de una noche que habían compartido ya hacía tiempo. A Sara nunca le habían gustado las tormentas y lo había despertado, quería que Jeffrey le quitara el miedo a los truenos y a los rayos.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella.


  Jeffrey buscó algo que decir, dándose cuenta de repente de que había tardado mucho en ponerse en contacto. Podía darse cuenta por el tono de voz de Sara que algo había cambiado en la relación. No estaba completamente seguro de cómo o por qué.


  —Traté de llamarte antes —dijo, sintiendo que mentía aunque era cierto—. A la clínica.


  —¿Ah sí?


  —Hablé con Nelly —dijo.


  —¿Le dijiste que era importante?


  Jeffrey sintió un vuelco en el estómago. No respondió.


  Sara hizo un ruido que él interpretó como una risa.


  Jeffrey dijo:


  —No quería hablarte hasta tener algo.


  —¿Algo sobre qué?


  —Estoy en Atlanta.


  Se quedó en silencio, luego:


  —Déjame adivinar: 633 Ashton Street.


  —Antes —respondió Jeffrey—. Ahora, estoy en las oficinas del Departamento de Policía de Atlanta. Lo pusimos en la sala de interrogatorios.


  —¿A Jack? —preguntó ella.


  La manera familiar con que ella lo nombró hizo que a Jeffrey le rechinaran los dientes.


  —Moon me llamó cuando su brazalete se apagó —informó Sara en un tono de voz monocorde—. Tuve el presentimiento de que allí era en donde estabas.


  —Quería hablar con él sobre lo que estaba pasando antes de llamar a la oficina.


  Ella suspiró profundamente.


  —Bien hecho.


  Hubo, nuevamente, un largo silencio y Jeffrey sintió que le faltaban las palabras. Sara interrumpió ese silencio. Preguntó:


  —¿Es por eso que me llamaste? ¿Para decirme que lo arrestaste?


  —Para ver si estabas bien.


  Sara se rió.


  —Oh, sí. Todo fantástico, Jeff. Gracias por llamar.


  —¿Sara? —preguntó, temeroso de que le colgara—. Intenté llamar antes.


  —Evidentemente, no insististe —dijo ella.


  Jeffrey podía sentir el enojo de Sara a través del teléfono.


  —Quería tener algo que decirte cuando llamara. Algo concreto.


  Ella lo detuvo, el tono de la voz lacónico y bajo.


  —No sabías qué decir así que, en lugar de caminar dos manzanas hasta la clínica o asegurarte de poder hablar conmigo, saliste corriendo a Atlanta para ver cara a cara a Jack. —Hizo una pausa—. Dime cómo te sentiste al verlo, Jeff.


  Él no podía responderle.


  —¿Qué hiciste, lo golpeaste? —Su tono se volvió acusatorio—. Hace doce años, me hubiera servido. Ahora, sólo quería que estuvieras conmigo. Que me apoyaras.


  —Estoy tratando de apoyarte, Sara —replicó Jeffrey, sintiéndose enceguecido—. ¿Qué crees que estoy haciendo aquí? Trato de descubrir si el tipo sigue violando mujeres.


  —Moon dice que hace dos años que no abandona la ciudad.


  —Quizá, Wright está involucrado en lo que sucede en Grant. ¿Pensaste en ello?


  —No, no en realidad —respondió ella sin pensar—. En todo lo que podía pensar era que te había mostrado la transcripción. Desnudé mi alma para ti y tu respuesta fue salir de la ciudad.


  —Yo quería…


  —Querías alejarte de mí. No sabías cómo encarar el asunto. Supongo que no es algo tan taimado como dejar que yo entre en casa y te encuentre con otra mujer en nuestra cama, pero envía la misma clase de mensaje, ¿no?


  Jeffrey sacudió la cabeza, sin comprender cómo habían llegado hasta allí.


  —¿Cómo puede ser lo mismo? Estoy tratando de ayudarte.


  Entonces su voz cambió, más que enojada parecía profundamente dolida. Sólo una vez antes le había hablado de esta manera, justo después que lo había atrapado engañándola. Él se había sentido entonces, y se sentía ahora, como un imbécil arrogante. Ella dijo:


  —¿Cómo me estás ayudando en Atlanta? ¿Cómo me ayuda que estés tan lejos? ¿Sabes cómo me sentí todo el día, saltando cada vez que sonaba el teléfono, deseando que fueras tú? —Respondió por él—: Me sentí como una idiota. ¿Sabes lo difícil que fue mostrarte eso? ¿Hacer que supieras lo que me había pasado?


  —No sabía…


  —Tengo casi cuarenta años, Jeffrey. Elegí ser una buena hija para mis padres y una compañera para Tessa. Elegí esforzarme para ser una de las primeras de mi clase en una de las mejores universidades de América. Elegí ser pediatra para poder ayudar a los niños. Elegí mudarme de nuevo a Grant para estar cerca de mi familia. Elegí ser tu esposa durante seis años porque te amaba muchísimo. Te amé mucho, Jeff. —Se detuvo y él pudo darse cuenta de que estaba llorando—. No elegí que me violaran.


  Él quiso hablar pero ella no lo dejó.


  —Lo que me sucedió, sucedió en quince minutos. Quince minutos y todo aquello se desvaneció. Nada importa cuando uno tiene en cuenta esos quince minutos.


  —Eso no es verdad.


  —¿No lo es? —preguntó ella—. Entonces, ¿por qué no me llamaste hoy por la mañana?


  —Intente…


  —No me llamaste porque ahora me ves como a una víctima más. Me ves como ves a Julia Matthews y a Sibyl Adams.


  —No, Sara —replicó él, horrorizado de que ella lo acusara de algo así—. No veo…


  —Estuve allí, en aquel baño, acuclillada durante dos horas antes de que pudieran cortar las correas que me sujetaban. Casi me desangré hasta morir —dijo—. Cuando terminó conmigo, no quedó nada de mí. Nada en absoluto. Tuve que reconstruir mi vida. Tuve que aceptar que por culpa de ese hijo de puta nunca tendría niños. Ni siquiera pensar en tener relaciones alguna vez. No es que pensara que algún hombre querría tocarme después de lo que me hizo. —Se detuvo y él quería desesperadamente decirle algo, pero las palabras no le salían.


  La voz de Sara era baja cuando dijo:


  —Dijiste que nunca me abría a ti. Bueno, aquí está el porqué. Te cuento mi secreto más profundo y oscuro y ¿qué haces? Sales corriendo a Atlanta para confrontar al hombre que lo hizo en lugar de hablar conmigo. En lugar de confortarme.


  —Pensé que querías que hiciera algo.


  —Quería que hicieras algo —respondió ella, su tono de voz lleno de tristeza—. Quería.


  El teléfono resonó en sus oídos cuando ella le colgó. Jeffrey marcó el número nuevamente pero daba ocupado. Siguió presionando la tecla de «enviar», intentó otras cinco veces, pero Sara había desenchufado el teléfono.


  Jeffrey se colocó detrás del vidrio polarizado de la sala de observación, repitiendo mentalmente la conversación que había tenido con Sara. Una abrumante tristeza lo sobrecogía. Sabía que ella tenía razón con respecto a los llamados. Debía haber insistido para que Nelly le pasara la llamada. Debería haber ido a la clínica y haberle dicho que aún la amaba, que aún era la mujer más importante de su vida. Debería haberse arrodillado y suplicado que volviera con él. No debería haberla abandonado. Otra vez.


  Jeffrey pensó que Lena hacía unos días había utilizado el término «víctima» para describir a quienes se transformaban en blanco de los violadores. Le había dado una entonación a la palabra, diciéndola de la misma manera que hubiera dicho «débil» o «estúpido». A Jeffrey no le había gustado esa clasificación que había hecho Lena y, por cierto, no le gustaba oírsela decir a Sara. Probablemente, él conocía a Sara mejor que cualquier otro hombre de su vida, y Jeffrey sabía que ella no era víctima de otra cosa que de su condenada autocrítica. No la veía como víctima en ese contexto. Si la veía como algo, era como a una sobreviviente. Jeffrey estaba herido hasta lo más íntimo por que Sara pensara tan mal de él.


  Moon interrumpió sus pensamientos al preguntar:


  —¿Listo para comenzar?


  —Sí —respondió Jeffrey, desterrando a Sara de su mente. No importaba lo que ella hubiera dicho. Wright era aún una conexión viable con lo que estaba sucediendo en el condado de Grant. Jeffrey ya estaba en Atlanta. No había razón para regresar hasta que obtuviera todo lo que necesita del hombre. Jeffrey apretó los dientes, mientras miraba por el vidrio y se obligó a concentrarse en la tarea que tenía por delante.


  Moon entró en la sala haciendo ruido, cerrando la puerta de un golpe, arrastrando una silla por el piso para alejarla de la mesa, arrastrando los pies sobre el piso de mosaicos. A pesar del dinero que tenía el Departamento de Policía de Atlanta y los fondos especiales, las salas para entrevistar no estaban para nada limpias, no se parecían en nada a las del condado de Grant. La habitación en donde se hallaba Jack Allen Wright era lúgubre y estaba mugrienta. Las paredes de cemento no estaban pintadas, eran grises. Había en el lugar algo sombrío que alentaría a cualquiera a confesar con tal de salir de allí. Jeffrey pensó en todo esto mientras observaba a Mary Ann Moon trabajar con Wright. No era tan buena como Lena, pero no había dudas de que existía una buena comunicación con el violador. Le hablaba como si fuera una hermana mayor.


  Ella preguntó:


  —Ese viejo rústico racista no te jodió, ¿no?


  Jeffrey sabía que ella intentaba crear cierta confianza con Wright, pero no le agradó el adjetivo, especialmente porque suponía que Mary Ann Moon creía que era acertado.


  —Me rompió el brazalete —dijo Wright—. Yo no lo hice.


  —Jack —suspiró Moon, sentada al otro lado de la mesa—, ya lo sé, ¿sí? Necesitamos saber cómo llegó el arma debajo de tu colchón. Es una clara violación y estás ya en el «tercer golpe», ¿sí?


  Wright le echó una mirada al vidrio, probablemente sabía muy bien que Jeffrey estaba detrás.


  —No sé cómo llegó allí.


  —Supongo que él le imprimió tus huellas también, ¿no? —preguntó Moon, cruzando los brazos.


  Wright pareció pensarlo. Jeffrey sabía que el arma pertenecía a Wright, pero también sabía que no había forma de que Moon hubiera llevado el arma a los forenses tan rápido y ya hubiera obtenido algún tipo de identificación de las huellas dactilares.


  —Tenía miedo —respondió finalmente Wright—. Mis vecinos saben, ¿sí? Saben lo que soy.


  —¿Qué eres?


  —Saben sobre mis chicas.


  Moon se puso de pie. Le dio la espalda a Wright y miró por la ventana. Una tela metálica, igual que en la casa de Wright, cubría el marco. Jeffrey se sobresaltó al darse cuenta de que el hombre había hecho que su casa se pareciera a una prisión.


  —Cuéntame de tus chicas —dijo Moon—. Hablo de Sara.


  Jeffrey sintió que se le crispaban las manos al escuchar que mencionaban a Sara.


  Wright se reclinó, se lamió los labios.


  —Una buena concha. —Hizo una mueca—. Me hizo todo muy bien.


  La voz de Moon denotaba aburrimiento. Hacía tanto tiempo que estaba haciendo estas cosas que ya no se horrorizaba más. Preguntó:


  —¿Realmente?


  —Fue tan dulce.


  Moon se dio vuelta, apoyó la espalda contra la tela metálica.


  —Entiendo que sabes lo que está pasando donde ella vive. Sabes lo que les ha sucedido a las muchachas.


  —Yo sólo sé lo que leo en los periódicos —dijo Wright, encogiéndose de hombros—. No van a apresarme por esa pistola, ¿no, jefa? Tenía que protegerme. Temía por mi vida.


  —Hablemos del condado Grant —replicó Moon—. Luego, hablaremos de la pistola.


  Wright la encaró, la miró de arriba abajo.


  —¿Está usted siendo franca conmigo?


  —Por supuesto que sí, Jack. ¿Cuándo no he sido franca contigo?


  Wright pareció sopesar sus opciones. Por lo que Jeffrey podía ver, no había mucho que pensar: prisión o cooperación. Sin embargo, se imaginó que Wright querría hacer como que tenía algún control de su vida.


  —Eso que le hicieron al coche —dijo Wright.


  —¿Qué? —preguntó Moon.


  —La palabra en el coche —aclaró Wright—. Yo no hice eso.


  —¿No lo hiciste?


  —Le dije a mi abogado pero me dijo que no tenía importancia.


  —Importa ahora, Jack —dijo Moon, justo la cantidad necesaria de insistencia en la voz.


  —Yo no escribiría eso en el coche de nadie.


  —¿Puta? —preguntó ella—. Así es como la llamaste en el baño.


  —Eso es diferente —respondió él—. Fue en la excitación del momento.


  Moon no le respondió.


  —¿Quién lo escribió?


  —Eso no lo sé —respondió Wright—. Estuve en el hospital todo el día, trabajando. No sabía qué clase de coche tenía. Pude haberlo supuesto. Ella tenía ese tipo de actitud, ¿sabe? Como que era mejor que el resto.


  —No vamos a empezar con eso, Jack.


  —Lo sé —dijo, bajando la vista—. Lo siento.


  —¿Quién crees que escribió eso en el coche? —preguntó Moon—. ¿Alguien del hospital?


  —Alguien que la conocía, que sabía qué clase de coche tenía.


  —¿Quizás un médico?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros. Quizá.


  —¿Estás siendo franco conmigo?


  Pareció sorprendido por la pregunta.


  —Diablos, sí, lo soy.


  —Entonces, crees que alguien del hospital pudo haber escrito eso en el coche. ¿Por qué?


  —Quizás, ella hizo que la odiaran.


  —¿Ella hacía que mucha gente la odiara?


  —No. —Wright sacudió la cabeza con vehemencia—. Sara era una buena persona. Siempre hablaba con todo el mundo. —Pareció no recordar los comentarios anteriores acerca de lo arrogante que era Sara. Continuó—: Siempre me saludaba en el pasillo. Sabe, no «¿Cómo está?» o algo por el estilo pero «Eh, sé que estás allí». La mayoría de la gente lo ve a uno, pero no lo hace en realidad. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Sara es una muchacha agradable —dijo Moon, sin perder el hilo de la charla—. ¿Quién escribiría eso en el coche?


  —Quizás, alguien que estaba enojado por algo…


  Jeffrey colocó la mano sobre el vidrio, sentía que los cabellos de la nuca se le erizaban. Moon tomó las últimas palabras de Wright. Preguntó:


  —¿Por qué?


  —No lo sé —respondió Wright—. Yo sólo digo que nunca escribí eso en el coche.


  —Estás seguro de eso.


  Wright tragó saliva.


  —Usted dijo que dejaría a un lado el asunto de la pistola por esto, ¿sí?


  Moon lo miró mal.


  —No me cuestiones, Jack. Te dije de frente cómo era el trato. ¿Qué tienes para nosotros?


  Wright miró hacia el vidrio.


  —Eso es todo lo que tengo; yo no hice eso en el coche.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  Wright se encogió de hombros.


  —Le dije que no lo sé.


  —¿Crees que el mismo tipo que escribió en su coche está haciendo todo eso en el condado Grant?


  Él se encogió de hombros nuevamente.


  —No soy un detective. Le estoy diciendo simplemente lo que sé.


  Moon cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Vamos a dejarte encerrado el fin de semana. Cuando hablemos el lunes, verás si tienes idea de quién puede ser esta persona.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Wright:


  —Le estoy diciendo la verdad.


  —Bien, veamos si es la misma verdad el lunes.


  —No me manden de vuelta allí, por favor.


  —Es sólo una detención, Jack —explicó Moon—. Me aseguraré de que tengas tu propia celda.


  —Déjeme ir a casa.


  —No lo creo —replicó Moon—. Te dejaremos que lo pienses unos días. Te daremos un tiempo para que consideres cuál es el orden de tus prioridades.


  —Están en orden, lo aseguro.


  Moon no esperó más. Dejó a Wright en la habitación, la cabeza entre las manos, llorando.


  SÁBADO


  VEINTICINCO


  Sara se despertó sobresaltada, por un aterrorizador segundo no supo en dónde se hallaba. Miró alrededor de su habitación, mantuvo los ojos en cosas sólidas, cosas que la reconfortaron. La vieja cómoda con cajones que había pertenecido a su abuela, el espejo que había encontrado en una feria de segunda mano, el armario tan ancho que su padre le había ayudado a quitar los goznes de la puerta del dormitorio para poder entrarlo.


  Se sentó en la cama, miró la hilera de ventanas que daban al río. El agua estaba revuelta debido a la tormenta de la noche anterior, olas encrespadas se agitaban en la superficie. Afuera, el cielo era de un gris que bloqueaba el sol, que mantenía la niebla baja sobre la tierra. La casa estaba fría y Sara se imaginó que afuera hacía más frío aún. Se llevó el edredón de la cama con ella y caminó al baño, a medida que daba pasos sobre el piso helado, iba frunciendo la nariz.


  En la cocina, accionó la cafetera y esperó hasta llenar bien una taza. Volvió al dormitorio, se puso unos pantalones cortos de lycra, de esos que se usan para correr, y encima un par de viejos pantalones largos de algodón. El teléfono seguía desconectado, lo estaba desde que Jeffrey había llamado la noche anterior y Sara colgó el auricular. Casi de inmediato, el teléfono sonó.


  Sara respiró hondo, luego, contestó:


  —¿Hola?


  —Hola, nena —dijo Eddie Linton—. ¿Dónde has estado?


  —Por accidente, desenchufé el teléfono —mintió Sara.


  Su padre no se dio cuenta de la mentira o la dejó pasar. Dijo:


  —Estamos haciendo el desayuno aquí. ¿Quieres venir?


  —No, gracias —respondió Sara, su estómago se quejó al escucharla decir esto—. Estaba por salir a correr.


  —Quizá puedas venir después.


  —Quizá —respondió Sara, caminando hacia el escritorio en el pasillo. Abrió el primer cajón y extrajo doce postales. Doce años desde la violación, una postal por año. Junto a su dirección, había siempre un versículo de la Biblia escrito en el reverso.


  —¿Nena? —dijo Eddie.


  —Sí, papi —respondió Sara, volviendo a prestarle atención. Metió las postales de nuevo en el cajón, usó la cadera para cerrarlo.


  Hablaron un poco de la tormenta, Eddie le contó que una gran rama se había caído a unos pocos metros de la casa y Sara se ofreció a ir más tarde y ayudar a limpiar. Mientras hablaban, Sara se remontó a la época inmediatamente posterior a aquella en que había sido violada. Estaba en la cama del hospital, el respirador funcionaba, el monitor cardíaco aseguraba que no se había muerto, aunque Sara recordó que no había hallado que esto fuera para nada reconfortante.


  Había estado durmiendo y, cuando se despertó, Eddie estaba allí, tomándole la mano entre las suyas. Ella nunca antes había visto llorar a su padre, pero entonces lo hizo, pequeños, patéticos sollozos escapaban de sus labios. Cathy estaba detrás de él, sus brazos alrededor de la cintura de Eddie, su cabeza apoyada en la espalda. Sara se había sentido fuera de lugar y por un breve instante se preguntó qué era lo que los desconsolaba así hasta que recordó lo ocurrido.


  Después de una semana en el hospital, Eddie la había llevado de vuelta a Grant. Sara había colocado la cabeza sobre su hombro durante todo el camino, sentada en el asiento delantero del viejo camión, metida entre la madre y el padre, como había estado muchas veces antes de que Tessa hubiera nacido. Su madre había cantado desafinando un himno que Sara nunca había escuchado antes. Algo acerca de la salvación. Algo acerca de la redención. Algo acerca del amor.


  —¿Nena?


  —Sí, papi —respondió Sara, secándose una lágrima—. Paso más tarde, ¿sí? —Arrojó un beso por el teléfono—. Te quiero.


  Él le respondió de igual manera, pero ella podía percibir la preocupación en su voz. Sara mantuvo la mano en el auricular, deseando que su padre no se sintiera mal. La peor parte de recuperarse de lo que Jack Allen Wright le había hecho, era saber que su padre sabía cada uno de los más mínimos detalles de la violación. Se había sentido expuesta ante él durante tanto tiempo que la naturaleza de la relación que mantenían había cambiado. Había desaparecido la Sara con la cual jugaba juegos de seducción. Habían desaparecido las bromas en las que Eddie deseaba que ella hubiera sido ginecóloga para así poder decir que ambas muchachas estaban en el tema de la plomería. Él ya no la veía más como a su invulnerable Sara. La veía como a alguien a quien necesitaba proteger. De hecho, él la veía de la misma manera que Jeffrey la veía ahora.


  Sara se ató los cordones de las zapatillas, sin prestar atención a la fuerza que ponía en eso. La noche anterior, había percibido la compasión en la voz de Jeffrey. Instantáneamente, se había dado cuenta de que las cosas habían cambiado. A partir de ahora, él la vería solamente como a una víctima. Sara había luchado muy duramente para combatir esa sensación pero, finalmente, ahora, se rendía a ese sentimiento.


  Se puso una chaqueta liviana y salió de la casa. Corrió por la acera a la calle y tomó a la izquierda y se alejó de la casa de sus padres. A Sara no le gustaba correr por la calle; había visto muchas rodillas lastimadas a causa del impacto constante. Cuando hacía ejercicios, utilizaba los aparatos del YMCA de Grant o nadaba en la piscina. En el verano, nadaba bien temprano en el lago para despejar la mente y poder concentrarse en el día que tenía por delante. Hoy quería llegar al límite, sin importarle para nada las consecuencias en las articulaciones. Sara siempre había sido una persona muy activa y sudar la hacía, de alguna manera, sentirse centrada.


  A unos tres kilómetros de su casa, tomó un camino paralelo al principal para poder correr a lo largo del lago. Había partes donde el terreno era ríspido, pero la vista era espectacular. Cuando se dio cuenta de que había llegado a la casa de Jeb McGuire, el sol, finalmente, le estaba ganando la batalla a las oscuras nubes. Antes de realizar la conexión y darse cuenta en dónde se hallaba, ella se había detenido a mirar la negra y reluciente embarcación amarrada en el muelle. Sara se colocó la mano delante de los ojos y miró la parte trasera de la casa de Jeb.


  Jeb vivía en el viejo lugar de los Tanner, que recientemente había salido al mercado. La gente del lago dudaba en renunciar a sus tierras, pero los hijos de Tanner, quienes se habían mudado de Grant hacía ya años, se sintieron más que felices de tomar el dinero y salir corriendo cuando el padre finalmente sucumbió a un enfisema. Russell Tanner había sido un hombre agradable, pero, como casi todos los ancianos, tenía sus caprichos. Jeb le entregaba la medicación a Russell personalmente, algo que probablemente lo había ayudado a conseguir la casa más barata después de que el anciano muriera.


  Sara caminó por el empinado camino de césped hacia la casa. Jeb había comenzado a refaccionarla una semana después de haberse mudado, reemplazó las viejas y destartaladas ventanas por otras de doble panel, sacó las placas de asbesto del techo y de las paredes. La casa había sido, desde que Sara recordaba, de un color gris oscuro, pero Jeb la había pintado de un alegre amarillo. El color era demasiado brillante para Sara, pero se adecuaba al gusto de Jeb.


  —¿Sara? —preguntó Jeb, saliendo de la casa. Tenía un cinturón para las herramientas con un martillo que colgaba a uno de los costados.


  —Eh —dijo ella, acercándose. Cuanto más se acercaba a la casa, más consciente fue de un sonido similar a un goteo—. ¿Qué es ese ruido? —preguntó.


  Jeb señaló la canaleta que sobresalía del techo.


  —Estoy justo por subir —explicó, caminado en dirección a donde se hallaba Sara. Colocó la mano sobre el martillo—. Estuve tan ocupado con el trabajo, que no tuve tiempo ni para respirar.


  Ella asintió, comprendía el dilema.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Está bien —respondió Jeb, levantando una escalera de dos metros. La acercó a la canaleta mientras hablaba—. ¿Oyes el ruido? La condenada cosa corre tan lentamente, golpea la base del caño abajo como si fuera un martillo.


  Sara oyó el ruido con más claridad mientras seguía a Jeb y se acercaban a la casa. Era un ruido molesto, constante, como una canilla que goteara sobre una pileta de hierro fundido. Preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Madera vieja, supongo —dijo Jeb, enderezando la escalera—. Esta casa es un gastadero de dinero, odio tener que decirlo. Arreglo el techo y las canaletas se salen. Reparo el piso y los peldaños empiezan a hundirse.


  Sara miró debajo del piso del patio, notó el agua estancada.


  —¿Tienes el sótano inundado?


  —Gracias a Dios, no —dijo Jeb, metiendo la mano en uno de los bolsillos del cinturón. Extrajo un clavo para la canaleta con una mano y hurgó en busca del martillo con la otra.


  Sara miró el clavo, ató cabos:


  —¿Puedo verlo?


  Él la miró extrañado, luego le respondió:


  —Por supuesto.


  Sara tomó el clavo, probó el peso en la mano. Era de unos veinte centímetros, por cierto, suficientemente largo como para fijar la canaleta pero ¿podía alguien haber utilizado este tipo de clavo para asegurar a Julia Matthews en el piso?


  —¿Sara? —dijo Jeb. Estiraba la mano en busca del clavo—. Tengo más en el galpón —dijo, señalando el galpón de chapas—. Si quieres uno.


  —No —respondió ella, devolviéndole el clavo. Necesitaba volver a su casa, llamar a Frank Wallace y hablar sobre eso. Jeffrey, probablemente, seguía en Atlanta pero alguien tenía que rastrear quién había comprado últimamente ese tipo de clavos. Era una buena pista.


  Sara preguntó:


  —¿Los compraste en la ferretería?


  —Sí —respondió Jeb, mirándola extrañado—. ¿Por qué?


  Sara sonrió, intentó relajarse. Probablemente, él pensaba que era raro que ella se interesara tanto en un clavo para la canaleta. No era que no pudiera decirle por qué. Pero la lista de candidatos que tenía para salir ya era lo bastante corta como para sacar a Jeb McGuire de ella sugiriéndole que sus clavos para la canaleta eran una buena manera de asegurar a una mujer al piso para poder violarla.


  Sara observó cómo fijaba la canaleta del desagüe a la casa. Se encontró pensando en Jeffrey y en Jack Wright compartiendo la misma habitación. Moon había dicho que Wright en la prisión se había abandonado, que la amenaza cincelada de su cuerpo había sido reemplazada por una grasa fofa, pero Sara seguía viéndolo como lo había visto hacía doce años. La piel tirante sobre los huesos, las venas que sobresalían en los brazos. El odio del rostro, los dientes apretados formando una sonrisa amenazadora mientras la violaba.


  Sara se estremeció involuntariamente. Su vida en los últimos doce años había sido desterrar a Wright de su cabeza y tenerlo de vuelta ahora, de la forma que fuera, a través de Jeffrey o de una estúpida postal, hacía que se sintiera violada nuevamente. Odiaba a Jeffrey por eso, especialmente porque él era el único que podía sufrir algún impacto con su odio.


  —Espera —dijo Jeb, sacándola bruscamente de su reflexión. Se colocó la mano en el oído y prestó atención. A medida que el agua caía por el caño, se oía que el ruido seguía allí.


  —Esto va a volverme loco —dijo, por encima del repiqueteo del agua.


  —Puedo entenderlo —dijo ella, pensando que cinco minutos de ese sonido ya le habían dado dolor de cabeza.


  Jeb se bajó de la escalera y colocó el martillo en el cinturón nuevamente.


  —¿Pasa algo?


  —No —respondió ella—. Sólo pensaba.


  —¿Qué?


  Sara respiró hondo y dijo:


  —Sobre nuestra cita postergada. —Levantó la vista al cielo—. ¿Por qué no vienes a casa alrededor de las dos para un almuerzo tardío? Compraré algo en lo de Madison…


  Él sonrió, un inesperado nerviosismo en la voz.


  —Sí —respondió—. Suena fantástico.


  VEINTISÉIS


  Jeffrey intentó mantenerse concentrado en conducir el coche, pero tenía demasiadas cosas que le daban vueltas en la cabeza como para poder concentrarse. No había dormido durante toda la noche y el cansancio se estaba apoderando de su cuerpo. Aun después de haberse ido a un costado de la ruta para dormir unos treinta minutos, sentía que no tenía todavía la mente despejada. Pasaban demasiadas cosas. Demasiadas cosas lo tironeaban en direcciones diferentes al mismo tiempo.


  Mary Ann Moon se había comprometido a exigir los archivos de empleo del Hospital de Grant de la época en que Sara trabajaba allí. Jeffrey rezaba para que la mujer cumpliera su palabra. Ella había estimado que los archivos estarían disponibles para que Jeffrey los examinara en algún momento de la tarde del domingo. La única esperanza de Jeffrey era que algún nombre del hospital le sonara familiar. Sara nunca había mencionado a nadie que trabajara con ella en aquellos días, pero aun así, necesitaba preguntarle. Había hecho tres llamadas a la casa de Sara y le había respondido el contestador. No había dejado un mensaje para que lo llamara. El tono de la voz de Sara la noche anterior había sido suficiente como para convencerlo de que ella probablemente no le hablaría nunca más.


  Jeffrey estacionó el coche del ayuntamiento en la playa de la comisaría. Necesitaba ir a su casa para ducharse y cambiarse, pero también tenía que mostrar la cara en el trabajo.


  Su viaje a Atlanta le había llevado más de lo planeado y Jeffrey se había perdido la primera reunión de la mañana.


  Frank Wallace salía por la puerta principal en el mismo momento en que Jeffrey estacionaba el coche. Frank agitó la mano antes de dar una vuelta alrededor del coche y meterse en él. Frank dijo:


  —La chica desapareció.


  —¿Lena?


  Frank asintió con la cabeza y Jeffrey puso el coche en marcha y preguntó:


  —¿Qué pasó?


  —Su tío Hank llamó a la comisaría buscándola. Dijo que la última vez que la había visto estaba en la cocina, después de que los Matthews se fueron al sur.


  —Eso fue hace dos días —replicó Jeffrey—. ¿Cómo diablos sucedió esto?


  —Dejé un mensaje en su contestador. Supuse que estaba recostada. ¿No le dio usted licencia?


  —Sí —respondió Jeffrey, sintiendo culpa—. ¿Está Hank en la casa de Lena?


  Frank asintió de nuevo y se colocó el cinturón de seguridad mientras Jeffrey aceleraba y pasaba los cien kilómetros. La tensión creció mientras se dirigían a la casa de Lena. Cuando llegaron, Hank Norton estaba sentado en la galería, aguardándolos.


  Frank corrió hacia el coche.


  —Nadie durmió en su cama —dijo, a manera de saludo—. Yo estaba en la casa de Nan Thomas. Ninguno de nosotros sabe nada de ella. Supusimos que estaba con ustedes.


  —No estaba —dijo Jeffrey, diciendo algo que era obvio. Entró en la casa de Lena, revisó la habitación delantera buscando pistas. La casa tenía dos pisos, como la mayoría de las casas del vecindario. La cocina, el comedor y la sala estaban en la planta baja y había dos dormitorios y un baño arriba.


  Jeffrey subió los escalones de a dos, la pierna le dolía a causa del movimiento. Entró en donde supuso que era el dormitorio de Lena, buscando algo que le diera sentido a todo eso. Sentía ardor detrás de los ojos y todo lo que miraba estaba teñido de rojo. Revisó los cajones, movió la ropa dentro de los armarios, no tenía idea de lo que buscaba. No encontró nada.


  Abajo, en la cocina, Hank Norton hablaba con Frank. Sus palabras eran una sarta entrecortada de culpas y acusaciones.


  —Se suponía que estaba trabajando con usted —dijo a Frank—. Usted es su compañero.


  Jeffrey tuvo un breve destello de Lena en la voz de su tío. Él estaba enojado, acusaba. Era la misma hostilidad subyacente que siempre había sentido en la voz de Lena.


  Jeffrey salió a defender a Frank al decir:


  —Le di unos días de licencia, señor Norton. Supusimos que se quedaría en casa.


  —¿Una muchacha se vuela la cabeza enfrente de mi sobrina y usted supone que ella estará bien? —masculló—. Dios, ¿hasta allí llega su responsabilidad, hasta que le da licencia?


  —Eso no es lo que quiero decir, señor Norton.


  —¡Carajo! Deje de llamarme señor Norton —gritó, sacudiendo las manos en el aire.


  Jeffrey esperó que el hombre continuara pero, de pronto, éste dio media vuelta y salió de la cocina. Cerró la puerta de un golpe detrás de él.


  Frank habló en voz muy baja, visiblemente apesadumbrado.


  —Debería haber comprobado cómo estaba.


  —Yo debería haberlo hecho —dijo Jeffrey—. Es mi responsabilidad.


  —Es la responsabilidad de todos —replicó Frank. Luego, comenzó a revisar la cocina, abrió y cerró cajones, miró dentro de los armarios. Obviamente, Frank no prestaba atención a lo que hacía. Golpeaba las puertas de los armarios con fuerza, más para descargar su rabia que para buscar algo en concreto. Jeffrey observó todo esto durante un rato y, luego, se acercó a la ventana. Vio el negro Celica de Lena en la calle.


  Jeffrey dijo:


  —El coche está todavía allí.


  Frank cerró de un golpe la puerta de un armario.


  —Ya lo vi.


  —Voy a revisarlo —dijo Jeffrey. Salió por la puerta trasera, pasó por delante de Hank Norton, que estaba sentado en los peldaños que conducían al jardín de atrás. Fumaba un cigarrillo, sus ademanes eran violentos, de rabia.


  Jeffrey le preguntó:


  —¿Estuvo el coche allí todo el tiempo que usted no estaba?


  —¿Cómo mierda puedo saberlo? —replicó Norton bruscamente.


  Jeffrey lo dejó pasar. Se acercó al coche, notó que el seguro estaba bajo en ambas puertas. Los neumáticos del lado del asiento del acompañante parecían en buenas condiciones y el capó estaba frío.


  —¿Jefe? —gritó Frank desde la puerta de la cocina. Hank Norton se puso de pie mientras Jeffrey regresaba a la casa.


  —¿Qué es? —preguntó Norton—. ¿Encontraste algo?


  Jeffrey entró en la cocina, encontrando de manera instantánea lo que Frank había hallado. La palabra PUTA estaba grabada en el interior de la puerta de un armario que se hallaba encima de la cocina.


  


  —Me importan un carajo las citaciones —le dijo Jeffrey a Mary Ann Moon mientras aceleraba en dirección a la universidad. Sostenía el teléfono con una mano y conducía con la otra.


  —En este preciso momento, uno de mis detectives desapareció y la única pista que tengo es la lista. —Respiró y trató de calmarse—. Tengo que tener acceso a esos archivos.


  Moon fue diplomática:


  —Jefe, aquí tenemos que seguir el protocolo. Esto no es el condado Grant. Nos interponemos en el camino de alguien y no podemos arreglarlo en el próximo evento social de la iglesia.


  —¿Usted sabe lo que ese tipo les está haciendo a las mujeres por aquí? —preguntó Jeffrey—. ¿Desea usted asumir la responsabilidad de que mi detective esté siendo violada en este preciso instante? Porque lo garantizo, eso es lo que le está pasando. —Contuvo el aliento un minuto, trató de que la imagen no se instalara en su mente.


  Como ella no le respondió, dijo:


  —Alguien grabó algo en un armario de su cocina. —Hizo una pausa y dejó que ella lo asimilara—. ¿Quiere adivinar cuál es esa palabra, señorita Moon?


  Moon se quedó callada, obviamente pensaba.


  —Es probable que pueda hablar con una muchacha del archivo que conozco. Doce años es mucho tiempo. No puedo garantizar que guarden algo así al alcance de la mano. Probablemente, se encuentra en una microficha en el edificio de los archivos del estado.


  Jeffrey le dio el número de su celular antes de cortar la comunicación.


  —¿Cuál es el número del dormitorio? —preguntó Frank en el momento que cruzaban las verjas de la universidad.


  Jeffrey sacó su cuaderno de anotaciones y pasó varias páginas.


  —Doce —dijo—. Está en el Jefferson Hall.


  El coche del ayuntamiento coleó cuando se detuvieron frente a los dormitorios. Jeffrey salió del coche y subió los peldaños en un abrir y cerrar de ojos. Golpeó con el puño la puerta número doce y la abrió de un golpe al no recibir respuesta.


  —Oh, Dios —exclamó Jenny Price, tomando una sábana para cubrirse. Un muchacho que Jeffrey nunca antes había visto saltó de la cama y se colocó los pantalones con un movimiento estudiado.


  —Sal de aquí —le dijo Jeffrey, encaminándose hacia la parte de la habitación que había pertenecido a Julia Matthews. No habían movido nada desde la última vez que ella había estado allí.


  Jeffrey no imaginaba que los padres de Matthews tuvieran ganas de revisar las cosas de su hija muerta.


  Jenny Price estaba vestida, más llamativa que el día anterior.


  —¿Qué hacen aquí? —exigió.


  Jeffrey ignoró la pregunta y revisó ropa y libros.


  Jenny repitió la pregunta, esta vez a Frank.


  —Asunto de la policía —murmuró él desde el pasillo.


  Jeffrey dio vuelta la habitación en cuestión de segundos. Para empezar no había mucho y, como había sucedido en la búsqueda anterior, no encontraron nada. Jeffrey se detuvo, echó una mirada a la habitación, intentó ver qué era lo que estaba pasando por alto. Estaba empezando a revisar el placard nuevamente, cuando notó una pila de libros junto a la puerta. Una fina película de barro les cubría el lomo. No habían estado allí la primera vez que él había revisado la habitación. Los habría recordado.


  —¿Qué es eso?


  Jenny siguió la mirada de Jeffrey.


  —La policía del campus los trajo —explicó—. Eran de Julia.


  Jeffrey apretó el puño, quería golpear algo.


  —¿Los trajeron aquí? —dijo, preguntándose por qué lo sorprendía tanto algo así. La fuerza de seguridad del campus de la universidad tecnológica de Grant estaba compuesta en su mayoría por hombres maduros que entre todos no formaban un solo cerebro.


  La muchacha explicó:


  —Los encontraron fuera de la biblioteca.


  Jeffrey hizo un esfuerzo para relajar las manos y se agachó para examinar los libros. Pensó en ponerse un par de guantes antes de tocarlos pero, como no habían estado todo el tiempo bajo custodia, no importaba.


  La biología de los microorganismos estaba primero en la pila, en la tapa había salpicaduras de barro. Jeffrey levantó el libro y lo hojeó. En la página veintitrés, encontró lo que buscaba. La palabra PUTA, escrita con un marcador rojo, cruzaba toda la página.


  —Oh, mi Dios —suspiró Jenny, la mano en la boca.


  Jeffrey dejó a Frank para que cerrara oficialmente la habitación. En lugar de ir en coche al laboratorio de ciencias en donde trabajaba Sibyl, corrió por el campus, yendo en la dirección contraria a la que había ido con Lena hacía tan sólo unos días. Nuevamente, subió los peldaños de la escalera de a dos; nuevamente, ni se molestó en esperar una respuesta cuando golpeó la puerta del laboratorio de Sibyl Adams.


  —Oh —dijo Richard Carter, levantando la vista de su libreta de apuntes—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  Jeffrey apoyó una mano en el escritorio más cercano, trató de recuperar el aliento.


  —¿Hubo algo —comenzó a decir— inusual el día que Sibyl Adams fue asesinada?


  El rostro de Carter adquirió una expresión exasperada. Jeffrey quería golpearlo pero se contuvo. Carter dijo en un tono de superioridad:


  —Ya le he dicho, no hubo nada fuera de lo común. Ella está muerta, inspector Tolliver, ¿no cree que hubiera mencionado algo inusual?


  —Quizás una palabra que estaba escrita sobre algo —sugirió Jeffrey, sin querer dar demasiadas pistas. Era increíble lo que la gente creía recordar si uno le preguntaba de la manera adecuada—. ¿Vio algo escrito en alguna de sus libretas? Quizás, ella tenía algún objeto que alguien manoseó…


  El rostro de Carter adoptó una expresión culposa, recordó algo.


  —Ahora que usted lo menciona —comenzó a decir—, justo antes de su clase muy temprano el lunes, vi algo escrito en el pizarrón. —Cruzó los brazos sobre su gran pecho—. Los muchachos piensan que es divertido hacer ese tipo de bromas. Ella era ciega, así que no podía ver lo que hacían realmente.


  —¿Qué hicieron?


  —Bueno, alguien, no sé quién, escribió la palabra «puta» en el pizarrón.


  —¿El lunes por la mañana?


  —Sí.


  —¿Antes de que ella muriera?


  Carter tuvo la decencia de bajar la vista antes de responder.


  —Sí.


  Jeffrey miró la cabeza de Richard por un instante, luchó con la necesidad de darle una buena paliza. Dijo:


  —¿Se da cuenta de que si me hubiera dicho esto el lunes pasado, quizá Julia Matthews estaría con vida?


  Richard Carter no tenía una respuesta.


  Jeffrey se marchó, dando un portazo. Estaba bajando la escalera, cuando sonó el celular.


  —Tolliver.


  Mary Ann Moon fue directo al grano.


  —Estoy en el área de los archivos, mirando la lista. Están todos los que trabajaron en el primer piso en las urgencias, desde los médicos hasta el personal de seguridad.


  —Adelante —dijo Jeffrey, cerrando los ojos, borrando de la mente el acento norteño de Moon cuando pronunciaba el primer nombre, el segundo y el apellido de los hombres que habían trabajado con Sara. Le llevó unos cinco minutos leerlos a todos. Después del último, Jeffrey se quedó en silencio.


  Moon preguntó:


  —¿Alguno le suena familiar?


  —No —respondió Jeffrey—. Envíe, si no le molesta, la lista por fax a mi oficina. —Le dio el número, se sentía como si lo hubieran golpeado en el estómago. Su mente conjuró la imagen de Lena nuevamente, clavada en el piso de un sótano, aterrorizada.


  Moon le dijo:


  —¿Jefe?


  —Mando a algunos de mis hombres para que comparen la lista con la nómina electoral y la guía telefónica. —Hizo una pausa, dudando si seguir o no. Finalmente, las buenas maneras ganaron—: Gracias —dijo— por buscar esa lista.


  Moon no le dio su acostumbrado y abrupto adiós. Dijo:


  —Siento que ninguno de esos nombres le resulte familiar.


  —Sí —respondió él, mirando el reloj—. Escuche, puedo estar de regreso en Atlanta en unas cuatro horas. ¿Cree que puedo conseguir un tiempo con Wright a solas?


  Hubo un titubeo, luego dijo:


  —Lo atacaron hoy por la mañana.


  —¿Qué?


  —Parece que los guardias de la prisión no creyeron que merecía su propia celda.


  —Usted prometió separarlo de la mayoría.


  —Lo sé —replicó ella—. No es que yo pueda controlar lo que sucede cuando regresa a la celda. Usted, más que nadie, debería saber que esos viejos muchachos se manejan con sus propias leyes.


  Considerando el comportamiento de Jeffrey con Jack Wright el día anterior, él no estaba en posición de defenderse.


  —Estará fuera por un tiempo —dijo Moon—. Lo apuñalaron bastante feo.


  Jeffrey maldijo entre dientes.


  —¿No dijo nada después de que yo me fui?


  —No.


  —¿Está él seguro de que es alguien que trabaja en el hospital?


  —No, en realidad.


  —Es alguien que la vio en el hospital —dijo Jeffrey—. ¿Quién la vería en el hospital sin trabajar allí? —Se colocó la mano que tenía libre sobre los ojos, trataba de pensar—. ¿Puede conseguir allí los archivos de los pacientes?


  —¿Las historias clínicas? —Moon sonó dubitativa—. Eso es probablemente demasiado.


  —Sólo los nombres —dijo Jeffrey—. Ese día. El veintitrés de abril.


  —Sé el día.


  —¿Puede hacerlo?


  Era obvio que había tapado el auricular con la mano pero, aun así, pudo oír que ella le hablaba a alguien. Después de unos segundos, volvió a la línea.


  —Deme una hora, una hora y media.


  Jeffrey reprimió el quejido que quería emitir. Una hora era una eternidad. En cambio dijo:


  —Estaré aquí.


  VEINTISIETE


  Lena oyó una puerta que se abría en alguna parte. Estaba allí, tirada en el piso, esperándolo, eso era todo lo que podía hacer. Cuando Jeffrey le dijo que Sibyl estaba muerta, la principal preocupación de Lena había sido encontrar quién había asesinado a Sibyl, llevarlo a la justicia. Nada había querido más que encontrar al hijo de puta y mandarlo a la silla eléctrica. Esta idea la había obsesionado tanto desde el primer día que no había tenido tiempo para detenerse y sentir pena. No había pasado ni siquiera un día sufriendo por la pérdida de su hermana. No había pasado una hora en la cual ella se hubiera detenido y tomado un tiempo para reflexionar sobre la pérdida que sufría.


  Ahora, atrapada en esa casa, clavada en el piso, Lena no tenía otra alternativa que pensar en eso. Todo el tiempo, sus recuerdos estaban dedicados a Sibyl. Incluso drogada, con una esponja en la boca, con un sabor amargo en la boca que le llegaba al fondo de la garganta y que se veía obligada a tragar, Lena sentía dolor por Sibyl. Recordaba los días escolares de una forma tan real que podía sentir la textura del lápiz que tenía entre las manos. Sentada con Sibyl en el fondo del aula, podía oler la tinta de la fotocopiadora. Había paseos en coche y vacaciones, grupos de amigos y campamentos. Lena los revivía a todos, Sibyl a su lado, cada uno de ellos como si realmente estuviera allí.


  Vino nuevamente la luz cuando él entró en la habitación. Los ojos de Lena estaban tan dilatados que no podía ver otra cosa que no fueran sombras, por eso él utilizaba la luz para impedirle la visión. El dolor que sentía era tan intenso que la obligaba a cerrar los ojos. Por qué hacía todo esto, no podía adivinarlo. Lena sabía quién era su captor. Aunque no le hubiera reconocido la voz, las cosas que decía sólo podía decirlas el farmacéutico del lugar.


  Jeb se sentó a sus pies, colocó la luz en el piso. La habitación estaba completamente oscura excepto por este pequeño rayo de luz. De alguna manera, Lena hallaba reconfortante poder ver algo después de haber estado tanto tiempo en la oscuridad. Jeb preguntó:


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí —respondió Lena, sin recordar haberse sentido peor alguna vez. Él le inyectaba algo cada cuatro horas más o menos. Ella suponía, por la forma en la cual sus músculos se relajaban poco después, que era alguna clase de medicación contra el dolor. La droga era lo suficientemente poderosa como para evitar el sufrimiento, pero no tan fuerte como para dejarla inconsciente. Sólo la dejaba inconsciente por las noches, con eso que le ponía en el agua. Él le colocaba una esponja húmeda en la boca y la obligaba a tragar el líquido. Ella le rogaba a Dios que no fuera belladona lo que estaba ingiriendo. Lena había visto a Julia Matthews con sus propios ojos. Sabía lo letal que era la droga. Más aún, Lena dudaba de que Sara Linton estuviera cerca para salvarla. No era que Lena estuviera segura de querer que la salvaran. En el fondo, Lena estaba llegando a la conclusión de que lo mejor que le podía pasar era morirse allí mismo.


  —Intenté detener ese goteo —dijo Jeb, como si se disculpara—. No sé cuál es el problema.


  Lena se pasó la lengua por los labios, se la mordió para no contestarle.


  —Vino Sara —dijo él—. Sabes, ella no tiene idea de quién soy.


  Nuevamente, Lena se quedó callada. Había en la voz de Jeb una tristeza a la cual ella no quería responder. Era como si buscara que lo reconfortaran.


  —¿Quieres saber lo que le hice a tu hermana? —preguntó.


  —Sí —respondió Lena antes de poder contenerse.


  —Tenía la garganta inflamada —comenzó a decir y se sacó la camisa. Por el rabillo del ojo, Lena lo observaba desvestirse. Su tono de voz era despreocupado, el mismo que utilizaba para recomendar detrás del mostrador un remedio para la tos o una marca particular de vitaminas. Dijo—: Ella no quería tomar ningún remedio, ni siquiera una aspirina. Me preguntó si conocía alguna hierba que fuera buena para la tos. —Ahora estaba desnudo totalmente y se acercó a Lena. Ella intentó separarse cuando él se acostó a su lado, pero fue imposible. Sus manos y pies estaban clavados firmemente en el piso. Había, además, ligaduras secundarias que no hacían otra cosa que paralizar sus movimientos.


  Jeb continuó:


  —Sara me dijo que iría a la cafetería alrededor de las dos de la tarde. Yo sabía que Sibyl estaría allí. Yo la veía caminar todos los lunes cuando iba a almorzar allí. Era hermosa, Lena. Pero no como tú. No tenía tu carácter.


  Lena se contorsionó cuando la mano de Jeb le acarició el estómago. Sus dedos jugueteaban suavemente sobre su piel, enviaban un temblor de miedo por todo su cuerpo.


  Él apoyó la cabeza en el hombro de Lena, mirándose la mano mientras hablaba.


  —Sabía que Sara estaría allí, que Sara podría salvarla, pero, por supuesto, no fue así lo que sucedió, ¿no? Sara llegó tarde. Llegó tarde y dejó morir a tu hermana.


  El cuerpo de Lena se sacudió de forma incontrolable. Él la había mantenido drogada durante los últimos ataques, haciendo que de alguna manera fueran tolerables. Si la violara ahora, así, no sobreviviría. Lena recordó las últimas palabras de Julia Matthews. Había dicho que Jeb le había hecho el amor; eso era lo que había matado a Julia. Lena sabía que si él era amable, si era suave en lugar de salvaje, si la besaba y la atendía como un buen amante, ella nunca sería capaz de recuperarse a partir de ese momento. No importaba lo que le hiciera, si ella vivía más allá del día de mañana, si sobreviviera a esta odisea, parte de ella estaría ya muerta.


  Jeb se inclinó, le pasó la lengua por el abdomen y llegó hasta el ombligo. Se rió de placer.


  —Eres tan dulce, Lena —susurró, deslizando la lengua hasta el pezón. Le chupó el pecho suavemente, usando la palma para acariciarle el otro. Tenía el cuerpo apretado contra el suyo y ella podía sentir el miembro erecto contra su pierna.


  La boca de Lena tembló al decirle:


  —Cuéntame de Sibyl.


  Él utilizó dos dedos para apretarle el pezón. En otro escenario, bajo circunstancias diferentes, sería casi un juego. Había en su voz el tono de susurro de un amante, lo que hacía que ella sintiera una ola de repulsión que le corría por toda la espalda. Jeb dijo:


  —Fui por detrás del edificio y me escondí en el baño. Sabía que el té haría que quisiera ir al baño, entonces… —Deslizó los dedos por el vientre de Lena, deteniéndose justo encima del vello público—. Me encerré en el otro compartimiento. Sucedió muy rápido. Debería haber supuesto que era virgen. —Suspiró con la misma clase de suspiro de satisfacción que hubiera lanzado un perro después de una comida abundante—. Era tan tibia y húmeda cuando estaba dentro de ella.


  Lena se estremeció al sentir los dedos de Jeb que sondeaban entre sus piernas. La masajeó con los ojos fijos en los suyos para ver la reacción. La estimulación directa provocó que su cuerpo reaccionara de manera contraria al terror que sentía. Él se inclinó, le besó los costados de los pechos.


  —Dios, tienes un cuerpo hermoso —gimió, llevando su dedo hasta la boca de Lena, haciendo que abriera la boca. Él deslizó su dedo dentro y ella probó su propio sabor; adentro y afuera, adentro y afuera.


  Él dijo:


  —Julia era hermosa también, pero no como tú. —Le colocó la mano entre las piernas y le metió el dedo. Ella sintió que todo su cuerpo se estiraba al deslizarle él otro dedo más.


  —Puedo darte algo —dijo—, algo para que te dilates. Podría meter mi puño entero dentro de ti.


  Un sollozo llenó la habitación: el de Lena. Ella nunca había sentido tal dolor en su vida. El sonido resultaba más aterrorizador que lo que Jeb le estaba haciendo. Su cuerpo se sacudió hacia arriba y hacia abajo mientras él la violaba, las cadenas que la sujetaban chirriaban contra el piso, su nuca se frotaba contra la dura madera.


  Jeb sacó los dedos y se acostó a su lado, su cuerpo apretado junto al de Lena. Ella podía sentir cada una de sus partes, darse cuenta cuánto lo excitaba todo eso. Había en la habitación un olor a sexo que hacía que ella tuviera dificultades al respirar. Él estaba haciendo algo, ella no podía darse cuenta de qué.


  Jeb colocó sus labios en los oídos de Lena y murmuró:


  —He aquí, te concedo el poder de pisar escorpiones y serpientes y pasar por encima de todo el poder del enemigo; y nada de manera alguna te hará daño…


  Los dientes de Lena comenzaron a castañetear. Sintió un pinchazo en el muslo y supo que le había aplicado otra inyección.


  —Durante un breve momento te he abandonado; pero con gran merced te recibiré nuevamente.


  —Por favor —aulló Lena—, por favor, no lo hagas.


  —A Julia, Sara pudo haberla salvado. No a tu hermana —dijo Jeb. Se sentó, cruzó nuevamente las piernas. Se acarició mientras hablaba, el tono casi conversacional—. No sé si será capaz de salvarte, Lena. ¿Qué crees?


  Lena no podía sacarle los ojos de encima. Incluso cuando levantó los pantalones del piso y extrajo algo del bolsillo trasero, sus ojos estaban clavados en él. Jeb sostenía un par de tenazas que se hallaban dentro de su campo de visión. Eran grandes, de unos treinta centímetros, y el acero inoxidable brillaba en la luz.


  —Almorzaré tarde —dijo—. Luego, tengo que salir corriendo y hacer unos papeles. La hemorragia para entonces debería detenerse. Mezclé un coagulante con el Percodan. También añadí algo para las náuseas. Va dolerte un poco. No te mentiré.


  Lena giró la cabeza a un lado y a otro, sin comprender. Sentía que las drogas comenzaban a surtir efecto. Sentía el cuerpo como si se estuviera derritiendo en el piso.


  —La sangre es un gran lubricante. ¿Lo sabías?


  Lena contuvo la respiración, no sabía lo que venía pero temía lo peor.


  Jeb le frotó el pene por el pecho mientras la sentaba en el piso. Le sostuvo la cabeza con fuerza y la obligó a abrir la boca apretándole la mandíbula con los dedos. La visión de Lena se hizo borrosa y, luego, se hizo doble cuando Jeb acercó las pinzas a su boca.


  VEINTIOCHO


  Sara apagó el motor al acercarse al muelle. Jeb ya estaba allí, quitándose la chaqueta salvavidas color naranja, luciendo tan bobalicón como antes. Igual que Sara, llevaba puesto un grueso suéter y un par de jeans. La tormenta de la noche anterior había hecho descender la temperatura considerablemente y ella no podía pensar por qué alguien iría al lago en un día así, a menos que tuviera que hacerlo imperiosamente.


  —Déjame ayudarte —ofreció él, acercándose a la embarcación de Sara. Tomó una de las sogas, caminó por el muelle, arrastró el bote hasta la rampa.


  —Átalo aquí —dijo Sara, saliendo de la embarcación—. Tengo que regresar a casa de mis padres más tarde.


  —Nada malo, espero…


  —No —respondió Sara, atando la otra soga. Miró la soga de Jeb, notó el nudo de tipo femenino que había realizado alrededor del bolardo. La embarcación estaría suelta probablemente en unos diez minutos pero Sara no tenía ganas de darle una lección de nudos.


  Estiró las manos y sacó del bote dos bolsas de plástico con cosas del almacén.


  —Tuve que pedirle prestado el coche a mi hermana para ir al negocio —Sara comenzó a explicar—. Mi coche sigue confiscado.


  —Desde… —Él se detuvo, miró hacia alguna parte por encima del hombro de Sara.


  —Sí —respondió ella, caminando por el muelle—. ¿Arreglaste la canaleta?


  Jeb sacudía la cabeza al acercarse a Sara y tomar las bolsas de plástico.


  —No sé cuál es el problema.


  —¿Pensaste en poner una esponja o algo por el estilo al final del caño? —sugirió ella—. Quizás eso ayude a amortiguar el ruido.


  —Es una muy buena idea —dijo Jeb. Habían llegado a la casa y Sara abrió la puerta trasera para que él pasara.


  Jeb la miró con un gesto de preocupación mientras colocaba las bolsas sobre la mesada al lado de las llaves de su embarcación.


  —Deberías cerrar la puerta con llave, Sara.


  —Sólo salí unos minutos.


  —Lo sé —dijo Jeb, acomodando las bolsas en la mesada—. Pero uno nunca sabe. Especialmente, con todo lo que está sucediendo últimamente. Sabes, esas muchachas…


  Sara suspiró. Él tenía razón. Ella no podía relacionar lo que sucedía afuera con su propio hogar. Era como si de alguna manera estuviera protegida por la vieja norma de que «el rayo nunca fulmina dos veces». Por supuesto, Jeb tenía razón. Ella debía ser más cuidadosa.


  Sara preguntó:


  —¿Qué tal anda el bote? —Y caminó hacia el contestador del teléfono. La luz de los mensajes no titilaba, pero el sistema de identificación de los llamados mostraba que en la última hora Jeffrey había llamado tres veces. Fuera lo que fuese lo que él le quería decir, Sara no escuchaba. En realidad, ella estaba pensando en renunciar a su puesto de médica forense. No había mejor manera de salir de la vida de Jeffrey. Necesitaba concentrarse en el presente en lugar de anhelar el pasado. En honor a la verdad, el pasado no había sido tan fantástico como ella hacía que pareciera.


  —¿Sara? —preguntó Jeb, ofreciéndole un vaso de vino.


  —Oh —Sara tomó el vaso y pensó que era un poco temprano para estar tomando alcohol.


  Jeb levantó el vaso.


  —Salud.


  —Salud —replicó Sara y entrechocaron los vasos. Sintió náuseas al probarlo—. Oh, Dios —exclamó, colocándose la mano en la boca. El gusto amargo se instaló en su boca como si fuera un trapo húmedo.


  —¿Qué sucede?


  —Uh —se quejó Sara, colocando la cabeza debajo del grifo de la cocina. Se lavó la boca varias veces antes de darse vuelta en dirección a Jeb—. Está estropeado. El vino se agrió.


  Jeb agitó el vaso bajo la nariz, la frunció.


  —Huele a vinagre.


  —Sí —dijo ella y tomó otro sorbo de agua.


  Cuando Sara estaba cerrando el grifo, sonó el teléfono. Sara le sonrió a Jeb como disculpándose y cruzó la habitación, chequeó quién llamaba en la máquina. Era Jeffrey nuevamente. No levantó el auricular.


  —«Soy Sara» —decía su propia voz en el contestador. Intentaba recordar cuál era el botón que había que presionar, cuando escuchó un sonido y apareció la voz de Jeffrey.


  —Sara —dijo Jeffrey—, estoy por conseguir el archivo de los pacientes de Grady así que…


  Sara tiró del cable que estaba detrás de la máquina y cortó a Jeffrey en el medio de la frase. Se dio media vuelta en dirección a Jeb con lo que esperaba que fuera una sonrisa de disculpas.


  —Perdón… —dijo.


  —¿Sucede algo? —preguntó él—. ¿Solías trabajar en Grady?


  —En otra vida —respondió ella, desconectando el teléfono. Escuchó para ver si todavía tenía tono y, luego, colocó el auricular sobre la mesa.


  —Oh —dijo Jeb.


  Sara sonrió ante la mirada curiosa que él le dirigió, luchando contra la necesidad de escupir el gusto que sentía en la boca. Se acercó a la mesada y comenzó a sacar las cosas de las bolsas.


  —Compré algunas cosas en el almacén —explicó—. Carne asada, pollo, pavo y ensalada de papas. —Se detuvo ante la forma en que él la miraba—. ¿Qué?


  Jeb sacudió la cabeza:


  —Eres tan hermosa.


  Sara sintió que enrojecía ante el halago.


  —Gracias —dijo y sacó una hogaza de pan—. ¿Quieres mayonesa?


  Jeb asintió, aún sonreía. Su expresión era casi de veneración. La ponía incómoda.


  Para interrumpir el momento, Sara sugirió:


  —¿Por qué no pones algo de música?


  Siguiendo sus indicaciones, él se dirigió al estéreo. Sara terminó de hacer los sándwiches mientras Jeb recorría la colección de CD con el dedo.


  Jeb dijo:


  —Tenemos el mismo gusto en música.


  Sara reprimió un «fantástico» y sacó los platos del armario. Estaba cortando los sándwiches cuando empezó a sonar la música. Era un viejo CD de Robert Palmer que no escuchaba desde hacía siglos.


  —Fantástico sistema de sonido —dijo Jeb—. ¿Se oye por toda la casa?


  —Sí —respondió Sara. El sistema de parlantes era algo que Jeffrey había instalado para poder escuchar música en toda la casa. Había incluso un parlante en el baño. A veces, habían tomado baños por la noche, con velas alrededor de la bañera y música suave que sonaba en el estéreo.


  —¿Sara?


  —Perdón —dijo ella, dándose cuenta de que se había ido a otra parte.


  Sara colocó los platos sobre la mesa de la cocina, los acomodó uno frente al otro. Esperó que Jeb regresara, luego se sentó.


  —Hace mucho tiempo que no escucho esta música.


  —Es bastante vieja —dijo él y le dio un mordisco al sándwich—. Mi hermana solía escucharla todo el tiempo —sonrió—. «Entrar a hurtadillas por el callejón con Sally». Ese era su nombre, Sally.


  Sara lamió algo de mayonesa que tenía en el dedo, esperando que el sabor disfrazara el gusto del vino.


  —No sabía que tenías una hermana.


  Jeb se enderezó en la silla y extrajo la billetera del bolsillo de atrás.


  —Murió hace un tiempo —dijo, revisando las fotos que tenía delante. Sacó una foto de una cobertura de plástico y se la entregó a Sara—. Fue una de esas cosas…


  Sara pensó que era algo extraño de decir acerca de la muerte de una hermana. Sin embargo, tomó la foto que mostraba a una jovencita en su alegre atuendo de porrista. Sostenía los pompones a los costados del cuerpo. Una sonrisa le iluminaba el rostro. La niña era igual a Jeb.


  —Era muy bonita —dijo Sara, devolviéndole la fotografía—. ¿Cuántos años tenía?


  —Justo había cumplido trece —respondió él, mirando la foto durante unos breves instantes. La metió en la cobertura de plástico, luego se metió la billetera en el bolsillo—. Fue un bebé que llegó de sorpresa para mis padres. Yo tenía quince años cuando nació. Mi padre había conseguido su primera iglesia.


  —¿Era ministro? —preguntó Sara, preguntándose cómo podía haber salido con Jeb y no saberlo. Ella podía jurar que él le había dicho una vez que su padre era electricista.


  —Era predicador bautista —aclaró Jeb—. Creía fervientemente que el poder del Señor te curaba de aquello que te enfermaba. Me alegra que tuviera tal fe para sobreponerse pero… —Jeb se encogió de hombros—. Hay cosas que no pueden dejarse pasar. Hay cosas que no pueden olvidarse.


  —Siento mucho tu pérdida —respondió Sara, entendiendo perfectamente lo que quería decir al decir que hay cosas que no pueden dejarse pasar. Sara bajó la vista al sándwich y pensó que, probablemente, no era el momento apropiado de darle un mordisco. El estómago le pedía a gritos comida pero ella lo ignoró.


  —Fue hace mucho tiempo —respondió, finalmente, Jeb—. Justo estuve pensando en ella, con todo eso que ha estado sucediendo.


  Sara no sabía qué decir. Estaba cansada de la muerte. No quería consolarlo. Esta cita había sido hecha para desconectarse de lo que había estado sucediendo recientemente, no para recordárselo.


  Sara se puso de pie y ofreció:


  —¿Quieres algo más de beber? —Caminó hasta la heladera mientras hablaba—. Tengo Coca-Cola, jugo de naranjas. —Abrió la puerta y el ruido como de ventosa le recordó algo. No podía recordar. De repente, recordó. Las gomas de la puerta de la sala de emergencias en Grady hacían el mismo ruido como de ventosa cuando la abrían. Nunca antes se había dado cuenta, pero así era. Jeb dijo:


  —Coca está bien.


  Sara se acercó a la heladera y hurgó en busca de las gaseosas. Se detuvo con la mano en la lata roja. Sentía una leve jaqueca, como si tuviera mucho aire en los pulmones. Cerró los ojos, intentó mantener el equilibrio. Sara se hallaba de vuelta en la sala de emergencias. Las puertas se abrían con ese ruido como de ventosa. Una niña entraba en una camilla. Los enfermeros le explicaban a los gritos su condición física, le aplicaban suero, le aplicaban los tubos. Gritaban la temperatura del cuerpo, treinta y nueve grados. La presión sanguínea era altísima. Sangraba profusamente entre las piernas.


  Sara tomó el caso, intentó detener la hemorragia. La niña comenzó a sacudirse, se sacó el suero, pateó la bandeja con los suministros que tenía a los pies de la camilla. Sara se inclinó sobre su cuerpo, intentó que no se hiciera más daño. El ataque se detuvo abruptamente y Sara pensó que, quizá, ya había muerto. El pulso era fuerte. Los reflejos débiles pero existentes.


  Un examen de la pelvis reveló que la niña había tenido recientemente un aborto, aunque no uno realizado por un profesional. Su útero estaba destruido, las paredes de la vagina estaban raspadas y hechas jirones. Sara reparó todo lo que pudo, pero el daño ya estaba hecho. El resto de la cicatrización estaba en manos de la niña.


  Sara fue hasta su coche para cambiarse la camisa antes de hablar con los padres de la niña. Los encontró en la sala de espera y les informó cuál era el pronóstico. Utilizó las frases adecuadas, como «optimismo cauto» y «situación crítica pero estable». Sólo que la niña no sobrevivió a las siguientes tres horas. Tuvo otro ataque que, efectivamente, la mató.


  En este punto de su carrera, la niña de trece años era la paciente más joven que Sara perdía. Los otros pacientes que habían muerto estando bajo el cuidado de ella habían sido mayores o estaban más enfermos. Había sido triste perderlos, pero sus muertes no habían sido tan inesperadas. Sara se sintió conmocionada ante la tragedia y se dirigió a la sala de espera. Los padres de la niña estaban igualmente conmocionados. No tenían idea de que su hija había estado embarazada. Ni siquiera sabían que hubiera tenido un novio. No podían entender cómo su hija había estado embarazada, menos aún cómo podía haber muerto.


  «Mi niña», murmuraba el padre. Repetía la frase una y otra vez, su voz acallada por el dolor. «Era mi niña».


  «Usted debe de haberse equivocado», dijo la madre. Hurgó en su bolso y sacó una billetera. Antes de que Sara pudiera detenerla, encontró una foto: una imagen escolar de la niña en su atuendo de porrista. Sara no quería mirar la fotografía pero la mujer no hallaba consuelo si no lo hacía. Sara le echó una mirada rápida, luego miró una segunda vez con mayor detenimiento. La fotografía mostraba a una niña en su atuendo de porrista. Sostenía los pompones al costado del cuerpo. Una sonrisa le iluminaba el rostro. La expresión era un contraste muy nítido con la niña sin vida que yacía en la camilla, esperando que la llevaran a la morgue.


  El padre se había acercado, tomado las manos de Sara. Inclinó la cabeza y susurró una plegaria que pareció durar mucho tiempo, solicitó clemencia, reafirmó su creencia en Dios. Sara no era en absoluto una persona religiosa, pero hubo algo de esa plegaria que la movilizó. Que fuera capaz de encontrar algún consuelo en medio de una pérdida tan terrible, era para ella algo increíble.


  Después de la plegaria, Sara había ido hasta su coche para ordenar las ideas, para, quizá, dar una vuelta a la manzana y pensar en esa trágica e innecesaria muerte. En ese momento, fue cuando encontró que habían estropeado su coche. Fue entonces cuando fue al baño. Fue entonces cuando Jack Allen Wright la violó.


  La fotografía que recién Jeb le había mostrado era la misma que ella había visto hacía doce años en la sala de espera.


  —¿Sara?


  La canción cambió en el estéreo. Sara sintió un nudo en el estómago al escuchar las palabras «Eh, Eh, Julia» que salían de los parlantes.


  —¿Sucede algo? —preguntó Jeb, luego, citó las palabras de la canción—: «Estás actuando de una manera tan peculiar».


  Sara se puso de pie, levantó una lata mientras cerraba la heladera.


  —Es la última Coca —dijo, encaminándose hacia la puerta del garaje—. Tengo algunas afuera.


  —Está bien —dijo él, encogiéndose de hombros—. Yo estoy bien con agua. —Había colocado el sándwich en la mesa y la miraba fijo.


  Sara abrió la Coca. Las manos le temblaban levemente, pero pensaba que Jeb no se daba cuenta. Se llevó la lata a la boca, sorbió, y se le chorreó un poco sobre el suéter.


  —Oh —dijo, intentando actuar como si estuviera sorprendida—. Deja que vaya a cambiarme. Vuelvo enseguida.


  Sara le devolvió la sonrisa que él le dirigió, sus labios le temblaban. Hizo un gran esfuerzo para moverse, caminó lentamente por el pasillo para no despertar sospechas. Adentro de la habitación, tomó el teléfono y miró hacia afuera, a la hilera de ventanas, la sorprendió ver cómo se desparramaba la brillante luz del sol. Era tan incongruente con el terror que sentía. Marcó el número de teléfono de Jeffrey, pero no hubo los sonidos correspondientes cuando presionó los botones. Se quedó mirando el teléfono, deseaba que funcionara.


  —Lo desconectaste —dijo Jeb—. ¿Lo recuerdas?


  Sara saltó de la cama.


  —Estaba llamando a mi papá. Viene en unos minutos.


  Jeb se quedó en el umbral, apoyado en el marco.


  —Creía que habías dicho que irías más tarde a su casa.


  —Así es —respondió Sara, retrocediendo al otro extremo de la habitación. Esto colocaba la cama entre ambos pero, aun así, Sara estaba atrapada, de espaldas a la ventana—. Viene a buscarme.


  —¿Lo crees? —preguntó Jeb. Sonreía de la misma manera en que siempre hacía, la mueca burlona y torcida de un niño. Había algo tan despreocupado en él, algo tan poco amenazador, que Sara se preguntó durante medio segundo si no había llegado a una conclusión errónea. Una rápida mirada a la mano de Jeb la convenció de lo contrario: sostenía un largo cuchillo de deshuesar.


  —¿Qué fue lo que me delató? —preguntó—. El vinagre, ¿no? Fue dificilísimo meterlo a través del corcho. Gracias a Dios, existen las jeringas cardíacas.


  Sara colocó la mano detrás de sí, sintió el frío vidrio de la ventana en la palma.


  —Me las dejaste a mí —dijo, repasando mentalmente los últimos días de su vida. Jeb había sabido de su almuerzo con Tessa. Jeb había sabido que ella estaba en el hospital la noche que le dispararon a Jeffrey—. Por eso Sibyl estaba en el baño. Por eso Julia estaba encima de mi coche. Querías que las salvara.


  Él sonrió, asintiendo levemente. Había cierta tristeza alrededor de sus ojos, como si lamentara que el juego hubiera terminado.


  —Quería darte esa oportunidad.


  —¿Es por eso que me mostraste su fotografía? —preguntó Sara—. ¿Para ver si la recordaba?


  —Me sorprendió que lo hicieras.


  —¿Por qué? —respondió Sara—. ¿Crees que me podía olvidar de algo así? Era una niña.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Tú le hiciste eso? —preguntó Sara, recordando la brutalidad del aborto casero.


  Derrick Lange, el supervisor, había supuesto que habían utilizado una percha para realizarlo. Ella preguntó:


  —¿Fuiste tú el que lo hizo?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Jeb, con un tono defensivo en la voz—. ¿Te lo contó ella?


  Había algo más detrás de lo que decía, un secreto más siniestro detrás de sus palabras. Cuando Sara habló, supo la respuesta antes siquiera de haber terminado la frase. Teniendo en cuenta lo que Jeb era capaz de hacer, tenía sentido.


  Sara preguntó:


  —Violaste a tu hermana, ¿no?


  —Amaba a mi hermana —replicó él, el tono defensivo aún allí.


  —Era una niña.


  —Me buscó —dijo, como si fuera una excusa—. Quería estar conmigo.


  —Tenía trece años.


  —Si un hombre toma a su hermana, la hija de su padre, y él ve su desnudez y ella la suya, es algo malvado. —Su sonrisa parecía expresar que se sentía complacido—. Simplemente, llámame malvado.


  —Era tu hermana.


  —Todos somos hijos de Dios, ¿no? Compartimos el mismo padre.


  —¿Puedes citar un versículo para justificar una violación? ¿Puedes citar un versículo para justificar un asesinato?


  —Lo bueno de la Biblia, Sara, es que está abierta a las interpretaciones. Dios nos da señales, oportunidades, y nosotros las seguimos o no. Podemos de esa manera elegir lo que nos sucede. No nos gusta pensar en ello, pero somos los capitanes de nuestros destinos. Tomamos las decisiones que ordenan el curso de nuestras vidas. —La miró fijo, no habló durante unos segundos—. Creí que habías aprendido la lección hace doce años.


  Sara sintió que la tierra temblaba a sus pies cuando una idea le vino a la mente:


  —¿Eras tú? ¿En el baño?


  —Dios, no —dijo Jeb, con un ademán—. Ese fue Jack Wright. Supongo que me ganó de mano. Aunque me dio una buena idea. —Jeb se apoyó en el marco de la puerta, la misma sonrisa complacida surcándole los labios—. Ambos somos hombres de fe, ves. Ambos dejamos que el Espíritu nos guíe.


  —Ambos son dos animales.


  —Supongo que le debo el hecho de que estemos juntos —dijo Jeb—. Lo que te hizo fue un ejemplo para mí, Sara. Quiero agradecértelo. En nombre de las muchas mujeres que conocí, en el sentido bíblico de la palabra, desde entonces, te ofrezco un sincero gracias.


  —Oh, Dios —murmuró Sara, colocándose la mano en la boca. Ella había visto lo que le había hecho a su hermana, a Sibyl Adams, y a Julia Matthews. Pensar que todo eso había empezado cuando Jack Wright la atacó, la hacía retorcer el estómago—. Monstruo —masculló—. Asesino.


  Jeb se enderezó, su expresión de pronto cambió y fue de rabia. Se transformó de un tranquilo y sencillo farmacéutico en el hombre que había violado y matado al menos a dos mujeres. La furia irradiaba de su postura.


  —La dejaste morir. La mataste.


  —Estaba muerta antes de que yo llegara —replicó Sara, intentando mantener la voz calma—. Perdió mucha sangre.


  —No es verdad.


  —No sacaste todo el feto —dijo Sara—. Estaba pudriéndose por dentro.


  —Estás mintiendo.


  Sara sacudió la cabeza. Movió la mano detrás de ella, buscando la manija de la ventana.


  —La mataste.


  —No es verdad —repitió él, aunque ella podía darse cuenta por el cambio de su voz de que había una parte de Jeb que le creía.


  Sara encontró la manija e intentó abrir la ventana. No se movía.


  —Sibyl también murió por tu culpa.


  —Estaba bien cuando la dejé.


  —Tuvo un infarto —le dijo Sara, haciendo presión en la cerradura—. Murió de una sobredosis. Tuvo un ataque, exactamente igual que tu hermana.


  Su voz resonó aterrorizadoramente fuerte en la habitación y el vidrio que se hallaba detrás de Sara se sacudió, cuando él gritó:


  —Eso no es verdad.


  Sara dejó de hacer presión en la cerradura cuando él dio un paso y se acercó. Aún tenía el cuchillo bajo, pero la amenaza estaba presente.


  —Me pregunto si tu vagina sigue siendo tan dulce como lo fue para Jack —susurró—. Recuerdo estar sentado en tu juicio, escuchando los detalles. Pensé en tomar notas, pero me di cuenta después del primer día de que no lo necesitaba. —Metió la mano en el bolsillo trasero y extrajo unas esposas—. ¿Aún tienes esa llave que te dejé?


  Ella lo detuvo con sus palabras.


  —No pasaré por eso otra vez —dijo con convicción—. Tendrás que matarme primero.


  Jeb miró el piso, los hombros distendidos. Sara sintió un instante de alivio hasta que él volvió a mirarla. Había una sonrisa en sus labios cuando le dijo:


  —¿Qué te hace pensar que me importa si estás muerta o no?


  —¿Vas a hacer un agujero en mi vientre?


  Él se sintió tan conmocionado que se le cayeron las esposas al piso.


  —¿Qué? —susurró.


  —No practicaste sodomía.


  Sara podía ver unas gotas de sudor que le corrían al costado de la cabeza al preguntar:


  —¿A quién?


  —Sibyl —informó Sara—. ¿De qué otra manera pudo la mierda llegar a su vagina?


  —Es asqueroso.


  —¿Lo es? —preguntó Sara—. ¿La mordías cuando la violaste por el agujero del estómago?


  Jeb sacudió con vehemencia la cabeza de lado a lado.


  —Yo no hice eso.


  —Las marcas de tus dientes están en el hombro, Jeb.


  —No, no están.


  —Las vi —replicó Sara—. Vi todo lo que les hiciste. Vi cómo las lastimaste.


  —No estaban lastimadas —insistió Jeb—. No estaban en absoluto lastimadas.


  Sara se acercó a él hasta que sus rodillas tocaron la cama. Jeb estaba al otro lado, observándola, con una mirada de aflicción en el rostro.


  —Sufrieron, Jeb. Ambas sufrieron, como tu hermana. Igual que Sally.


  —Yo nunca les hice daño de esa forma —susurró—. Nunca las lastimé. Tú eres quien las dejó morir.


  —Violaste a una niña de trece años, a una mujer ciega y a una muchacha de veintidós años inestable emocionalmente. ¿Es eso lo que te excita? ¿Atacar a mujeres indefensas? ¿Dominarlas?


  Su mandíbula se puso tensa.


  —Las cosas se van a poner peor para ti.


  —Muérete, enfermo de mierda.


  —No, será al revés, yo te voy a matar.


  —Hazlo —instigó Sara, apretando los puños—. A ver si te atreves.


  Jeb se estiró pero ella ya estaba en movimiento. Corrió con todas sus fuerzas hasta la ventana, metió la cabeza, y rompió el cristal. Sintió dolor, astillas de vidrio se le incrustaron en el cuerpo. Aterrizó en el jardín trasero, hecha un ovillo mientras rodaba unos metros cuesta abajo.


  Sara se puso de pie despacio, sin mirar por encima del hombro, y corrió en dirección al lago. Tenía un brazo cortado a la altura del bíceps y un tajo en la frente, pero eso era lo que menos la preocupaba. Cuando llegó al muelle, Jeb ya estaba cerca, detrás de ella. Sin pensarlo, se zambulló en el agua fría, nadó por debajo del agua hasta que ya no pudo respirar más. Finalmente, salió a la superficie, a unos diez metros del muelle. Sara vio que Jeb saltaba a su bote, recordando, ya tarde, que había dejado la llave puesta.


  Nadó por debajo del agua, lo más lejos que podía antes de salir a la superficie. Cuando miró hacia atrás, vio el bote que venía. Sara volvió a meterse bajo el agua, y se dirigió a las rocas que se hallaban al otro extremo del lago. El área no estaba a más de quince metros, pero Sara sentía los brazos cansados. El frío del agua la golpeaba como si fuera una bofetada en plena cara y se daba cuenta de que la baja temperatura la hacía moverse más lentamente.


  Volvió a la superficie, miró a su alrededor buscando el bote. De nuevo, Jeb apareció a toda marcha. De nuevo, se metió en el agua. Salió a la superficie justo para ver el bote que se deslizaba hacia las rocas sumergidas. La proa de la embarcación chocó contra la primera roca, se elevó y se dio vuelta. Sara observó que Jeb era arrojado de la embarcación. Salió volando por el aire y cayó en el agua. Sus manos se movían con desesperación para evitar ahogarse. La boca abierta, los ojos enormes a causa del terror, agitando los brazos mientras se hundía. Sara esperó, conteniendo la respiración, pero él no volvió a aparecer.


  Jeb había sido arrojado a unos diez metros del bote, lejos del área de las rocas. Sara sabía que la única forma en la cual podía llegar a la orilla era nadar por el área de las rocas. Podía estar en el agua sólo poco tiempo más antes de que el frío la entumeciera por completo. La distancia al muelle era demasiada. Nunca llegaría. La ruta más segura a la orilla haría que Sara pasara delante del bote dado vuelta.


  Lo que realmente ella quería hacer era quedarse donde estaba, pero sabía que el agua fría la estaba entumeciendo. La temperatura del lago no era helada, pero era lo suficientemente fría como para provocar una moderada hipotermia si se quedaba mucho tiempo.


  Nadó un lento estilo crawl para conservar el calor del cuerpo, la cabeza al ras del agua mientras se dirigía al grupo de rocas. Su aliento formaba una nube delante de sí, pero intentó concentrase en algo cálido; estaba sentada delante de un fuego, asando malvaviscos. La piscina caliente en el YMCA. La sala de vapor. El edredón caliente de su cama.


  Cambiando la dirección, se dirigió al otro extremo del bote, alejándose de donde Jeb se había hundido. Había visto demasiadas películas. Tenía terror de que surgiera de lo profundo, le tomara una pierna, la arrastrara hacia abajo. Cuando pasó delante de la embarcación, pudo ver un agujero enorme en el frente, en donde la piedra había partido la proa. El bote estaba dado vuelta, el fondo mirando el cielo. Jeb estaba al otro lado, asido a la proa partida. Sus labios estaban de color azul, marcando un fuerte contraste con el rostro pálido. Temblaba de manera incontrolada, su aliento formaba nítidas bocanadas blancas. Había estado luchando, gastando toda su energía en mantener la cabeza fuera del agua. El frío probablemente le bajaba la temperatura central con cada minuto que pasaba.


  Sara continuó nadando, moviéndose más despacio. La respiración de Jeb y sus manos abriéndose camino en el agua eran los únicos sonidos en el lago.


  —No pue-pue-puedo nadar —dijo él.


  —Eso es muy malo —respondió Sara, su voz era un nudo en la garganta. Sentía como si estuviera dando vueltas alrededor de un animal herido, pero aún peligroso.


  —No puedes dejarme aquí —se las arregló para decir con los dientes que le castañeteaban.


  Ella comenzó a nadar de costado, girando en el agua para no regresar cerca de Jeb.


  —Sí puedo.


  —Eres médica.


  —Sí, lo soy —dijo, y continuó alejándose.


  —Nunca encontrarás a Lena.


  Sara sintió que le caía un peso enorme encima. Se quedó quieta, mantuvo los ojos en Jeb:


  —¿Qué pasa con Lena?


  —La, la, la tengo —dijo él—. Está en un lugar seguro.


  —No te creo.


  Hizo un ademán que Sara supuso era encogerse de hombros.


  —¿Dónde es un lugar seguro? —exigió Sara—. ¿Qué le hiciste?


  —La dejé para ti —dijo él, la voz entrecortada a medida que comenzaba a temblar. Desde lo más recóndito de su mente, Sara recordó que el segundo estadio de la hipotermia estaba marcado por temblores incontrolables e ideas irracionales. Jeb dijo:


  —La dejé en alguna parte.


  Sara se acercó apenas, sin confiar demasiado.


  —¿Dónde la dejaste?


  —Tú ne-ne-necesitas salvarla —murmuró, cerrando los ojos. Su rostro se hundió, la boca estaba debajo de la línea del agua. Resopló cuando le entró agua por la nariz y se aferró a la embarcación con fuerza. Se oyó el sonido de una rajadura cuando la embarcación se movió contra la roca.


  Sara sintió una oleada de calor que le recorría el cuerpo.


  —¿Dónde está ella, Jeb?


  Como no le respondiera, le dijo:


  —Puedes morir aquí. El agua está lo suficientemente fría. Tu corazón latirá cada vez más despacio hasta que se detendrá. Te daría veinte minutos, como máximo —dijo Sara, sabiendo que serían, en realidad, unas cuantas horas—. Te dejaré morir —advirtió Sara, segura como nunca en su vida de lo que estaba diciendo—. Dime dónde está.


  —Te lo diré en la-la-la orilla —murmuró.


  —Dime ahora —dijo ella—. Sé que no la dejarías morir sola en cualquier parte.


  —No, no lo haría —dijo, un brillo de comprensión en los ojos—. No la dejaría sola, Sara. No la dejaría morir sola.


  Sara movió los brazos, intentó mantenerse en movimiento para no congelarse.


  —¿Dónde está, Jeb?


  Él se sacudió tan fuerte que la embarcación se tambaleó sobre el agua y envió pequeñas olas en dirección a Sara. Jeb susurró:


  —Es necesario que la salves. Necesitas salvarla.


  —Dime o te dejaré morir, Jeb. Te lo juro por Dios, dejaré que te hundas aquí mismo.


  Sus ojos se empañaron y una leve sonrisa le surcó los labios azules. Susurró:


  —Todo terminó… —mientras su cabeza caía, esta vez sin detenerse. Sara observó que soltaba la embarcación, su cabeza se deslizaba bajo el agua.


  —No —gritó Sara, arremetiendo en su dirección. Lo tomó por el cuello de la camisa con fuerza e intentó que subiera a la superficie. Instintivamente, él empezó a luchar contra ella, sumergiéndola en lugar de permitirle que ella lo ayudara a subir. Jeb se aferraba a sus pantalones, a su suéter, intentando utilizarla como si fuera una escalera para subir en busca de aire. Sus uñas le arañaban la herida del brazo y Sara, en un acto reflejo, se alejaba. Jeb fue arrastrado, la punta de los dedos rozaron el suéter de Sara al intentar encontrar un lugar en donde asirse.


  Sara se hundió mientras él subía. Se oyó un sonido contundente cuando la cabeza de Jeb golpeó contra el bote. Tenía la boca abierta en un gesto de sorpresa, luego, se deslizó silenciosamente debajo del agua. Detrás de él, una línea de sangre roja marcaba la proa del bote. Sara intentó ignorar la presión que sentía en los pulmones al acercarse, intentó sacarlo a la superficie. Había la luz suficiente como para que pudiera ver cómo él se hundía hasta el fondo. Tenía la boca abierta, las manos extendidas.


  Sara salió a la superficie, aspiró aire, luego metió la cabeza dentro del agua. Lo hizo varias veces, buscando a Jeb. Cuando finalmente lo encontró, estaba tirado sobre una gran roca erosionada, los brazos extendidos, los ojos abiertos que la miraban fijo. Sara le colocó la mano en la cintura, chequeó si estaba vivo. Salió a la superficie en busca de aire, se quedó quieta flotando, los brazos a los costados. Le castañeteaban los dientes, pero contó los segundos en voz alta.


  —Uno, dos, tres… —dijo, los dientes entrechocaban—. Cuatro, cinco —continuó contando Sara mientras se mantenía a flote. Recordaba un viejo juego de niña, «Marco Polo», en el que ella o Tessa se quedaban de pie, flotando, los ojos cerrados, mientras contaban el número requerido antes de lanzarse a la búsqueda de la otra.


  En cincuenta, aspiró hondo, y se zambulló. Jeb estaba allí, la cabeza echada hacia atrás. Sara le cerró los ojos, luego, lo levantó. En la superficie, le pasó el brazo alrededor del cuello y utilizó el otro brazo para nadar. Sosteniéndolo de esta manera, comenzó a encaminarse hacia la orilla.


  Después de lo que parecían horas, pero cuando sólo había pasado, a lo sumo, un minuto, Sara se detuvo, quedó de pie, flotando, para recuperar el aliento. La orilla parecía más lejana que antes. Sentía las piernas desconectadas del cuerpo, aun cuando sólo intentaba que la mantuvieran a flote. Jeb era literalmente un peso muerto que la arrastraba hacia el fondo. La cabeza de Sara se estaba hundiendo, pero se detuvo, tosió y escupió el agua que había tragado, intentó despejar la mente. Hacía tanto frío y sentía tanto sueño… Pestañeó, intentó no dejarlos cerrados mucho tiempo. Un corto período de descanso le vendría bien. Descansaría aquí y, luego, lo arrastraría hasta la orilla.


  Sara echó la cabeza hacia atrás, intentó flotar de espaldas. Jeb hacía que esto fuera imposible y, nuevamente, ella comenzó a hundirse. Debía dejar a Jeb. Sara se dio cuenta. Pero no podía aceptarlo. Aun cuando el peso del cuerpo comenzaba a hundirla, Sara no lo soltaba.


  Una mano la asió con fuerza y un brazo le rodeó la cintura. Sara se sentía demasiado débil como para luchar, su cerebro estaba demasiado paralizado como para entender lo que sucedía. Por un instante, pensó que era Jeb, pero la fuerza que la levantaba de la superficie era demasiado poderosa. Su mano alrededor de Jeb se aflojó y Sara abrió los ojos y vio su cuerpo que se hundía en el fondo del lago.


  Sacó la cabeza a la superficie y abrió la boca bien grande en busca de aire. Le dolían los pulmones cada vez que respiraba, la nariz le chorreaba. Sara comenzó a toser, esa clase de tos incontrolable y dolorosa que puede hacer que el corazón se detenga. Le salió agua por la boca, luego bilis, cuando se atragantó con el aire fresco. Sintió que alguien le golpeaba la espalda, le hacía salir el agua que había tragado. Su cabeza cayó al agua nuevamente pero la asieron de los cabellos.


  —Sara —dijo Jeffrey, una mano alrededor de su mandíbula, la otra sosteniéndola del brazo—. Mírame —exigió—. Sara.


  Su cuerpo se aflojó y fue consciente de que Jeffrey la llevaba a la orilla. Le pasaba el brazo por debajo de los suyos y con la mano libre realizaba unos torpes movimientos de costado.


  Sara colocó sus manos sobre el brazo de Jeffrey, reclinó la cabeza en su pecho, dejó que él la llevara a su casa.


  VEINTINUEVE


  Lena quería a Jeb. Quería que él le quitara el dolor. Quería que él la enviara al lugar en donde Sibyl y su padre y su madre estaban. Ella quería estar con su familia. No le importaba cuál era el precio; quería estar con ellos.


  La sangre le corría por la garganta en un torrente constante y provocaba que cada tanto tosiera. Él había tenido razón en cuanto al dolor acuciante en la boca, pero el Percodan lo hacía soportable. Confiaba en lo que le había dicho Jeb, que la hemorragia se detendría pronto. Ella sabía que él no había terminado con ella aún. Jeb no dejaría que ella se ahogara en su propia sangre y muriera después de todos los inconvenientes que había sorteado para mantenerla allí. Lena sabía que él tenía algo en la mente más espectacular, que aún no había realizado.


  Cuando su mente divagaba, se imaginaba que la dejaba frente a la casa de Nan Thomas. Por alguna razón, esto la complacía. Hank vería lo que le habían hecho a Lena. Sabría lo que le habían hecho a Sibyl. Vería lo que Sibyl no había sido capaz de ver. Era lo que correspondía.


  Se oyó un ruido familiar en la planta baja, pasos a través del duro piso de madera. Los pasos se acallaron con la alfombra. Lena supuso que provenían de la sala. No conocía la disposición de la casa, pero escuchando los distintos ruidos, haciendo la conexión entre los golpes huecos de sus zapatos en el piso cuando caminaba por la casa y el golpe seco cuando se sacaba los zapatos para venir a verla, podía, generalmente, decir dónde se hallaba.


  Sólo que esta vez parecía haber una serie de pasos secundarios.


  —¿Lena? —apenas pudo distinguir la voz pero supo, de manera instintiva, que era Jeffrey Tolliver. Por un segundo, se preguntó qué estaba haciendo allí.


  Abrió la boca pero no dijo nada. Ella estaba arriba, en el ático. Quizás a él no se le ocurriera mirar allí. Quizá la dejaría sola. Ella podía morir y nunca nadie sabría lo que le habían hecho.


  —¿Lena? —gritó otra voz. Era Sara Linton.


  Su boca continuaba abierta, pero no podía hablar.


  Durante lo que parecieron horas, caminaron en la planta baja. Escuchó las corridas y los golpes cuando movían los muebles, cuando revisaban los armarios. Los apagados sonidos de sus voces sonaban en sus oídos con una armonía inconexa. Lena se sonrió, pensó que estaban haciendo entrechocar los cacharros de la cocina. No era posible que Jeb la hubiera escondido en la cocina.


  La idea le pareció divertida. Comenzó a reírse, era una reacción incontrolable que le sacudía el pecho, la hacía toser. Pronto, se estaba riendo tanto que las lágrimas le asomaron a los ojos. Luego sollozó, el pecho tenso de tanto dolor al darse cuenta de todo lo que le había ocurrido en la semana pasada. Vio a Sibyl sobre la mesa de mármol en la morgue. Vio a Hank lamentando la pérdida de su sobrina. Vio a Nan Thomas, los ojos rojos y afligida. Vio a Jeb encima de ella, haciéndole el amor.


  Sus dedos se cerraron sobre los clavos que la sujetaban al piso, su cuerpo entero se paralizó ante el reconocimiento de los ataques que había sufrido.


  —¿Lena? —gritó Jeffrey, la voz más fuerte que antes—. ¿Lena?


  Oyó que se movían más cerca, oyó unos golpes rápidos, una pausa, más golpes. Sara dijo:


  —Es un falso panel.


  Se oyeron más golpes y luego el ruido de pasos en la escalera del ático. Se abrió la puerta, la luz atravesó la oscuridad. Lena entrecerró los ojos, sintió como si fueran agujas que le atravesaban las pupilas.


  —¡Oh, mi Dios! —exclamó Sara. Luego—: Trae toallas. Sábanas. Cualquier cosa.


  Lena abrió los ojos mientras Sara se arrodillaba a su lado. El cuerpo de Sara emanaba frío y estaba mojado.


  —Está bien —susurró Sara con la mano en la frente de Lena—. Vas a estar bien.


  Lena abrió los ojos, dejó que las pupilas se acomodaran a la luz. Dio vuelta la cabeza, miró hacia la puerta buscando a Jeb.


  —Está muerto —dijo Sara—. Ya no puede lastimarte. —Se detuvo, pero Lena supo lo que iba a decir. Oyó las últimas palabras de la frase de Sara en su cabeza, no en sus oídos. «No puede lastimarte más», había comenzado a decir.


  Lena se permitió levantar la vista y mirar a Sara. Algo brilló en la mirada de Sara y Lena supo que de alguna manera Sara comprendía. Jeb era parte de Lena ahora. La lastimaría cada día por el resto de su vida.


  DOMINGO


  TREINTA


  Jeffrey regresaba del hospital de Augusta en el coche sintiéndose como un soldado que regresaba de la guerra. Lena se recuperaría las heridas, pero él no tenía idea de si alguna vez se recuperaría del daño emocional que Jeb McGuire le había ocasionado. Como Julia Matthews, Lena no le hablaba a nadie, ni siquiera a su tío Hank. Jeffrey no sabía qué otra cosa podía hacer por ella que no fuera darle tiempo.


  Mary Ann Moon lo había llamado una hora y veinte minutos después de que habían hablado. El nombre de la paciente de Sara había sido Sally McGuire. Moon había utilizado ese tiempo para introducir el apellido en una búsqueda general dentro del personal del hospital. Con el nombre específico, sólo demoró unos segundos en aparecer el nombre Jeremy «Jeb» McGuire. Estaba haciendo su residencia en la farmacia del tercer piso del Grady cuando Sara trabajaba allí. Sara no había tenido razones para conocerlo, pero Jeb podía, por cierto, haber hecho que el encuentro ocurriera.


  Jeffrey nunca se olvidaría de la cara de Lena cuando ellos entraron en el ático. En su mente, cada vez que pensaba en Lena clavada en el piso del ático de Jeb, recordaba las fotos de Sara. La habitación había sido diseñada para ser una especie de caja oscura. Una pintura negra pareja cubría todo, incluyendo los paneles de aglomerado clavados en las ventanas. En el piso, había cadenas atornilladas y dos series de agujeros de clavos, arriba y abajo de las ligaduras, mostraban dónde las víctimas habían sido crucificadas.


  En el coche, Jeffrey se restregó los ojos, intentó no pensar en todo lo que había visto desde que Sibyl Adams había sido asesinada. Mientras cruzaba los límites del condado de Grant, pensaba que todo ahora era diferente. Nunca más miraría a la gente del lugar, a la gente que era su amiga y a sus vecinos, con los mismos ojos confiados con los cuales los había mirado a la misma hora el domingo anterior. Se sentía traumatizado.


  Al entrar en la calle de la casa de Sara, Jeffrey se dio cuenta de que la casa también era ahora algo diferente. Allí era donde Sara había luchado con Jeb. Allí era donde Jeb se había ahogado. Habían sacado su cadáver del lago, pero su recuerdo siempre estaría allí.


  Jeffrey se quedó en el coche, con la vista clavada en la casa. Sara le había dicho que necesitaba tiempo, pero él no iba a concedérselo. Necesitaba explicarle lo que le había estado pasando por la cabeza. Necesitaba asegurarse a sí mismo y a ella de que no había manera de que él saliera de su vida.


  La puerta principal estaba abierta, pero Jeffrey golpeó antes de entrar. Podía oír a Paul Simon que cantaba Que lo pases bien en el estéreo. La casa estaba toda patas para arriba. Había cajas en el pasillo y los libros estaban fuera de los estantes. Encontró a Sara en la cocina, con una llave inglesa en la mano. Estaba vestida con una camiseta blanca sin mangas y un par de pantalones de algodón grises gastados, pero él pensó que nunca había estado tan hermosa en toda su vida. Estaba mirando el desagüe cuando Jeffrey tocó a la puerta.


  Sara se dio vuelta, obviamente no la sorprendía verlo.


  —¿Es ésta tu idea de darme tiempo? —preguntó.


  Jeffrey se encogió de hombros, las manos en los bolsillos. Sara tenía un apósito verde brillante que le cubría el corte de la frente y una venda blanca en el brazo, en donde el vidrio se había incrustado tan profundamente que había sido necesario realizar unos puntos. Cómo se las había arreglado para sobrevivir, era para Jeffrey un milagro. Su fuerza de espíritu era algo que lo maravillaba.


  Se oyó la siguiente canción en el estéreo, Cincuenta maneras de abandonar a tu amante. Jeffrey intentó bromear:


  —Es tu canción.


  Sara lo miró con cautela y buscó el control remoto. Abruptamente, la música cesó, el silencio reemplazó a la canción. Ambos parecieron tomarse unos segundos para adaptarse al cambio.


  Ella dijo:


  —¿Qué haces aquí?


  Jeffrey abrió la boca, pensando que debería decir algo romántico, algo que la hiciera caer rendida a sus pies. Quería decirle que era la mujer más hermosa que había conocido, que no había sabido realmente lo que era estar enamorado hasta haberla conocido. Sin embargo, no dijo ninguna de estas cosas. En su lugar, le ofreció información:


  —Encontré las transcripciones de tu juicio, el juicio a Wright, en la casa de Jeb.


  Sara cruzó los brazos.


  —¿Es eso?


  —Tenía recortes de los periódicos, fotografías. Esas cosas. —Se detuvo. Luego:


  —Supongo que Jeb se mudó aquí para estar cerca de ti.


  Ella pronunció un condescendiente:


  —¿Lo crees?


  Jeffrey ignoró la advertencia detrás de ese tono.


  —Ha habido otros ataques en el condado Pike —continuó. No podía detenerse, aunque se daba cuenta por la expresión de Sara que debía simplemente cerrar la boca, que ella no quería saber esas cosas. El problema era que para Jeffrey era más fácil contarle a Sara los hechos que expresarle algo propio.


  Continuó diciendo:


  —El alguacil allí tiene otros cuatro casos que está intentando relacionar con Jeb. Necesitaremos algunas muestras del laboratorio para que él pueda hacer comparaciones con las muestras de ADN que obtuvieron en los distintos escenarios. Más lo que ya tenemos de Julia Matthews. —Se aclaró la garganta—. Su cuerpo está en la morgue.


  —Yo no lo haré —respondió Sara.


  —Podemos llamar a alguien de Augusta.


  —No —corrigió Sara—. No comprendes. Voy a entregar mi renuncia mañana.


  Jeffrey no pudo pensar en otra cosa que decir:


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo hacerlo más —respondió ella, señalando el espacio que los separaba—. No puedo continuar así, Jeffrey. Por eso es que nos divorciamos.


  —Nos divorciamos porque yo cometí un error estúpido.


  —No —dijo ella, deteniéndolo—. No vamos a tener esta discusión otra vez. Es por eso que renuncio. No puedo seguir sufriendo así. No puedo permitir que estés tan cerca. Tengo que seguir con mi vida.


  —Te amo —dijo Jeffrey, como si hiciera alguna diferencia—. Sé que no soy suficientemente bueno para ti. Sé que no puedo comenzar a comprenderte y que hago las cosas mal y digo lo que no tengo que decir y debería haber estado aquí en lugar de haberme ido a Atlanta después de que me contaste, después de que leí lo que te pasó. —Hizo una pausa, luego—: Sé todo eso. Y no puedo dejar de amarte. —Ella no le respondió, entonces él dijo—: Sara, no puedo estar sin ti. Te necesito.


  —¿Qué Sara necesitas? —preguntó Sara—. ¿La de antes o la que fue violada?


  —Ambas son la misma persona —replicó Jeffrey—. Necesito a ambas. Amo a ambas. —La miró a los ojos, tratando de buscar las palabras apropiadas—. No quiero estar sin ti.


  —No tienes alternativa.


  —Sí, tengo —respondió él—. No me importa lo que dices, Sara. No me importa si renuncias, te mudas de la ciudad o te cambias el nombre, yo te encontraré.


  —¿Como Jeb?


  Sus palabras lo hirieron. De todo lo que le pudo decir, esto fue lo más cruel. Sara pareció darse cuenta porque se disculpó rápidamente.


  —Eso no fue justo —dijo—. Lo siento.


  —¿Es lo que crees? ¿Que soy como él?


  —No. —Sara sacudió la cabeza de lado a lado—. Sé que no eres como él.


  Jeffrey miró el piso, aún herido por sus palabras. Ella podría haber gritado que lo odiaba y haberle causado menos dolor.


  —Jeff —dijo ella, acercándose. Le colocó la mano en la mejilla y él la tomó y le besó la palma.


  Jeffrey dijo:


  —No quiero perderte, Sara.


  —Ya lo has hecho.


  —No —dijo él, sin aceptarlo—. No es cierto. Sé que no es así porque no estarías aquí ahora. Estarías allí, del otro lado, diciéndome que me vaya.


  Sara no lo contradijo, pero se alejó, fue hacia la pileta.


  —Tengo trabajo que hacer —murmuró, tomando la llave inglesa.


  —¿Te mudas?


  —Estoy limpiando —respondió ella—. Empecé anoche. No sé dónde están las cosas. Tuve que dormir en el sofá porque tengo la cama llena de cosas.


  Jeffrey intentó darle un toque de humor:


  —Al menos, hiciste feliz a tu mamá.


  Sara se rió forzadamente y se arrodilló frente a la pileta. Cubrió el caño del desagüe con una toalla y, luego, colocó la llave inglesa arriba. Con mucho esfuerzo, presionó. Jeffrey podía darse cuenta de que no se movería.


  —Déjame ayudarte —ofreció él, sacándose la chaqueta. Antes de que pudiera detenerlo, estaba de rodillas a su lado, haciendo presión con la llave. El caño era viejo y no se movía. Jeffrey se dio por vencido, diciendo—: Probablemente, tengas que cortarlo.


  —No, no lo haré —replicó ella, empujándolo suavemente para que saliera de su camino. Apoyó el pie en el armario que se hallaba detrás de ella y empujó con todas sus fuerzas. La llave inglesa giró lentamente, Sara se movía hacia adelante con ella.


  Una sonrisa le iluminó el rostro al ver que lo había logrado.


  —¿Ves?


  —Eres increíble —dijo Jeffrey, sintiendo realmente que así era. Se sentó sobre los talones y observó cómo ella desarmaba el caño—. ¿Hay algo que no puedes hacer?


  —Una larga lista de cosas —murmuró ella.


  Jeffrey ignoró esto y preguntó:


  —¿Está tapado con algo?


  —Se me cayó algo —respondió ella, hurgando con el dedo. Sacó algo y lo escondió en la mano antes de que él pudiera verlo.


  —¿Qué? —preguntó él, estirándose en dirección a la mano.


  Sara sacudió la cabeza, manteniendo la mano apretada.


  Jeffrey sonrió, sentía más curiosidad que nunca.


  —¿Qué es? —repitió.


  Ella se puso de rodillas, con las manos detrás de la espalda. Frunció el entrecejo durante un instante, se concentró y luego extendió ambas manos hacia adelante, cerradas. Dijo:


  —Elige.


  Jeffrey hizo lo que le decía, eligió la derecha.


  Ella dijo:


  —Elige otra.


  Él se rió, eligió la izquierda.


  Sara giró la muñeca, abrió los dedos. Tenía una pequeña alianza de oro en la palma de la mano. La última vez que él había visto el anillo, Sara se lo había sacado del dedo para arrojárselo en la cara.


  Jeffrey se sorprendió tanto al ver el anillo que no sabía qué decir.


  —Me dijiste que lo habías tirado.


  —Soy mejor mentirosa de lo que piensas.


  Jeffrey la miró de manera cómplice, tomó la alianza de su mano.


  —¿Qué haces aún con ella?


  —Es como una moneda falsa —dijo ella—. Siempre vuelve.


  Jeffrey interpretó esto como una invitación, preguntó:


  —¿Qué haces mañana por la noche?


  Ella se sentó en los talones y suspiró.


  —No sé. Probablemente, me pondré al día con el trabajo.


  —¿Y luego qué?


  —A casa, supongo. ¿Por qué?


  Jeffrey se metió la alianza en el bolsillo.


  —Puedo traer la cena.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Jeffrey…


  —El Cerdo Sabroso —dijo él, tentándola, sabiendo que era uno de los lugares preferidos de Sara para comer. Le tomó las manos entre las suyas y propuso—: Guiso Brunswick, costillas asadas, sándwiches de cerdo, habas horneadas en cerveza.


  Sara lo miró, sin responder. Finalmente, dijo:


  —Sabes que esto no funcionará.


  —¿Qué tenemos que perder?


  Ella pareció pensarlo. Él esperó, trató de ser paciente. Sara se soltó de sus manos, usó el hombro de Jeffrey para ponerse de pie.


  Jeffrey se puso también de pie, la observó mientras ordenaba uno de los muchos cajones de trastos. Abrió la boca para hablarle pero no había nada que pudiera decirle. Lo que él sí sabía era que cuando Sara Linton decidía algo, no retrocedía.


  Se puso detrás de ella, le besó el hombro desnudo. Debería haber un mejor modo de decir adiós, pero él no podía pensar en ninguno. Jeffrey nunca había sido bueno con las palabras. Era mejor en acción. La mayoría de las veces.


  Estaba caminando por el pasillo cuando Sara lo llamó.


  —Trae cubiertos de plata —dijo.


  Jeffrey se dio media vuelta, no estaba seguro de haber oído bien. La cabeza de Sara seguía inclinada mientras hurgaba en el cajón.


  —Mañana por la noche —aclaró—. No sé dónde puse los tenedores.
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