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Sinopsis




A los cuarenta y dos años Elsie Lindtner abandona a su marido y se va a vivir a una isla. Sólo dos sirvientas la acompañan, ningún criado: 'No quiero ojos de hombre en mi casa, ya he tenido suficientes'. En su retiro lleva un diario, escribe y recibe cartas. Tiene noticias de otras mujeres a quienes la pasión, la insatisfacción, la imaginación han conducido a la demencia, al adulterio, al suicidio. Ella tan sólo cree en 'una irrevocable enemistad entre los sexos'.

Cuando se publicó en 1910, La edad peligrosa fue un éxito internacional que convirtió a su autora, Karin Michaëlis, en 'la personalidad más comentada de Europa'. Aunque sin nombrarla una sola vez, Michaëlis se había atrevido a hablar de la menopausia, y había contado el caso de una mujer que toma decisiones difíciles, que es inconstante en las leyes del deseo, y que pretende crearse una intimidad fuera del mundo pero en la que el mundo, inexorablemente, habrá de intervenir.
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KARIN MICHAËLIS

La edad peligrosa

CARTAS Y NOTAS DE DIARIO


NOTA AL TEXTO



La edad peligrosa se publicó por primera vez en 1910 en la editorial Gyldendal de Copenhague. Para la traducción se ha utilizado la edición original. Incluimos asimismo el prólogo que la autora escribió a la edición de 1923.


INTRODUCCIÓN



Cuando, en 1910, La edad peligrosa se publicó por vez primera en Dinamarca y posteriormente se tradujo a doce idiomas, impactó a los lectores por razones que aún hoy en día continúan siendo poderosas. El hecho de que abordara el tema de la «verdadera naturaleza» de las mujeres convirtió a su autora, Karin Michaëlis, en una estrella mediática de su tiempo y la llevó a defender sus puntos de vista en conferencias y entrevistas para todo tipo de publicaciones, tanto en Europa como en Estados Unidos. En una época en que la ciencia hacía públicos sus propios descubrimientos sobre la naturaleza de las mujeres, un crítico como George Middleton (The Bookman, octubre 1911, p. 181) se declaraba sobrecogido por Michaëlis y su «conmovedor retrato de las emociones que extraños lugares ocultos despertaban en una mujer».

La novela apareció en el momento oportuno para alimentar la polémica en torno al carácter y al sino de las mujeres. La demanda de igualdad de derechos y oportunidades abanderada por el movimiento feminista entraba en conflicto con las teorías de los científicos médicos y de Freud y otros psicólogos, que afirmaban que la anatomía de la mujer era su destino. Es posible que la naturaleza humana hubiera cambiado en 1910, como proclamaba Virginia Woolf, pero los nuevos modelos psicosexuales se limitaron a encontrar nuevas maneras de determinar la naturaleza de las mujeres. Al hacer hincapié en los estadios formativos de la vida, estas teorías psicológicas seguían considerando el matrimonio y la maternidad como los principales aspectos de la vida de la mujer. En la literatura de ese período, los triunfos y fracasos del noviazgo, el matrimonio y la maternidad continuaban siendo los temas predominantes al hablar de personajes femeninos. A pesar de que se puede considerar que las novelas del movimiento New Woman de George Edgerton y Olive Schreiner, surgidas en torno al cambio de siglo, suponían un desafío a las tramas matrimoniales y su idealizada «mujer pura», a sus heroínas también se les podía achacar cierto temor al sexo. Desde La casa de la alegría (1905), de Edith Wharton, hasta Regreso a Howards End (1910), de E.M. Forster, las heroínas sucumbían al matrimonio como única vía hacia la identidad y el desarrollo, y su fracaso suponía, como en el caso de la Lily Barth de Warthon, el fin de la vida. Incluso en una obra de protesta sufragista como Votes for Women [Votos para las mujeres] (1907), de Elizabeth Robin, la lucha por el destino de la mujer adopta la forma de una pelea de enamorados. Estas obras se alzan en contra de la opresión sexual de la mujer, si bien limitan su sexualidad a una historia de juventud. Así, al compararla con la literatura de su tiempo, La edad peligrosa destaca por presentar los relatos sobre la identidad sexual femenina que predominaban en ese momento como algo opresivo para las mujeres.

La edad peligrosa continúa conmoviéndonos gracias a la voz de una mujer de cuarenta y tres años, Elsie Lindtner. Desde la primera página de sus cartas y diarios hasta la última, y sin ayuda de ningún otro narrador, plantea —a sí misma y a sus lectores— un implacable desafío a la forma de afrontar el envejecimiento de las mujeres. A medida que pasa de un estado de ánimo extremo al opuesto, del enojo ante las estrategias destructivas de sus amigas a la más desesperada soledad y al remordimiento, y de ahí a la empatía con los apuros de otras mujeres, Elsie va creando un nuevo tipo de narrativa femenina. La puesta al desnudo del drama de su crisis de los cuarenta deja paso a la historia de la asfixiante secuencia de la evolución de una mujer narrada por ella misma.

A pesar de que La edad peligrosa vendió más de un millón de ejemplares, tuvo tres versiones cinematográficas y dio lugar a una segunda parte casi tan exitosa como la primera, Elsie Lindtner, finalmente terminó por desaparecer del panorama. Está muy claro que la novela de Michaëlis fue la fuente en la que se inspiró Rose Macaulay para escribir Dangerous Ages [Edades peligrosas], publicado en 1921, pero hoy en día a la autora danesa se la conoce únicamente por sus libros juveniles sobre Bibi. Tal resultado coincidió con —y podría reflejar— la pérdida de interés por el desarrollo de este período de la vida de las mujeres por parte de los estudios científicos y literarios de la época. Sólo en fecha muy reciente, tras la recuperación de textos como El despertar, de Kate Chopin, por parte de estudiosos del feminismo, han comenzado a valorarse las experiencias de las mujeres más allá del noviazgo, el matrimonio y la maternidad.

Karin Michaëlis, por aquel entonces Katharina Brøndum, nació en 1872 en la pequeña ciudad de provincias danesa de Randers. La relación que hace de sus primeros años en sus memorias, Little Troll [El pequeño troll], recuerda una escena de Dickens:

La pequeña ciudad danesa de Randers está tan repleta de callejas tortuosas y vericuetos como la nata rancia de surcos. Yo nací en esta ciudad de casas de entramado de madera y enormes patios en medio de la feroz ventisca de un invierno tormentoso. La nieve era tan profunda que cuatro hombres fuertes hubieron de abrir con sus palas un sendero que llevara a nuestra casa para la señora Fog, la partera, a pesar de que vivíamos en pleno centro de la ciudad, en una de las últimas casas de la calle de la Pobreza.

Al igual que les sucede a muchos de los personajes de Dickens, las opiniones de la Michaëlis adulta quedaron conformadas por su percepción infantil de la vida familiar y sus privaciones. Recordaba a su madre como el sostén de toda la familia. Cuando no estaba ocupándose de sus cinco hijos o de su marido, cuya tuberculosis dio al traste con su carrera de funcionario, la señora Brødum confeccionaba coronas de flores para pagar las cuentas. Más adelante Michaëlis rendiría tributo a su madre en varias obras que muestran la opresión de las responsabilidades domésticas desde una perspectiva infantil.

La infancia de la escritora estuvo marcada por su bizquera, una afección que, aunque corregida mediante cirugía, le dejó un estrabismo permanente y el temor de ser fea, un miedo que resultó ser un factor de motivación en su propia definición adolescente como un ser impulsado por una romántica imaginación. Al volver la vista atrás con dolor y perplejidad, Michaëlis se describe en sus años juveniles como una muchacha que ponía a prueba su atractivo sexual a través del poder de seducción de sus deseos. Un verano, a la edad de quince años, se comprometió en secreto con dos hombres, uno de ellos marcado como ella misma; su byroniana cojera parece haber sido su principal atractivo, mientras que la importancia del segundo pretendiente parecía radicar en el mero hecho de ser objeto de la sexualidad adolescente de la autora. Al mismo tiempo, sin embargo, no podía escapar a la influencia de la muy conservadora y pragmática sociedad danesa en la que vivía. Una conferencia sobre la importancia de la castidad antes del matrimonio, pronunciada por el influyente poeta y premio Nobel noruego Bjørnstjerne Bjørnson, dio licencia poética a los ciudadanos de Randers para satisfacer su sensibilidad puritana. En semejante clima no es de extrañar que los Brøndum se mostraran horrorizados al tener noticia de los amores secretos de Katharina, que los convencieron más allá de toda duda de que su hija era frívola y ponía en peligro el buen nombre de la familia.

Sin embargo, el romanticismo juvenil de Michaëlis reflejaba también ciertos aspectos contradictorios de las ideas de Bjørnson. A pesar de su moralidad calvinista, el autor glorificaba el pasado pagano de Noruega; y, aun siendo un redomado machista, fundó el Movimiento Noruego de Liberación de las Mujeres. El personaje de Bibi de los libros infantiles de Michaëlis, al igual que el de Gunhild de sus memorias noveladas, Træeet på godt og ondt [El árbol del bien y del mal] (1924-39), se rebela contra las definiciones tradicionales de la «niña buena». Dejando atrás casa y escuela, ambas vagan por vías férreas y carreteras danesas en busca de sí mismas. Michaëlis abandonó su hogar rumbo a un «exilio voluntario» para trabajar como institutriz de la hija de un cónsul danés en una inhóspita isla (Little Troll). Dejándose arrastrar por su romántica imaginación, soñaba con rescatar a su patrón de su infeliz matrimonio mientras leía vorazmente a Byron y planeaba escribir sus propias memorias. Cuando, un año más tarde, regresó junto a sus padres fue incapaz de aceptar sus pretensiones de convertirla bien en una respetable funcionaria, bien en material casadero en busca de un buen partido. Por suerte, confiaban lo bastante en sus habilidades para enviarla a Copenhague a formarse como profesora de piano.

Ese traslado a la capital fue el catalizador de las energías creativas de Michaëlis. Su profesor, Victor Bendix —pianista, compositor y director de orquesta—, fue para ella un poderoso e interesante guía que la inició en el mundo del arte y la cultura. Aunque consideraba que la joven tenía un talento musical algo mediocre, la animó a escribir y convenció a su padre para que le permitiera permanecer en Copenhague más allá de lo estipulado. En 1895 la autora conoció al escritor Sophus Michaëlis y contrajo matrimonio con él, que también apoyó sus ambiciones literarias. En sus primeros años de convivencia la joven publicó dos volúmenes de relatos que fueron alabados por los críticos, incluido el eminente Georg Brandes, por hacer gala de un gran talento a pesar de abusar de los temas sórdidos. Sin inmutarse, Michaëlis amplió sus miras e incluyó en su repertorio las reseñas, algunas de las cuales salieron a la luz con el nombre de su marido. El éxito de ambos Michaëlis los puso en contacto con una serie de autores ya consagrados como Herman Bang y Bjørnson, que llegaron a ser sus amigos y mentores.

Tras los volúmenes de relatos, Karin Michaëlis escribió una novela sobre la vida en la época medieval, Birkedommeren [El juez]. En 1902, cuando publicó su tercera y muy vilipendiada novela, decidió enviar la recién terminada Barnet [La criatura] a Peter Nansen, de Gyldendal, uno de los más distinguidos editores de Escandinavia. Nansen comprendió la novela con hondura y sentimiento, y de ahí nació una influyente y duradera amistad. En sus memorias Michaëlis atribuye su constante impulso creativo al deseo de estar con Nansen, aunque sólo fuese para plantearle alguna consulta. Su promoción de Barnet, publicada en Estados Unidos con el título de Andrea, convirtió el libro en un éxito internacional y dio pie a que se tradujera a dieciséis lenguas. La novela trata sobre una joven que agoniza a consecuencia de las secuelas de un accidente. En una historia que bien hubiera podido rendirse a un sentimentalismo convencional, la protagonista acoge con agrado una muerte que representa una vía de escape de la opresiva vida adulta, reflejada en la sombría relación sin amor de sus padres. Michaëlis acertó a comprender al personaje hasta tal punto que algunos lectores la acusaron de haberles robado los diarios de sus hijas muertas. El interés de Michaëlis por la psicología de las jóvenes y las mujeres continuó vigente en novelas como Lillemor [Madrecita], mientras que Munken går i enge [El fraile baja al prado] vino a revelar su inclinación satírica.

Durante este período de éxito, Karin y Sophus celebraron su felicidad trabajando y viajando juntos. Su relación parecía basarse en el mutuo respeto por dos modos diferentes de trabajar y por la necesidad de privacidad individual. Karin Michaëlis recordaba que «cada uno trataba de permitir que el otro accediera al taller de su mente. Pero al llegar al umbral nos deteníamos» (Little Troll). Sophus era un célebre poeta y dramaturgo; su obra Revolutions-Bryllup [Boda revolucionaria] fue un gran éxito en Europa y Nueva York. Pero, a pesar de su afinidad y compatibilidad, Karin Michaëlis continuaba suspirando por la autonomía de su infancia de niña rebelde. Al darse cuenta de que Sophus se había encaprichado de una hermosa joven, su espíritu independiente, combinado con su persistente sentimiento de fealdad, la impulsó a actuar de manera conflictiva. Favoreció la aventura de su marido ausentándose, pero utilizó el tiempo que estuvo fuera para valorar la posibilidad de divorciarse. Aunque la relación con la joven terminó, para la inflexible Michaëlis la reconciliación fue imposible.

La fe en la necesidad de independencia infantil que había forjado su espíritu rebelde dio lugar a una amistad, llamada a durar toda la vida, con Eugenia Schwarzwald, fundadora de un colegio en Viena basado en principios antiautoritarios. El currículo del colegio hacía especial hincapié en la aplicación del talento individual de cada alumno al estudio. Michaëlis expresó su admiración por esta mujer en su libro Glædens skole [La escuela de la alegría], obra en la que narra historias de niños entremezcladas con recuerdos de su propia infancia. El libro también formulaba su creencia en la igualdad sexual. En él sostenía que Schwarzwald no sólo era merecedora de un lugar destacado en el panorama cultural de su país, sino que las mujeres debían ser aceptadas como científicas, exploradoras y empresarias. Sin embargo, si una mujer joven demostraba mayor talento en los quehaceres domésticos que en lo demás, se la debía animar a casarse y desarrollar «su innata feminidad».

Las decisiones de Michaëlis no siempre acababan favoreciendo sus propios deseos creativos y sexuales. En 1911, durante la travesía de regreso tras una visita a sus hermanas Harriet y Alma en Nueva York, satisfizo su vanidad con una pasión que desembocaría en un matrimonio sumamente desdichado. Siempre dispuesta a despreciar su propio atractivo físico, respondió con contundencia al ardiente cortejo de Charles Strangeland, un profesor de economía norteamericano, y se casó con él. Enérgico y posesivo, Strangeland comenzó a sentir celos de la carrera de su mujer y a acusarla de estar malogrando la suya. Al no poder encontrar un trabajo para él en Dinamarca, hogar esencial para la creatividad y la identidad personal de su mujer, la pareja vivió separada a excepción de algunos breves pero turbulentos encuentros. El matrimonio terminó en divorcio tras la Primera Guerra Mundial.

Es muy posible que ese agudo sentido del sacrificio que Michaëlis asociaba a su segundo matrimonio fuese la base de la alegoría que plasmó en una pieza teatral escrita en 1914, cuando nada más estallar la guerra Strangeland le pidió que renunciara al apellido Michaëlis, ya mundialmente conocido, y adoptara el suyo. En mors øjne [Los ojos de una madre] narra la historia de una danesa ciega cuyos hijos emigran a Estados Unidos. Los hijos le escriben contándole sus éxitos y hablándole de su deseo de llevarla con ellos, aunque saben que es imposible a causa de su ceguera. Ella, en secreto, se somete a una operación que le devuelve la vista y viaja hasta Nueva York. Al llegar, con los ojos ocultos por unas gafas oscuras, ve a su hijo y a su hija en el muelle cubiertos de harapos. La han engañado para evitarle preocupaciones. La madre vende sus propiedades, entrega las ganancias a sus hijos y muere sin decirles la verdad sobre su vista.

Durante la Primera Guerra Mundial Michaëlis pasó bastante tiempo en Viena, donde estudió la posibilidad de escribir un libro sobre las condiciones de vida durante la guerra. Junto a su amiga Eugenia Schwarzwald visitó varios campos de refugiados en los que la comida y el combustible escaseaban de tal modo que imperaban el hambre y el frío. Un feroz sentido de la responsabilidad individual impulsaba sus convicciones. Ante la evidencia de males estructurales e institucionales, creía en la eficacia de la intervención personal. Cuando un amigo alemán defendió que no hubiera oficiales judíos en un club de oficiales alemán afirmando que era natural que los oficiales judíos se marchasen si nadie les dirigía la palabra, Michaëlis puso punto final a su amistad. Cuando supo que, después de la guerra, Gabriele D'Annunzio se había negado a renunciar a los manuscritos y bienes que poseía en Italia el historiador del arte alemán Henry Thode, impidió que fuera galardonado con el Nobel. Sin dejarse impresionar jamás por el poder y la autoridad, desafió personalmente la política del presidente checo Tomás Masaryk de no proporcionar formación en alemán en las escuelas de los Sudetes, de población mayoritariamente germana. Tras un primer arranque de ira, Masaryk terminó por admitir que la escritora tenía razón y cambió la lengua oficial de cada distrito para que coincidiera con la de la mayoría de sus habitantes.

En el período de entreguerras Michaëlis dio conferencias sobre temas tales como «El amor, el matrimonio y el divorcio». Tomando como referencia sus propias experiencias y las de sus amigas, embelesaba a su público con su irónica visión de los imperativos e infamias de las relaciones íntimas y las leyes que las gobernaban. Creía en la igualdad económica dentro del matrimonio y en la posibilidad de establecerla a partir de un fondo común para pagar los gastos conjuntos en el que ninguna de las partes tendría nada que decir sobre los gastos de la otra. Pensaba que semejante plan conduciría a la armonía conyugal, ya que creía firmemente que la desigualdad económica era una de las causas principales de las desavenencias matrimoniales, y lo concibió al ver la degradación que la dependencia económica causaba en las mujeres y el empobrecimiento al que las abocaban sus míseros acuerdos de divorcio. Aunque nunca fue una activista de los derechos de la mujer, sostenía que los padres tenían en su mano fomentar la independencia de sus hijas desde una edad temprana. Suscribir una póliza de seguro en el momento del nacimiento les aseguraría una educación que las haría capaces de mantenerse económicamente por sí mismas. En tal caso, de fracasar sus matrimonios no se verían obligadas a acudir a sus ex maridos en busca de sostén; y si enviudaban también estarían protegidas.

Las ideas políticas de Michaëlis demostraron su valor moral en numerosas ocasiones. Tildada por Hitler de «mujer peligrosa», continuó dando conferencias en los países ocupados por los alemanes con el estrado rodeado por la Gestapo. Cuando Hitler subió al poder, Michaëlis abrió las puertas de su hogar en Thurø a todos aquellos que huían de la prisión y la muerte. A algunos de ellos ya los conocía, como es el caso de Bertolt Brecht y su mujer, Helene Weigel; otros eran desconocidos con los que sólo compartía simpatías políticas. Michaëlis denunció que muchos de aquellos refugiados habían sido torturados y después puestos en libertad como mero escarmiento para otros escritores. A menudo los oía gritar en sueños.

Una vez que se hizo patente que Dinamarca corría el riesgo de ser invadida, se trasladó a Estados Unidos, donde residió durante los años que duró la guerra. Aunque disfrutaba de la vibrante atmósfera cultural de la ciudad de Nueva York y de la vida con su hermana Alma y su marido, no le resultó fácil prescindir de los ingresos que le proporcionaban las editoriales europeas y tener que enfrentarse a la escasa memoria de los editores norteamericanos. Aunque siete de sus libros se habían publicado en Estados Unidos, no consiguió que se interesaran en traducir sus libros de Bibi, por aquel entonces ya clásicos en Europa. Sólo a su regreso a Dinamarca lograría reanudar su carrera.

Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando estaba aún en lo más alto, una nueva generación de escritores europeos reconoció la enorme influencia ejercida por la obra de la danesa. Después de un encuentro con Colette, agasajada con un banquete de un sindicato de autores en Viena, recibió unas flores de la escritora francesa con una nota que decía: «De no haber sido por sus libros, jamás habría podido escribir los míos» (Little Troll). Aunque Michaëlis atribuyó este homenaje a la galantería francesa, es evidente que los estudios de la escritora danesa sobre la psicología femenina la habían convertido en un modelo a seguir para la joven escritora.

En sus últimos años Michaëlis vivió en su casa de la isla de Thurø acuciada por la miseria. Aunque había vendido millones de libros, gastó gran parte de sus ingresos en quienes consideraba que estaban más necesitados que ella.

Las obras de Karin Michaëlis pertenecen a los más variados y diversos géneros. Además de sus novelas para niños y adultos escribió relatos, ensayos y reseñas. Sólo sus libros suman un total de setenta títulos. Aunque no se consideraba feminista, nunca dejó de incluir en todas sus entrevistas y artículos mordaces críticas contra la actitud de su época con las mujeres. A pesar de mostrarse de acuerdo con uno de sus entrevistadores, William Salisbury, en que «a una mujer le gusta que la domine un hombre», no dejó de señalar que las mujeres eran víctimas de las implacables «atenciones amorosas» de sus patrones, por no mencionar a sus padres y hermanos (Twentieth Century Magazine, octubre 1911, p. 588). En dos artículos sucesivos publicados en Munsey's Magazine (abril-septiembre 1913) y titulados «¿Por qué las mujeres son menos sinceras que los hombres?», atribuía las mentiras femeninas a las complejidades de la naturaleza de la mujer, así como a los roles que se le prescriben. En su papel de cuidadoras, Michaëlis piensa que las mujeres mienten para preservar la armonía doméstica. Apelando a Casa de muñecas, de Ibsen, interpretaba el engaño de Nora como un acto desinteresado motivado por su sensibilidad de mujer a las necesidades y sentimientos de los demás. Semejante empatía desarrolla la conciencia social femenina, «que es independiente de las leyes promulgadas para mantener el orden social. Es diametralmente opuesta a la del hombre. Juzga a partir del motivo, no del acto».

En el segundo de esos artículos Michaëlis atribuía la naturaleza femenina a un proceso evolutivo histórico marcado desde el inicio por la opresión de la desigualdad. Teniendo en cuenta que «no había más que una única opinión, una única voluntad, la de él [...] no es de extrañar que ella conformara todo su ser de acuerdo con sus deseos [...] ¡y que sin un murmullo le entregara el control de toda su existencia! [...] Su sumisión y obediencia eran una tapadera tras la que ocultaba su propio ego sufriente. Y en lo más hondo de ese ego había un mundo donde el marido no penetraba jamás, no, cuya existencia ni siquiera sospechaba; un mundo de jardines repletos de las bellas flores de los sueños y los deseos».

En este pasaje Michaëlis apela a nuestras preocupaciones de hoy. ¿Cómo podemos hombres y mujeres alcanzar la igualdad en relaciones y espacios públicos y privados cuando estamos divididos entre la idea, por un lado, de que la naturaleza del hombre es esencialmente agresiva y la de la mujer fundamentalmente cariñosa y, por el otro, la idea de que feminidad y masculinidad son producto de presiones culturales y sociales? Igual que en nuestra época las teorías de Freud despiertan a la vez el más intenso interés y las más enconadas críticas, en la suya Michaëlis siguió las investigaciones freudianas de la determinación psicosexual del carácter, pero para remontarse al carácter femenino le pareció necesario tantear caminos alternativos.

La cultura literaria en la que vivió y trabajó Karin Michaëlis era, claro está, escandinava y europea. Dinamarca, en particular, llevaba muy a gala el hecho de compartir la herencia cultural europea a la vez que celebraba un milenio de independencia política y artística. A los escritores daneses, las grandes corrientes europeas como el Romanticismo y el Barroco les habían servido para realzar la épica y el folclore que expresaban su historia cultural. Una nueva perspectiva crítica del pasado y el presente cultural llegó de la mano de Georg Brandes (1842-1927), crítico y profesor que abogaba por una aproximación sociopsicológica a la literatura en forma de naturalismo, allanando así el camino a la crítica social de Ibsen. Sin embargo, en la década de 1890 las protestas contra las teorías de Brandes propiciaron un resurgir del lirismo que elevó el regionalismo más allá de lo que se consideraban sus intereses cosmopolitas y socialistas.

Las escritoras escandinavas de finales del siglo XIX y comienzos del XX combinaban las formas folclóricas y simbolistas con la crítica social para centrarse en las condiciones de vida de las mujeres. Entre ellas se encontraba Amalie Skram (1846-1905), cuya novela Forrådt [Traicionada], de 1892, fue la primera de Noruega en hablar abiertamente de lo destructiva que puede llegar a ser la existencia de un doble estándar sexual entre los hombres y mujeres de la clase media. Su tensa estructura simbólica expone los miedos sexuales de una novia de diecisiete años que blande sus destructivas armas defensivas contra su mundano, pero cada vez más indefenso, marido. En Dinamarca, en 1912, Marie Bregendahl (1867-1940) publicó la novela En dødsnat [Noche de agonía], un retrato auténtico y comprensivo de la clase trabajadora.

En muchas de sus novelas Karin Michaëlis combina la perspectiva infantil autorizada por Hans Christian Andersen con la crítica social defendida por Georg Brandes. En el momento en que escribió La edad peligrosa, tales experimentos comenzaban a estar muy difundidos por Europa a través de distintas corrientes modernistas, y Dinamarca, el país escandinavo más próximo a la cultura occidental, ya estaba inmersa en su influencia. Aunque suele reconocerse que los experimentos más radicales en materia de forma y sintaxis los llevaron a cabo después de la Primera Guerra Mundial Eliot, Joyce y Rilke, la obra de Gertude Stein Tres vidas (1909) ya planteaba un desafío a los puntos de vista tradicionales. La edad peligrosa combina los aspectos simbólicos y de crítica social de la tradición escandinava y los transforma al introducir un nuevo tipo de voz narrativa. Prescindiendo de las observaciones «científicas» de un narrador omnisciente, la novela autentifica la subjetividad bajo la forma de una voz de mujer que se convierte en vehículo de crítica social. Michaëlis ya había dado pruebas de su comprensión de la psique femenina en Barnet, pero, si en Dinamarca un punto de vista infantil era un apreciado recurso cultural, el de una mujer de mediana edad no se consideraba de ningún valor, y mucho menos digno de quedar registrado por escrito.

Para los lectores contemporáneos de La edad peligrosa lo más inquietante era su representación de la menopausia, un tema totalmente excluido incluso en una época en la que la sexualidad humana comenzaba a ser moneda corriente entre los modernistas europeos, y entre los escritores escandinavos en particular. Aunque la palabra «menopausia» jamás se menciona en la novela, los síntomas atribuidos por aquel entonces a los trastornos psicológicos de raíz biológica de las mujeres maduras resuenan a lo largo de toda la narración. Presentados como una experiencia espontánea e inconsciente, los vaivenes emocionales de Elsie Lindtner producían reacciones defensivas igualmente intensas y espontáneas en los lectores. En una reseña, por lo demás favorable, publicada en The Fornightly (7 de junio de 1911), May Bateman señalaba: «Su patética verdad te impulsa a veces a taparte los ojos, como cuando una amiga te hace una lastimosa confesión que temes que lamente algún día, una confesión que deja al descubierto todas y cada una de tus propias heridas a medio cicatrizar». Quizás fuera la falta de un narrador capaz de proporcionar un contexto, un juicio, un poco de compasión, lo que impulsara a los críticos a diagnosticar el malestar de Elsie. George Middleton consideró su deseo de soledad algo «histérico», mientras que el crítico anónimo de The New York Times (3 de septiembre de 1911) lo atribuyó a una latente esperanza de que el joven arquitecto que la había amado «la siguiera hasta su guarida, la arrastrara a la manera del hombre de las cavernas y la sacara triunfante de allí».

Aunque la reseña aparecida en Athenaeum (30 de septiembre de 1911) advertía a los lectores de que no debían ver a Elsie como una víctima de «la neurastenia y la histeria», también interpretaba su estado como aberrante y quizás repugnante para la sociedad de su tiempo. «Una mujer que ha alcanzado esa "edad peligrosa" en que la belleza física viene y va de manera intermitente y amenaza con no regresar», se ve aquejada de «la común confusión entre inclinaciones mentales y sensaciones físicas». Dada la idea predominante de que los años de madurez de una mujer representan el comienzo de un irreversible declive mental y físico, los anhelos sexuales de Elsie no podían juzgarse sino un oprobio. Una vez superados los momentos más significativos de su vida, la postura natural que debía adoptar una mujer de «cierta edad» era una digna resignación, no un enérgico proceso de descubrimiento de sí misma que podía llevar aparejada una odisea sexual. Lo más destacado de este apartarse de las convenciones de Elsie es la falta de hijos. Al estar las mujeres de su cultura y posición especialmente valoradas como madres, el hecho de no tener hijos la obliga a centrarse única y exclusivamente en el sentido de su vida pasada y en el que podría tener la futura, a solas consigo misma.

En parte, lo que mueve a leer La edad peligrosa de un modo tan compulsivo es la descarada bravura de la voz de Elsie. Michaëlis no sólo se ha deshecho del tradicional narrador que predice, interpreta y juzga a sus personajes, sino que ha socavado el papel convencional del psicólogo en esta novela profundamente psicológica. Elsie no es paciente de nadie más que de sí misma y transforma el pacto privado y confidencial entre psicoanalista y analizado en un discurso público que une sus experiencias y fantasías a las de otras mujeres. De este modo, su narración hace las veces de psicoanálisis de una mujer, actúa sobre, reacciona a, construye y deconstruye la historia social y sexual de la vida de la mujer, que tan a menudo desemboca en una crisis al llegar a los cuarenta.

A través de las reacciones de Elsie a sus propias experiencias y las de otras mujeres, Michaëlis ofrece un modelo socio-psicológico que revisa la madurez femenina. En lugar de identificar los problemas propios de la edad con el inicio del declive, presenta la «histeria» de la mujer como un síntoma del carácter femenino en desequilibrio, cambiante y en pugna por reconducir el deseo sexual que había quedado amortiguado por el matrimonio de conveniencia. La decisión de Elsie de abandonar su «jaula de oro» viene a confirmar el confinamiento de todas las mujeres de la novela dentro de un sistema que las materializa como objetos sexuales. Como las demás mujeres que conoce, el personaje de Elsie toma forma en su juventud, cuando se da cuenta de que para lograr un lugar seguro en la sociedad debe cubrirse con una «máscara» que atraiga al mejor postor precisamente porque éste se lleva aquello por lo que ha pujado: una mujer que se convertirá exactamente en lo que él quiera que sea porque no tiene manera alguna de saber quién o qué es en realidad. Por supuesto, en lo más hondo de esta desconocida criatura se encuentra su sexualidad. Reprimida en sus esfuerzos por «fingirse impulsada por una genuina pasión», su sexualidad «se libera» en el preciso instante en que se supone que debería quedar libre de ella, el inicio de la vejez.

La edad peligrosa es una novela muy diferente a El despertar (1896) de Kate Chopin, con la que sería muy fácil compararla. Mientras que Edna Pontellier descubre su sexualidad fuera de un matrimonio vacío y una vida sofocante, la sexualidad de todos los personajes femeninos de La edad peligrosa no deja de ser una extensión problemática de los procesos sociales que los han limitado de tan diversas maneras. En su representación de dichos procesos Michaëlis sugiere que ni el orden estable del matrimonio ni la peligrosa aventura del amor romántico son caminos llamados a satisfacer la sexualidad de la mujer. Chopin condena esos mitos haciendo que la huida de Edna termine con su muerte. Michaëlis es igualmente crítica, pero deja su novela abierta a otro tipo de consideraciones.

Aunque todas las amigas de Elsie Lindtner sufren en sus matrimonios, sólo al llegar a la edad madura descubren en sí mismas un desesperado deseo que continúa insatisfecho —incluso sin orientación— a pesar de sus aventuras amorosas y sus breves encuentros. Parte de la excepcionalidad de esta novela radica en su manera de sugerir la existencia de otras necesidades íntimas que van más allá de aquellas que figuran en la trama de cualquier romance convencional. Debajo de la distancia que separa a Elsie de sus amigas, una distancia que ella misma crea a través de sus airados y a menudo condescendientes consejos, subyace un deseo de relaciones íntimas y solidarias. La «oculta» pero «inerradicable hostilidad» que prevalece entre ambos sexos en el mundo de Elsie sólo es soportable gracias a la mutua comprensión e identificación de las mujeres. No es que las relaciones entre ellas sean armoniosas, pero —como revelan en última instancia los contradictorios sentimientos de Elsie por su criada— hay en ellas una posibilidad de intimar capaz de crear la sensación de un yo real y desprovisto de máscaras que las mujeres saben valorar. Y, sin embargo, todas las escenas en que Elsie medita sobre las relaciones entre mujeres, incluido su epifánico encuentro con Jeanne, terminan en un interrogante. Su lucha por contestar a esas preguntas sobre a quién y qué es lo que necesita una mujer para encontrarse a sí misma no llega a su fin y, como sugiere el final abierto de la novela, al quedar inconclusa sigue ejerciendo sobre nosotros un poderoso efecto aún hoy en día.

La conjunción del malestar de la madurez y la sexualidad frustrada adelanta dos temas que siguen afectándonos. La novela llama constantemente la atención sobre las definiciones y distinciones entre «sexo» y «género» a la hora de explorar las relaciones entre mujeres y entre hombres y mujeres. Al dar crédito a las causas biológicas de las perturbaciones de la menopausia, se diría que Michaëlis atrapa a las mujeres en una inevitable e irreversible decadencia de la que los hombres sí pueden escapar; prueba de ello es el compromiso del cuarentón Richardt Lindtner con una debutante de diecinueve años. Sin embargo, la oportunidad que se les brinda a Elsie, Lili y Jeanne de poner a prueba los límites de su potencial a través de otro tipo de relaciones compensa en cierto modo el determinismo biológico. La propia combinación de resolución y turbulencia en el personaje de Elsie cuestiona cualquier argumento esencialista tendente a venerar la capacidad de dar vida de las mujeres o a lamentar su inestabilidad.

Con eso y con todo, no podemos olvidar que Michaëlis escribía en dos contextos a la vez, uno que recogía una larguísima historia de actitudes médicas frente a la madurez de las mujeres y otro en el que los «descubrimientos» científicos estaban teniendo un impacto dramático. En su época persistían aún puntos de vista del siglo XVIII. John Leake, en su libro de 1777 Chronic or Slow Deseases Peculiar to Women [Enfermedades crónicas o lentas peculiares de las mujeres], mencionaba síntomas menopáusicos tales como «dolor de cabeza y mareos, desórdenes histéricos [...] y una debilidad femenina a menudo muy problemática para los demás» a causa de «los muchos excesos efecto de la lujuria y las irregularidades de la pasión». En su introducción a La edad peligrosa, Marcel Prévost la comparaba con una novela sobre la menopausia escrita en 1848 por Octave Feuillet (La crise), y señalaba que este asunto «también es un peligro»: «Hemos avanzado considerablemente desde 1848. Ahora la fisiología tiene un papel destacado incluso en Dinamarca». ¡Qué ironía que el punto de vista biológico se considerara un avance cuando llevaba a las mujeres a aceptar el declive de su cuerpo y con ello a temer con todas sus fuerzas el paso de los años! Michaëlis corrobora la razón de ese temor en su prefacio a la edición de la novela de 1923: «Las mujeres siempre pasan un momento difícil. Son cosas de su físico». Una vez superados sus años fértiles, la mujer perdía todo su atractivo. El hecho de que La edad peligrosa fuera pese a todo una revelación en medio de tanta conclusión científica lo demostró G. Stanley Hall en su estudio de 1922 Senescence: The Last Half of Life [Senectud: La última mitad de la vida], donde aplaude la total emancipación de Michaëlis respecto a «los puntos de vista masculinos [...] a la hora de describir los procesos psicológicos que se presentan al comienzo de la edad madura de las mujeres».

En su libro de memorias Little Troll Michaëlis recuerda cómo concibió la idea de escribir la novela al verse sorprendida por el «extraño comportamiento de varias mujeres de mediana edad». Su obsesión por la limpieza, la repentina tacañería y la actividad sexual extraconyugal dieron como resultado el divorcio o el confinamiento en hospitales mentales. No sólo dichos comportamientos no tenían nada en común, sino que lo único que aquellas mujeres compartían era la edad; todas ellas estaban entre los cuarenta y los cincuenta. Aunque un amigo de más de setenta años trató de disuadirla de escribir la novela con el argumento de que a ningún hombre le interesaría una obra «cuya protagonista es una mujer que ha pasado los cuarenta», Michaëlis encontró una nueva fuente de inspiración al conocer la historia de una mujer que se había divorciado de su marido por la única razón de que «necesitaba unos años de meditación y contemplación». La transformación que Michaëlis hace en la ficción de tan racional e incluso apacible motivo contrasta dramáticamente con el juicio del comportamiento de las mujeres por parte del sistema médico y legal, que lo consideraba histérico y aberrante. Y aun así fue acusada de traicionar a su propio sexo. Ella reaccionó defendiendo su novela en conferencias que la llevaron por toda Europa occidental. Según su propio testimonio, la abuchearon multitudes tan airadas que llegó a sentirse en peligro. Resulta interesante señalar que, mientras las mujeres negaban que la novela representara en ningún caso la realidad de la menopausia, los médicos le dieron su beneplácito; a raíz de aquellos debates públicos, algunas legislaciones europeas redujeron las condenas por delitos cometidos durante el período que Karin Michaëlis había bautizado como «edad peligrosa».

La edad peligrosa continúa apasionándonos por su modo de mantener la tensión entre argumentos contrarios acerca de «la naturaleza de las mujeres». Al igual que los volubles estados de ánimo de Elsie, la novela pone en tela de juicio muchas convenciones. El diario y las cartas de Elsie desafían la confianza del lector en las habituales transiciones narrativas y en la coherencia interna de los personajes y las tramas de otras novelas del realismo psicológico. Consecuente sólo con la experiencia propia de Elsie durante la etapa «peligrosa» de su vida, la novela constituye también un desafío a los diagnósticos nítidamente compartimentados sobre la madurez de las mujeres. Visto en su conjunto, el personaje de Elsie y sus formas de expresión invitan a los lectores a comprender su experiencia, no como un movimiento progresivo o regresivo hacia el fin de su crisis de los cuarenta, sino como una continuación de su juventud, y una «crisis» tan sólo en la medida en que los sentimientos reprimidos terminan por salir a la superficie y exigir que admitamos su existencia.



Phyllis Lassner


PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1923



La edad «peligrosa» de las mujeres no es invención mía; lo más probable es que se inventara sola cuando Eva, nuestra querida primera madre y esposa de Adán, comenzó a ser una mujer algo entrada en años. Sin embargo, sí he dado nombre a ese período, y hoy en día el concepto de «edad peligrosa» se emplea a lo largo y ancho del mundo, ya sea en manicomios, anales carcelarios o tratados científicos sobre seres humanos y animales. Hace no mucho tropecé con un artículo de carácter científico sobre la vida de los peces que llevaba por título «Dangerous Age» [Edad peligrosa], ¡y eran peces de aguas profundas!

En los viajes que he realizado antes, durante y después de la guerra he tenido ocasión de hablar —tanto a éste como al otro lado del Atlántico— con docenas de médicos, alienistas y juristas que me han expresado su gratitud por la enorme utilidad de mi libro y de las conferencias que pronuncié tras su publicación.

Como prueba de que la novela —al margen de su valor estético— ha resultado de provecho, me limitaré a mencionar que varios países, a raíz única y exclusivamente de la polémica suscitada por el libro, han pasado a considerar «la edad peligrosa» una circunstancia atenuante en los casos de delitos cometidos por mujeres en el climaterio.

Pero, si he de ser sincera, debo admitir que, cuando la escribí, para mí la novela no era más que otro eslabón en la cadena de libros con los que he tratado de ilustrar la esencia de la más o menos compleja mujer moderna. Si mis obras tratan casi exclusivamente de mujeres es por la simple razón de que conozco el tema, quizás como pocas personas.

Desde que en mi niñez comencé a hacer y recibir confidencias, siempre he sentido un desmedido interés por todo lo que «oculta» el interior de las mujeres, aquello que ellas mismas apenas aciertan a expresar si bien de ello depende el resto de su ser.

De niña —salvaje y fantástica criatura— podía pasar las horas muertas escondida en un rincón mientras, muy calladita, escuchaba lo que decían los mayores. Muchas cosas no las entendía, otras las interpretaba mal, pero descubrí que las mujeres no eran esos seres sencillos que aparentaban ser en su vida diaria. A mis ojos todas se convirtieron en enigmas que mi imaginación se afanaba por resolver.

En aquella estancada ciudad de provincias, donde una generación sucedía a la anterior al frente de la tienda y los oficios se iban transmitiendo de tatarabuelos a tataranietos, cada casa era una voluminosa novela. Daba igual si la leíamos, simplemente la hojeábamos o la ignorábamos; la novela seguía estando ahí. Para mí, la novela de cada casa estaba ligada a «la mujer» de esa casa. Todas las novelas me parecían tristes porque todas las mujeres eran infelices. Todas sufrían de un modo u otro, ya fuera para ganarse el sustento, ya por algo relacionado con sus hijos o por los oscuros secretos del hombre que tenían por marido. Jamás lo decían a las claras; lo suspiraban, lo susurraban, lo insinuaban con enrevesados rodeos; pero yo me habitué a comprenderlas.

Es mucho lo que sucede en una ciudad tan pequeña, en realidad mucho más que en París o en Londres, pues lo que ocurre en las grandes ciudades lo sabemos por los periódicos y nunca nos incumbe a nosotros, sino a extraños, mientras que en una ciudad pequeña, donde todos lo saben todo de todos —desde cómo visten y cuánto poseen hasta sus más secretos vicios, defectos y rarezas—, las cosas se vuelven desproporcionadas, graves y trágicas; las paredes tienen oídos y los adoquines de las calles llevan las noticias de casa en casa. Todo se sabe. Veladamente.

Por aquel entonces sabía de los chicos tan poco como ahora sé de los hombres. Jugábamos con ellos, de cuando en cuando nos enamorábamos de ellos como después de los hombres. Su vida interior nos resultaba tan irremediablemente ajena e indiferente como el mecanismo de esas máquinas que observamos con arrobo y cuyo funcionamiento ignoramos por completo.

En vista de que, para una criatura dotada de imaginación, cada día en una ciudad de provincias duraba lo que un año bisiesto y ni la escuela, el hogar, el piano o los juegos bastaban para llenar todos los meses del día, tan imaginativa criatura se veía obligada a refugiarse en sus «enigmas». De una manera probablemente inconsciente y espontánea, para mí poco a poco se fue convirtiendo en un deporte tratar de penetrar en los más oscuros recovecos de mis muy diferentes amigas. Tenía la sensación de ir abriendo una puerta tras otra; mi paciencia no tenía fin, no cejaba en mi empeño hasta haber llegado al punto tras el que ya nada se ocultaba.

Ese afán por conocer el aspecto puramente humano de aquellas pequeñas me ha acompañado fielmente hasta el día de hoy, si bien ahora las personas que me interesan se han vuelto mayores y los días extrañamente cortos.

Al parecer, a lo largo de los años he ido adquiriendo cierta habilidad para penetrar en la gente —en las mujeres—, pues he sido y continúo siendo merecedora de confidencias carentes de temor ni límites por parte tanto de las más jóvenes como de las más ancianas. Y no sólo aquí. A menudo ando meditabunda con una voluminosa carta del extranjero en las manos escrita por algún alma desdichada y confusa que en su día tropezó conmigo por casualidad y, no habiéndose atrevido entonces a confiarme su «secreto», sobre el papel encuentra el coraje para pedirme que le dé consejo y trace el horóscopo de su destino.

Con frecuencia me he encontrado en América, en Francia, en Alemania, Hungría, Bohemia o como quiera que se llamen todos esos países, frente a mujeres que me exigían —muchas veces en idiomas que a duras penas lograba entender— que lo supiera «todo». En ocasiones, a fin de dar con una lengua que me resultara comprensible a mí, optaban por servirse de una que a ellas les era extraña. Esas confesiones balbucientes me parecían desgarradoras.

Más me asombraba que los médicos se acercaran a preguntarme si podía resolver cuestiones en las que ellos avanzaban a tientas.

La seguridad de mi instinto, mi deseo de expresar exactamente lo que pensaba y sentía en unos casos y en otros, solía producir curiosos resultados. A pesar de tratar con personas de las que en la mayoría de los casos sabía muy poco, a menudo me bastaba una mirada, una sonrisa, un comentario, para llegar hasta el fondo y saberlo todo en apenas un instante.

Recuerdo una vez que fui a Nueva York. Mi hermana y yo estábamos invitadas a tomar el té en casa de una completa desconocida de la que sólo sabíamos que era inmensamente rica y tenía, como decía mi sobrinita, «siete automóviles», un marido y una hija pequeña. Mi hermana la consideraba uno de los seres más dichosos del mundo; pero no la conocía.

Estuvimos charlando de esto y aquello, como acostumbra a hacerse en ese tipo de reuniones; lo cierto es que no se dijo una palabra que fuera más allá. El marido no nos acompañó. Cuando salimos le dije a mi hermana: «No es feliz y no tardará en divorciarse».

Mi hermana, con mucha calma, me preguntó si había perdido el juicio. Medio año más tarde aquella mujer se había divorciado; su marido llevaba bastante tiempo interesado en otra.

No sabría decir cómo supe que no era feliz. Reía y parloteaba sin cesar. Lo más probable es que se le escaparan un par de carcajadas cuando no había motivo. Me bastó con eso.

Sí, me atrevería a decir que sé un par de cosas sobre las mujeres de nuestro tiempo, y son muchos los que acuden en mi busca. Por eso, cuando contribuyo a que se comprenda al complejo, pero infinitamente interesante, individuo que es la mujer de hoy en día, hablo con una autoridad real.

El caso es que, por lo general, las mujeres sólo se confían con sinceridad a otras mujeres, aunque hay esposas tan afortunadas y maridos tan estupendos que pueden confiárselo todo sin temor; pero lo cierto es que son los menos.

Las amigas más íntimas y las que están unidas por lazos de sangre tienen mayores posibilidades de comprenderse mutuamente, pero en estos casos entra en juego otro factor: el pudor que tan a menudo existe entre hermanas y que siempre separa a madre e hija, por no hablar de padre e hija. Una mujer preferirá abrirle su corazón a una amiga en quien sabe que puede confiar.

A mi juicio la amistad da pie a una intimidad mucho mayor que el matrimonio. La razón es bien triste: una parte teme a la otra. Es muy posible que ambas deseen desahogarse, pero no se atreven por temor a las consecuencias, por miedo al día siguiente, al mes siguiente, al año siguiente.

No hay nada tan maravilloso como la confianza entre un hombre y una mujer, pero se nos educa mal y esa confianza es poco menos que imposible de llevar a la práctica. A menudo he observado con pena y lástima que los maridos y mujeres que pregonan a los cuatro vientos su mutua confianza son precisamente los que están más alejados entre sí. Ni siquiera se atreven a admitir que no confían el uno en el otro.

En una ocasión leí en alguna parte la historia de un anciano anacoreta que escribía cartas a una viuda romana y le aconsejaba cómo debía educar a sus hijos. Uno de sus primeros consejos era que un niño jamás —en ninguna circunstancia— debía hablar en voz baja a su madre, a sus esclavos ni a sus compañeros. Los niños no necesitan susurrar. Los niños no tienen nada que ocultar. Recomendaba también a la madre vigilar la mirada de sus hijos. Un niño siempre debe mirar libremente; si baja la vista es porque algo sucede.

Los niños, hasta en las mejores familias, aprenden a murmurar, oyen cosas que «no deben contar a nadie», cosas sobre otras personas, cosas que no llegan a oídos de los interesados. Los niños aprenden el arte del disimulo, que es casi peor que el de la mentira.

Y no olvidemos algo tan fundamental como el amor. Según las ideas de moral y decencia al uso, a una mujer no le está permitido mostrar sus sentimientos. Ha de «aguardar» a que él tenga a bien iniciar la relación. Santo Cielo, no debe mostrar iniciativa, eso no resulta femenino; y si el hombre llega a enterarse de que siente afecto por él, pero no la corresponde, se considera una vergüenza para ella.

Por lo general, sin embargo, las mujeres sí tienen iniciativa en otros aspectos, y normalmente son ellas quienes deciden cuándo ha llegado la hora de hablar, pero ése ya es otro cantar. Creo que una mujer siente una necesidad de confianza mucho mayor que un hombre y que por eso sufre más al no poder hacerlo partícipe de sus más íntimos pensamientos que él al revelarle todo.

Si un día la humanidad lograra avanzar por los caminos de la ciencia hasta el punto de volver visibles los pensamientos, la gente sería infinitamente más feliz. La felicidad pasa por la comprensión. ¿De qué sirve que hablemos sin parar si no somos capaces o no nos atrevemos a explicar con precisión lo que pensamos y sentimos? La razón de que existan millones de matrimonios que no son dichosos, o lo son a medias, no es tanto que la pareja «no congenie» como que no se conoce bien... y adivina mal.

La edad peligrosa es un libro escrito con conciencia del miedo de las mujeres a abrir sus puertas secretas. Sin embargo, todos los libros proporcionan una visión muy limitada de la vida real que se pretende plasmar, por lo que es comprensible que el mío no haya logrado acercarse lo bastante.

Muchos consideraron la novela un intento por mi parte de afirmar que las mujeres en la edad peligrosa tienen mayor predisposición al erotismo que en los años posteriores. En todo caso no era mi intención. Trata, por el contrario, sobre esas mujeres —que no son pocas— para las que el sexo desempeña un papel importante en la vida. Para ellas, esos años de transición se convierten en el deseo de una sola cosa y la lucha por un solo objetivo: lo inalcanzable.

Con inaudita frecuencia he discutido el tema con médicos y juristas, los dos únicos colectivos que, aparte de las propias mujeres, están profundamente interesados en aclarar la cuestión, y mi punto de vista coincide plenamente con el suyo. Las mujeres siempre pasan un momento difícil. Son cosas de su físico. Y el más difícil de todos es el climaterio. Todo lo que había sido importante para ellas en su vida anterior adquiere en esos años mayor relevancia aún, una relevancia que, en muchos casos, se aproxima o degenera en algo enfermizo. La mujer que como madre era extremadamente solícita, experimenta durante los años de transición —que a menudo coinciden con el paso de sus hijos de niños a adultos— un sinfín de penas, con frecuencia completamente absurdas e imaginarias. La esposa que se veía obligada a mirar hasta el último céntimo para cubrir las necesidades diarias de su hogar, en esos años traspasa fácilmente los límites del ahorro y se vuelve avara sin necesidad alguna. El ama de casa demasiado pulcra termina por convertirse en una maniática de la limpieza. La ávida de diversiones ya no puede soportar verse encerrada entre cuatro paredes y vaga por ahí, sin hogar, insatisfecha. La mujer irascible y peleadora acaba resultando insufrible para quienes la rodean. La celosa ocupa la mayor parte de su tiempo en llantos, escenas y temporadas en casas de reposo.

Así son las cosas.

Sin embargo, hay excepciones. De dos tipos: las mujeres que nacen con un dominio de sí mismas que acaban por convertir en catastrófico heroísmo, y las mujeres a las que Nuestro Señor ha concedido la bendición de tener un cuerpo saludable hasta casi rozar lo no terrenal y un espíritu tan armónico que no hay climaterio que ose perturbar tan majestuosa obra.

Las mujeres que poseen dominio de sí mismas —y por lo general las mujeres andan demasiado bien provistas de ese género— se dividen a su vez en dos: las que tienen la fortaleza necesaria para no estallar y sufrir en silencio, sin dejar que criatura alguna sospeche no sólo el precio que pagan por esa lucha, sino la existencia siquiera de la lucha en sí, y las que tensan el arco hasta que se rompe.

El mundo está repleto de mujeres similares a campanas rotas. La grieta que se abre en el noble metal del alma jamás se cura; y quizás el daño podría haberse evitado.

Nos acercamos ya a la conclusión, una conclusión que ahora veo con mucha mayor claridad que cuando escribí el libro, pues desde entonces han sido muchos los hijos e hijas jóvenes, maridos y médicos que me han obsequiado con un sinfín de conocimientos.

Después de mis conferencias sobre la edad peligrosa recibí un torrente de cartas y conmovedoras visitas de jóvenes que, con timidez —y a menudo lágrimas—, confesaban haber sido «injustos con su madre», no haberse «portado bien con ella en sus últimos años porque muchas veces se mostraba extraña», pero ahora comprendían que estaba enferma y que ellos debían ampararla, ayudarla y tratar de hacer más llevadera su carga. Los maridos me escribían vacilantes que habían reprochado a su mujer su «histeria» y la habían amenazado con toda clase de males si no se comportaba como era debido, con el único resultado de haber agravado la situación. Hasta aquel momento no habían reparado en que, aunque «no estaba exactamente enferma», podía sucederle algo que requiriese su ternura y condescendencia. Ahora, a cambio, se mostraban doblemente dispuestos a hacer lo que fuera necesario. Prometían escribirme cartas contándome el desenlace. Algunos lo hicieron, otros lo olvidaron.

En aquellos días, para muchas personas fui una especie de curandera, pero la gente sólo recurre a la sabiduría de las mujeres cuando los hombres sabios (los médicos) abandonan.

Los alienistas me contaban que un enorme porcentaje de sus pacientes acudían a ellos durante el climaterio, y que para la mayoría de ellas el manicomio o la casa de reposo eran un auténtico «refugio». Allí no se les reprochaba que no fueran «como siempre». Se daba por descontado que había que cuidarlas hasta que se recuperaran. En sus hogares muchas mujeres se vieron abocadas a la más terrible forma de enfermedad mental, el desprecio de sí mismas, por carecer del cariño y la comprensión que su estado requería. Todos los médicos compartían un único deseo: que cada hombre y cada mujer vieran con claridad que el climaterio es «una edad peligrosa» que exige estar alerta para evitar tragedias. ¿Cuántas mujeres se suicidan o tratan de hacerlo en esos años? ¿Cuántas se embarcan en relaciones locas? ¿Cuántas arruinan en ese período aquello que han tardado una vida en construir a base de dulzura, esmero y diligencia? Sobraban motivos para escribir un libro sobre la mujer en la edad peligrosa, un libro como éste o un libro de mil maneras diferentes. Lo importante era escribirlo y despertar un revuelo —a mi modo de ver no muy agradable— que obligara a la gente a pensar en algo que hasta entonces no había merecido un solo pensamiento.

Para concluir me gustaría pedir al lector que, cuando llegue a cierto pasaje del libro, no haga como el Diablo cuando lee la Biblia, sino que lea lo que pone, sin añadir ni quitar nada.

En este pasaje hago que una pobre mujer excitada que está ingresada en una clínica para los nervios diga algo parecido a: «Si los hombres sospecharan cómo somos por dentro las mujeres entre los cuarenta y los cincuenta, nos abatirían como a perros rabiosos». No pongo estas palabras en boca de la heroína ni en la del personaje que más simpatía despierta del libro, sino que las pronuncia una desdichada, y las incluyo para mostrar lo desgraciada que puede llegar a sentirse una mujer cuando rebasa los límites de la razón.

Ha habido quien las ha utilizado contra mí aduciendo que se trataba de un ataque contra las mujeres. ¡Qué estupidez, qué tontería, qué sin sentido! Una mujer que ha pasado toda su vida tratando de poner en claro cualquier asunto referido a las mujeres con el único propósito de mejorar sus condiciones, ¿por qué iba a lanzar semejante piedra contra su propio tejado? Por supuesto, podría haber tachado de un solo plumazo la frase en cuestión de la presente edición, pero no sería tan sencillo borrarla de los cerca de un millón de ejemplares del libro que se han vendido en todo el mundo. Además, es de esperar que los lectores sepan usar la cabeza. Sería una ofensa por mi parte considerar al lector medio tan anormal como para no ser capaz de entender el lenguaje en que me expreso con toda claridad.

Elsie Lindtner no es mi mujer ideal. Cualquiera que me conozca se echará a reír ante la idea. No es más que un prototipo, y como tal tiene su interés. Me han reprochado que hablara de la «edad peligrosa» y la relacionara con una criatura que no hace nada, un parásito social, una estéril, lúcida y calculadora nulidad. Han dicho que las mujeres que están ocupadas en algo sencillamente no tienen tiempo para pensar en sí mismas y, por tanto, no lo pierden pensando en edades peligrosas.

Por desgracia; por desgracia es cierto. Hay muchísimas mujeres a las que las faenas diarias no les dejan tiempo para pensar ni en su interior ni en su exterior. Es tan cierto como triste. También hay mujeres que cuando tienen hijos carecen de tiempo para guardar cama hasta que se recuperan.

Pero ¿cuál es el resultado?

Si hubiese dejado el libro en el cajón de mi escritorio otros diez años, su protagonista no habría sido Elsie Lindtner, sino Lili Rothe. Por más de un motivo. Pero aún no me he muerto y es muy posible que con los años retome la cuestión. Es tanto lo que aún no se ha dicho sobre las mujeres. Hay polos por descubrir en su existencia capaces de tentar al más intrépido y valiente explorador, a alguien que no tenga miedo a morir congelado o a jugarse la vida de alguna otra manera durante la travesía.

Pocos libros habrán abordado tantos aspectos de un mismo tema como éste.

A menudo han surgido seres malintencionados que han pretendido rebajar su valor afirmando que su enorme difusión se debe a la publicidad. Santo Dios, ¿de verdad seguimos creyendo en estas tierras que un libro puede cosechar el mismo éxito vertiginoso en todos los países porque a un editor industrioso se le ocurra invertir unos miles de coronas en publicidad?

El hecho de que suscitara polémica ni disminuye ni aumenta su valor.

La edad peligrosa se adelantó a su tiempo. Por eso yo también salí maltratada de algunos corrales de patos,1 pero a cambio esta escritora ha tenido la inmensa satisfacción de ver cómo, a cada año que pasa desde entonces, crece el número de adversarios que rinden sus armas ante ella, ante la verdad.



Thurø, diciembre de 1923

Karin Michaëlis


A mi cuñado, el escritor Joost Dahlerup


La edad peligrosa



Querida Lili:



Habría sido más apropiado darte la noticia en persona para poder así disfrutar de tu espanto en todo su esplendor, pero me ha faltado coraje.

Espero que sabrás apreciar, señorita Blidelil,2 el hecho de ser la única a la que informo directamente. Pero de sobra sé que tú no juzgas; ése es tu gran defecto y tu mayor virtud, que encuentras justo y razonable cuanto hacemos los demás, tú que no eres más que la mujer infinitamente enamorada de tu marido y la solícita madraza de sus hijas.

Eres muy buena, Lili, pero tampoco tienes motivos para lo contrario. Para ti la vida es como una larga y agradable jornada que transcurre en una hamaca bajo un árbol umbroso; con tu marido a la cabecera y las niñas a los pies.

Deberías haber sido madre cigüeña, con tu nido en una rueda de carromato sobre el tejado de algún campesino.

Para ti la existencia es deliciosa y las personas, ángeles. Naciste con la vida resuelta y sin inquietudes, sin más pasiones que las legítimas. Cumplirás ochenta años y seguirás siendo la virtuosa amante de tu esposo.

¿Te das cuenta de cómo te envidio? No el marido —a ése bien puedes guardártelo— ni esas hijas larguiruchas —no querría yo ser cinco veces suegra, riesgo al que tú sí te expones—, sino ese bendito equilibrio tuyo. Tu inquebrantable alegría de vivir.

Dichoso esplín; hemos cenado fuera dos días seguidos y sabes que no puedo sufrir la luz fuerte y todo ese ruido.

Ya no nos veremos más, tú y yo. Va a ser extrañísimo. Teníamos tantas cosas buenas en común, aparte de ese sastre gordo nuestro y esa masajista de manos relucientes. Sí sí, a ella le debemos estas caderas esbeltas.

Voy a echarte de menos. Allá donde ibas lo inundabas todo de calidez; creo que hasta en lo alto del pico de Bloksbjerg, el lugar más árido que conozco sobre la faz de la Tierra.

Lili Rothe, prima querida, será mejor que te sientes: Richardt y yo nos divorciamos.

O mejor dicho, ya nos hemos divorciado.

Con la amable ayuda del ministro de Justicia ha sido todo rápido y silencioso, como puedes ver. Tras veintidós años de un matrimonio cuya ejemplaridad sólo se ve superada por la del tuyo, nos vamos cada uno por nuestro lado.

Sentirás deseos de llorar porque eres un alma buena y devota, Lili, pero puedes ahorrarte las lágrimas. Sé que me aprecias y que, si te digo que esto es lo mejor para mí, creerás en mis palabras y te resignarás.

En realidad no hay razón alguna, ninguna razón palpable. Hasta donde yo sé, Richardt no tiene queridas ni yo amantes, y no nos hemos vuelto locos ni religiosos. No hay una mota de escándalo más allá del que ya supone que dos personas entradas en años interrumpan de pronto la partida.

A mi vanidad le ha costado enormemente dar este paso. Yo, que cada día he tenido a gala ser y que se me tuviera por intachable; yo, que siento pánico al qué dirán, ahora me expongo a las más maliciosas habladurías.

Yo, que hasta hoy sostenía que un matrimonio infeliz era diez veces mejor que nada, y que una mujer soltera o divorciada llevaba, y con justicia, una semiexistencia de paria; yo, que defendía que el divorcio era un disparate indecente cuando las partes no eran demasiado jóvenes... ahora dejo atrás un matrimonio perfectamente armonioso y feliz.

Comprenderás que la cosa es seria.

Hace ya un año que la decisión está tomada; si he vacilado tanto antes de ponerla en práctica ha sido en parte para probarme a mí misma y en parte por cuestiones prácticas. Porque yo soy práctica, ya lo sabes, y la idea de abandonar la plaza de Gammeltorv sin saber adónde ir no me tentaba en absoluto.

Los motivos que me mueven son tan simples y evidentes que satisfarán a los menos, pero ¿qué le voy a hacer si no tengo otros?

Sabes, igual que todos, que Richardt y yo estábamos tan bien juntos como puedan estarlo dos personas de distinto sexo. Jamás ha habido una palabra más alta que otra entre nosotros.

Pero ahora he tenido la ocurrencia, o lo que tú quieras, de que debo vivir sola; completamente sola conmigo y por mí. Llámalo idea absurda, capricho imposible, llámalo histeria, cosa que no descarto que sea... he de alejarme de la gente, de todo. Para Richardt supone una decepción, pero espero que más tarde o más temprano se sobreponga. Seguro que a la larga la fábrica acaba por reemplazarme...

Lo hemos llevado todo con mucha discreción. La fiesta de la semana pasada en la casita de campo fue una especie de función de despedida. No notasteis nada, ¿verdad? Nadie podrá acusarnos de no ser gentes de mundo.

Si salgo esta misma noche no es sólo —que también— para poner tierra de por medio antes de que se desaten las lenguas, sino porque siento un ansia indescriptible de experimentar la soledad.

Jørgen Malthe me ha diseñado y construido una pequeña villa creyéndola destinada a otra persona.

La villa se encuentra en una isla cuyo nombre no mencionaré por el momento. Los techos tienen una altura de ocho codos3 y el comedor cabida para treinta y seis comensales. No dispondré más que de dos salas, pero ¿qué más puede necesitar una mujer divorciada a mi edad? El resto son pequeñas piezas en el piso superior con miradores y balcones.

Mi alcoba es toda una extravagancia, con el techo de cristal, como un estudio. Otra de mis ideas raras, tener el cielo sobre la cama. Creo que es bueno para los nervios y los míos están en un estado deplorable.

Así, en adelante, a falta de nuestros queridos hombres, podré coquetear con las pequeñas estrellas del Señor.

Por lo demás, la villa se caracteriza por su hermosa ubicación, su arquitectura acastillada y su —recuérdalo bien— grandiosa falta de hospitalidad.

El seto que rodea el jardín es casi tan alto como el muro de la cárcel de mujeres de Kristianshavn, el portón nunca está abierto y no hay portero. El bosque se adentra en el jardín; el jardín, en el agua. El terreno perteneció a un tipo excéntrico que vivía en una casucha tan verde y recubierta de maleza que la he dejado en pie.

Jamás he deseado nada como deseo esta vida de ermitaña. He tomado a mi servicio a una impresionante cocinera que responde al nombre de Torp; parece conocer las artes culinarias de todos los países como el Padrenuestro. No tengo la menor intención de vivir a base de pan, agua y virtud.

A tener sirviente he renunciado, a pesar de esta debilidad mía por que me sirvan los hombres; no está la propiedad para criados. Además, ignoro si mis rentas serán suficientes, y no quisiera aceptar la generosa oferta de Richardt de pasarme una asignación.

He empleado también a una criada que se llama Jeanne; tiene unos preciosos ojos de gata y el cabello de un rojo intenso, a lo que hay que añadir unas uñas largas y cuidadas que no alcanzo a comprender de dónde le vienen. Ambas serán mis únicas relaciones, de modo que tendré oportunidad de valerme por mí misma.

Querida Lili, haz cuanto esté en tu mano por acallar las habladurías más sórdidas ahora que conoces las circunstancias. Y una última confidencia de la que te prohíbo informar a tu marido: es cierto, Jørgen Malthe, tan querido, me ha honrado —para regocijo de todos vosotros— con su juvenil pasión. Es muy posible que, como auténtico hombre que es, mi extraña retirada le haga perder la cabeza. Sé amable con él y explícale que no hay misterio alguno en lo que hago.

Más adelante, cuando haya recuperado algo de sosiego, me encantará recibir noticias tuyas, a pesar de que preveo que cinco sextas partes de tus cartas tratarán sobre tus hijas y la sexta sobre tu marido, cuando yo preferiría que las seis hablaran de ti... y de la agradable ciudad con su Leben und Treiben4 No ingreso en un convento, así que unos cuantos chismes no me harán el menor daño.

Si estuvieras aquí me preguntarías en qué voy a pasar el rato. Querida, mi ropero y mi espejo no me abandonan; además, el tiempo tiene el talento de pasar sin necesidad de que nadie le dé cuerda. Me quedan el bosque y el jardín, el piano y la casa, ¡y si las cosas se ponen cuesta arriba, siempre puedo dedicarme a bordar festones en la ropa blanca de la Torp!

Si un día, Dios no lo quiera, me partiera un rayo o me diera un ataque al corazón que me llevara a la tumba, ¿querrías, a título de prima y más íntima amiga mía, encargarte de «disponer» todo lo mío? No es que haya mucho desorden, pero aún así... por una cuestión de orden. No me gustaría que Richardt manoseara mis papeles ahora que ya no somos «marido y mujer». Te deseo lo mejor. Tuya,



Elsie Lindtner


¡Mi queridísimo amigo y ex esposo!



¿No es un encabezamiento de buen gusto? ¿Y no te conmueve recibir flores de una dama en una ciudad extraña? Ojalá esa gente haya entendido mi alemán y las haya enviado a tiempo.

Por un instante me pasó por la cabeza la bonita idea de darte así la bienvenida a cuantas ciudades fueras, pero en vista de que, como mucho, conozco las direcciones de los floristas de las capitales y soy demasiado perezosa para procurarme las del resto, desisto de tan hermosa ligereza y la anoto en el haber de los «pudo ser y no fue».

Si he de serte totalmente sincera, Richardt, me avergüenza lo que te he hecho y, entre tú y yo, te aseguro que nunca te he tenido en tanta estima como ahora. Pero no podía ser de otra manera y deberías poner todo tu empeño en hacerte a la idea. Si me hubiera dejado convencer y siguiera a tu lado tras la llegada de esta necesidad mía de soledad, te habría atormentado a todas y cada una de las horas del día.

Mi mejor, mi más querido amigo, no le falta razón a quien dijo que la mujer, o vale para el matrimonio, y en tal caso da más o menos lo mismo con quién se case, porque sabrá cumplir su destino, o no vale, y entonces cometerá un crimen contra su propia esencia al unirse a un hombre.

Está visto que yo no sirvo para estar casada. De otro modo, habría vivido satisfecha contigo por los siglos de los siglos, y sabes que no era así. Pero la culpa no es tuya. Desearía —y lo afirmo con la mayor seriedad— tener algo que reprocharte. No tengo nada. En ningún sentido.

Fue un gran error —una gran cobardía— por mi parte hacerte anoche la promesa de que regresaría si me arrepentía de mi decisión. Sé que jamás me arrepentiré. Pero el caso es que con una promesa semejante te impido... perdóname, querido amigo, pero no encuentro impensable que halles otra mujer que ocupe un lugar en tu vida. Te estaría muy agradecida si me liberaras de esa promesa. Sólo así me sentiría completamente libre.

Cuando a tu regreso los amigos te asalten con sus interrogatorios y su compasión, mantente firme. Me sentiría profundamente humillada si alguien —y ese alguien se refiere a todos sin excepción— llegara a hacerse una idea de todo lo bueno y lo malo que hemos compartido. Lo pasado, pasado está, y nadie es capaz de entender lo que sucede entre dos personas, ni siquiera estando presente.

Piensa en mí al sentarte a la mesa. Las ocho serán probablemente mi futura hora de retirarme; a cambio lo más seguro es que me levante con el sol o incluso antes. Piensa en mí, pero no escribas demasiado. Primero he de familiarizarme, en perfecto sosiego, con mi nueva existencia; más adelante te haré con mucho gusto un resumen de todas las locuras que es capaz de cometer una mujer cuando, a cierta edad, se encuentra de pronto con que es dueña de sí misma.

Si de algo te sirven mis consejos te diré por enésima vez que no debes dejar de rodearte de amigos. No puedes prescindir de ellos y tampoco tienes obligación alguna de guardar un año de luto, cubrir las lámparas de velos negros y rodear mi retrato de siemprevivas.

Has sido para mí un amigo bueno y fiel y no soy tan mezquina como para no apreciarlo de corazón; pero tu magnánimo ofrecimiento de dinero no lo puedo aceptar. No te lo he dicho hasta ahora porque sabía que tratarías de convencerme. Las rentas de mi pequeño capital son y serán suficientes para permitirme vivir con desahogo.

Dentro de una hora sale el tren. Richardt, tienes tu negocio y tienes a tus amigos; tienes más amigos que cualquier otra persona que conozca. Si me quieres, desea que nunca me arrepienta. Me miro las manos, esas manos que tanto te gustan... ¡si pudiera dártelas!

Un hombre no puede venirse abajo. Me ofendería que te tuvieran lástima; eres demasiado bueno para eso.

Seguramente sería preferible, como tú mismo dijiste, que uno de los dos hubiera muerto. Pero en ese caso habrías de ser tú quien se sacrificara para siempre, porque yo ahora cuento con nuevos bríos en mi isla.

Durante veinte años he vivido «a la sombra de tus alas» en Gammeltorv, ¡si pudiera vivir otros veinte casada con la soledad bajo los grandes árboles!

¡Qué no dirán todos los que puedan! Pero nosotros sonreímos sólo de pensarlo, como personas juiciosas que somos.

Richardt, perdóname ahora y siempre esta pena que me veo obligada a causarte. Si pudiera, me quedaría.

¡Gracias por todo!



Elsie



P.D.: El que mis sentimientos murieran me resulta tan incomprensible como a ti. Ningún otro hombre ha venido a ocupar siquiera una pulgada de mi corazón. En resumidas cuentas, no es más que una simple y llana enfermedad de los nervios, pero, por desgracia, incurable.


Querido Malthe:



Somos amigos y creo que debemos seguir siéndolo aunque el azar venga a separar nuestros caminos. Si ahora, por alguna razón, llega a enojarse conmigo, nuestra amistad se habrá roto para siempre, pues ya no habrá oportunidad de reconciliación.

Si en un asunto de la importancia de éste no sólo le he ocultado la verdad, sino que también le he mantenido deliberadamente engañado, no se debe a falta de confianza ni de amistad. Le ruego que me crea. El hecho de no poder, ni aun ahora, exponerle mis motivos, hace extremadamente difícil cualquier intento de justificar mi proceder. Así pues, habrá de conformarse con creer en mis palabras: Jørgen Malthe, de buena gana le habría hecho entrega de toda mi confianza, mas no es posible. No puedo permitir que nadie vea en mi interior, llámelo extravagancia o como guste.

Aún recordará aquella tarde de septiembre del año pasado en que le hablé por primera vez de esa amiga mía que quería divorciarse y que, por mediación mía, le pedía que le proyectara una villa donde poder vivir en soledad por el resto de sus días. Captó usted la idea de aquella morada de la soledad con tal sensibilidad que su croquis y sus planos rozaron el ideal. Cada vez que nos reunimos en el curso de aquel año deliberamos sobre «la villa blanca», como la bautizamos, y gozamos de lo lindo con nuestro pequeño secreto compartido. Sobre todo cuando también recibió el encargo de disponer el interior de la casa, diseñar el mobiliario, decidir los colores y la decoración. Encontró usted un auténtico placer en tal tarea, a pesar de que le contrariaba el hecho de no conocer personalmente al cliente para el que trabajaba. Es posible que recuerde que algunas veces, entre bromas, yo le decía:

—¡Haga como si fuera para mí!

Yo, al menos, no he olvidado lo que declaró más tarde:

—¡Me disgusta enormemente que una extraña irrumpa en el hogar que he construido llevándola a usted en mi pensamiento!

Juzgue usted mismo, Malthe, lo embarazoso que me resultó dejar que siguiera en su error. Pero en aquel momento no podía hablar, tenía obligaciones con Richardt. Por eso le evité aquel verano, me era imposible seguir mintiendo.

Soy yo, yo, quien va a vivir en «la villa blanca». Sola.

De nada sirve que diga que no me lo tenga en cuenta.

No sería usted quien es si no lo hiciera.

Usted es joven, tiene toda la vida por delante, y yo soy vieja. Sí, soy vieja, dentro de unos años tanto que no alcanzará a comprender cómo durante toda una época de su vida pudo considerarme «la única». No aludo a esa juventud que, por consideración a mí, tan odiosa le resulta para humillarle. Sé que no es usted voluble, pero sé también que las leyes y la marcha de la vida son inexorables.

Cuando, ahora como divorciada, me instale en el hogar que usted ha creado, le recordaré a diario y en mis pensamientos le haré llegar esta gratitud que sobre el papel resulta tan fría.

No le prohíbo que me escriba, pero desearía que, aparte quizás de una despedida, guardara silencio. Entre nosotros las cartas no serían más que un apagado reflejo de las buenas horas que pasamos juntos, esas horas en las que hablamos de todo, pero sobre todo de nada. Creo que juntos no éramos nada fuera de lo común y, sin embargo, no nos aburríamos. Si todo esto le supone una ofensa, una decepción y un sufrimiento, refúgiese en el trabajo y haga que en adelante pueda sentirme orgullosa de usted en mi soledad. Me ha enseñado a usar los ojos y es mucho, muchísimo lo que aún querría ver, pues también he aprendido de usted que el mundo es hermoso. Pero para mí lo mejor es mantenerme firme en mi resolución. Me encerraré en mi villa blanca y con ello pondré fin a mi saga. Suya,



Elsie Lindtner



P.D.: Al releer esta carta la siento seca y desprovista de calor. Pero es más difícil escribir una carta como ésta a un amigo cercano que a un desconocido cualquiera.

Desembarcada en mi isla, guarecida en mi cubil.



Ya ha pasado el primer día. ¡Dios me ayude en los siguientes!

Por el momento lo encuentro todo odioso, desde el hedor a madera nueva y tapicerías húmedas hasta el vano parlotear de la lluvia sobre mi cabeza.

¡En qué momento se me ocurriría la estupidez del tejado de cristal para la alcoba! Me siento como si estuviera bajo un paraguas a punto de calar de un momento a otro. Seguro que durante la noche el agua se cuela entre los cristales y me despierto en medio de un cenagal.

¡Eso si consigo conciliar el sueño! La cabeza me arde de cansancio, pero no tengo intención de acostarme.

He tenido todo un año para reflexionar y ahora no comprendo mi propio modo de obrar. ¿Y si todo fuese una bobada? ¡Una meditada y absolutamente irreparable bobada! ¡La jugarreta de unos nervios excitados! Y si... y si...

Me siento sola y con la voluntad paralizada. Me horroriza... pero el paso ya está dado, no hay marcha atrás que valga. Ni arrepentimiento.

El frío y la humedad me atenazan la espalda con toda esta lluvia. Me exaspera, me fastidia.

¿Y qué me deparará estar en manos de dos mujeres con las que no tengo más que el sexo en común? Nadie con quien hablar, nadie a quien ver. Jeanne es encantadora, todo hay que decirlo, pero hablar con ella no puedo. Y Torp... Torp encaja en su sótano como un gnomo en su montaña. Se la ve capaz de abastecer de prole a toda una llanura ella sola. Tiene el corsé abombado por delante y por detrás...

Jamás he sentido tanta vergüenza a la vez que me comportaba con tanta superioridad como cuando atravesamos chapoteando el enlodado jardín y entramos en la casa desierta, donde ni siquiera había una flor de bienvenida. Las salas son demasiado grandes y están demasiado vacías. Debería haberlo pensado a tiempo.

Pero hay que mantener el decoro y mi entrada fue, hasta cierto punto, decorosa.

Ah, esta lluvia, esta lluvia. Torp y Jeanne continúan revolviéndolo todo, y tendrán intención de pasarse así la mitad de la noche, como si esperásemos invitados por la mañana. Deshago mis baúles y me detengo, deshago y me detengo, y me horrorizo ante mi vestuario. Habría sido mejor donarlo todo a una de esas encantadoras funciones benéficas. A mí de poco me sirve aquí. Merino negro y un chal blanco de lana es cuanto necesito.

Dios sabe que en este momento desearía estar en Gammeltorv aunque sólo tuviera a Richardt para aburrirme con él.

¿Qué voy a hacer aquí? ¿Qué quiero hacer aquí?

Llorar sin tener que rendirle cuentas a nadie de los motivos...

Está claro que todo esto es culpa de esa dichosa lluvia. Si estaba deseando todo esto. Y no es un capricho histérico, nada de eso.

Yo misma me he recluido entre estas cuatro paredes.

*

Ayer estaba malhumorada; hoy, como una rosa. Hemos estado colgando cuadros y hemos abierto varias docenas de agujeros más de la cuenta en las paredes nuevas. No hay manera de llenarlas. Tengo que escribir a Richardt para pedirle que mande enmarcar mis aguafuertes. Hay que reconocer que no somos muy duchas en esto de colgar cuadros, sino más bien desmañadas, como un hombre abotonando un vestido. Pero colgados quedaron, y más o menos decentemente.

Me pregunto por qué habré permitido que Torp se llevara mi «Villa junto al mar» a su cuarto del sótano. ¿Sería acaso por miedo a tenerlo cerca? ¿O un absurdo intento de herirle? Su único regalo... Me avergüenzo de mí misma.

Jeanne lo ha llenado todo de flores por propia iniciativa; ayuda, esto ya es más hogareño.

La casa es mía y tomo posesión de ella. Luce el sol. Me gusta revisar los muebles uno por uno y recordar cuando discutíamos los diseños. No debería haberle encomendado esa tarea. No tiene sentido.

*

Qué envidiables criaturas aquellas que son capaces de pasar el tiempo a solas consigo mismas. En compañía de otros estoy «en mi elemento»... de lo contrario...

No soy una maestra en el arte de crear un ambiente acogedor, disto mucho de eso. La casa está deshabitada a pesar del cargamento de flores que he dejado que Jeanne colocara. Es posible que la culpa sea de los nuevos olores; y de la añoranza de los viejos. Aquí no huele a mugre, a humo de carbón, a gasolina, a qué se yo; a todo lo que hacía que Gammeltorv fuera Gammeltorv. Todo esto está tan limpio que apenas me atrevo a pisarlo. Los suelos relucen como si estuvieran barnizados con sol...

Torp acaba de venir con gamuzas en los pies a rogarme encarecidamente que le ponga alfombras en el suelo de la cocina para no echarlo a perder. A mí me pasa lo mismo, apenas si me atrevo a pisar este entarimado de pino.

*

¿De qué sirve tanto hablar y escribir sobre la igualdad de derechos entre los sexos cuando nosotras, una de las cuatro semanas que tiene mes, somos esclavas de algo que no se puede vencer?

Esta vez he padecido como jamás lo hiciera antes. Seguramente por lo sola que me encontraba. Ni un alma con quien hablar. Ya tendría que habérseme pasado, pero no. Debería guardar cama, también para no estar fea. En la ciudad era juiciosa, aquí...

Y aún debería alegrarme de poseer un dominio de mí misma que a la mayoría se le niega.

Soy tan histérica —Dios es testigo— como cualquiera, pero yo sé ocultarlo para que sólo una persona, yo misma, sufra las consecuencias.

La luna está en cuarto creciente. Sopla el viento. Un viento frío y seco que sólo con oírlo entran ganas de toser.

Todo viento es mi enemigo, y aquí el enemigo parece tener franca la entrada. Debería haber orientado la casa al Mediodía, en una hondonada inaccesible para las tempestades, pero da al Oeste y mira al mar abierto.

No me he aventurado más allá de la puerta del jardín; para mí es fundamental resistir cuanto pueda en mi reducto. Quiero acostumbrarme, he de acostumbrarme.

Las personas a las que quiero me atormentan con sus cartas. Sólo Malthe guarda silencio. ¿No se dignará contestarme?

*

Jeanne me sigue con la mirada como si quisiera descubrirme el truco. ¿Qué truco?

Jesús, María y José, ¿qué hará aquí esta muchacha? Parece destinada a algo muy distinto que a la vida en una isla y a la soltería. Y no puedo mantener a un criado sólo por ella. No quiero ojos de hombre en mi casa, ya he tenido suficientes.

Un criado acabaría en juegos eróticos, ruptura y penas, o en casamiento y cambios. No, tengo derecho a un poco de paz y deseo conservarla. Si las cosas salen mal, tendré que hacerme a la idea de acabar jugando al whist con Jeanne y Torp. ¿Y por qué no?

Al caer la noche, Torp mata el tiempo haciendo solitarios en la repisa de la ventana, probablemente mientras sueña con marineros náufragos vomitados en «la isla desierta» que le da cobijo a ella.

Pero Jeanne va por ahí en medias de seda. Me asombra. En mi caso, Lili lo tachaba de mala costumbre. ¿Para Jeanne será una necesidad o es que conoce a los hombres demasiado bien?

*

Una lluvia amarilla va escurriéndose gota a gota de todos los abedules que se estremecen en torno a la casa. No se agita la más leve brisa, pero las hojas no dejan de caer. Al llegar la mañana me he asomado al pequeño balcón y he mirado hacia el bosque; ignoro el motivo, pero de pronto me he sentido muy tranquila. Y he encontrado que «todo era bueno». ¿Sería por el cálido fulgor rojizo de los árboles? ¿Sería por la honda hondura del bosque?

He pasado todo el día pensando en Malthe; con la alegría de haber actuado como lo hice.

Pero una respuesta bien podía mandarme.

Jeanne ha descubierto el secreto de mi pelo. Me ha pedido permiso para peinármelo al caer la noche, cuando «despierte». Es toda una artista en ese campo. Me he sentado delante del espejo y he dejado que se entretuviera con él todo el tiempo que ha querido. Lo ha recogido y lo ha vuelto a soltar, me lo ha enroscado alrededor de la frente como un turbante, me ha hecho un moño griego y después la raya, y me lo ha alisado en torno a la cabeza a modo de toca. Ha jugueteado con él y lo ha dispuesto y redispuesto como si se tratara de un ramo de flores silvestres. Y mientras se entretenía en eso, sus ojos se han llenado de una calidez que me ha pasmado.

—Sí, mis cabellos son mi orgullo a pesar de sus colores apagados.

Jeanne ha dicho con acierto:

—¡Parecen un bosque a finales del otoño!

Me gustaría saber de dónde viene, del arroyo o de un hogar pobre y honrado.

*

«Ya pueden mil mujeres mirar a aquel que aman poniendo el alma entera en la mirada, que para el hombre resultan tan indiferentes como las piedras del camino; mientras que una sola mujer, desprovista de alma, tiene el don de despertar con su falsa y vacía sonrisa dolorosos deseos en los mejores hombres...»

Esas frases aparecieron un día subrayadas en un libro que estaba sobre mi mesa. Por quién no lo sé, ni siquiera si quien las marcó tenía la intención de molestarme o lo hizo sin pensar.

*

Aguardo a mi mortal enemigo. ¿Llegará lentamente o de improviso? ¿Podrá conmigo o seré yo la más fuerte? Estoy preparada pero... ¿será suficiente?

*

Noche



No, Torp es demasiado romántica. Hoy ha decorado la mesa con hojas de vid, y había vid colgando de la lámpara y vid envolviendo el piano con su abrazo. El asado estaba adornado con hojas rojas como un barco que enarbola la bandera el día del cumpleaños de Su Majestad. Y en medio de tanto lujo estaba yo sola, sin una sola persona para la que arreglarme. Yo, que estoy habituada a que, cuando aliño la ensalada, un mínimo de dos ojos siga los movimientos del pan y el ajo como si de una suerte de conjuro hindú se tratara.

Estar sola ante una mesa engalanada de fiesta es lo más solitario que quepa imaginar.

Desearía que la Torp tuviera algo menos de «estilo», como ella lo llama. Es verdad que ha servido en grandes casas y lleva consigo un poco de cada una de ellas; de buena gana le permito que atienda la mesa con guantes de goma y que adorne ese pelo que le huele a cocina con enormes lazos de seda, pero, cuando intenta dar forma de pirámide a sus pobres uñas maltratadas, resulta trágica.

Todo lo vuelve romántico, no me extrañaría que acabase decorando el fogón con flores y colgando cuadros entre puchero y puchero.

Menos mal que no he traído a Samuel conmigo; no cuidaría de mí mejor que Jeanne, y así quedo libre de unos ojos que, a pesar de su humildad, me producían el mismo efecto que una tira de papel engomado repleta de moscas pataleantes y muertas.

La mirada de Jeanne tiene algo omnisciente y fluido que me acompaña mejor que el más ingenioso galán. Supongo que es para ella para quien me arreglo. Pero hablar no, eso no puedo. No quiero hacer el intento y llevarme una decepción.

Los hombres me han confesado que soy la única mujer con la que hablan de igual a igual. Jamás me he sentido igual a ningún hombre. Sólo comprendo a mi propio sexo, sólo admiro a mi propio sexo.

En realidad, encuentro que hay más diferencias entre hombres y mujeres que entre una piedra muerta y una planta que crece.

Y lo digo yo... yo, que...

*

No es asunto mío. No éramos amigas. El hecho de que me diera su confianza no compromete mis sentimientos. De haber sucedido hace cinco años, lo habría considerado toda una sensación, sólo eso.

Si hubiera puesto: murió de tifus, de un ataque al corazón, de qué se yo, no me habría quitado el sueño ni una hora...

Me había apartado voluntariamente de la lectura de cualquier periódico. Por azar he abierto un diario después de un mes de ignorancia de todo, por azar se ha detenido mi mirada en este titular: «¡Suicidio de una demente!».

Me siento indispuesta, como si estuviera implicada en un crimen, como si hubiese contribuido a empujarla a la muerte.

Estoy implicada, sí, hasta el punto de haberle fallado en un momento en el que quizás aún tenía salvación. Pero es enfermizo pensar así. Cuando una persona desea acabar con su vida, nadie tiene el derecho ni el deber de impedírselo.

Para mí la vida o la muerte de Agathe Ussing son algo secundario, son sus circunstancias las que me conmueven.

¿Estaba loca? ¿O no lo estaba?

Seguramente no más que cualquiera de nosotros, pero su dominio de sí misma se quebró como un arco que se tensa demasiado. El hecho de que viera, o creyera ver, la mueca de un cráneo en cada sonrisa no era más que una manía. Pero cometió la estupidez de hablar de ello, y cuando sus afirmaciones eran recibidas con burlas y risas su mirada se tornaba dura, escrutadora, en un intento de convencerse a sí misma. Y tan hondo pavor había en esos ojos que quienquiera que fuese el blanco de las miradas de Agathe sentía el gélido aliento de su propio terror secreto.

Era como si nos forzara a saber lo que apenas osábamos intuir.

Jamás olvidaré aquella carta en la que, con una extraña caligrafía vacilante, escribió: «Si los hombres sospecharan cómo somos por dentro las mujeres al pasar de los cuarenta, huirían de nosotras como de la peste o nos abatirían como a perros rabiosos...».

Tal filosofía de la vida hizo que la recluyeran. Más le hubiera valido guardársela para sí en lugar de ir escribiéndola con tiza por las paredes de su casa. Ese tipo de cosas se consideran pruebas de locura...

¡Que me aspen si entiendo por qué fui a visitarla al manicomio! No por mera compasión, no, más bien por esa dolorosa curiosidad que impulsa al paciente a exigir que le entreguen el miembro amputado. Tenía que ver con mis propios ojos esos años futuros que Agathe me llevaba de ventaja.

¿Y qué es lo que vi?

Ella, que nunca ha amado a su marido y le engañaba tan a la vista de todos como sólo es posible en la mejor sociedad, sufría ahora todos los tormentos del infierno por celos... de su marido. No de sus amantes, que eran cosa del pasado, sino de él. Porque estaba ahí. Porque era el único.

En última instancia, porque llevaba su nombre y así una cadena lo unía a ella.

A pesar de todo, la encontré con las ideas totalmente claras. Cuando nos quedamos solas, ella misma me dijo:

—Lo peor de todo es que sé que mi «locura» sólo durará algún tiempo. Es una enfermedad propia de mis años. Un día habrá pasado. Un día mi furia ante lo inevitable se habrá calmado. Pero ¿de qué me sirve saberlo ahora?

No, no le sirvió. Lo mismo que los horribles afeites con los que revestía su asolado rostro.

No le sirvió...

Su muerte es una bendición para ella y para los supervivientes, pero no puedo dejar de pensar en las horas que la precedieron.

Desde que tomó la decisión hasta que la puso en práctica.

*

«Si los hombres sospecharan...»



Me atrevería a decir que no hay en este mundo un hombre que conozca a fondo a una mujer. ¡Ni un solo hombre que «conozca» a una sola mujer!

Saben de nosotras exactamente lo mismo que las abejas, que exploran el interior de las flores y reconocen los diferentes aromas y grados de dulzura de la miel. Nada más.

Además sería irrealizable. Si una mujer hiciera todo lo posible y lo imposible por mostrarse «tal como es» ante su marido o su amante, él la consideraría víctima de una enajenación incurable.

Nosotras, es decir, algunas de nosotras, insinuamos nuestra naturaleza a través de caprichos, de ataques de histeria, de avinagradas amarguras y recelos; incluso la falta de autocontrol, que podría ser un signo de honradez, suele llevar aparejada la más ladina picardía.

¿Cuándo se dice la verdad entre hombre y mujer, con qué frecuencia si lo comparamos con el número de veces que se dicen medias mentiras y mentiras enteras, que se silencian cosas, que se adornan?

Existe una irrevocable enemistad entre los sexos. Se enmascara porque hay que vivir la vida, porque resulta fácil y cómodo, pero esa enemistad está ahí. Siempre, hasta en los momentos más íntimos, cuando los sexos cumplen su más alta misión... entendidos como sexos.

Fácil sería para una mujer que conozca y entienda a las mujeres demostrar todo esto con palabras, y cualquier mujer que la escuchara en un vis a vis le daría la razón. Pero si se discutiera en presencia de hombres, la verdad se vería de inmediato pisoteada igual que una alimaña repugnante.

Los hombres son capaces de ser sinceros consigo mismos y con los demás, las mujeres no. Son retorcidas de nacimiento, la mayoría de ellas desde el instante mismo de su concepción; después las retuerce aún más la educación, la convivencia con otras mujeres y, finalmente, la herejía del matrimonio.

Una mujer es capaz de amar a un hombre más que a su propia vida. Es capaz de consagrarle su tiempo, su salud, su vida... pero no puede abrirle el corazón. Si es mujer de los pies a la cabeza.

No puede porque no se atreve a hacerlo.

Un hombre, por el contrario, puede —si bien a menudo por breves períodos— amar sin reservas. Se va dejando abrir como un armario de muchos cajones y compartimentos secretos, se entrega a sí mismo y a su pasado; en una relación amorosa la mujer nunca ofrece más confianza de la que la razón estima estrictamente necesaria...

Su sentido del pudor es de un género distinto al del hombre. Antes cometer incesto que desvelar ante un hombre los secretos pensamientos que a veces, sin embargo, descubre sin darse cuenta a otra mujer.

La amistad entre hombres es de un género impersonal y completamente distinto a la amistad entre mujeres, que da más y exige más.

La amistad entre hombres es algo sincero, y como consecuencia de ello pueden separarse sin resentimiento, sin compromiso, sin temor; la amistad femenina es una especie de juramento francmasónico cuyo quebrantamiento constituye un delito recíproco. Dos mujeres que se separan suelen llevar consigo armas cargadas con un veneno mortal que sólo el miedo recíproco les impide utilizar.

Existen mujeres sinceras; o creemos que existen. Necesitamos creerlo. ¿Quién no piensa bien de su madre, de su hermana? Pero ¿quién cree del todo en su madre o en su hermana? ¿Completa e incondicionalmente? ¿Quién no ha sorprendido nunca a su madre o a su hermana en una mentira, en una falsedad? ¿Quién no ha entrevisto, aunque sólo fuera un atisbo, en su madre o en su hermana simas tan profundas a través de las cuales ni el más hondo amor podría tender un puente?

¿Quién ha llegado a entender a su madre o a su hermana?

El ser humano se encuentra solo, el ser humano se encuentra solo. Cada mujer habita su propio planeta, hecho de fuego con apenas una costra de tierra endurecida alrededor. Y del mismo modo que las estrellas transitan sus eternos caminos por el espacio, así recorren las mujeres sus sendas solitarias en la vida.

Mejor les iría caminando descalzas sobre cristales, pues ese dolor nada sería comparado con el que sienten cuando, con una sonrisa, abandonan la propia juventud para adentrarse en esa desesperación que llaman vejez y senectud.

Tanto filosofar se debe, sin duda alguna, a que he cenado hipogloso, que es un pescado pesado y espinoso.

O al hecho de vivir sola con Torp y Jeanne, lo que me deja sin más recurso que mis baldías reflexiones.

*

Igual que la ropa no influye lo más mínimo en la mayoría de los hombres, tampoco las circunstancias externas afectan a su disposición. Al contrario que a nosotras las mujeres. No somos las mismas con ropas distintas. Vestimos una naturaleza acorde al traje que llevamos puesto. Caminamos de otro modo, sonreímos, hablamos, nos conducimos de manera diferente, todo en función de circunstancias puramente externas y casuales.

Imaginemos que una mujer quiere confiarse a otra. No lo hará del mismo modo ni con las mismas palabras en un salón que en la intimidad de un pequeño gabinete al anochecer, a pesar de que en ambas situaciones se encuentra a solas con su confidente.

Por eso estoy convencida de que si ciertas mujeres se ven honradas con un alto grado de confianza, hasta por parte de naturalezas realmente reservadas, no se debe a cualidades espirituales, sino meramente corporales.

Igual que una estancia puede inspirar esa cálida confianza que hace que un invitado se sienta en casa sin que medie una sola palabra de bienvenida, puede una mujer irradiar tanta receptividad que las demás se ven forzadas de inmediato a desnudar sus almas ante ella.

No se ha escrito nunca la historia de la sonrisa. Sencillamente porque las pocas que podrían escribirla la reservan para sí y son demasiado leales a su sexo. De modo que los hombres son tan ignorantes de la índole, causas y significado de la sonrisa como de cualquier otro asunto referido a las mujeres; incluido el sexo.

He conversado con varias celebridades del mundo de la ginecología y he fingido admirar sus conocimientos. En mi fuero interno me reía de buena gana de su ingenuidad. Podrán abrir y volver a coser como niños que destripan el serrín de las muñecas y luego cierran la herida con hilo y aguja. Más no llegan a saber. Sí, una cosa quizás. Con el paso de los años se van dando cuenta de que las mujeres los aventajan de tal modo en el arte de mentir que les trae más cuenta fingir que las creen.

Los médicos de señoras pueden ser todo lo listos que quieran, pero no saben nada de lo que las mujeres se confían entre sí. Y es razonable. Entre ambos sexos no media sólo la más honda y eterna enemistad, sino también el insalvable abismo de la falta de comprensión.

Todas las palabras de nuestro idioma no bastarían para expresar lo que dice una sola sonrisa, y entre nosotras la sonrisa es una señal masónica que nos atrevemos a mostrar en la seguridad de que nadie más que nosotras es capaz de descifrarla.

La sonrisa es un lenguaje que sólo nosotras conocemos. En la sonrisa desahogamos todo instinto, todo vicio, en la sonrisa reflejamos las mayores virtudes; y el gran vacío.

Las más inteligentes, sin embargo, se atrincheran tras una falsa sonrisa.

Los hombres no saben sonreír; pueden parecer más o menos benévolos, más o menos complacidos, más o menos excitados eróticamente. Para sonreír les falta agilidad y picardía.

La mujer que no enmascara su rostro por prudencia, desnuda el alma en su sonrisa. He visto a algunas perderse así.

Ninguna piensa en voz alta, la mayoría sonríe a voz en cuello. Pero el hecho de que nos atrevamos a sonreír nuestra propia malicia, nuestro vertiginoso interior, a los cuatro vientos no hace sino demostrar la inmensa solidaridad de nuestro sexo.

¿Cuándo se ha visto que una mujer traicione a otra?

Esa lealtad no obedece a nobles motivos, sino a puro y simple miedo a descubrirse revelando cosas que son común y secreta propiedad de nuestro sexo.

Pero el día que una mujer se rinda...

Lo he pensado mucho y no sé, ahora mismo no sé si con ello no haría a su sexo un mal irreparable a través de los tiempos.

Y es que somos tal combinación de bueno y malo, de auténtico y falso, que haría falta algo más que un sutilísimo pulso para desentrañar la maraña que forman nuestros hilos y encontrar el punto de partida de los de cada una.

Los hombres no sirven para esa tarea.

En los últimos años se ha puesto de moda que rameras y meretrices narren sus experiencias en forma de diarios o confesiones, pero yo quisiera saber si alguna mujer habrá encontrado en toda esa literatura un solo rasgo íntimo, un solo destape impúdico de ese interior que normalmente se oculta tras mil velos. No lo creo.

Por una parte, esas desdichadas no son capaces de contar nada que vaya más allá de los hechos desnudos, así de brutal ha sido la vida con ellas; por otra, saben por propia y dolorosísima experiencia que la comprensión no es asunto de hombres.

Si, finalmente, una de esas mujeres estuviera dispuesta a jugárselo todo por hacer un retrato verdadero y profundo de su vida interior, ¿de dónde iba a sacar un editor que se atreviese a prestar su nombre para la publicación del libro?

Recuerdo a un hombre que en una ocasión, con nobles y buenos propósitos y firmemente convencido de su poder, trató de «salvar» a una pequeña atrapada en un burdel. La llevó consigo dándole un trato de hermana y le consagró su tiempo y su confianza; su orgullo por la transformación operada en ella no conocía límites. La joven se mostraba agradecida como un perro y casta como una novia de cuento y el hombre decidió unirse a ella en matrimonio. Un buen día la muchacha se esfumó, dejando una nota con estas palabras: ¡«Gracias pero me aburres»!

Durante todo ese tiempo él no había entendido una palabra de la forma de ser de aquella chica, no había comprendido que para ser suficiente para ella tratarla bien no bastaba, tenía que reemplazar su pasado.

A mi modo de ver, las confidencias femeninas encierran una festividad propia —siempre que no se produzcan entre parientes cercanas, pues en ese caso se vuelven toscas, vulgares—, una belleza, una dignidad que deja de lado todo decoro exterior, una marejada de sentimientos que todo lo perdona.

Recuerdo un día —entre el calor del invernadero y el perfume de las rosas— en que hablábamos del llanto. Al principio tratamos de ser sinceras, pero unas palabras fueron llevando a otras y quedamos atrapadas, presas de nuestro propio telar, hasta que al fin cada una acabó liberando lo que hasta aquel momento había permanecido custodiado como un seguro y eficaz veneno.

Ni una sola de nosotras lloraba movida por una necesidad interior. Las lágrimas son un regalo de la Naturaleza y derrocharlas o hacer economías con ellas es asunto nuestro.

La confesión de Soffi Harden me produjo un extraño efecto. Para ella el llanto no era más que un juego erótico, un dolor necesario para conducirla al goce completo. Y su marido, el pobre, creía estarle ocasionando un daño físico, error del que ella nunca le sacó.

La mayoría recurría a las lágrimas para exaltarse cuando sentía necesidad de hacer escenas, pero Astrid Bagge —como buena madre de familia— se reservaba las penas para las noches en que su marido, que no soportaba verla llorar, salía a cenar con su club de tiro, y a solas en la oscuridad se entretenía dejando que las lágrimas se llevasen las congojas de semanas ya pasadas.

Yo por una vez dije la verdad al declarar que, por economía, sólo me permitía ese lujo una vez cada dos años, incluso en casos de extrema necesidad. Mi cutis venía, creo yo, a dar fe de mis palabras.

*

Hay desiertos donde jamás cae la lluvia ni el rocío. Y mi vida ha sido un desierto.

Yo, que adoro que me hagan confidencias, siento un miedo totalmente enfermizo a hacerlas. Quizás se deba a que de niña estuve muy sola, encerrada en mí misma.

Cuanto más pienso en la vida más claro veo que no he hecho bien las cosas. No me queda el dulce recuerdo de la infidelidad, soy intachable... y estoy cansada.

Aquí estoy, escribiéndome a mí misma a sabiendas de que lo que escribo sólo he de leerlo yo. Y ni aun así soy del todo sincera.

No puedo serlo ni conmigo misma.

La vida ha pasado de largo a mi lado. Mis manos están vacías. Ya es demasiado tarde.

La felicidad llamó a mi puerta y yo, necia de mí, mil veces necia, no quise abrirle.

Envidio a cada muchacha que va por ahí con su galán mientras yo, aquí sentada, aguardo la llegada de la vejez.

Elsbeth Bugge... Ahora que veo el nombre es como si alguien llorara a mis espaldas, y siento el gotear de sus lágrimas en mi cuello. Yo no puedo llorar. A pesar de que lo deseo con todas mis fuerzas.

*

Otoño. Torp alimenta las chimeneas con grandes leños. La madera, que rezuma, llena la casa de un fascinante perfume y la hace acogedora. A falta de mejor pasatiempo me ocupo yo misma del fuego. Separo minuciosamente la corteza de cada tronco antes de echarlo a las llamas; la corteza de abedul me resulta más embriagadora que el mejor vino francés. Me deja embotada como un bebedor delante de su botella. Los sueños vienen y van.

Jørgen Malthe, ¡qué niño eres...!

El jardín parece un lastimoso cementerio que los vivos no se acuerdan de cuidar. La vid silvestre se derrama en sangrantes jirones por el porche. Las babosas se arrastran sobre sus vientres como exhaustas criaturas preñadas bajo la lluvia, la cerca está confinada entre secreciones de araña, la tierra es como una flema bajo los pies.

¡Y que haya gente que encuentra el otoño hermoso!

*

Mi voluntad se ve paralizada por el asco que siento de mí misma. Involuntariamente me quedo escuchando y espero impaciente al cartero, que no me trae nada. Mis manos sienten con total claridad el tacto de las rígidas invitaciones que se amontonaban justo en esta época del año. Al caer la tarde me intranquilizo. Antes el día era una ardua ascensión hacia «las horas de sociedad»; ahora el tiempo va cayendo reducido a cenizas ante mis ojos.

Soy yo misma y no lo soy. Hay momentos en los que envidio a toda criatura que se une a otra con el fin de aparearse, ya sea por odio o por costumbre. Y es que estoy sola y al margen de todo. Así, ¿de qué me sirve obstinarme en repetir que es por propia elección?

*

Carta de Malthe.



No, no voy a abrirla. No quiero saber lo que ha escrito. La carta pesa.

*

Mis noches son tranquilas. Paso mucho tiempo desvelada en la cama y me despierto a menudo. Las estrellas brillan sobre mi cabeza, jamás había conocido una sensación semejante de descanso y de paz. ¿Se deberá a las estrellas... o a la carta?

Tengo cuarenta y dos años y no hay más que hablar. Ni siquiera un día puedo recuperar; cuarenta y dos años... Por las noches, sin embargo, no me atormentan. Las estrellas calculan en eternidades, no en años. Sonrío al pensar que, cuando Richardt esté de vuelta, los salones de Gammeltorv volverán a iluminarse y el círculo a reunirse, sin mí.

Lo único que me pregunto es si Malthe seguirá en Dinamarca. Me gustaría saber dónde han de buscarlo mis pensamientos, aquí o en el extranjero.

Le he traicionado, le he llamado «muchacho», le he llamado «niño».

Y lo es, al lado de mis años, sí, pero al lado de la verdad...

Lo más ruin que puede hacer una persona es mofarse de lo único que es sagrado para ella. Mis sentimientos por él eran y serán sagrados. Yo misma los he enfangado.

Pero cuando me acuesto bajo el cielo inmenso y sosegado es como si todas mis culpas se borraran. El destino, el que soporta el cielo sobre los hombros, el destino es el único culpable de todo. Y no quiero que nada cambie.

Nunca leeré esa carta. Nunca por mi voluntad.

*

No sé qué día es hoy. Un paso más hacia ese estado que anhelo. Desearía poder llegar al punto en que los días y los meses fueran pasando y yo sólo percibiera las estaciones en los sucesivos colores del bosque y en los cambios del aire del calor al frío.

Ay, falta mucho todavía.

He entrado en conflicto conmigo misma. Durante todo este tiempo he vivido como cuando pasaba una temporada en el Tirol. He representado toda esta comedia con la secreta esperanza de que la vida pudiera volver a empezar desde el principio.

Me he quedado helada de espanto; estas últimas noches no he podido dormir. Lo mismo debe de sentir quien se hace a la mar sin saber nada de la tierra que le aguarda, pero la cree igual a la suya, y a su llegada descubre un desierto al que ha de dar vida en medio de fatigas y privaciones, que ha de hacer florecer con sus anhelos y sus sueños. Y cuando el desierto se convierte en su hogar, se encuentra con que su tiempo ha pasado...

Quisiera poder quemar esta carta... La sopeso entre mis manos, primero con la derecha, luego la izquierda. Su peso tan pronto me hace feliz como me llena de miedo. ¿Pesan las letras o será sólo el papel?

Anoche la acerqué a una vela, pero cuando la llama rozó mi carta se la arrebaté. Es lo único que me queda...

*

Richardt me cuenta que a Malthe le han encomendado la construcción del gran hospital. En el concurso participaban nuestros mejores arquitectos. Me pregunta si no me siento orgullosa de mi «joven amigo».

Mi joven amigo...

*

Hoy Jeanne se ha ido de la lengua. Imagino que esta manera brutal de caer hojas primero y los tres días de niebla cegadora después, la tenían aturdida. Me estaba peinando. Con un dedo me ha dibujado una línea a través de la frente:

—¡Aquí debería llevar una cinta con piedras rojas!

Le he respondido que una vez tuve la misma ocurrencia y desistí por consideración a mis semejantes.

—¡Pero si aquí no hay semejantes! —repuso ella.

Me he echado a reír.

—¡Entonces tampoco hay nadie para quien arreglarse!

Jeanne ha retirado los alfileres y el pelo ha caído.

—Si yo fuese rica me arreglaría para mí misma, sólo para mí. Los hombres, de todas formas, no saben apreciarlo.

Hemos seguido charlando como dos mujeres y después le he dado unas medias de seda al recordar mi descubrimiento. En lugar de agradecérmelo, ha dicho con una brusquedad que me ha dejado perpleja:

—¡Una vez me vendí por un par de medias de seda!

Sin quererlo me he encontrado preguntándole:

—¿Y te arrepentiste del trato?

La muchacha me ha mirado a los ojos.

—No lo sé, no pensé más que en las medias.

Claro está que es peligroso tener semejantes conversaciones, pero he aprendido mucho de ellas.

Sin embargo, esto no ha hecho sino multiplicar el enigma de qué habrá movido a Jeanne a ocultarse en mi isla y compartir mi soledad.

*

Ahora tenemos un hombre en casa. Lo ha buscado Torp. Se ocupa del jardín y de cortar la leña. Pero Torp se ha contagiado de su olor, que me afecta a mí también. El sigue a Jeanne con la mirada y ella me sonríe a mí. Torp lo agasaja con opíparas comidas y todas las noches el sótano se llena del humo de su pipa.

*

Me he encerrado en el piso de arriba a hacer solitarios. Los voy sacando de ese baúl de los recuerdos cuyas siete llaves creía haber arrojado al mar. Es un pasatiempo mezquino, pero el piano me entristece y no tengo nada más.

La carta de Malthe continúa intacta, pero me escabullo a su alrededor como un ratón prevenido en torno a una trampa. Mi corazón arde en deseos de saber qué palabras utiliza.

Nosotros nos perteneceremos el uno al otro por siempre, porque fui muy lista. Si no me ve, jamás podrá olvidarme...

¡Cómo he podido creerlo por un instante!

¡No se puede vivir a solas con uno mismo!

Ningún encierro, ni siquiera la más aislada vida monacal, es suficiente. Tal es la fuerza de los lazos que unen a la libertad, y tal el poder del recuerdo, que uno nunca es dueño de elegir su compañía. Cuando se ha convivido con otras personas y es tanto lo que se sabe, es imposible desprenderse de ellas.

Un sonido, un aroma, y una persona, un ambiente, un destino, surgen en carne y hueso de la nada; a menudo se trata de personas que no son importantes para mí, su bienestar me resulta indiferente, pero se abren paso de un modo impetuoso, perentorio.

Uno siempre puede decir que no está en casa si vienen seres reales, pero a los invitados imaginarios no queda más remedio que recibirlos. Y hablar con ellos sin ambages ni sobreentendidos.

Las personas se convierten en libros para mí; las repaso, las hojeo, las subrayo, las aprendo de memoria. De vez en cuando me asombro, las veo con otra luz. Cosas que no me quedaban claras se vuelven comprensibles, su aparente trivialidad resulta ser calculada astucia.

Podría ser un ameno pasatiempo si el control de estos encuentros estuviera en mis manos, pero soy su esclava, vienen a mí sin que los llame. En la ciudad era distinto; allí una impresión borraba la anterior, no sentía la fatiga de pensar.

*

Se acerca la hora. En los últimos días mis nervios estaban a flor de piel. Hoy, sin motivo alguno, he roto los sobres y he leído todas las cartas, no sólo la suya. Parecían periódicos atrasados y aun así se me aceleraba el corazón cada vez que abría una.

La vida sigue su curso por allí, sólo que ya no tiene nada que ver conmigo, y no tardaré mucho en ir quedando borrada poco a poco como el recuerdo de un muerto.

Todas las preguntas, todo el fisgonear encubierto, toda la solicitud y todos los deseos y recomendaciones, todas las promesas de fidelidad... no hay un solo sentimiento verdadero detrás de todo ello.

Margrethe Ernst es la única que, fiel a sí misma, no se deja llevar por falsos sentimentalismos. Cínica y brutal, me escribe: «Una inyección de morfina habría producido el mismo efecto, ¡pero sobre gustos no hay nada escrito!».

Y Lili con su ingenuo corazón rebosante...

Sus cartas son alegres y ligeras, pero lloran entre líneas. Lo celebra por mí y se ocupa maternalmente de Malthe, «que ahora se muestra más taciturno, pero por fortuna está enteramente absorbido por su victoria en el concurso para la construcción del gran hospital, que lo retendrá en nuestro país por varios años».

Su trabajo lo llena. Es lo bastante joven para olvidar.

Pero su crónica de desgracias, muertes y escándalos... hace un año me hubiera estremecido, al menos como asistir al espectáculo de un incendio o a una obra teatral. Ahora me divierte más seguir el humo de mi propia chimenea y ver cómo acaba presa de las copas de los árboles.

Richardt viaja con su pena a cuestas y me hace una descripción pormenorizada de los monumentos de las grandes ciudades y de sus solitarias noches en vela. Me gustaría saber si serán siempre tan solitarias como pretende...

Me aburre tanto como antes con sus kilométricas explicaciones y sus maneras burguesas, pero ha sido el dueño de mis sentidos durante largos años y nunca acabaré de desprenderme de él por completo. No me decido a dar la brutal sacudida que sería necesaria. Que continúe creyendo en la dicha de nuestra vida en común.

¿Por qué he leído esas cartas? ¿Qué esperaba de ellas? Sentía una vaga emoción ante la idea de que, al abrirlas, las sorpresas pudieran salir de ellas y aletear hacia mí.

Jamás tendré el coraje necesario para abrir la única que me queda. No quiero saber qué ha escrito. Él no sabe escribir, soy consciente. No es un buen orador y escribiendo será aun peor. Aun así, esa carta cerrada me parece un tesoro.

Con sólo tocarla me siento en la misma habitación que él.

*

La carta de Lili me ha hecho mucho bien. Su grandiosa calma se transmite a todo aquello que emprende. Es curioso que no trate de convencerme al igual que los demás. «Tú sabrás mejor que nadie qué es lo más conveniente.» Esas pocas palabras, viniendo de ella, me reconfortan lo indecible. Aunque tengo la sensación de que no se le pasa por la imaginación lo que me ocurre por dentro.

Para ella la vida es «un sereno transcurrir de los días». ¡Dichosa Lili! Va deslizándose hacia la vejez como fue deslizándose hacia el matrimonio, risueña, tranquila, satisfecha. Nada ni nadie puede perturbar su calma.

Así son las cosas cuando cuerpo y alma encuentran sosiego en un mismo abrazo.

*

Jeanne me ha pedido, algo cohibida, permiso para usar la ducha y yo se lo he dado. Es muy probable que no le guste vivir en el sótano, pero pasarán un par de semanas antes de que me instalen un cuarto de baño allí también, así que en lo que tarden tendré que renunciar a bañarme.

No soy capaz de compartir el baño ni el dormitorio con nadie, y mucho menos con una mujer. Jamás olvidaré mi única visita a las termas romanas y el espectáculo que ofreció Hilda Bang. Ella, que vestida tenía una fastuosa figura de hermosas formas, entre aquellos vapores se transformó en el horror de los horrores.

Antes podría andar desnuda entre hombres que mostrarme desnuda delante de una mujer.

Señal de pudor no es. Entonces, ¿qué?

*

¡Qué silencio hay aquí! Sólo los martes y los sábados pasa el vapor de Inglaterra, lo sé, oigo el girar de sus palas, pero me retiro para no verlo. ¿Y si me entraran deseos de salir corriendo?

Una mañana, cuando Jeanne entró con el té, el pájaro había volado...

No, estos muros sobran y bastan para atarme. Además, ¿a dónde podría ir? Para la única locura que antes me tentaba con frecuencia ya es demasiado tarde.

He malgastado el tiempo, la vida ha terminado.

Pero he adquirido la costumbre de dar puntadas a una labor. Dios sabe que no es difícil, pero me obliga a cierta quietud.

Estoy comenzando a volverme perezosa. Pido que me sirvan el té a deshora dos o tres veces al día como una convaleciente a la que hubiera que engordar. Jeanne me arregla el cabello con esmero constante; de lo contrario sabe Dios si yo me peinaría.

Paz y silencio. ¿Qué otra cosa precisa un ser humano?

*

Si pudiera librarme de esta sensación de vacío entre las manos todo iría bien. Ayer me acerqué a la orilla a recoger piedrecitas, las subí a casa y me puse a juguetear con ellas; me llenaban las manos. Esta noche he tenido que levantarme a buscarlas y he amanecido con una áspera piedra en cada mano.

La histeria adopta las más prodigiosas formas. Pero ¿acaso sé lo que es realmente la histeria? Hubo un tiempo en que la creí relacionada con los instintos sexuales, pero he dado con gente más que provista en ese terreno, tanto lícita como ilícitamente, y era igualmente histérica.

*

Comienzo a entender el encanto de la vida monacal: silencio, monotonía, apatía. Y sin embargo el paralelismo acaba ahí. El convento la despoja a una de toda responsabilidad y voluntad, dos cosas de las que yo no consigo liberarme.

Pero he llegado a un punto en el que sólo lo que queda entre los muros de mi jardín me parece real y digno de atención.

Por lo que a mí respecta, la casa de Gammeltorv puede arder hasta los cimientos, Richardt volver a casarse y Malthe...

Sí. Creo que podría encajar la noticia con la misma serenidad que muestran los callados monjes cuando el prior les comunica:

—¡Ha muerto un hermano! ¡Rezad por él!

Nadie sabe si se trata de su hermano o de su padre y nadie llega a saberlo. Me he liberado.

Pero no seré completamente libre hasta el día en que oiga que está con otra. Qué inmensa cobardía no atreverme a abrir esa carta.

*

Noche



Deberían fundar una orden monástica alegre y por todo lo alto para mujeres entre los cuarenta y los cincuenta, una especie de asilo para víctimas de la transición, pues en la vida de toda mujer hay unos años en los que le conviene más un encierro voluntario o al menos un total aislamiento del otro sexo.

Esas mujeres, aquejadas de la misma enfermedad, podrían hacerse la existencia no sólo soportable, sino armoniosa, unas a otras.

Durante esos años estamos locas, pero luchamos para que nos consideren cuerdas.

«Estamos.» Yo todavía no he llegado tan lejos. En años quizás sí, pero no en temperamento. Sin embargo, cada día que pasa se acerca más el momento; lo oigo deslizarse a lo lejos. Por azar y por cálculo mi aspecto es joven aún, pero ¿qué precio he pagado por economizar mis sentimientos?

La vejez es, al fin y al cabo, una respetable meta. Una cumbre a coronar. Una montaña desde la cual se divisa la vida en todos sus aspectos, si se consigue llegar a la cima libre de la ceguera de las nieves que caen perpetuamente. No temo la vejez, sino el paso que conduce a ella. El día, el instante en que sientes que «algo» se te escurre entre los dedos. Que el clamor del corazón no despierta más que risas.

A todas nos llega el momento de imaginar que podemos vencer o engañar al tiempo, pero no tardamos en darnos cuenta de lo desigual del combate. El desenlace es siempre idéntico.

Lo que tenemos es miedo. Miedo del día que ha de llegar y más miedo aún de la noche. Nos arreglamos para dormir como si con ello pudiésemos ahuyentar nuestros temores.

Vigilamos lo que comemos, el tiempo que dormimos, si la sonrisa nos hace arruguitas... Pero silenciamos nuestros miedos. Callamos y mentimos. Por orgullo, por pudor.

Nadie ha pronunciado jamás en voz alta esta verdad, que las mujeres, a cada año que pasa —igual que al acercarse el verano los días se alargan—, son más mujeres. No se embotan en su sexo, maduran bien entrado el invierno.

Pero la sociedad las obliga a mantener un rumbo falso. Su juventud sólo dura mientras su piel se conserva lisa y su cuerpo tentador. De lo contrario quedan a merced de las risas más malvadas. La mujer que osa exigir su derecho a la vida en sus años postreros es blanco de miradas de repugnancia; no despierta la compasión de nadie, no cuenta con la aprobación de nadie.

A veces la tormenta puede barrer las hojas de un árbol en tan sólo una noche; pero ¿cuándo se ha visto que una mujer envejezca en cuerpo y espíritu en un solo instante? Estamos malditas desde la cuna.

No acuso a nadie de mi vida, yo misma he sido dueña de ella, y, si pudiera volver a empezar desde el principio, desperdiciaría los años por segunda vez.

*

Nochebuena



Ahora habrá fiesta en Gammeltorv. La carta de Richardt me tocó el corazón, algo en mi interior añora su rectitud...

¿Hasta cuándo toda esta mentira? Mi cuerpo siente necesidad de un abrazo.

¿Es muy rudo? Las mujeres somos tan enrevesadas que admitir tal cosa sería una deshonra. Sí, echo de menos a Richardt, no al hombre, no al amigo, sino al amante; lo que me falta es la fatiga que sigue al goce.

¡De qué me sirve entonces recorrer durante horas y horas el bosque vacío!

Lili, con toda la inocencia de su corazón, me ha enviado un arbolito de Navidad diminuto que ella y sus larguiruchas hijas han adornado con minúsculas redecillas y cestitas. Me tratan como a una enferma, como a una niña.

No, las cosas están bien como están. Lili jamás se llevará el disgusto de saber que odio a sus hijas porque son la juventud que en algún momento se me escapó.

He dado buen uso a mis ojos y sé lo que sé: entre unas generaciones y otras existe la misma mortal enemistad que hay entre los sexos, con la sola diferencia de que mientras los jóvenes, en su petulante crueldad, nos sonríen, nosotros fingimos reírnos con ellos y de ellos.

Si las mujeres pudiesen adquirir una nueva juventud bebiendo la sangre que corre por las venas de sus hijos, cuántos asesinatos furtivos se cometerían... Cómo he llegado a odiar a Richardt al ver lo bien que se encontraba entre los más jóvenes y lo en serio que los tomaba.

Es Nochebuena. Me he puesto uno de mis más admirados trajes de gala, el Paquin, en honor a Jeanne. Y he cargado mi cuerpo de collares y anillos como si yo también fuese un estúpido árbol.

Jeanne llevaba mucho tiempo esperando a que llegara esta noche. Esta mañana ella y Torp se han levantado antes del alba para decorar las habitaciones con ramas de abeto. Sobre la puerta del porche penden las banderas suecas que normalmente Torp —en recuerdo de vaya usted a saber quién— tiene encima de la cama. Me divirtió sorprender a Jeanne con mi crêpe de China verde; después de todo, a partir de ahora mis colores serán el gris y el negro, pero ¿cómo estará esta chiquilla vestida de crêpe de China? Tendré que forrarla de seda para evitar que lea mis pensamientos.

Tras el ganso de rigor y los manjares navideños he consagrado la tarde a la lectura de las cartas con que «los amigos», como un reloj, me honran.

Sin reconocer la letra, sin leer los nombres, querría adivinar por su contenido quién me manda cada cual. Todos escriben acerca de la gloria que ha recaído en Jørgen Malthe. El hospital por aquí, el archivo por allá. ¿Qué tiene que ver conmigo? Preferiría que hubiesen escrito: Hoy Jørgen Malthe ha sido atropellado por un automóvil y ha muerto en el acto.

Hasta ese punto he llegado.

Pero no quiero pensar en él esta noche. Lo mejor será que trate de contestar a Magna Wellmann. Es posible que pueda serle de algún provecho. Al menos podré decirle un par de cosas que no le vendrá mal oír. Ella es una de las que peor lo lleva.


¡Querida Magna Wellmann!



Darle consejo en estos momentos es una aventura en la que a duras penas me atrevo a embarcarme. Somos de costumbres, ideas y temperamentos demasiado opuestos para eso. Lo único que tenemos en común es esta desgraciada edad y nuestro sexo, de manera que saber lo que yo haría en su caso no la ayudará a usted en lo más mínimo.

Pero si, sin mirar por sus sentimientos, puedo decir las cosas tal como las veo, de buen grado trataré de orientarla, aunque sólo sea poniéndole en claro la situación. Usted carece del valor necesario para eso y hasta que no vea la situación tal como es no podrá tomar una decisión de la que después no se arrepienta.

Su carta, para serle totalmente franca, es la más embrollada combinación de autoengaño y voluntad que he visto en mi vida. Trata usted de hacer humo a la vez que descubre lo que quiere ocultar a toda costa. A juzgar por la carta, el instinto maternal tiene una fuerza animal en su caso. Está pronta a luchar y a sacrificarse por sus hijos. Está dispuesta a renunciar a todo lo que es suyo con tal de proporcionarles una existencia sana y tranquila.

La verdad es que la atormentan remordimientos que otros le han metido en la cabeza. Ese instinto maternal no nace de usted, al contrario. En vida de su marido lo mismo le daba una cosa que otra, y a menudo mostró a las claras que sus hijos no eran más que una carga para usted. Cuando al fin surgió el amor, no se debió a que fueran carne de su carne, sino a que la compañía diaria de esas criaturas le dio ocasión de conocerlas y apreciarlas.

Ahora pierde la cabeza porque las cosas no van bien. Sus parientes —o mejor dicho, los parientes de su marido— han tratado de doblegarla de una manera, a mi modo de ver, indecorosa. Y usted ha permitido que lo hicieran, concediendo así derechos sobre su vida y su conducta a unos extraños.

No olvide, señora Wellmann, que la familia contribuyó voluntariamente con la cantidad anual que le permitió a usted vivir igual que en tiempos del profesor Wellmann; y que esa cantidad se le entregó sin ninguna condición. Ahora esos mismos individuos le exigen —impulsados por las escandalosas habladurías— que capitule o en caso contrario le retirarán el dinero o la privarán del derecho a educar a sus hijos. Completamente despótico de su parte.

Piense muy bien lo que esto supone antes de verse atada de pies y manos por puro nerviosismo.

¿Es capaz de mantener un voto de castidad, usted, Magna?

Es posible que debieran implantar una ley en virtud de la cual las viudas sin recursos ni hijos se comprometiesen bajo juramento a vivir como monjas so pena de ser quemadas en las exequias del marido. Pero, mientras no exista una ley semejante, dudo mucho que ninguna mujer adulta se deje arrancar ese género de promesas.

Las promesas no se hacen para romperlas, y una promesa tal, mi querida Magna Wellmann, usted no sería capaz de cumplirla.

Hoy por hoy está perdiendo su amor propio y convirtiéndose en una persona veleidosa e irresponsable.

Claro que jamás tendría que haber llegado a depender de unos extraños aceptando su ayuda para criar a sus hijos. Y, sin embargo, me doy perfecta cuenta de lo difícil que debe de resultar encontrarse de la noche a la mañana con las manos vacías y un tropel de chiquillos que piden y piden. Si no se atrevía a tratar de sacarlos adelante con su pensión de viudedad, más le hubiera valido permitir que la familia la ayudase a establecer algún negocio por cuenta propia.

No pensó en ello, y por aquel entonces andaba yo demasiado ocupada con los deberes sociales que mi posición como esposa de Richardt conllevaba para sacrificar energías por el bienestar de los demás. Además, parecía usted conmovida y agradecida por el arreglo.

Pero nos vamos aproximando a lo esencial. Largo tiempo he gozado de su confianza... más largo y en mayor grado de lo que yo misma hubiera deseado. En vida de su marido me resultaba embarazoso espiarlo, digámoslo así, por el ojo de la cerradura. Sus confidencias me autorizan a hablarle con libertad.

Mire, Magna, una persona de su naturaleza jamás debería haberse unido en matrimonio a un hombre ni haber traído hijos a este mundo.

Usted nació —y no lo tome como una ofensa—, usted nació para puta. Suena feo, pero no conozco otra palabra que se ajuste mejor.

La fuerza de sus sentidos, su ansia constante de goces y todo su temperamento la mueven a ello. Su educación y las circunstancias la forzaron a llevar una vida ordenada, pero no me negará que su matrimonio no fue más que una tremenda equivocación.

Una —remota— posibilidad de que hubiera mantenido una relación duradera con alguien habría sido encontrar una persona que, ante todo y sobre todo, fuera un hombre, preferentemente de los que usan el látigo y tratan a las mujeres mitad como estimulantes, mitad como esclavas. Pero creo que el día que «le cogiera usted el truco» se acabaría la paz.

Su tranquilo y señorial marido era para usted un tormento, igual que usted era para él una calamidad. Lo maltrataba, sin pretenderlo, peor que cualquier verdugo. Las terribles escenas nocturnas a las que lo arrastraba y en las que él terminaba por mostrarse brutal, en contra de su carácter, esas escenas eran para usted una necesidad más como el alimento, la bebida y el sueño. Sólo gracias a ellas encontraban a veces sus sentidos la satisfacción que él no podía procurarle.

Querida señora Wellmann, también yo le parezco brutal al contarle ahora todo esto... entonces me faltó el valor necesario para hablar. Pero créame, más de una vez estuve a un paso de decirle: «¡Búsquese un buen amante y deje de atormentar a ese pobre desdichado cuyo único crimen consiste en no ser suficiente para usted!».

Yo me guardé de jugar a ser Dios y usted prefirió serle fiel. ¡Una fidelidad que ha costado cara!

No estoy diciendo con esto que no quisiera usted a su marido. Aprendió a apreciar sus lados buenos, pero entre los dos no había vida marital. Usted odiaba su trabajo. No, a la celosa manera femenina, porque le robara su tiempo y su intimidad, no, sino tan sólo porque él empleaba toda su fuerza masculina en el enorme esfuerzo mental que consideraba lo más elevado de esta vida. A pesar de que no lo amaba, de buena gana habría entregado usted toda la reputación de su marido a cambio de una apasionada noche de amor.

Su muerte la privó de un solícito sostén y de la posición que proporciona estar unida a un hombre eminente. Su dolor era real, sentía el vacío y la soledad y, creyendo —equivocadamente— obrar bien, se aferró a los niños con el honrado propósito de vivir exclusivamente con ellos y para ellos.

Por espacio de tres meses las cosas fueron bien, después comenzó la lucha. ¡Sabe, Magna Wellmann, lo que la admiro por esa lucha!

No quiso darse por vencida. Se podría decir que se ciñó el cilicio y se cubrió de cenizas, se aferró al velo negro, se rodeó de sus hijos, luchó a vida o muerte. Esa lucha interior no hizo más que volverla aún más cautivadora, le confirió un aire de nobleza del que antes carecía.

Ya entonces, cuando no tenía absolutamente nada que reprocharse, se hablaba y se sospechaba de usted.

O sí lo tenía. Y es que, mientras se afanaba por luchar contra sus propios instintos sin perder exteriormente la dignidad de la desconsolada viuda, en su hogar se iba transformando poco a poco —involuntaria pero conscientemente— en una auténtica furia. Ese temor que en aquella época tenía a sus hijos paralizados nunca se ha desvanecido por completo. Hubo quien lo advirtió y le echó en cara su conducta.

Entonces me escribió usted que la habían internado en una clínica para los nervios y yo no pude evitar, por doloroso que fuera, esbozar una sonrisa. Los señores neurólogos serán todo lo perfectos que quieran, pero no pueden curar la añoranza de maridos muertos... ni siquiera previo pago. La acostaron en una cama y la hincharon a somníferos. Unas semanas más tarde la dieron por sana y la enviaron a casa algo más metida en carnes y algo más floja después de tan larga postración.

Ponía su hogar patas arriba en un delirio de limpieza, daba kilométricos paseos, se entregaba a la cocina y, una vez pasado el día a base de inquietos trabajos corporales, embotaba el cerebro hasta dormirlo a fuerza de leer novelas.

¿Y de qué le sirvió? El día que me confió en secreto que había pasado toda una noche deambulando por las calles por miedo a cometer una locura consigo misma y con sus hijos, ese día supe que la lucha estaba tocando a su fin. Una semana después se embarcaba en su primera relación; un mes más tarde lo sabía toda la ciudad.

Fue exactamente un año después de la muerte del profesor. En los seis o siete años que han pasado desde entonces ha mantenido una serie de relaciones, caracterizadas todas ellas por la misma monstruosa falta de discreción.

La razón hay que buscarla en su propensión al autoengaño. Quiere obligarse a sí misma y a los demás a creer que siempre es amor lo que busca, cuando resulta evidente que se trata de algo bien distinto. Alimenta usted la vieja idea de que sería una vergüenza mortal buscarse un amante para, en efecto, lo único que sirve un amante. Podría haber ido por la vida libremente si no hubiera tratado de engañarse a sí misma ni hubiera obligado a otros a creer en ese engaño.

Es noche cerrada, una sacrosanta Nochebuena, además.

No quiero acusarla sin presentar pruebas. Le adjunto una serie de cartas, una serie incompleta, pues sólo las recibía durante mi viaje anual a los baños. En dichas cartas, reunidas con fatiga y que no tengo motivos para ocultarle, se verá a sí misma reflejada. No se avergüence, el autoengaño no es un yerro suyo, sino de la sociedad. No le envío las cartas para humillarla ni para herirla, sino para que lea cómo, una vez tras otra, ha recorrido usted exactamente la misma escala de sentimientos con el mismo deplorable desenlace.

Una viuda sin recursos que comienza los cuarenta —somos más o menos de la misma edad— y con cinco hijos no tiene posibilidad alguna de casarse; por muy atractiva que sea.

Cuántas veces se lo he dicho.

Pero su vanidad de mujer se resistía a aceptarlo. En cada nuevo amante veía un futuro marido; no porque sintiera una especial necesidad de casarse, sino porque no deseaba quedar al margen de la carrera de la juventud.

Ignorando las más elementales normas del decoro, se ha exhibido con sus amantes por doquier, los ha metido en su casa, les ha dado una pretenciosa posición ante sus hijos: en pocas palabras, ha subrayado todas y cada una de las relaciones que deberían haber pasado desapercibidas.

¿Y qué tipo de hombres escogió? No voy a reprocharle su elección de amantes, pero entiendo la vergüenza ajena que despertaban los nuevos amigos que se procuraba.

Al principio hacían de tripas corazón con la secreta esperanza de que la relación acabara realmente en boda, con lo que desaparecerían las obligaciones pecuniarias. Pero la repetición cansaba y escandalizaba.

Usted, Magna, seguía igual de ciega recorriendo una y otra vez la rueda del coqueteo, el enamoramiento, la intimidad, la adoración, el sometimiento, los celos, la desconfianza, el resentimiento, el odio y el desprecio.

Cuanto más abyecto era el hombre en el que ponía los ojos, más compulsivamente lo adornaba de festivas cualidades. La aparición del siguiente le hacía ver al anterior con claridad.

Si con todo esto hubiera conseguido que sus hijos crecieran en paz, yo le diría sin reservas: Mi querida Magna, ¡ande usted caliente...! Pero la desgracia es que sus hijos sufren. Ya son mayores, Wanda e Ingrid son prácticamente adultas y en un par de años estarán en edad de casarse, ¿cuánto tiempo más cree que podrá mantenerlas al margen? Puede que ya lo sepan; algo en los ojos de Wanda me dice que han visto más de lo que quiere hacernos creer.

Opino que sería mejor para los niños no enterarse de ciertas cosas hasta que no tengan edad suficiente para comprenderlas, pero el daño que ya está hecho no tiene solución. Y sin embargo, Magna, usted y sólo usted tiene en sus manos la paz de sus hijos. La tiene en sus manos sin necesidad de recurrir al sacrificio que se les exige.

Los niños no deben vivir en un ambiente malsano, y el ambiente que rodea a su querida madre es, por desgracia, cualquier cosa menos sano.

Si toda la fuerza de su carácter la tuviera también en su persona, asumiría las consecuencias. Pero no es así. No quiere trabajar con la dureza que requeriría el expatriarse para formar un nuevo hogar en una tierra extranjera, y no puede abandonar a los niños. Hacerlo la rebajaría a sus ojos.

En los próximos cinco o seis años, quizá más, no será capaz de vivir sin un amante y no podrá conseguir un marido, así que habrá de arreglar las cosas para que funcionen del mejor modo posible.

Una prudente y astuta cautela, lo único que le falta, será totalmente necesaria. Tenga sus amantes, pero que no pongan un pie en su casa.

¿Qué pintan ellos con sus hijos y con sus amigos?

En el mismo instante en que asigne al amante (al hombre) el lugar que le corresponde, sentirá que pisa suelo firme. Si pudiera comprender de una vez por todas que media docena de amantes no la querrán eternamente media docena de años, todo iría bien. Una mujer como usted puede contar sus amantes por docenas; para relaciones más sólidas, aquellas que se tornan en duraderas amistades, posee usted un temperamento demasiado fuerte.

Si, una vez tras otra, los hombres la abandonan antes de lo que quisiera, se debe única y exclusivamente a que echa mal las cuentas.

Conozco a una señora que vive una situación similar a la suya; ella también tiene bastantes hijos y una irreprimible debilidad por los hombres. Todo el mundo sabe que sus amantes son muchos y tan pasajeros como las nubes, pero todos se quitan el sombrero su paso.

Y es digna de respeto. La tal señora vive en su casa como la más perfecta de las madres, es un auténtico modelo de ama de casa y de tierna comprensión de las necesidades de sus hijos. Ningún hombre traspasa el umbral de su puerta, tan solo sus contadas amigas y el médico de la familia.

Querida Magna, ya ve que le he dedicado media Nochebuena, y no habría obrado así de no abrigar la más viva simpatía por usted. Si ahora concluyo con algo que puede causarle un momentáneo enojo, sepa que sólo me mueve la mejor de las intenciones.

Me encuentro en tan buena situación económica que pongo a su entera disposición un préstamo sin intereses por tiempo indefinido. Si decidiera servirse de él, podría usted emplear unos años en aprender algún oficio que luego asegurara su existencia e hiciera de usted el sostén de la familia... y la librara de intromisiones. ¡Piénselo!

Aquí vivo tan aislada de todo y de todos que me sobra tiempo para reflexionar sobre mi destino y el de los demás. Escríbame siempre que lo desee y lo necesite, le responderé lo mejor que sepa. Si me muestro parca en palabras a la hora de hablar de mis cosas se debe a cierta extrañeza que no logro superar.

Por seguridad, he releído mi carta; no termina de expresar lo que pienso, pero en lo principal no me arrepiento de nada de lo que digo en ella. Espero que comprenda que no encierra ningún juicio sobre usted, tan sólo un intento de aclarar las cosas.

Con mis mejores deseos, suya,



Elsie Lindtner

Nieva. Sigue nevando.

Los árboles ya están envueltos como alhajas en algodón, muy pronto pasará el camino sobre ellos. Los copos son grandes como margaritas y cuando salgo me asaltan como un enjambre de juguetonas mariposas; pero los que se depositan sobre el agua desaparecen como estrellas fugaces, no queda ninguno.

El tejado de mi alcoba pesa como la tapa de un ataúd, pero duermo con la puerta abierta; un soplo de viento y se me llenan los ojos de nieve. Esta mañana, al despertar, he encontrado la almohada húmeda, como si hubiese estado llorando.

Torp nos imagina con la casa llena de nieve recibiendo provisiones por la chimenea. Se arregla para la ocasión. El pelo le huele a pollo chamuscado y ha iluminado el sótano con lamparillas de pantalla roja y flecos de perlitas.

Jeanne también está entusiasmada. Cuando sale sin sombrero parece un incendio. No habla, sólo susurra y anda aun más quedamente que antes, como si temiera despertar a alguien que duerme.

Recuerdo que en una ocasión hablábamos de Grecia y Malthe me describió una tempestad de nieve en Delfos. No, no lo recuerdo, no lo escuchaba, me limitaba a pensar si la nieve se derretiría al pasar rozándole la cabeza.

Ha hecho caso de mi ruego de silencio. Aparte de aquella carta, ni una línea.

Es lo mejor y yo misma lo he querido así. Y sin embargo...

*

He quemado su carta.

*

He quemado su carta. Las cenizas son lo único que me queda.

*

Me atormenta la visión de esas cenizas, no logro reunir las fuerzas necesarias para tirarlas.

*

Las cenizas ya no están. Pero me siento inquieta. Es más difícil de lo que pensaba.

*

Me alegro de haber quemado esa carta. Al fin soy libre. Mis dudas obedecen a causas completamente naturales.

Ayuda guardar cama esos días. Jeanne es una excelente enfermera. Cuida de mí como si estuviera enferma, y eso me agrada.

*

Está dando comienzo el nirvana de la vejez. A primera hora de la mañana, mientras Jeanne me peina, empieza un cosquilleante bienestar que se prolonga todo el día. Ya no me cambio, no llevo joyas, mi espejo ha perdido interés.

A menudo tengo la impresión de que los pensamientos se detienen todo el día como un reloj al que olvidamos dar cuerda. Pero este vacío no hace más que refrescarme.

Hacía semanas que no escribía en mi diario. Lo había intentado varias veces, pero al sacar el libro sentía que no había nada.

Al oscurecer me siento junto al fuego como un niño viejo a parlotear conmigo misma. Si viene Torp a preguntarme alguna de esas cuestiones que de todas formas decide ella, la entretengo y hago que me cuente sus cosas. El otro día le dio por hablar de apariciones, y conoce tantas historias y las cuenta con tal convicción que le castañeteaban los dientes de puro miedo. Dichosa criatura que tiene imaginación.

Hay días en que no me muevo del sitio y a duras penas consigo levantarme de la mesa, y otros en cambio camino y camino sin parar. El bosque es un lugar tranquilo y desierto. Cuando al fin encuentro a alguien nos miramos de soslayo como dos animales que no saben si huir o plantarse cara.

El bosque es mío.

El piano está cerrado, no lo necesito. El susurro de los árboles deshojados es música más que suficiente para mí. A veces salgo de la cama a escucharlo hasta quedar casi congelada; yo, que jamás logré coger el tono cuando tocaban los virtuosos.

No tengo un solo deseo, el pasado y el futuro descansan en una misma niebla ciega y mansa, estoy satisfecha de la vida que vivo.

Sin embargo, la más nimia bagatela de la casa me arranca de mi letargo. Ayer Torp trajo a un hombre a limpiar la chimenea; al verlo en mi sala me puse a gritar. No alcanzaba a comprender qué podía estar haciendo aquí un hombre.

El otro día se metió debajo de la mesa un gato callejero. Yo no lo sabía, pero apenas tomé asiento me sentí cargada de electricidad y tuve que llamar a Jeanne. Cuando llegó, el gato salió corriendo y sufrí un ataque de terror pánico.

Jeanne sacó al gato, pero durante mucho tiempo siguió recorriéndome un estremecimiento cada vez que la miraba.

¿De dónde habrá salido esta aversión a los gatos? Mucha gente los toma por animales de compañía. Antes tendría a una boa constrictor por compañera de juegos.

*

En una ocasión, un hombre herido en sus sentimientos se propuso decirme la cruda verdad. Me hizo ese honor porque yo no estimé lo bastante sus galanteos.

Yo no era ni lista ni bien dotada, me dijo, pero poseía una rara habilidad para no descubrirme, y además tenía el don de decir la palabra justa en el momento oportuno. No le faltaba razón.

¡Cuánto tiempo y energía he consagrado a desempeñar un papel de centro del universo del que no estaba a la altura! Mi vanidad exigía que no me adoraran sólo por mi aspecto externo, de manera que allí estaba, rodeada de los hombres más inteligentes y haciéndome tratar de igual a igual. El traje nuevo del emperador.

Hablábamos de política y de la economía nacional, de arte y de literatura, de cotizaciones y religiones exóticas; no sabía una palabra, pero mi atento escuchar salvaba las apariencias. Adquirí fama de espiritual.

En las novelas inglesas, cuya dulzonería a menudo me recuerda a las patatas pasadas, la heroína se permite a menudo el lujo de perder la vista, quedar picada de viruelas o paralítica, y el héroe no hace sino amarla con ímpetu redoblado. ¡Qué falsedad!

Qué distinta hubiera sido mi existencia si hace diez años hubiese perdido mis largas pestañas, si se me hubieran torcido los dedos, si se me hubiese puesto roja la nariz...

Una nariz roja es lo peor que le puede suceder a una mujer hermosa. Sospecho que eso fue lo que empujó a Adelheid Svanström a tomar veneno. La pena es que no tomara bastante.

*

Ene.



Mis sentidos comienzan a despertar. La luz y los sonidos me producen nuevas sensaciones, percibo lo que veo con nervios de los que nada sabía hasta ahora.

Al caer la tarde clavo la vista en el crepúsculo hasta que crece ante mis ojos y sueño como una niña.

Anoche salí al balcón como de costumbre para lanzar una última mirada al mar. Entonces me fijé en el cielo estrellado. Se abría ante mí, se me entregaba. Jamás lo había visto antes... ¡yo, que he dormido con él sobre la cabeza!

Cada estrella se convirtió en una gota de rocío creada sólo para saciar mi sed. Me bebí el cielo igual que una planta a punto de perecer por falta de humedad, y mientras bebía percibí algo que soy incapaz de explicar. Era como sentir por vez primera que yo también tengo alma. Eché la cabeza hacia atrás y miré y miré. La noche se me abría en todo su esplendor y rompí a llorar.

Qué importa si me hago vieja, qué importa si mi vida es un fracaso... Todas las noches puedo volver el rostro hacia las estrellas y dejarme arrullar por su paz fría y eterna.

¡Yo, que jamás he podido leer un poema sin pensar en mofarme de su autor! Yo, que jamás he creído en la verdad de las palabras de un poeta que loara la naturaleza, ahora la veo como el más grande, el único dios digno de adoración.

*

Echo de menos a Margrethe Ernst. Sobre todo lo divertida que es. Cómo serpentea entre la gente, siempre con la lengua afilada, siempre con el aguijón pronto. Y sin embargo no es mala, a pesar de su sonrisa maliciosa. Cada uno de sus movimientos es sólo suyo; y está más que calculado.

¡Qué bien lo pasábamos juntas! Decíamos grandes verdades de todo el mundo y mentíamos sobre nosotras mismas con la mayor de las gracias. Por lo demás, la encuentro leal a su amistad y sus cartas son las mejor escritas de todas.

Me gustaba rascar la superficie, pero Margrethe era la única que sabía ponerse a cubierto. Siempre tuve la sensación de que bajo esas finas ropas ocultaba una coraza que ni el más ardiente de sus amantes podía atravesar.

Es una de esas mujeres que van borrando las huellas que dejan a su paso sin dar muestras aparentes de una especial cautela.

La he visto transformarse dos, tres o cuatro veces en una sola noche en función de sus interlocutores. Se les restregaba como si tratara de aspirar su atmósfera y no tardaba en conectar.

Es calculadora, pero no en su propio beneficio, sino como el matemático nato que prefiere abordar los problemas de más difícil solución.

Me gustaría tenerla aquí conmigo una semana.

Ella también tiene miedo de estos años de transición, pero su intento de engañarse a sí misma no saldrá bien. Ahora se viste con un estilo de luto cortesano y toca su fina cabeza española con dignos sombreritos, para así un buen día, cuando llegue a los cuarenta y muchos, retomar los colores vivos y el avestruz. Tiene la esperanza de resurgir... ¿Y si la invitara a venir?

Vendría. Por supuesto que vendría, en el primer tren y con las fosas nasales dilatadas. Y mandaría por su equipaje después.

No, sería la más deplorable de las capitulaciones.

*

En estos días he llegado a una conclusión que me asombra a mí misma. Ahora sé que, aunque no nos separaran los años, jamás podría ser su esposa.

Sería capaz de cometer locuras —bajezas, incluso— por ese hombre, el único que ha amado mi corazón. Sería capaz, siendo su amante, de rebajarme como sólo puede hacerlo una mujer. Sería capaz de morir con él. Pero formar un hogar con Jørgen Malthe... eso jamás.

Lo terrible es que cada mueble de una casa se convierte en el eslabón de una cadena que te aprisiona incluso cuando el amor se apagó largo tiempo atrás, incluso cuando nunca existió. Dos personas que son diferentes, y dos personas siempre lo son, se obligan a tener una misma mirada y un mismo gusto; y el hogar es el resultado de su incesante lucha, una lucha que a menudo es muda, pero no por ello menos amarga.

Cuando pienso en las docenas y docenas de veces que Richardt y yo cedimos el uno frente al otro con una consideración que, a la postre, era mucho peor que la más arrebatada disputa... Cómo despreciaba yo sus gustos y cómo desdeñaba él —sin que una sola palabra suya lo delatase— los míos.

Su hogar no era el mío, a pesar de que, como dos cónyuges ideales, siempre estábamos de acuerdo en todo. Mi cuerpo; su dinero. Ésa es la cruda realidad.

De igual modo que se disponen las figuras de un tableau vivant, así preparé yo mi «tumba viviente» en la villa que Malthe había construido sin saber para quién. Y nació ese sentimiento que llaman posesión y que antes sólo conocía gracias a las joyas.

Para mí la villa se convirtió en un hogar; mi primer y único hogar. Aquí todo me resulta grato porque es mío.

Me gustan los gusanos de la tierra porque son de provecho para mi jardín. Considero a los pájaros de los árboles que rodean la casa como de mi propiedad. Desearía poder rodear con un muro ese cielo y esas nubes que por derecho me corresponden.

Cuando vivía con Richardt nunca me quedaba en casa y, sin embargo, el día que la abandoné sentí que me arrancaban los nervios.

Jørgen Malthe es el hombre que amo; aparte de eso es un extraño para mí. No pensamos lo mismo, no sentimos lo mismo. El habita un mundo que no es el mío. Lo absorbería como un vampiro. En menos de un mes su trabajo me resultaría odioso. Cuando amamos, todos somos como Magna Wellmann...

Me estremezco sólo de pensar en el salón grande y feo, las estanterías de pino con sus libros polvorientos, el baúl con la manta de viaje por encima, las cortinas sucias, el suelo desnudo.

¡Quién sabe si la sensación de pobreza y malestar que me invadió aquel día no sería la causa principal de que nunca me atreviese a dar el gran paso!

Él iba de un lado a otro del cuarto mientras hablaba hasta lo infinito de la cúpula de Brunelleschi. La dibujaba en el aire con las manos... y yo las imaginaba rodeando mi cabeza. En cada tono dejaba entrever su amor, pero hablaba de la cúpula, que a mí me resultaba tan indiferente como las manchas de tinta que salpicaban su escritorio.

Qué perplejo quedó cuando le hice notar lo mucho que me asombraba que pudiera conformarse con semejante vivienda.

—¡Pero si da el sol! —dijo lleno de rubor.

Estoy segura de que ha pasado muchas tardes levantando construcciones de oro rojizo del sol y piedra de las formidables canteras de las nubes.

¡Mi niño grande, cómo te amo!

Pero formar un hogar contigo, eso jamás. Jamás.

*

Es mi cumpleaños. En casa nadie lo sabe. ¿Quién celebra su cuadragésimo tercer cumpleaños? ¡A no ser Lili Rothe...!

En una ocasión le pregunté a un ginecólogo:

—¿Cuándo se deja de ser «mujer»?

Me miró muy serio y respondió:

—A usted, señora, seguramente le ocurrirá cuando se acerque a los cincuenta, pero no es posible fijar una barrera de manera categórica. ¡He conocido ejemplos de mujeres que, entradas en los sesenta, atravesaban crisis que creemos reservadas a la juventud!

Después terminamos hablando de esos miles de mujeres a las que la ciencia médica salva de la muerte para después condenarlas a vivir una dolorosa vida incompleta. Esas mujeres, que durante años padecen sufrimientos físicos, se ven abrumadas por una tristeza que carece de causa aparente. Cuando al fin acuden al médico, quedan internadas en una clínica y tras la operación retoman su existencia como si estuviesen curadas, como si nada hubiera pasado. Quienes las rodean las tratan como antes, les imponen todas las exigencias de la vida diaria —también la marital—, y las pobres, que a menudo ignoran ellas mismas lo que les hacen, se desesperan porque no son capaces de sentir alegría de vivir.

Me permití comentar que en muchos casos seguramente habría sido mejor que nunca hubiesen despertado de la anestesia. El médico me puso en mi sitio tomándome por una de esas que también sostienen que habría que acabar con los tullidos según nacen para librarlos del tormento de la vida.

No alcanzo a comprender qué tiene que ver una cosa con otra, pero me abstuve de rebatirlo con un episodio que se me ha quedado grabado en la memoria.

Recuerdo perfectamente a Mathilde Bremer antes y después de la operación. No tenía miedo a la muerte, pues sabía que su marido la quería, pero no dejaba de repetirle al médico:

—Tiene usted que matarme o ponerme buena, no quiero vivir como una desgraciada, ¡ni por mí ni por él!

Y la puso «buena». Dos años después acabó con su matrimonio, muy en contra de la voluntad del marido, por cierto, pero seguramente para bien de ambas partes. A mí me dijo:

—Ninguna tortura es comparable a la de amar a un hombre y saberse correspondida, querer ser todo para él y tenerlo siempre, y no poder porque el cuerpo ya no da más de sí.

La vida que lleva ahora en su soledad y como divorciada no es nada envidiable, pero reconoce que su situación es mil veces mejor que antes.

*

¡Cualquiera diría que voy para feminista! ¡No deja de ser curioso que aún me queden ganas de pensar en las demás! Como si no tuviese bastante con lo mío.

Doy gracias al cielo por no tener hijos con los que cargar ni miserias internas que arrastrar.

*

Jesús, qué despacio puede pasar el tiempo. Aquí cada día dura al menos cuarenta y ocho horas.

Casi siento el lento descender de los segundos. Se van depositando en mi cabeza como el polvo en las mesas relucientes. Mi cabello va empezando a encanecer.

Por otra parte no es de extrañar, lo tengo descuidado. ¿Para qué seguir llenándolo de mejunjes que lo conserven joven de manera artificial? ¡Que encanezca!

Torp ha descubierto que ahora disfruto de la buena comida mucho más que en los primeros tiempos.

Los vestidos me van quedando estrechos. Me falta mi masajista.

*

Hoy he revisado el armario de la ropa blanca con tanto cuidado como la gobernanta de un convento para señoritas de la aristocracia. Disfruto ante la visión de las blancas pilas y llevo cuenta de todo. Soy avara con mis reservas, pero nunca me parece suficiente lo que hay en casa. Cuantas más botellas, jarras, latas y bolsas haya en la despensa, mejor. En ese terreno nos entendemos bien Torp y yo. Si una inundación o un terremoto nos aislaran del mundo exterior, podríamos arreglárnoslas una buena temporada.

*

Si fuese más sensible y tuviera una pizca de imaginación —como Torp, por ejemplo, que hace versos con ayuda de la métrica de su libro de salmos— me dedicaría a escribir. Aquí el material es tan abundante como la hojarasca marchita en otoño.

Muy hábilmente, y sin traicionar a mis modelos, descubriría una serie de sepulcros blanqueados con el título de La mujer en la edad peligrosa. Pero, además de fantasía, me falta también la paciencia de quien, obstinada y prolijamente, se ocupa de los asuntos de los demás.

*

La mayoría viajamos bajo bandera falsa. Pero es necesario y así ha de ser. Si estuviésemos llamados a ir por el mundo transparentes como el cristal, ¿por qué nacer entonces con pensamientos invisibles?

Además, si nos mostrásemos como realmente somos, seguramente acabaríamos por vivir como eremitas cada uno en lo alto de su montaña... o como asesinos en el fondo del valle.

*

Torp ha ido a oír el «sermón nocturno», ¡menudo angelito está hecha! Llevaba consigo una luz, así que no volveremos a verla hasta la medianoche. En atención a su sermón hemos cenado a la hora del almuerzo. ¡Torp sí que sabe vivir la vida! La iglesia, desde luego, la pisa tan poco como yo, así que debe de ser cosa de alguno de los marineros que «se pasan» por aquí en invierno. Que vaya en paz. Pero yo me aburro.

Tengo la amarga sensación de que Jeanne y yo estamos sentadas de cara a la pared cada una en nuestro piso. Los domingos de mi infancia no eran peores que esto.

El tañir algo cascado de las campanas parte el día y lo condena. A Jeanne la afecta tanto como a mí. He empezado veinte cosas y todas las he dejado a medio hacer.

Si al menos fuese verano. Tengo la misma sensación de asfixia que si estuviera sentada en un cenador de jazmines; pero estamos en pleno invierno y hace meses que mi piel no conoce perfume alguno.

Los domingos en Gammeltorv no eran mejores. Allí tenía a Richardt desde primera hora de la mañana. Es malo aburrirse a solas... pero es aún peor de dos en dos. ¡Y pensar que Richardt jamás se dio cuenta! Cuando hablaba me parecía un molino en plena molienda y la harina se me metía en los ojos.



Iré a dar un paseo a buena marcha...



No sé lo que me pasa, estoy tan nerviosa que apenas puedo sostener la pluma. Jamás había visto una niebla que cerrara de un modo tan brusco. Creí que no encontraba el camino. Ahora es tan espesa que no veo los árboles. Se cuela en casa; cuelga del techo. Tengo la ropa empapada, incluso la interior.

Se ha apagado el fuego. Tengo frío. Es culpa mía, podría haber llamado a Jeanne o haber echado algo de leña yo misma, pero no me decido a nada.

Y Torp, que lleva fuera medio día. ¿Cómo va a encontrar el camino de vuelta? Ni con veinte faroles podría ver diez pasos más allá de sus narices. Esta lámpara arde como si tuviese agua en el aceite.

Jeanne no se está quieta en el piso de arriba, la oigo a pesar de que va con cuidado. Ella también está intranquila. Nos contagiamos la una a la otra, no es la primera vez que lo noto.

¡Si al menos se decidiera a bajar, seríamos dos!

Palabra de honor, tengo tanto frío en la espalda como la noche que Stine me convenció para que la acompañara al cementerio y creí ver a los muertos salir de sus tumbas. Entonces también había niebla. ¡Parece mentira que se puedan recordar cosas tan lejanas con tanta claridad!

Los árboles no se mueven. Es como si ellos también estuviesen atentos a algo. ¿A qué? Aquí no hay nadie. Nadie más que yo; y Jeanne.

La próxima vez no le daré permiso. Si se empeña en ir a la iglesia, que vaya por la mañana.

Es muy inseguro vivir solas aquí, en medio del bosque, sin un perro o un hombre siquiera en los alrededores. Si viniera alguien, estaríamos a su merced.

Como los marineros borrachos que aporreaban la puerta el otro día... Aunque en esa ocasión no tuve ni pizca de miedo. Era yo la que le infundía valor a Torp.

Sospecho que Jeanne tiene un miedo mortal. En el nombre del cielo, ¿de qué? Aquí estoy yo, sin atreverme a soltar la pluma. La esgrimo como si fuera un arma. Si me decidiera a llamarla...

Vamos, vamos. La mano me tiembla como una hoja, pero es mejor que ella no se dé cuenta. Haré como si tal cosa. ¡Pobre muchacha! Ha bajado a toda velocidad y ha entrado sin llamar, con la cara blanca y la mirada perdida, y se ha aferrado a mí como una criatura después de un mal sueño. ¿Qué es lo que tiene? ¿Qué tengo yo? Las dos estamos igual de aterrorizadas. La niebla nos ha enloquecido.

He encendido todas las luces, que vacilan del mismo modo enfermizo que la mirada de Jeanne.

La niebla arrecia. Jeanne está en el sofá con las manos sobre el corazón; creo que lo oigo latir.

Es como si alguien estuviera a punto de morir, aquí, cerca de mí; en mi salón.

Jørgen... ¿eres tú? Responde, ¿eres tú?

Ah, me estoy volviendo loca. No soy supersticiosa, sólo estoy asustada.

Todas las puertas están cerradas con llave, todas las ventanas tienen los postigos echados. Está todo muy callado, no se oye nada afuera.

Es el silencio lo que nos asusta. Sí, eso es...

Se ha dormido. Apenas la veo a causa de la niebla, parece una sombra, un dibujo trazado en el vaho de un cristal, la niebla descansa sobre su pelo como el humo sobre el fuego.

No sé nada de ella, es tan reservada con sus cosas como yo con las mías. Sin embargo, durante esta hora me parece haber entrevisto a través de su infinito miedo el fondo de su alma. La comprendo porque ambas somos mujeres. Es la inquietud de la sangre. La eterna y angustiosa inquietud de la sangre. La sangre, que exige lo que es suyo.

Está profundamente asustada, alguien la ha herido y hablar no la ayuda a recuperar la paz.

Ella y yo tenemos en común cosas que normalmente sólo comparten quienes están ligados por lazos de sangre. No deberíamos vivir bajo el mismo techo.

La niebla comienza a despejar. Las luces vuelven a arder con claridad. Veo los sueños que recorren su frente. Tiene la boca entreabierta como los muertos. Se incorpora de un salto a cada momento, pero al verme sonríe y vuelve a echarse. Dios mío, está exhausta de miedo.

Pero hay alguien... hay alguien... Afuera, entre los árboles. Hay alguien.

Torp. ¡Son sólo Torp, con su farol, y la costurera del pueblo! En el mismo instante en que ha abierto la puerta del sótano y he oído su voz, he vuelto a mi ser.

Hemos devorado como lobos, por primera vez Jeanne se ha sentado a mi mesa y ha comido conmigo; por primera vez y seguramente también por última. Torp ha abierto unos ojos como tazas de té, pero se ha cuidado mucho de decir una palabra.

La locura de esta noche me ha enseñado que debo buscar un tipo varonil que nos proteja lo antes posible.

*

Jeanne me ha abierto su corazón. Estaba demasiado agitada para dormir. Ha llamado a mi puerta y me ha pedido permiso para entrar. Yo ya me había acostado, pero he dejado que pasara. Se ha sentado junto a mi cama y me ha contado su historia.

Es completamente asombrosa, tanto que siento deseos de escribirla.

Ahora entiendo mejor sus hermosas manos y todo su ser. Ahora entiendo también por qué un día la sorprendí hojeando un libro de Anatole France como si supiera francés.

Nació de un matrimonio que duraba ya doce años; cuando cumplió trece, sus padres celebraron sus bodas de plata. Hasta ese momento había vivido en la creencia de que todo era dicha entre ellos. El padre era boticario en una pequeña ciudad y recibían en casa.

Las celebraciones de las bodas de plata tuvieron lugar en su propio hogar. Durante el banquete, Jeanne se indispuso por culpa del vino y hubo de retirarse. A su madre le dijo en un susurro que subía a su alcoba, pero por el camino se sintió tan mareada que se equivocó y entró en el cuarto de huéspedes, donde se alojaba el primo de su madre, un capitán de caballería de la ciudad vecina. Estaba demasiado cansada para volver a salir, así que se echó en un sofá en plena oscuridad. Algo después se despertó y oyó la música de baile que procedía del piso de abajo, pero no sintió el menor deseo de sumarse. Volvió a dormirse. Cuando despertó por segunda vez, oyó susurros cerca de ella. La avergonzaba que los huéspedes la encontraran allí, así que comenzó a respirar muy bajito para que no advirtieran su presencia. Entonces distinguió la voz de su madre. Poco después comprendió.

¡Su madre, su adorada madre, y el oficial al que amaba con todo su corazón infantil!

Encendieron una luz. Haciendo un gran esfuerzo fingió estar profundamente dormida. Oyó el horrorizado «Jeanne!» de su madre y el «¡Alabado sea Dios, duerme como un tronco!» del capitán de caballería.

La madre se compuso el peinado y desaparecieron.

Poco después regresó su madre con una lámpara en la mano y la llamó:

—Jeanne, mi niña, ¿dónde estás? ¡Te estamos buscando por todas partes!

El supuesto asombro de la madre al encontrarla no hizo sino agravar aquel horror a ojos de la pequeña, pero con un último resquicio de entereza murmuró:

—¡Estoy muy cansada, déjame dormir!

La madre se inclinó sobre ella y la besó una y otra vez, pero la niña sentía que aquellos besos la mataban.

Una sola hora con aquella dolorosa noticia había bastado para destruir su alegría de vivir, más aún, la había llenado de pensamientos impuros que la acosaban día y noche.

Maduró antes de tiempo en su propia y desesperanzada angustia.

No tenía a nadie a quien confiarse. Soportó ella sola la carga de dos secretos cada uno de los cuales era más que suficiente para sofocarla bajo su peso.

No era capaz de enfrentar la mirada de su madre y se apartaba de su padre como si la hubiese agraviado. Lo único que deseaba era alejarse de allí. Todo en ella era sucio.

Dos años después moría la madre. No hubo modo de que Jeanne le mostrara el más leve signo de ternura. La mirada lastimera de su madre la perseguía, pero ella hacía como si tal cosa. Aprovechando un momento en que el padre había salido, la madre la llamó. Jeanne se acercó. Su madre la observó.

—¡Tú lo sabes!

Jeanne inclinó la cabeza por toda respuesta.

—¡Perdóname, hija mía, antes de que muera!

Pero Jeanne se alejó de ella sin dignarse siquiera responderle.

Apenas el médico declaró que su vida se había extinguido, hicieron acto de aparición los remordimientos y, en su afán por compensar de algún modo su dureza, la pequeña decidió hacer al menos cuanto estuviese en su mano para que el padre no llegara a saber nada.

Esa misma noche, en la misma habitación donde yacía el cadáver de su madre, Jeanne revolvió todos los cajones y escondrijos y encontró las cartas que buscaba; estaban al fondo del joyero de la madre. Las sacó, pero cuando se disponía a volver a colocar las joyas entró el padre, que había oído ruido. No fue capaz de darle una explicación y hubo de resignarse a aceptar su terrible acusación:

—¿Es tal tu avidez de joyas que no has podido esperar a que tu pobre madre descanse bajo tierra?

Ese mismo año se dejó seducir por uno de los ayudantes de la botica, pero cuando el joven le habló de compromiso torció el gesto. Después huyó con un viajante, y ni las amenazas ni las buenas palabras lograron hacerla regresar.

Más de una vez probó fortuna, cosa que no le reportó ninguna, y se entregó a hombres cualesquiera. La única dicha que obtenía con ello eran los hermosos vestidos que le regalaban. Pero al comprender que no estaba hecha para la vida de ramera, no dudó en emplearse con una familia alemana que emprendía viaje hacia el Sur.

Allí estuvo hasta que la añoranza de su patria la empujó a volver. Su total falta de ambición es la culpable de que se contente con posiciones de subalterna. Del padre no volvió a tener noticia, pero sabe que donó su fortuna, cosa que no le causa la menor preocupación. Sólo vive porque no se decide a darse muerte.

Me pregunto si habrá algún hombre capaz de salvarla, algún hombre capaz de arrancarle la amargura del corazón. Me dice que soy la única persona que ha logrado interesarla. Si yo fuese hombre, me amaría y lo sacrificaría todo por mí.

Es un fenómeno bastante inquietante, pero siento pena por esta muchacha. Es la mayor combinación de frío intenso y fuego abrasador que he conocido.

Una vez dicho lo que tenía que decir, salió en silencio. Ahora sé que mañana entre nosotras todo será igual que antes de ayer. Ni ella ni yo hablaremos de la niebla, ni de lo que la niebla trajo consigo.

*

En fin, un jardinero tampoco va a contaminar el aire que respiramos. Si me fastidia, lo despido.

El hombre es de Frijsenborg, y si se conforma con mi pedacito de tierra será porque la fealdad de su rostro no es lo único que tiene que ocultar. Pero tampoco me apetece andar con interrogatorios sobre las cualidades espirituales del jardinero Jensen.

Estuvimos revolviendo las fotografías como si se tratara de modelos venidos de París; Jeanne y Torp me ayudaron. Para mi secreta diversión vi a Jeanne llevarse algunas a la nariz como si creyera que los olores se pueden plasmar en una imagen.

Fui lo bastante cuerda para escoger al que menos posibilidades tiene de acabar con nuestra paz.

Ha sido una suerte no haber mandado derribar el cobertizo del excéntrico, sus dos habitaciones serán más que suficientes para este señor y así lo mantendremos a cierta distancia. Torp, entre «quiero y no quiero», me ha preguntado si él también va a comer en el sótano. Por mi parte no hay inconveniente, no tengo intención alguna de sentarlo a mi mesa. Además también podría comer en su cuarto, así nos libraríamos del olor.

Está visto que todos descendemos de caníbales o de perros, por eso ejerce el olor tan notable influencia sobre nuestros sentidos.

Podría dedicarme a localizar, en medio de la más completa oscuridad y con la sola ayuda de mi olfato, a todos los hombres que conozco, siempre y cuando los tuviera lo bastante cerca para percibir su atmósfera. Me avergüenza admitirlo, pero con los hombres me sucede lo mismo que con las flores, los valoro en función de su aroma, y no siempre es el más delicado el que me convence más.

Recuerdo a un camarerito inglés que con sólo pasar junto a mi silla hacía que se me abrieran todos los poros en un intento de absorberlo. Le veía enjugarse el sudor de la frente. ¡Si Richardt no hubiese estado allí!

Por eso jamás pude soportar el contacto con von Brincken; y por eso mismo Richardt doblegaba mis sentidos.

Cada vez que muerdo el tallo de un pensamiento, me invade la misma sensación de placer que experimentaba cuando me excitaba el camarero inglés.

Debería estar prohibido por ley que los hombres emplearan cualquier tipo de perfume. En ese sentido, el Creador los ha dotado de todo cuanto necesitan. En el caso de las mujeres, es otro cantar, me parece a mí.

Y, sin embargo, hay momentos en los que ni todos los afeites artificiales y etéreos del mundo logran evitar que revelemos aquello que tan celosamente tratamos de ocultar.

*

Estoy enloqueciendo con tanto cántico y tanta música. Es como si los botes se impulsaran a fuerza de canciones y espantosas orquestas empujaran a los barcos por el agua; himnos patrióticos y aires populares todo el santo día.

A veces el estrecho, con todas sus remendadas velas rojiblancas, parece un inmenso y deslumbrante tendedero.

Si las barcas fuesen pájaros, compraría una escopeta y me entrenaría abatiéndolos. Pero el verano no es temporada de caza.

La calle mayor de una gran ciudad no puede estar más concurrida que estas aguas, que en invierno eran tranquilas como una capilla.

La gente está empezando a meterse en mi bosque y a merodear alrededor de mi jardín. Veo sus caras curiosas pegadas a la reja de la entrada. Creo que voy a hacerme con un perro para ahuyentarlos, aun a riesgo de tener que padecer sus aullidos cuando eche en falta compañía femenina.

Cómo me fastidia ese jardinero. Le brillan los ojos, literalmente, por culpa de sus pensamientos viscosos. Pagaría con tal de que se marchase de aquí.

Pero tiene unos andares... Jamás he visto a un hombre tan bien plantado sobre sus piernas como él. Y él lo sabe y sabe que no puedo dejar de mirarlo.

Torp está obsesionada con él. Prepara en su honor los platos más primorosos. Ahora utiliza su libro de cocina francesa día sí y día también. Y los aromas especiados que suben del sótano me dicen que le gustan los platos fuertes.

Para Jeanne, afortunadamente, es como si no existiera. Aunque él sí ha reparado en su andar y en sus caderas.

Las horas del mediodía son las mejores. Las aguas están en calma y hasta los pájaros hacen un alto. Es entonces cuando duerme el jardinero y Jeanne sale al porche, como le he permitido, con su labor. Trabaja con delgadas cintas de seda que se convierten en rosas, una preciosidad.


Estimado profesor Rothe:



Su carta me ha causado tan honda impresión que no le he contestado, como hubiera sido mi deseo, de inmediato. De ahí mi breve respuesta telegráfica, que por desgracia me veo obligada a repetir: no sé nada. Lili nunca me ha dicho una palabra que revelara sus intenciones. Me atrevería a decir que jamás mencionó el nombre del director Schlegel en mi presencia.

Lo primero que me vino a la cabeza fue que Lili había perdido el juicio, y me extrañó que usted, como médico, no hubiera advertido nada. Pero una reflexión más madurada —llevo dos días pensando única y exclusivamente en Lili— me ha llevado a ser de otro parecer.

Creo empezar a entender lo que ha sucedido, pero le ruego que no olvide que todas y cada una de mis palabras son sólo de mi cosecha. Son meras suposiciones, nada más.

Lili no le ha traicionado. Su carácter íntegro excluye toda traición. Si ante usted y ante todos nosotros siempre se mostró totalmente feliz en su matrimonio es porque lo era; le suplico que me crea.

Lili, que jamás dijo siquiera una mentira oficiosa; Lili, que velaba por sus hijas como la más chapada a la antigua de las madres, que tenía miedo de lo que leían, de las obras de teatro que veían, ¡cómo va a haber tenido una relación con otro hombre a espaldas suyas y de las niñas! Imposible, imposible, profesor Rothe. No estoy diciendo que haya oído usted mal, sino que ha interpretado mal las palabras de Lili.

No una, sino mil veces ha manifestado Lili en mi presencia lo que pensaba de usted. Lo amaba. Lo respetaba. Usted era para ella el hombre, el ser humano, el padre ideal. Se sentía orgullosa de usted. Carecía, lo mismo que muchas mujeres buenas, de ambiciones personales y de vanidad. Si era ambiciosa y vanidosa, lo era sólo en nombre de usted; pronunciaba auténticas conferencias sobre sus operaciones.

Huelga decírselo, nadie sabe mejor que usted cómo seguía su carrera. Ella, que aprendió latín para entender sus numerosas obras científicas. Ella, que a pesar de su inicial miedo a la sangre acudía a lecciones de anatomía; ella, que asistía a sus demostraciones...

Cuando Lili le dice: «¡Amo a Schlegel, y lo amo hace muchos años!», eso no quiere decir: «Y durante todo ese tiempo mi amor por ti ha estado apagado».

No, Lili lo ama. Todo es muy sencillo y muy complicado al mismo tiempo.

Pensará usted que o se ama a una persona o se ama a otra, y sostendrá, no sin razón, que la huida de Lili viene a demostrar que en este momento ella sólo ama a Schlegel.

Yo, sin embargo, sostengo que las cosas no son así.

Aparentemente, Lili es una criatura sana y sobria que ve la vida con sensatez. Su célebre ecuanimidad nos ha engañado a todos. Tras ella dormitaba la más femenina de las cualidades femeninas: una imaginación exaltada.

¿Acaso sabemos usted o yo en qué consistían los primeros sueños juveniles de Lili? ¿Ha tratado alguna vez, a pesar de su feliz vida en común, de penetrar en el mundo puramente espiritual de Lili? Perdóneme, pero lo dudo. Cuando poseemos a alguien como usted poseía a Lili, nos volvemos confiados. Ninguna duda lo ha agitado. Ni siquiera se ha planteado la posibilidad de que Lili pudiera echar algo en falta estando con usted. Creyó llenarla por completo.

¿Sabe si durante años ha soportado la carga de un deseo que ni ella misma comprendía, de un vacío que no sabía explicar? ¿Lo sabe?

Usted no es solamente un hombre inteligente y hábil, también es un hombre bueno y agradable, es ameno, posee un sinfín de virtudes que a los ojos de Lili llegaban a las estrellas. Pero no se puede decir que sea demasiado poético. Tiene los pies en la tierra, sólo cree en lo que ve. No juzga precipitadamente, es un hombre justo.

Piense ahora en la infinita indulgencia de Lili. ¿De dónde procede sino de una capacidad de comprensión y empatía que a nosotros nos es desconocida? ¿Recuerda cómo nos hacía reír cada vez que pretendía defender a un delincuente totalmente indefendible? Era entonces cuando una desesperada búsqueda le iluminaba la mirada y el corazón le sugería una defensa para la que la razón no encontraba argumentos.

Su compasión la alejaba de nosotros, seres fríos y escépticos.

Lo que debe de haber sufrido.

¿Recuerda cómo disfrutaba discutiendo cuestiones religiosas y filosóficas? No era «creyente» en el sentido que suele dársele a la palabra, pero deseaba llegar hasta el fondo de las cosas que ponían su imaginación en movimiento. Nosotros no le hacíamos caso; nos aburría.

Y Lili, que era dócil, cedía.

¿Recuerda su pasión por las flores? Para ella era una tortura física ver flores cortadas fuera del agua. En una ocasión vi cómo le compraba todas las que era capaz de llevar a una mujer de un portal de Vesterbro, sólo para darles el agua de la que estaban sedientas. Ni usted ni las niñas sentían interés alguno por las flores. Usted, como médico, sostenía incluso que era insano tener plantas en las habitaciones. Así es que no había ninguna; Lili jamás se quejó de ello.

Lili no entendía la música moderna. César Franck la aburría y Wagner le producía jaqueca. Un clavicordio pasado de moda era su instrumento favorito. En casa cuatro muchachitas larguiruchas repetían machaconamente una pieza de Rubinstein al piano mientras usted, mi buen profesor, silbaba desafinado cuando estaba del mejor de los humores.

Por último, Lili era una mujer de hablar quedo y sosegado y vivía rodeada de personas que gritaban a voz en cuello.

No son más que nimiedades, pero explican el hecho de que, aun sintiéndose plenamente feliz donde estaba, debía de haber terrenos donde no sólo no quedaba satisfecha, sino que resultaba —aunque nunca de mala fe— herida a diario.

Lili no es amiga de achacar el error a los demás. Si se ha sentido falta de comprensión respecto a aquello que le era querido, en ese mismo instante habrá tratado de desechar tal sentimiento por impropio, y su ecuanimidad la habrá ayudado a superarlo.

Era alegre porque deseaba ser alegre. Un buen día se le metió en la cabeza que era la persona más feliz del mundo, la más feliz en todos los sentidos, y se volvió pura gratitud.

Pero en el fondo de su ser, tan en el fondo que es posible que no aflorara a la superficie siquiera en forma de sueño, se ocultaba lo que ha desencadenado esta desgracia.

Insisto en que no sé nada de su relación con Schlegel, pero me atrevo a repetirle que ha sido de carácter fundamentalmente espiritual; de ahí su fatalidad.

Imagino que el timbre de voz de ese hombre —¿lo conoce?, habla con una voz baja, pero asombrosamente dulce— la habrá conquistado desde el primer momento, y que poco a poco, sin apenas darse cuenta, se habrá ido dejando arrastrar y habrá encontrado en él todo lo que le faltaba.

Ahora que está poco menos que muerto, jamás podrá aclararnos qué hubo entre ellos; si es que hubo algo. Por lo que yo sé, hasta el último momento Schlegel estuvo interesadísimo en otra mujer. De haber estado enamorado de Lili, decididamente, no se habría contentado con palabras y apretones de mano. Y, como no es posible que Lili le haya engañado a usted —eso queda totalmente excluido—, supongo que el hombre ignoraría sus sentimientos.

Me dirá que, siendo así, se trata de una auténtica extravagancia por parte de Lili. En modo alguno, pero usted es hombre y no comprende con qué poco se conforma una mujer cuando su amor es lo suficientemente grande.

¿Por qué le ha abandonado Lili? ¿Por qué le negó una explicación? ¿Por qué permitió que pensara usted lo peor?

Le digo que amaba al mismo tiempo a los dos hombres cuyos distintos caracteres y esencias la llenaban. Si Schlegel no se hubiese caído del caballo y no hubiera sufrido esa lesión en la espalda que le impide el uso de sus facultades, Lili habría permanecido con usted y continuaría siendo la misma esposa y madre feliz. Y si hubiera sido usted el que se hubiese caído del caballo, la sombra de Schlegel habría quedado definitivamente borrada y ella sólo habría tenido ojos y pensamientos para usted.

Pero ha querido el destino que la desgracia se abatiera sobre él. Lili no ha tenido la fuerza necesaria para luchar contra ese repentino y terrible dolor; el mundo se le ha venido encima y de pronto se ha visto en una posición falsa. El amor que alimentaba su fantasía le ha parecido el verdadero. Se ha sentido una traidora con usted, con él, consigo misma. Para ella, llevar a cabo su sacrificio se ha convertido en una necesidad vital: dejarlo todo en prueba de su amor.

Pero usted, profesor Rothe, se ha conducido como un necio. Ha actuado como lo habría hecho cualquier hombre del montón en su misma situación. La herida en la vanidad le duele, como a la mayoría, más que la del corazón.

Sólo había dos alternativas: o Lili estaba loca o era culpable. Convencido como estaba de su cordura, veía muy claro que lo había traicionado a sangre fría. Ella se quiere marchar, usted se lo permite. La suerte que corra después no le interesa; se lava las manos.

Me dice en su carta que, por el momento, sólo ha puesto al corriente del comportamiento de la madre a sus dos hijas mayores. ¡Cómo ha tenido el atrevimiento! ¡Cómo ha sido capaz de no inventar mil falsos pretextos antes de llegar a eso!

Lili lo conocía mejor de lo que yo creía. Ella sabía que tras su bondad se escondía un corazón frío y farisaico. Sabía que el día que usted descubriese que no era dueño y señor de todos y cada uno de sus pensamientos y sus sentimientos, ella se convertiría en una intrusa en su hogar, en una criminal.

La ha dejado marchar. Creyó que representaba una comedia a sus espaldas y que yo era su cómplice, quizás su verdadera tentadora.

¡Lili ha ido en busca de amparo a casa de su vieja niñera! ¡Qué revelador! Lili, que tenía tantos amigos como usted y como yo, ha comprendido gracias a su fino instinto que ninguno de ellos sería amigo suyo en la desgracia.

Si fuera usted un gran hombre, ¿sabe lo que haría, profesor Rothe? Se encargaría de que el director del hospital hiciera realidad el único deseo de Lili: estar con Schlegel hasta que todo termine.

Piense lo que le voy a decir. Lili es y será la misma de siempre. Ella lo ama, y si usted hiciera algo semejante, la llenaría de bienaventurada gratitud. Al fin y al cabo, ¿qué perdería usted si Lili pasara unas semanas, o el tiempo que esto pueda prolongarse, a la cabecera de un enfermo que no la reconoce y que no es capaz de decir una palabra ni de moverse?

Cuando Schlegel nos deje, Lili no se negará a volver con usted; siempre que haya contado con su aprobación para cuidar de él. Es posible que al principio se sienta quebrantada, y será entonces cuando deba ayudarla a superar un remordimiento que no tiene cabida entre ustedes.

Conozco un poco a Schlegel porque hace años lo traté con bastante frecuencia. Sin ser una personalidad eminente, tenía ese qué sé yo que atrae a las mujeres, que le atribuían todas las cualidades con que una adorna al héroe de sus sueños; ya me entiende. Supongo que una mujer que encontrara la hombría el súmmum, vería en Schlegel la más inquebrantable firmeza, mientras que aquella para la que la ternura lo fuera todo, le atribuiría la más delicada e indulgente de todas. Quizás su secreto radicara en que el hombre había conocido a tantas mujeres que —cosa increíblemente rara— sabía tomar a cada una tal como era.

Schlegel era un hombre de carne y hueso, pero bien pudiera haber sido un personaje de novela, una imagen; Lili se había enamorado de él de esa misma manera porque su amor era una fantasía.

Ahora puede usted hacer lo que quiera, pero debe saber que, si no afronta este asunto ahora, lo haré yo. Soy extremadamente egoísta y no me cuesta admitirlo, pero quiero a Lili, y si la deja marchar de este modo absurdo y despiadado la traeré aquí conmigo y sabré compensarla de haber tenido un marido ingrato y una caterva de hijas bobas y apáticas. Una sola de las lágrimas de Lili vale más que todo su resentimiento de hombre.

Una cosa más, antes de terminar. Lili tiene, que yo recuerde, un año más que yo. ¿No podría usted, señor ginecólogo, haber buscado ahí una explicación? Si Lili hubiera tenido treinta y cinco años o cincuenta y ocho, todo esto no habría sucedido. No me agrada poner al tanto de mis asuntos estrictamente personales a extraños —y usted, por muy casado que esté con mi prima, para mí es un extraño—, pero le diré una cosa. Atravesamos un difícil período, lo compruebo cada día. Esta carta que hoy le escribo con la cabeza completamente tranquila no podría haberla escrito la semana pasada. Entonces le habría enviado un manojo de frases sin sentido.

Demuéstrele a Lili que su amor no es sólo propio.



Un cordial saludo,

Elsie Lindtner



P.D.: De los insultos que me dedica no vale la pena hablar. Hice lo único que podía hacer y no me arrepiento de nada.

Lo despido, mañana mismo lo despido. Le daré su paga y dinero para comer, lo que sea con tal de librarme de él.

Quiero dormir en paz sabiendo que mi casa está cerrada y bien cerrada, y no conseguiré pegar ojo mientras ese individuo esté con ella.

Por supuesto que no es asunto mío si Torp trae hombres o no, pero me incomoda. Acabo pensando en cosas en las que no deseo pensar.

Me parece oírles cuchichear y reírse ahí abajo. Bobadas, no oigo nada de nada. Los pájaros están inquietos, ellos tampoco pueden dormir en estas noches claras. El cielo es como plata. Las aguas resplandecen.

¿Y ahora qué...? Caramba, la señorita Jeanne paseando por el bosque. Vista desde aquí arriba, su cabeza se asemeja a esas hermosas setas que crecen entre los abetos.

Si se lanzara a por ella... pero Torp...

Me entran ganas de bajar también al bosque y dejarles la casa a esos dos para ellos solos. Pero... ¿y si tropiezo con Jeanne? ¿Qué motivo le daré? Sería ridículo que las dos anduviéramos deambulando por el bosque sólo porque Torp se ha llevado a un hombre al sótano.

Puertas y ventanas están abiertas, dos pisos nos separan y, sin embargo, me parece percibir su repugnante olor a rancio... Histeria.

No, no puedo dormir. Y ya son las cuatro. El amanecer es maravilloso cuando uno está de humor para disfrutarlo, pero en este momento preferiría la más negra oscuridad.

Vaya, ahí está. Escurriéndose como un ladrón. Ni siquiera se vuelve a mirar; y estoy segura de que ella, la muy bicho, ha salido a la puerta a despedirlo...

Y Jeanne, ¿dónde se ha metido? Pobre muchacha, se ha escondido detrás de un árbol. No quiere que la vea. Sería un honor demasiado grande para ese mozo.

*

El solo hecho de ver comer a Richardt era —o llegó a ser— un tormento diario, a pesar de que manejaba el cuchillo y el tenedor con la más perfecta de las gracias. ¡Si alguna vez hubiese apoyado los codos sobre la mesa, mordido una manzana sin pelar o hecho ruido al masticar! ¡Richardt haciendo ruido al comer! Pero siempre la misma corrección imperturbable.

No se me olvida su mirada de suave reproche al verme abrir una carta con la mano antes de que alcanzara a traerme el abrecartas. Por lo visto eso le alteraba los nervios tanto como a mí verle mirarse al espejo.

Una mancha en el mantel lo dejaba desazonado y distraído. No decía una palabra, pero la miraba como si fuese la mancha de sangre de un crimen.

Su excesiva pulcritud me impulsaba a cometer todo tipo de negligencias contrarias a mi naturaleza, como descolocar a propósito los libros de la estantería; pero apenas llevaba él cinco minutos en la habitación, ya lo había olfateado y enmendado.

La verdad es que, si lo hubiese amado, todo este sentido del orden no habría pasado de ser uno más de sus encantos...

¡Me pregunto si Richardt me habrá sido fiel! O, mejor dicho, si habrá encontrado algún placer en no sérmelo. Naturalmente, lo habrán asaltado tentaciones y, mientras que yo, como mujer, topaba con mil y una causas que me impedían caer, él estaba en todo su derecho de sucumbir.

Y está claro que lo hacía. Si no en otros lugares, al menos en sus viajes de negocios. Si no en otras ocasiones, al menos cuando mi ausencia más le pesaba.

Pero estoy segurísima de que el provecho que obtuvo de ello fue escaso. No me asusta que me comparen con las demás.

Además, es posible que después de todo mi buen Richardt me fuera fiel a causa de ese «sentido del orden» suyo tan poco frecuente.

Casi preferiría haber sido objeto de «un engaño» de los más solemnes, de esos con descubrimiento, revuelo, escenas, suspiros y lágrimas. ¡Quién sabe si no hubiera servido de algo! La seguridad con la que me rodeó su amor constante no le supuso ninguna ventaja.

La única —la uniquísima— vez que me sentí un poquito celosa, y la sensación no fue nada agradable, fue seguramente sin motivo. Me propuso que invitáramos a Edith a acompañarnos a Mónaco y palideció cuando le pregunté si ya no le bastaba con mi compañía.

En suma, no alcanzo a comprender que hombres adultos puedan tomar en serio a chiquillas de diecisiete. A mí simplemente me irritan.

*

Malthe ha regresado de Viena. ¡De manera que ha estado en Viena! Lo hacía en Copenhague.

Es extraño que me desazone así. Que esté aquí o allá, total...

Si él tuviera diez años menos o yo diez más, podría haberlo adoptado. No sería la primera vez que una señora mayor encuentra semejante sucedáneo de perrillo faldero. Y le habría buscado esposa. Habría reunido un puñado de bellezas para escoger la mejor. ¡Bonito panorama!

*

Nunca me he puesto en ridículo y no voy a empezar ahora.

*

Me cruzo con gente en el bosque. En mi bosque. Cortan flores y parten ramas, siento que me están robando. ¡Si pudiese prohibir que entraran en el bosque y navegaran por el estrecho!

Bastante desgracia es tener a ese jardinero dando zancadas por todo el jardín. Está en todas partes; el jardín parece diminuto desde que llegó. Sin embargo, a veces no puedo evitar quedarme observándolo mientras cava. Tiene fuerza y hace uso de ella. En mi presencia se muestra más que sumiso, pero sus ojos insolentes no se niegan nada.

Torp adelgaza a ojos vistas para darle a él los pollos más hermosos. A cambio él juega con ella a las cartas.

Jeanne lo detesta. Se recoge literalmente el vestido para no rozarlo al pasar.

Eso me gusta.

*

Esta mañana Jeanne y yo hemos reído a cual más y mejor, como dos niñas. Yo contemplaba el agua en pie junto a la orilla y he pensado en voz alta:

—¡Qué lugar tan agradable para bañarse!

Jeanne me ha contestado:

—¡Para quien tenga una caseta de baño!

Y yo, que seguía ensimismada, he suspirado:

—¡Sí, para quien tenga una caseta de baño!

De pronto, las dos nos hemos echado a reír como unas locas.

Y ahora Jeanne va a la caza de unos artesanos. Tendrán que trabajar a destajo, de lo contrario no acabarían jamás. Aún recuerdo al tipo que nos cortó la leña este otoño.

Pienso tomar el sol todos los días.

*

Ambos son maestros, maestros carpinteros, y parecen buenos amigos. Jeanne y yo los observamos desde la barca y los tonificamos a base de cerveza. Pero de poco sirve; no les corre prisa alguna. Uno tiene mujer y doce hijos que pasan hambre. Cuando llevan ya algún tiempo hambrientos, salen a mendigar. El hombre canta como una alondra. Estuvo dos años en América.

—Pero eran absurdas las prisas que le metían a uno allá —así que regresó a casa como fogonero—, Dinamarca es un país pequeño y agradable, y muy bonito además, con tanta agua y tantos bosques...

Jeanne y yo nos sonreímos, lo pasamos tan ricamente.

Anteayer no vinieron. Había muerto un niño de la isla y uno de los carpinteros, que también hace ataúdes, tuvo que ocuparse del pequeño. Era una razón de peso. Pero, cuando le pregunté si había terminado el ataúd, me respondió:

—Lo compré en la ciudad, ¡así no tuve que tomarme el trabajo!

¡Y su amigo y colega lo acompañó a la ciudad para ayudarle a escoger!

El agua está clara y la arena del fondo es blanca y firme; no veo el momento de probarla. Jeanne se ha ofrecido a remar hasta un lugar apartado de la orilla, pero saltar desde la barca, ¡y delante de ella! Prefiero esperar.

*

Hay luna llena. A lo lejos pasan los barcos con sus velas blancas. Se deslizan en la noche como cisnes en una laguna. Todo está tan tranquilo que oigo cada vez que un pez se asoma a coger aire. Cada vez que un pájaro se agita en su nido. Hasta aquí arriba me llega el aroma de las rosas rojas que brotaron ayer...

Jørgen Malthe...

Escribir su nombre es como hacerle las caricias que estremecen mis manos...

Tengo que meterme en el agua como sea.

Me desnudo arriba, me envuelvo en una toalla rusa y me sumerjo entre los abetos.

¡Qué maravilla, qué maravilla! ¿Para qué necesito la caseta? Puedo entrar en el agua desde mi propio jardín. El fondo es firme y suave como el sendero que discurre entre los abetos y la arena resbala como sus agujas. Había ardentía. Mis brazos se deslizaban entre plata. Sentía deseos de rociarlo todo de estrellas de fuego, pero he mantenido la calma. He nadado hasta las estacas a las que fijan las redes. La luna brillaba sobre mi cabeza. He pensado en Malthe...

Una sola noche; tan sólo una...

*

Jeanne me deja. Le he preguntado el motivo, pero se ha limitado a sacudir la cabeza sin contestar. Estaba muy pálida y no me he atrevido a inmiscuirme.

Me va a resultar más que difícil prescindir de ella. Por otra parte, ¿cómo retenerla si desea marcharse? El dinero no es tentación para ella. Si supiera qué es lo que echa en falta. Ni siquiera le he preguntado adonde piensa ir.

*

Ay, la entiendo. Es la inquietud de la sangre. Le falta lo que necesita como mujer. Baja la mirada cuando se encuentra con la mía.


¡Jørgen Malthe!



Usted es la única persona que he amado, y ahora con esta carta estoy levantando una barrera insalvable entre nosotros. No soy la mujer que usted creía, y a la que realmente soy no podrá amarla.

Me siento como un criminal que se ha valido de todos los subterfugios para evitar confesar y que al final, tras proclamar su culpa amenazado y atormentado, experimenta un inmenso alivio.

Jørgen Malthe, hace diez años que lo amo, tantos como los que usted me ha amado a mí. Le he mentido, le he engañado, pero he sido fiel a mi amor.

De haber permanecido en casa de Richardt habría terminado por acudir a usted y suplicarle que me hiciera su amante; no su esposa. No me contradiga; tengo razón y soy la más fuerte de los dos.

He huido de usted. He huido de mi propio amor. He huido de mi edad. Tengo cuarenta y tres años cumplidos, ya lo sabe, y usted sólo treinta y cinco.

Mediante esta renuncia voluntaria creí poder derrotar la maldición que representa la edad para la mayoría de las mujeres. Este año me ha enseñado que al destino ni se le rehuye ni se le burla, pues lo llevamos en el corazón, en nuestra esencia.

Aquí estoy y aquí me quedaré hasta el fin de mis días, de ahí que sea tan necio por mi parte aparecer ahora con una confesión que a usted sólo ha de resultarle embarazosa, pero no tendré reposo hasta que no la haya hecho.

Mi vida ha sido pobre y he pisoteado mi propio corazón.

Hasta donde yo sé, mi padre era la honradez en persona, pero se abatió sobre él una desgracia que destrozó su existencia de un plumazo. Una repentina verificación de caja reveló que faltaba dinero —un préstamo a un amigo en apuros— y mi padre se vio obligado a presentar su dimisión. Después de aquello quedó marcado por dentro y por fuera. Mi padre y yo —mi madre murió al traerme al mundo— abandonamos la ciudad; la pensión que, como merced especial, le permitieron conservar alcanzaba única y exclusivamente para cubrir nuestras modestas necesidades, pero mi padre sólo vivía para su vergüenza y yo quedé completamente abandonada al cuidado de una criada. Por ella supe que nuestra desgracia se debía a la falta de dinero. Y el dinero se convirtió en mi dios.

Si enterraba una moneda —como un perro entierra un hueso—, por la noche me impedía dormir el miedo a no encontrarla a la mañana siguiente. Stine me contó una vez que la luna era de oro y yo trepé a un árbol para alcanzarla, caí y me torcí un tobillo, pero aguanté el dolor por temor a que alguien tratara de seguir mis pasos y me arrebatara la luna.

Comencé a ir a la escuela. Una compañera me dijo:

—¡Seguro que te casas con un príncipe, eres la más guapa de todas!

Retuve aquellas palabras y en casa se las repetí a nuestra criada, que asintió:

—No le falta razón, ¡una cara bonita vale más que un cangilón de oro!

—¿Es que se puede vender? —pregunté yo.

Ella se echó a reír.

—Sí, hija mía. ¡Al mejor postor!

A partir de aquel día comenzó el desdichado culto a mi exterior que ocupó toda mi infancia y mi primera juventud. Ser rica se convirtió no sólo en el más elevado, sino también en el único objetivo de mi existencia; y creía contar con el medio que me permitiría alcanzarlo. La idea del dinero se convirtió en un veneno que corría por mis venas.

En la escuela era aplicada y obediente, me daba cuenta de que era lo más inteligente y me gustaba sentir que tanto profesores como estudiantes me tomaban en consideración tan sólo por mi físico. Había creado un personaje modesto cuyo verdadero ser nadie lograba adivinar. Absorbía y guardaba celosamente cada palabra que se decía sobre mi belleza.

Para que no me salieran pecas rehuía el sol. Recogía agua de lluvia para lavarme y dormía con guantes. Renuncié a los dulces, que me entusiasmaban, para no estropearme los dientes. Pasaba horas cepillándome el cabello.

En casa sólo había un espejo en la alcoba de mi padre, en la que jamás entraba; además, estaba demasiado alto. En mi espejito de mano sólo alcanzaba a ver un ojo cada vez. Tal era el dominio que tenía de mí misma que vencía cualquier tentación de mirarme en los escaparates de las tiendas al ir de casa a la escuela y de la escuela a casa. No le confesé a nadie lo mucho que añoraba poseer un espejo.

Cuál no sería mi sorpresa el día en que, al volver del colegio, encontré uno enorme y de marco dorado colgado en mi habitación. Era el de mi padre. Mi agitación fue tal que me sobrevinieron escalofríos y fiebre y Stine hubo de acostarme. Pero por la noche, cuando todo estaba en calma, me levanté, encendí mi lamparita y me coloqué delante del espejo; y allí me quedé hasta que salió el sol.

El espejo se convirtió en mi confidente. Fue la única forma de alegría que conocí en mi niñez. Cuando estaba en casa, cerraba la puerta con llave y permanecía cara a cara conmigo misma. Modelé mi sonrisa. Conformé mi expresión. A menudo sufría ataques de pánico ante la idea de perder aquello que valía más que «un cangilón de oro».

Evitaba los juegos y retozos de mis compañeras para no hacerme arañazos. Una vez, sin embargo, me uní a ellas en un patio. Había muchos coches y nos balanceábamos entre sus pértigos. Perdí el equilibrio y me clavé un clavo en la mejilla. El dolor no fue nada comparado con el pánico que sentí ante la idea de quedar marcada. El desánimo me duró meses, hasta que uno de mis maestros comentó que la cicatriz apenas si se distinguía de un hoyuelo.

Cuando me sentaba frente al espejo sólo era capaz de pensar en el futuro. La infancia se me aparecía como un largo y penoso viaje cuyo único propósito era alcanzar una meta, ¡la riqueza! Mi única idea de felicidad.

Cerca de mi casa se encontraba la residencia del gobernador. Aquel edificio blanco y palaciego de muros que en verano se cuajaban de glicinas y clemátides me parecía lo más grande y distinguido de este mundo. La vivienda estaba algo apartada por un jardín de grandes praderas verdes y árboles desperdigados aquí y allá. El lugar quedaba separado del camino por una alta verja de puntas doradas.

En ocasiones, cuando la verja se abría, me apostaba junto a ella a contemplar el interior, y era como si la casa se me acercara. En el sótano estaba la cocina, donde se veía a las criadas con unas cofias de blonda blancas que a mí se me antojaban la mayor de las finuras. Me habían contado que las cortinas amarillas que cubrían los altos ventanales de la planta baja eran de seda. En el piso de arriba las ventanas acostumbraban a estar cubiertas por postigos blancos. Las habitaciones altas seguían intactas desde la muerte de la esposa del señor von Brincken; él ya no recibía.

Algunas veces, mientras estaba allí observando la casa, pasaba el gobernador a caballo seguido de su criado. Me saludaba de buen grado y se detenía a decirme unas palabras. Un buen día una idea se abrió paso en mi interior con tal fuerza que un grito involuntario escapó de mi garganta y se me nubló la vista: Quiero vivir ahí y ser la esposa del gobernador.

Tal era el objetivo que me acompañaba día y noche. Todo lo demás me parecía irreal.

Por casualidad llegué a saber que el gobernador era un huésped habitual en casa de una de mis compañeras. Procuré su amistad y nos hicimos inseparables. A pesar de que aún no me había confirmado logré que me invitaran a un banquete al que asistiría el gobernador.

Aún era ajena a cualquier sensación erótica, ni siquiera conocía la pasión, pero cuando al sentarnos a la mesa vi que me observaba con asombro me inquieté. Me sentí indispuesta, como si hubiese comido algo en mal estado. Durante la velada entabló conversación conmigo y lo conduje hasta el punto en que me preguntó si me gustaría conocer su jardín.

Unos días después honró a mi padre con una visita y vino a recogerme para mostrarme el jardín. Me trató como a una adulta. Mientras recorríamos el jardín y el invernadero, donde acababan de madurar las uvas, me sentí ya a medio camino como propietaria. No se me ocurrió pensar que mis planes podían irse a pique.

Ya entonces me daba cuenta de que su persona, o más bien su edad comparada con la mía, me producía cierta repugnancia. A pesar de su elegante figura había ya algo en él que recordaba a un anciano. Cuando entramos en la casa la sensación se hizo más fuerte. Había grandes espejos por todas partes y por primera vez pude disfrutarme a mí misma de la cabeza a los pies; al lado de un viejo.

Ése fue el comienzo. Al año siguiente, ya confirmada, me enviaron a un internado de Ginebra con su dinero. No albergaba la menor duda de que después vendrían la petición de mano y el matrimonio.

Las demás muchachas del internado rebosaban alegría de vivir y pasión por la naturaleza. Yo era una pobre autómata, ni lagos ni montañas me atraían lo más mínimo, sólo aguardaba, como una mercancía cualquiera, el momento de que se cerrase el trato.

Dos años después, a mi regreso a casa, se confirmó un compromiso que ya habíamos preparado por carta. Sus primeros besos cautos me estremecían, pero me forzaba a mí misma a sentarme ante el espejo y pensar en sus caricias sin perder mi radiante sonrisa.

En un par de ocasiones lo noté sorprendido al mirarme, pero no le concedí mayor importancia. Un día, cuando ya se había fijado la fecha de la boda, recibí una carta que comenzaba así:

«Queridísima Elsbeth, con estas líneas te libero de tu promesa. Tú no me amas, no sabes lo que es el amor».

Aquella carta echó por tierra todos mis planes de futuro, pero yo no podía ni quería renunciar a sus riquezas. Haciendo un esfuerzo que iba en contra de cada fibra de mi cuerpo, decidí aniquilar la impresión que aquel hombre tenía de mi actitud con él. Le di a entender que lo que él tomaba por falta de amor no era más que el resultado del natural pudor de mi juventud. Cayó en la trampa. Decidimos adelantar la boda y su gozo no tuvo límites.

Una noche me encontraba en su casa para acordar algo relativo al ajuar. Para la cena bebimos champagne y yo, que no estaba habituada al vino, me puse algo más que alegre. Era como si lo viese todo envuelto en una nueva y dorada luz. Cogidos del brazo recorrimos la casa, había mandado que encendieran todas las habitaciones. Entramos en el cuarto destinado a ser nuestra futura alcoba. Desorientado sin duda por mi alegría y presa posiblemente de la euforia del vino, olvidó su habitual prudencia y me acarició con un ímpetu que antes nunca se había permitido. La pasión desfiguró sus rasgos, los volvió repugnantes. Traté de fingir que correspondía a sus besos, pero de pronto sentí náuseas y caí en una especie de semiinconsciencia. Apenas volví en mí, recuperé el juicio y atribuí la culpa de mi malestar al champagne.

Él me miró muy serio y dijo con una voz cuyo tono cansado y triste no olvidaré jamás:

—Sí, tienes razón, no soportas mi champagne.

A primera hora de la mañana un criado me trajo dos cartas suyas, una para mi padre en la que von Brincken le decía que se veía obligado a retirar la palabra dada. Padecía del corazón y un nuevo examen indicaba que sería inexcusable por su parte unirse a una mujer joven. A mí me escribió:

«Sabrás entender por qué doy a tu padre y al mundo falsas razones. Tomarte en estas circunstancias equivaldría a matar tu alma. Mi amor por ti es grande, pero no lo bastante para superar tu juventud».

Volví a emprender viaje a sus expensas, por mi propio deseo a París. Allí conocí a un joven artista; de no haberme entregado a reprimir del modo más mezquino todo lo que se oponía a mi sed de dinero, habría acabado por amarlo. Pero al mismo tiempo conocí a Richardt. Me engañé a mí misma, negué mi primer amor, el que podría haberme salvado y convertido en un ser cálido y vivo.

Ante aquel que despertó mi primer deseo trémulo fingí sentirme atraída por Richardt. Estaba escarmentada y no iba a permitir que mis planes se malograran por segunda vez.

Mi envilecimiento no consiste en haberme vendido por dinero, sino en haber representado la más ruin de las comedias durante días, meses, años. Yo, que por Richardt no sentía más que indiferencia entremezclada con desagrado, fingía la pasión de las pasiones. Cara, muy cara he pagado mi jaula de oro de Gammeltorv.

Richardt no tiene culpa alguna, él no sabía nada.

Es sencillo, tristemente sencillo para una mujer representar la comedia del amor. Cualquier fémina lista sabe, sin necesidad de explicaciones, por un instinto infalible, de qué madera está hecho el hombre que la honra con su amor. Incluso la más ardiente de todas, si sabe usar la cabeza, se mostrará fría en su relación con un amante frío. Y viceversa.

Yo, Jørgen, yo, para quien durante largos años sólo contó una persona, yo misma, he sido para Richardt la amante que deseaba su pasión.

Usted es hombre y es sencillo, se horroriza al leer estas palabras y no las comprende.

Imagino que también habrá conocido y poseído a mujeres sin amarlas, pero no es lo mismo; de lo contrario, no sería tanta mi vergüenza.

He dejado que se encendieran mis sentidos mientras conservaba la cabeza fría y el corazón se me encogía de asco. He abusado conscientemente de las más sagradas palabras del amor ante un hombre al que sólo quería por su dinero.

Al mismo tiempo fui transformándome en la frívola mujer de mundo por la que todos me tienen. Las mujeres llevamos cada una nuestra máscara, la que más cómoda nos resulta. La mía era mi sonrisa; no quería que nadie leyese en mi interior. A veces, en momentos de repentino silencio, oigo mi propia risa, esa que tanto le agradaba a usted también, y al oírla me estremezco.

Pero no, así no son las cosas. A su lado, detrás de la máscara, yo era una mujer viva. Usted me enseñó a vivir. Usted ha visto mis verdaderos ojos, me ha oído reír.

Nosotros dos, Jørgen, que tantas horas hemos pasado juntos, jamás hemos conversado. Nunca llegamos tan lejos. Recuerdo pocas palabras suyas a pesar de que lo intento a menudo. ¿En qué pasábamos entonces el tiempo?

Es el único hombre que he amado...

Cuando nos conocimos tenía usted veinticinco años, tan joven, y yo ocho más. El amor surgió en ambos en aquel mismo instante.

Usted no lo sabía.

A partir de aquel momento fui otra. No mejor, simplemente otra. Mil nuevos sentimientos nacieron en mí, veía, oía, sentía de otra manera. Todos se transformaron a mis ojos. Yo, tan indiferente al bienestar ajeno, comencé a comprender, a mostrarme compasiva. No con los hombres; a ellos no los entiendo, ésa es mi disculpa para el juego que acostumbro a practicar con ellos. Para mí sólo había y hay un hombre, Jørgen Malthe.

No pensé entonces en la diferencia de edad, los dos éramos jóvenes; pero usted era pobre. Nadie sospechaba, al menos yo no, el as que guardaba en la manga. El dinero no me había dado la felicidad, pero la pobreza seguía antojándoseme la mayor de las desgracias que pueden abatirse sobre un ser humano.

Cuando recibió su mayor encargo me aventuré a soñar por los dos. No pensaba en el honor ni en la fama, qué me importaba a mí que restauraran la catedral o no. Simulaba un júbilo ante su talento que no sentía. Mi corazón ansiaba al hombre, al amante, nada más. Ahora que tenía un futuro por delante, podía ganar dinero para nosotros, pero el dinero le preocupaba tan poco que me asusté. Mi sueño murió como una llama que se extingue por falta de alimento.

Si me hubiera usted propuesto que fuera su amante nada, nada, nada me lo habría impedido, pero era demasiado honesto para concebir siquiera una idea semejante. ¡Cómo podría!

Y yo que le hice creer que amaba a mi marido...

Sabía que el día en que viera con claridad mis sentimientos no vacilaría un instante y me tomaría como su legítima propiedad, así de sencillo es usted, Jørgen Malthe.

Dejé que la felicidad pasara de largo junto a mi puerta...

Hace dos años falleció el señor von Brincken, dejándome una considerable parte de su fortuna; y una carta escrita la noche posterior a nuestro último encuentro. Ya tenía dinero, ya podía marcharme. La constancia de sus sentimientos era para mí garantía suficiente de futuro.

Una casualidad me arrancó de mi ensueño. Una de mis conocidas, una señora de mi edad que había contraído matrimonio con un joven oficial, fue abandonada tras un año de dicha, y en lugar de compasión sólo provocaba risa.

Entonces tomé la única gran decisión de mi vida, huir de mi amor.

Jørgen Malthe, le debo las mejores horas de mi vida; esas horas en las que me mostraba los esbozos de la villa blanca. Para mí era un tormento y una felicidad indecible al mismo tiempo el que fuera usted, usted, el llamado a enclaustrarme en mi soledad.

He ardido de deseo por usted y ahora no soy más que un montón de cenizas; el viento ha esparcido mis sueños.

Vivo porque dista mucho de mi carácter llevar a cabo acciones violentas. Pero vivo, y seguiré viviendo.

Si supiera lo que me ha sucedido y cómo he llegado hasta el punto de atreverme a escribirle esta confesión, su desprecio por mí sería más de lo que puedo soportar. Hay pensamientos que una mujer no puede aventurarse a revelar al hombre que ama, ni siquiera cuando está en juego su propia vida; o la de él...

Es de noche. Las estrellas brillan sobre mi cabeza. ¿Qué es lo que quiero de usted, Jørgen Malthe? ¿Por qué le escrito todo esto? ¿Con qué objeto?

No, no... y mil veces no.

No puedo. Jamás leerás esa carta, jamás, jamás. ¡Lo único que necesitas saber es que te amo! Que te amo. Te amo...

Y ahora voy a escribirte una carta humilde y sosegada. Las cosas como son, me asustaba el futuro y la posibilidad de que dejaras de amarme. Pero toda mi resistencia se ha venido abajo por una sola razón: amo. Por primera, por única vez en mi vida.

Por eso te pido que vengas. Pero ahora mismo. No se te ocurra esperar un mes, una semana. Tienes que venir ahora. Mientras los tilos perfuman. ¿Me estás oyendo, Jørgen? ¿Me estás oyendo? Mientras los tilos perfuman.

Y lo que decidas conmigo y sobre mí, eso será lo único que importe.

Si quieres tomarme por esposa, te seguiré como las mujeres de otros tiempos seguían a sus señores y esposos con obediente alegría.

Y si sólo quieres hacerme tuya por algún tiempo, entonces dispondré la casa para mi invitado.

Decidas lo que decidas, para mí será una dicha tan grande que temo que ocurra algo que venga a impedir que se haga realidad.

Dejemos que pasen los años, que llegue la vejez. Para entonces ya habré plantado un bosque de recuerdos tuyos y de estos tiempos felices, un bosque por el que pasear segura y descansar el resto de mis días.

El sol brilla en los cristales. Es como si las arañas los hubieran envuelto en su irisado hilo de la fortuna.

Niño mío... cómo te amo...

Ven y quédate conmigo; o vete cuando llegue la hora.

*

He enviado la carta. Jeanne ha ido en la barca a llevarla a la ciudad. Cuando se la he dado y le he pedido que se apresurase para que pudiera salir en el tren de la noche, se ha quedado mirándome. A las dos se nos han llenado los ojos de lágrimas...

No quiero que Jeanne se marche, su sitio está aquí conmigo. Y con él. De pie junto a la ventana la he visto alejarse en su barquita blanca. Tiraba con muchísima fuerza de los remos, espero que no se le agoten las energías; hay un largo trecho hasta la ciudad.

Nunca ha sido una noche tan tranquila. Todo está en calma. Es fiesta en el cielo y en la tierra. He salido a pasear por el bosque y los campos sin sentir que caminaba. Las flores despiden un intenso aroma. Estoy muy emocionada.

¿Cómo dormir? Creo que me corresponde velar y aguardar hasta que la carta esté en sus manos.

Ahora mismo se aleja a través de esta noche silenciosa en dirección a él... tan ansiosa como yo.

Vuelvo a ser joven... Sí, soy joven, joven... La noche es del más azul de los azules. Los pescadores no han encendido siquiera una luz.

Si ésta fuese mi última noche no tendría de qué lamentarme. Siento la dicha tan próxima que mi corazón se abre para beber como los poros de las flores cuando cae el rocío.

Todo lo que había antes no existe ya. Soy Elsbeth Bugge y a aún no he cruzado el umbral que conduce a la vida en toda su belleza y esplendor.

*

Viene. Viene en el tren de la mañana. Lo encuentro demasiado rápido. Ojalá hubiera esperado un par de días; he de rehacerme primero. Hay tanto que...

Cómo me tiemblan las manos.

*

Llevo el telegrama junto al corazón. Ahora estoy completamente calmada. ¿Entonces por qué querrá Jeanne que me acueste? No estoy enferma.

Jeanne dice que no sirve de nada poner flores en los jarrones hasta mañana por la mañana o se echarán a perder. ¿Puedo confiar en Torp para tener la casa bien provista de comida? Me da vueltas la cabeza. Hay que cortar el césped. Y la valla... Qué tonta soy, como si fuera a fijarse en el césped o en la valla...

Jeanne me pregunta dónde dormirá «el señor» y no puedo controlar el rubor. Le va a preparar el cuartito de arriba. Es donde da más el sol.

*

Jeanne me lee el pensamiento. Me ha propuesto quedarse a vivir abajo con Torp «mientras tengamos invitados».

*

He comenzado a escribir una larga carta para Richardt y es un excelente pasatiempo. Ojalá encuentre pronto una criatura que le endulce la existencia. Mi querido Richardt. Casi me parece haberle cobrado auténtico afecto estos días.

*

Viajaremos. No he visto nada en mis muchos viajes. Jørgen me enseñará el mundo; recorreremos juntos todos los lugares que ha visitado él solo...

Cómo comprendo la incredulidad de Tomás. Yo tampoco me atrevo a creer sin haber visto primero.

Jørgen tiene una cabeza muy grande; me parece sentirla entre las manos.

*

Torp me propone el menú que se le sirvió al consejero de Estado cuando el príncipe Valdemar fue su huésped. Si es capaz de procurarse los ingredientes con tan poca antelación, por mí no hay inconveniente en que se divierta con el telégrafo. Y no me asusta echar una mano; siempre puedo preparar la mayonesa...

*

¡Qué tonta fui al regalarle a Lili mis peinetas de Lalique! ¡Si me atreviese a pedirle que me las devolviera! Jørgen está tan habituado a ellas que las echará en falta de inmediato.

He sacado todos mis vestidos, pero no logro decidirme. No puedo presentarme en toilette de noche por la mañana, ¡y a mi edad! ¿Y por qué no? De blanco, además. El vestido blanco con bordados de Madeira. Me sienta estupendamente. No me lo he puesto desde que vino a visitarnos a la casa de campo. Ha amarilleado algo de estar guardado, pero no se dará cuenta.

*

Esta noche quiero dormir, dormir a pierna suelta y levantarme, tomar mi baño y dar un largo, largo paseo matinal; y cuando vuelva me sentaré a contemplar el mar hasta que vea la barca blanca...

*

He tenido que tomar somníferos, pero dormir he dormido, ni más ni menos que once horas, desde anoche a las nueve. El jardinero ya ha salido con la barca, tengo dos horas para arreglarme.

Pero, no sé por qué, ahora que tengo la felicidad tan cerca siento miedo...

*

Jeanne me ha aconsejado que me dé algo de color en las mejillas. No, Jørgen me ama tal como soy.

*

Se reirá de mí cuando oiga que he estado llorando porque el vestido blanco ya no me vale. La culpa es mía; he hecho muy poco ejercicio. Pero me he llevado una enorme decepción. Los demás vestidos blancos no me sientan ni la mitad de bien que ése.

*

Veo la barca...

Llegó en el tren de la mañana y se fue en el de la tarde. Hace ya dos días de eso y desde entonces no he dormido. Tampoco he pensado. Ya habrá tiempo más que de sobra para eso.

Se fue en el tren de la tarde; me ahorró esa noche. He quemado su carta. No podía decirme una palabra que no supiera ya. No podía añadir un dolor más a los que ya siento.

Pero ¿siento dolor o he quedado más bien insensible? Hubo un tiempo en que la luna era un sol. Su fuego interno la consumió por dentro y ahora es fría y rígida y su luz no es más que un reflejo, una ilusión.

Jeanne me ha pedido que le permita quedarse a mi lado ahora y siempre. Ahora y siempre.

¿Qué voy a hacer con ella? ¿Puedo empezar de nuevo después de lo que ha ocurrido?

Su primera mirada me lo dijo todo. Bajó la vista por miedo a herirme más. Y yo fui tan cobarde que acepté todas y cada una de sus tiernas palabras sin interrumpirlo; acepté sus caricias...

Pero cuando nuestras miradas se encontraron por segunda vez, ambos supimos que todo había acabado.

La gente habla de lágrimas de sangre. Creo que nosotros dos nos dedicamos sonrisas de sangre durante las horas que pasó bajo mi techo.

Y cuando nos sentamos a la mesa el uno frente al otro, callados, como ante el lecho del dolor...

Sólo cuando Jeanne venía a servirnos acertábamos a hablar.

Cuando nos separamos me dijo:

—¡Me siento el más vil de los criminales!

No ha cometido crimen alguno. Me ha amado y ya no me ama. Eso es todo.

*

No soporto continuar aquí después de esto. Todo me recuerda a mi gozo expectante; todo me recuerda a mi derrota.

¿Adónde ir a esconder mi vergüenza?

*

Richardt...

*

¿Sería demasiado ruin? Aunque, ¿por qué? Además le di mi palabra: si me arrepentía de mi vida de ermitaña.

*

Sí, le escribiré. Pero primero he de hacer acopio de fuerzas. Jeanne me acompaña a dar largos paseos. No hablamos. No tenemos nada que decirnos, pero su lealtad me hace bien.


Querido Richardt:



Hace ya tiempo de mi última carta, pero tampoco se puede decir que tú te hayas mostrado demasiado aplicado este verano, así que estamos en paz.

A menudo me pregunto cómo estarás viviendo tu soledad. Si llevarás bien el vivir en el campo e ir a la ciudad todos los días o si, al igual que la mayor parte de los señores maridos, te conformarás con ir por allí de sábado a lunes.

Por cierto que, si no estuviese químicamente desprovista de envidia, la sentiría por tu nuevo automóvil. Esta comarca es muy hermosa, pero dejarme arrastrar a sacudidas a bordo de un carruaje forrado de porquería y terciopelo raído no me tienta demasiado. Después de leer esto, sería muy propio de ti enviarme automóvil y chofer por añadidura, pero por Dios, no lo hagas, que no era mi propósito.

Anda, cuéntame al dedillo los últimos chismorreos; sigo lo que publican lo mejor que puedo, pero siempre hay cosas que no salen en la prensa. Ante todo háblame de Lili, de cómo le va. ¿Volverá pronto a casa? ¿Tienes la impresión de que ha sido un gran escándalo de puertas afuera? La gente habla mucho, pero en seguida olvida.

Las casas de reposo hacen bien para muchas cosas, pero creo que al buen Hermann Rothe se la ha ido un poco la mano. Conmigo ha de estar furioso, pues le hice saber mi modesta opinión sin medias palabras. Naturalmente no entendió de la misa la media, pero aun así logré que se diera cuenta de que Lili no le había «engañado» en el verdadero sentido de la palabra. Y eso es lo que cuenta para los de su calaña.

Creo que Lili habría salido veinte veces mejor librada si le hubiera sido infiel a su marido al modo convencional.

Pero volviendo a mí: no tienes la menor idea del grandísimo genio de las finanzas que el mundo ha perdido conmigo. No sólo logro llegar a fin de mes —yo, con mis cuentas de Año Nuevo—, sino que además tengo tal superávit de dinero que casi me da para rellenar una media con él. Y llevo la contabilidad. Imagínate, Richardt, ¡yo llevando las cuentas!

Todos los lunes por la mañana aparece Torp con su pizarra y su libro y todo debe cuadrar hasta el último céntimo.

Me baño una o dos veces al día gracias a mi pequeña y confortable caseta y por las tardes remo un poco en mi barquichuela blanca. Todo esto está tan cuidado y es tan bonito que tu alma pulcra disfrutaría del espectáculo. Aquí nunca se cuela gravilla del jardín, eso tenlo por seguro, como sí sucedía en la casa de campo para tu eterna pero consideradamente silenciosa aflicción. Y los libros están alineados a cordel. No encontrarás una mota de polvo fuera de lugar.

El jardinero de Frijsenborg del que te hablé se ha hecho novio de Torp, como era de esperar, e imagino que me invitarán a la boda de un momento a otro. Por cierto, es muy simpático y mis verduras crecen más allá de toda crítica. Me habría gustado «criar» pollos, pero a Torp le dan tanto miedo las pulgas que me hizo desistir de la idea. Ahora se los compramos al maestro, y nos comemos cuanto son capaces de incubar.

Se me ha ocurrido una idea que te va a encantar, Richardt.

¿Por qué no vienes a hacerme una visita? Sin compromiso, tú me entiendes. Sólo un encuentro agradable, para refrescar buenos y malos recuerdos. Ardo en deseos de conversar con una persona. ¿Y quién más cercano a mí que tú?

Pero hazme el favor de venir sin hacer mucho ruido. No hace falta que nadie sepa que visitas a tu ex mujer, ¿verdad que no? Porque, aunque somos muy dueños de hacer lo que mejor nos parezca, no tiene sentido dar pie a habladurías.

Quién sabe, a lo mejor un buen día te correspondo cumpliendo la promesa que te hice la última noche que pasamos juntos. Cuando dos personas han vivido lo que hemos vivido nosotros dos, hablar de divorcio se queda sólo en eso, en palabras. Dos personas, por mucho que hagan vidas separadas, no se divorcian después de veintidós años de matrimonio.

Pero no hablemos del futuro. El presente está más cerca y me divierte más.

Ven, mi querido amigo, y te dispensaré un recibimiento que hará que no te arrepientas del viaje.

La semana pasada Jørgen Malthe me honró con una breve visita. Estaba en la zona para ver unos frescos que hay en los alrededores; apareció sin avisar y pasó unas horas en casa. He de decir que lo encontré cambiado... y no para bien. ¿Estará envejeciendo ese hombre antes de tiempo?

Si lo ves, no le digas que te he mencionado su visita. Resultó algo embarazosa y es posible que yo estuviese un poquito nerviosa. Cuando se lleva medio año sin trato alguno con el mundo exterior, el mero hecho de ver un ser vivo confunde un poco.

Dale órdenes a tu chofer de que esté dispuesto. Si la comarca te gusta especialmente siempre puedes mandarlo llamar por correo urgente.

Si la fábrica te impide viajar ahora o tienes otros compromisos, basta con que me mandes un par de líneas.

Si no, hasta la vista. Tuya,

Elsie,

que, después de todo, quizás no sirva para la vida de ermitaña.

¡Cómo se atreve! ¡Así que todas sus añoranzas y todas sus jeremiadas no eran más que comedia! No, si encima le habré hecho un favor al marcharme...

¡Qué burla, pero qué burla!

Elsie Lindtner, ¿eres consciente de que en el mismo año y en el mismo mes te has ofrecido a dos hombres y has sido rechazada por ambos?

Y ya está. A menos que se arrepienta... Claro que se arrepentirá, pero para entonces será demasiado tarde. Será demasiado tarde, mi querido Richardt.

¡Cómo se ha atrevido! ¡Cómo se ha atrevido! ¡Sustituirme a mí por una pollita de diecinueve años! Pero eso sí, va a ser el hazmerreír de toda la ciudad. Eso es asunto suyo, pero también me pone en ridículo a mí y no puedo hacer nada por impedirlo.

Para mí se acabó, sólo me resta desaparecer y borrar mis huellas lo antes posible. Pero he de encontrar una salida digna. No soporto la idea de que alguien —y Richardt menos que nadie— me compadezca.

Qué mal he jugado mis cartas; y yo que me creía un cerebro privilegiado...

Sabe Dios que comprendo a esas mujeres que se arrojan vitriolo a la cara unas a otras; aunque por desgracia estoy demasiado bien educada para ceder a semejantes arrebatos. Pero si tuviera delante a ésa... yo qué sé, le lanzaría una mirada que no olvidaría fácilmente.

*

Jeanne ha accedido, así que no me queda más que escribir esa carta; y luego marcharme.


Mi querido Richardt:

¡Cómo me ha divertido tu carta! Me alegro mucho por ti. No podrías haberme mandado mejores noticias. De ahora en adelante se acabaron los remordimientos por ti, podré disfrutar de mi libertad de todo corazón y disponer de ella como mejor me parezca.

¡Enhorabuena, amigo mío! Ya sólo queda esperar que ella «quiera», porque ya sabes que las muchachitas de esa edad siempre andan con sus caprichos. Pero no sólo eres un hombre apuesto y en la flor de la edad, también eres un estupendo partido. En estos tiempos que corren, una damisela de diecinueve años no puede ignorarlo. Verás cómo funciona.

No tengo la menor idea de quién pueda ser y alabo tu discreción —siempre el mismo Richardt—, pero te prevengo de una cosa, te costará un infinito trabajo «llamarla al orden». Apuesto a que monta en bicicleta y va dejando la ceniza en tus vasos de Tiffany, que detesta los chanclos y los vestidos largos; y que adora jugar a las mudanzas. En ese caso no le faltará con qué entretenerse en tu enorme casa.

Espero que la tengas bien cogida de las orejas para que no vaya por ahí echando pestes de tu «antigua mujer» y crea que mi gusto es el responsable de todo aquello. ¡Mi querido amigo, ya te veo empujando un cochecito! ¿Recuerdas esa historia tan divertida sobre Bang, el mayorista, que se casó a una edad avanzada y tuvo hijos que le llamaban «abuelo»...? No, pero tú estás en lo mejor de la vida. Tus futuros hijos preferirán tenerte por compinche.

Como ves, la sorpresa y la alegría me han atolondrado. Si fuera posible, nada me gustaría más que asistir a la boda, pero tú no tolerarías semejante afrenta a las tradiciones. Eso sí, pasar por aquí unos días conmigo de vez en cuando sí que podríais. En el mayor de los secretos.

Debo admitir que lo primero que me pasó por la cabeza fue: ¿Sabrá vestirse? ¿Sabrá peinarse? Y es que ya sabes que ahora la mayoría de las jovencitas de nuestro círculo se permiten las cosas más increíbles en cuestión de pelos y ropajes extraños. Pero confío en tu mirada certera; además, si vais en viaje de novios a París, allí no le faltarán buenos ejemplos que ver.

Ahora entiendo mejor por qué monsieur comenzaba a flojear tanto con las cartas. Esta historia habrá durado casi todo el verano, ¿me equivoco? ¿O fue love at the first sight surgido en el tren entre Hørsholm y Helsingør? Bueno, yo pregunto, pero no tienes por qué contestar.

De tu carta deduzco que escribirla te habrá costado algún que otro sonrojo. Cada palabra es enfermizamente cohibida, como si tuvieras que rendirme cuentas, o temieras que pudiera interpretarte mal. Puedes informar a tu damisela de que yo ya he hecho mi brindis con champagne a vuestra salud, conmigo misma se entiende. Para morirse de risa.

En estas circunstancias no me parece apropiado que vengas a visitarme, aunque no puedo negar que daría cualquier cosa por ver tu querido rostro rejuvenecido por una nueva dicha. Pero no sería buena idea. Sabes que una muchacha joven es más difícil de controlar que todo un saco de esos bichejos saltarines que tanto me horrorizan.

Además, se me ha ocurrido una idea que me consume hasta el punto de que apenas puedo esperar un día más para ponerla en práctica.

¡Adivina, amigo mío, adivina! Voy a dar la vuelta al mundo. Ni más ni menos. Le he mandado todo por escrito a la agencia Cook y espero con la mayor impaciencia que envíen respuesta a todas mis preguntas sobre itinerario, precio, etc.

No viajo sola, a tanto no me atrevo. Me llevo conmigo a Jeanne. Si mis rentas no alcanzaran, y no parecen tener intención alguna de hacerlo, cogeré algo de mi capital y ya me apretaré el cinturón después. No salgas ahora con generosas ofertas, ya no tienes ningún derecho a andar por ahí disipando tu fortuna en «mujeres». ¡Acuérdate, Richardt!

La villa blanca quedará cerrada a cal y canto, no se va a mover del sitio ni va a comer pan los años que yo falte de allí. Por cierto, es muy posible que en adelante la alterne con las grandes ciudades del extranjero y sólo pase en ella los veranos.

Te envío junto con la carta un regalito de boda para tu nueva amiga, no es necesario que le digas quién se lo manda. Con las joyas las jóvenes siempre son como las urracas, y esta diadema ya no me la pongo. Fue tu primer regalo abrumador; estaba tan obsesionada con él que no oí una palabra del, por lo que dijo todo el mundo, bonito discurso del pastor.

Tendrás, espero, la delicadeza de quitar todos esos retratos míos con que infestaste las paredes. Subástalos a beneficio de jóvenes pintores pobres, que sirvan para algo. De lo contrario corro el riesgo de que mi sucesora se dedique a sacarles los ojos.

Si en Japón encuentro jarrones o bordados particularmente hermosos, no olvidaré tu pasión...

Comunícame el día de tu boda —mi banquero siempre está al tanto de dónde me encuentro—, pero, al margen de eso, no me escribas. En adelante deberás consagrarte en cuerpo y alma a tu nueva vocación de joven marido.

En vista de que olvidaste contestar a todas mis preguntas sobre Lili, deduzco que todo irá más o menos bien. Dale muchos saludos de mi parte. Y recibe muchos más de tu antigua y presente,

Elsie Lindtner



P.D.: Lo del apellido es lo peor, pero no tengo ganas de volver a utilizar el de soltera. Elsbeth Bugge me hace pensar en una tumba cubierta de maleza en el cementerio.

En fin, no eres el primero ni serás el último en tener varias mujeres repartidas por ahí. Y el mundo es bastante grande.
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Notas



1 En referencia al cuento de Andersen En el corral de los patos. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]<<



2 Protagonista del romance popular Tidemand y Blidelil.<<



3 Un codo danés equivalía a 62,77 cm.; 8 codos serían poco más de 5 metros.<<



4 En alemán en el original; literalmente, vida y ajetreo, bullicio.<<
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