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A Anita y Göran
,


  
que me dieron todos mis genes
.




  El entierro


  Mi madre, Anita Bojs, murió mientras yo estaba trabajando en este libro. Al entierro vino un buen número de amigos y conocidos, bastantes más de los que hubiésemos esperado. Sin embargo, nuestra familia formaba un grupo pequeño. Cabíamos todos en el primer banco: mi hermano y yo, nuestras respectivas parejas y tres nietos vestidos para la ocasión.


  Fue a principios de verano y las lilas florecían en el parque que rodea la iglesia de Vasa en Gotemburgo, Suecia. Cantamos juntos el salmo Den blomstertid nu kommer
 («Ya llega el tiempo de las flores»). Y, a continuación, Härlig är jorden
 («Hermosa es la tierra»). Elegí este último porque incluye un par de estrofas que a mí me parecen particularmente reconfortantes: «Los tiempos llegan, los tiempos pasan, cada generación sigue el camino de la anterior».


  Tras el funeral, pronuncié unas palabras. Me dirigí especialmente a los nietos. Quería que se sintieran orgullosos de su abuela paterna y de sus orígenes, a pesar de las circunstancias.


  La abuela que ellos habían conocido era ya mayor y estaba marcada por la vida. Su prometedora carrera profesional se interrumpió cuando tenía cincuenta años. Ya entonces hubo de sortear un largo historial de problemas serios: enfermedad, divorcio, conflictos, adicciones…


  Por eso, a los nietos y al resto de los asistentes les hablé de la primera mitad de la vida de mi madre. De la chica que acabó el bachillerato con sobresaliente y, pese a que era mujer y procedía de una familia humilde, pudo estudiar Medicina en el Instituto Karolinska —situado cerca de Estocolmo, es uno de los centros médicos más prestigiosos de Europa—; de la casa de su infancia, en el piso superior de la escuela de pueblo donde mi abuela Berta era maestra. Era un hogar ciertamente pobre, si hablamos de dinero, pero rico en convivencia, música, arte, literatura y sed de conocimiento.


  Cité un diario que había encontrado entre las cosas dejadas por mi madre. «Supersecreto» ponía en la cubierta, escrito con caligrafía infantil. Allí contaba sus vacaciones de verano en casa de su abuela —mi bisabuela Karolina Turesson—, en Värmland, a tan solo cuarenta kilómetros de distancia de la frontera noruega, donde la segunda guerra mundial causaba estragos. Pero el relato de cómo los primos jugaban juntos en el embarcadero al lado de las resplandecientes aguas del lago Värmeln era, sin embargo, brillante y hermoso, visto con posterioridad.


  Yo no conocí a mi abuela ni a mi bisabuela. Es más, debido a todos los problemas que había en mi desgarrada familia, apenas conocí a mis parientes.


  Quizá por eso he pensado mucho en quiénes eran esos parientes, de dónde procedían. Ya desde los diez años quise saber más.


  A mis abuelos paternos, Hilda y Eric, al menos pude verlos algunas veces. Las visitas a su casa están entre mis recuerdos más claros. Su casa en Kalmar olía muy bien. Allí había pinturas colgadas por todas partes, y mi abuelo pintaba en las puertas, en las paredes y en los muebles. Tanto el abuelo como la abuela hablaban de buena gana de cuando ellos eran pequeños, pero pocas veces contaron algo de sus antepasados.


  Ahora, ya adulta, con la ayuda de expertos genealogistas he rastreado los orígenes de Berta, Hilda y Eric muchas generaciones atrás. Cuando era joven pensaba que los estudios genealógicos eran algo cursis. Pero de mayor me han inspirado mucho más respeto. Me di cuenta de que la fascinación por los antepasados es un elemento muy importante en diversas culturas del mundo. En numerosos grupos étnicos que carecen de escritura, las personas pueden recitar de memoria la lista de sus antepasados hasta diez generaciones atrás (más o menos lo mismo que han conseguido en Suecia los genealogistas más afortunados). En la Biblia aparecen descritas largas genealogías, las más antiguas fueron escritas hace más de dos mil años y se repetían por vía oral desde mucho antes.


  Desde los tiempos bíblicos, los métodos para rastrear la genealogía de alguien se han desarrollado mucho. El hecho es que la tecnología está experimentando ahora un desarrollo extraordinario. Yo lo describiría sencillamente como un salto cuántico. Hace cincuenta años un reducido grupo de investigadores pioneros empezaron a comparar los grupos sanguíneos con unos pocos marcadores genéticos, para poder rastrear de esa manera el parentesco y las migraciones a lo largo de la historia. En ese momento, hacía unos pocos años que se conocía la molécula de ADN, y ese conocimiento lo tenía solo un pequeño grupo de investigadores. Investigar todo el ADN de una diminuta bacteria no fue posible hasta 1995. Desde entonces, el desarrollo ha avanzado a una velocidad vertiginosa. De hecho, se siguen produciendo cambios más espectaculares en el ámbito de la biotecnología que en el de la ingeniería informática, aunque las mejoras en los ordenadores, teléfonos e internet sean más visibles para la mayoría de la gente. En la industria informática se habla de la «ley de Moore». Según esta ley, la capacidad de los ordenadores se duplica cada dos años. Pues bien, la capacidad para leer una secuencia de ADN ha mejorado mucho más rápido.


  Desde hace un par de años es posible analizar toda la información genética de una persona en unas pocas horas. Los investigadores pueden analizar incluso el ADN de personas que murieron hace decenas de miles de años o, en algún caso, incluso cientos de miles de años. Un análisis que hace unos decenios costaba sumas milmillonarias se puede conseguir hoy por un coste muy asequible. Gracias a tal bajada de los precios, esta técnica ha empezado a extenderse también fuera del ámbito de los investigadores profesionales. Incluso los genetistas aficionados han empezado a utilizar el ADN como herramienta. Con la ayuda de pequeñas variaciones en la secuencia de ADN, es posible encontrar a primos carnales, primos segundos y terceros desconocidos, e incluso antepasados que vivieron durante la última glaciación o mucho antes.


  He seguido de cerca el desarrollo de la técnica del ADN en mi trabajo como periodista científica durante los últimos dieciocho años, la mayor parte de ellos como redactora científica en el diario Dagens Nyheter
. He visto cómo ha revolucionado los métodos de investigación en los ámbitos de la criminología, la medicina y la biología, y cómo la técnica del ADN ha empezado también a ayudar a la arqueología y la historia.


  Este libro es un intento de atar dos cabos: los últimos descubrimientos de los investigadores profesionales sobre los albores de la historia de Europa y la historia particular de mi familia. He viajado a diez países, he leído doscientos estudios científicos y he entrevistado a setenta investigadores para documentarme.


  Ahora empiezo a vislumbrar las hebras que se extienden entre mi bisabuela materna Karolina, mis abuelos paternos Hilda y Eric y unos acontecimientos históricos que tuvieron lugar hace mucho tiempo. Y la mayor parte de esas hebras las comparto con un buen número de habitantes europeos.


  Vamos a empezar con algo que les ocurrió a nuestros antepasados en las inmediaciones del mar de Galilea hace unos 54.000 años.




  CAZADORES


  
Annika dio a luz a Märta, y Märta dio a luz a Karin.



  
Karin fue la madre de Annika, y la hija de esta se llamó también Karin.



  
Kajsa fue la hija de Karin y concibió a Karolina.



  
Karolina dio a luz a Berta, quien a su vez dio a luz a Anita.



  
Anita dio a luz a Karin.





  El hijo del trol


  La mujer que iba a convertirse en mi antepasada bajó de la colina con paso rápido. Tenía prisa por llegar al lago en el valle. Hoy lo llamamos mar de Galilea. La superficie del agua era entonces mucho más grande. Los geólogos actuales le han puesto el nombre de lago Lisan —que significa «lengua»— por su forma alargada. Lo que no podemos saber es cómo lo llamaban la mujer y su grupo.


  Ella era joven y delgada, tenía el cabello negro y rizado y su piel era de color marrón oscuro. No llevaba ropa encima, a excepción de una cuerda trenzada alrededor de las caderas, de la que colgaban varias tiras de conchas coloreadas en rojo y verde. Las conchas se movían rítmicamente al compás de sus pasos. Entre sus pechos desnudos colgaba, de un cordón de cuero, un amuleto, una figurita de un pájaro hecha de cuerno de gacela.


  Arriba en la colina, la mujer había tenido un encuentro con un hombre. Ahora llevaba su semen en la vagina.


  El hombre era más o menos igual de alto que la mujer, pero mucho más fuerte y corpulento. Es posible que él la forzara, y en ese caso ella apenas habría podido defenderse. La cara de ese hombre no se parecía a las caras de las personas que la mujer había conocido hasta entonces. Tenía la nariz mucho más grande y más ancha y el resto de la cara como desplazado hacia delante.


  Sus ojos eran de color castaño, como los de ella, pero él tenía la piel más clara y el pelo liso. Y, sobre todo, olía de una manera especial. Ella no lo notó hasta que lo tuvo muy cerca. Despedía un olor acre y extraño.


  *


  A pesar de que el hombre y la mujer eran tan diferentes, en el vientre de ella empezó a crecer un niño. Cuando llegó el momento de dar a luz, ya era invierno. El pequeño grupo al que la joven pertenecía seguía aún en las orillas del lago Lisan, pero se había desplazado unas decenas de kilómetros hacia el sur, en dirección a su antiguo lugar de origen. Montaron unas sencillas protecciones contra el viento adosadas a una pared rocosa y confiaron en que los dejaran en paz los seres que vivían en esas nuevas tierras. Los otros. O, los troles, como en ocasiones los llamaban también.


  Caía una lluvia fría. Ya no crecían tulipanes rojos en la tierra, en la orilla solo quedaban algunos cardos secos.


  El parto fue difícil, pero la madre y el bebé sobrevivieron. Fue un niño, un niño inusualmente grande y fuerte. Mi antepasada lo envolvió en una piel de gacela y lo colocó con cuidado en un lecho de hierba seca.


  La hechicera ofició una ceremonia tres días después. Bailó impetuosamente hasta que consiguió ponerse en contacto con los dioses. Mientras tanto, los demás miembros del grupo permanecían sentados cantando alrededor del fuego. Cuando la hechicera regresó del mundo de los dioses, traía mucho que decir sobre el futuro del bebé. Dijo que ese niño tendría muchos descendientes. Que estos se extenderían en todas las direcciones y llegarían hasta los confines de la tierra. «Se llamará hijo de los dioses y ellos te darán fuerza para que puedas criarlo», dijo la hechicera a la madre.


  La verdad es que no solía pronunciar unas palabras tan raras para referirse a los recién nacidos. Pero la hechicera era una mujer sabia. Comprendió que aquella mujer que iba a ser mi antepasada necesitaba una misión especial para que ese niño pudiera sobrevivir. El grupo no podía perder más niños, eso supondría el fin de su existencia en las nuevas tierras.


  Afortunadamente el niño parecía fuerte y sano. Comía con buen apetito. Primero mamando de su madre, después comiendo carne y plantas desmenuzadas. Bebía agua de los arroyos y no sufrió ni un cólico siquiera.


  Pero no tenía exactamente el mismo aspecto que los otros niños. Su piel era más clara. Tenía la barbilla más pequeña y más pegada al cuello. Sus arcos supraorbitales eran más pronunciados. Cuando le empezó a crecer el pelo, este le caía lacio. Los miembros del grupo solían llamarlo «el hijo del trol» cuando la madre no les oía. Lo decían cariñosamente, pero estaba claro que tenían sus sospechas sobre el origen del niño.


  Con el tiempo se atrevieron a volver a las montañas del norte, pese a la presencia de «los otros». La región que actualmente llamamos Galilea era un buen lugar donde vivir, lleno de gacelas, uros y otros animales salvajes. Encontraron una cueva amplia de fina piedra caliza que les daba cobijo en el invierno.


  Solo en contadas ocasiones se encontraban con alguno de «los otros», y casi siempre a mucha distancia. Alguna vez incluso llegaron a escucharlos. Pero hablaban una lengua rara y no consiguieron entender nada de lo que decían. No llevaban ningún adorno en la ropa.


  Al hijo del trol le costó aprender a hablar y no le gustaban los cuentos que tanto entretenían a los otros niños. Pero, como los demás, era muy habilidoso con la piedra, la madera y la piel. Solo había que enseñarle lo que tenía que hacer.


  En aquella época los inviernos se volvieron inusualmente fríos, lluviosos y duros. Enfermaban muchos niños. Algunos morían. Pero el hijo del trol creció y se volvió cada vez más fuerte.


  En el grupo lo trataban bien. Le dedicaban algún cuidado adicional, tal como solían hacer con quienes eran algo diferentes. Además, pero eso no lo decían nunca en voz alta, tenían miedo de que viniera alguien a arrebatárselo.


  La mujer murió unos años después sin haber revelado nada acerca del hombre con el que se encontró aquel día de primavera cuando los tulipanes florecían rojos en las laderas.


  Pero las palabras de la hechicera se confirmaron. El hijo del trol tuvo ciertamente un gran número de descendientes que se extendieron en todas las direcciones, llegando hasta los confines de la tierra.




  Neandertales en Leipzig


  La mayoría de los que vivimos hoy en día podemos contar con algunos hijos de los troles entre nuestros antepasados. Una pequeña parte de los genes de nuestro genoma procede de «los otros». Actualmente los llamamos neandertales.


  Para quienes, como yo, procedemos de Europa, se trata de menos de un 2 por ciento de todo el ADN. Lo que equivale a que un neandertal hubiese sido el abuelo de la abuela de mi abuela. El hijo de un trol, cuyo padre fuese un neandertal, podría ser el padre de mi tatarabuela.


  Pero, naturalmente, no es así. El padre de mi tatarabuela vivió en el siglo XIX
. El cruce entre los neandertales y los humanos anatómicamente modernos se produjo mucho antes, hace unos 54.000 años.


  Pero los genes han pervivido a lo largo de los milenios. Esto se explica debido a que la población en aquellos tiempos era muy escasa. Por eso, unos pocos cruces con neandertales pudieron tener un impacto importante. Además, algunos genes de los neandertales fueron beneficiosos. Aumentaban las posibilidades de sobrevivir y de tener descendencia.


  Nuestro intercambio sexual con los neandertales sucedió, probablemente, en Oriente Medio, un corredor por el que transitaron todos los pueblos en su camino desde África hacia otros continentes. Pudo muy bien tener lugar en Galilea, porque los hallazgos arqueológicos demuestran que los humanos anatómicamente modernos y los neandertales vivieron allí al mismo tiempo. También puede haber ocurrido un poco más al norte, por ejemplo, en el actual Líbano.


  Los neandertales fueron los primeros en llegar a esa región. Sus antepasados salieron de África varios cientos de miles de años antes que nosotros. Hay rastros de neandertales desde España, en el oeste de Europa, hasta Siberia, en el este. Uno de los primeros hallazgos tuvo lugar a mediados del siglo XIX
 en el valle de Neander, en Alemania, y fue entonces cuando surgió el nombre de «hombre de Neandertal».


  Tras el hallazgo en el valle de Neander en el siglo XIX
 y hasta las últimas décadas, la mayoría de los investigadores creyó que los europeos actuales debían de ser una especie de nietos de los neandertales. Pensaron que nos habíamos desarrollado aquí, aislados de otros pueblos durante mucho tiempo, y por eso habíamos desarrollado la apariencia típica europea de piel clara y cabello liso. El desarrollo de la gente de Asia habría tenido una historia separada de la de África; los asiáticos, por ejemplo, se parecerían a otros antecesores como el hombre de Pekín o el hombre de Java.


  Es lo que se conoce como la hipótesis multirregional. Esas ideas son, en gran medida, erróneas. Pero contienen una pequeña parte de verdad. La nueva tecnología del ADN la ha hecho visible.


  Una de las personas que más ha contribuido a aclarar la historia temprana de la humanidad a través del estudio de ADN antiguo es el biólogo sueco Svante Pääbo. Considerado uno de los científicos más prestigiosos del mundo, dirige el Departamento de Genética del Instituto Max Planck para la Antropología Evolutiva, que él mismo ayudó a fundar en la ciudad alemana de Leipzig.


  Durante la preparación de este libro he visitado el instituto en dos ocasiones. Se encuentra ubicado en un gran edificio especialmente diseñado donde la luz entra a raudales a través de las paredes de cristal. En el centro del edificio hay un patio interior donde reluce el agua de un estanque rodeado de plantas verdes. En la entrada hay un muro de escalada, construido según las directrices de Pääbo. Tiene la misma altura que las cuatro plantas del edificio juntas. Los jóvenes científicos suelen practicar en el muro de escalada antes de viajar a África para realizar trabajos de campo, en los que estudian a los monos que viven en lo alto de las copas de los árboles. Junto a la pared para escalar hay un piano de cola, donde suele practicar el coro. Lo cual dice algo del carácter especial del instituto. Los investigadores trabajan en varias disciplinas diferentes, como la psicología, la paleontología y la lingüística, para entender cómo nos hemos convertido en lo que somos hoy en día. Pero la biología molecular y la investigación del ADN es la rama más importante del instituto.


  El laboratorio especial para limpiar la contaminación del ADN antiguo está en el sótano, para que no pueda colarse ningún contaminante indeseado. Allí abajo, Pääbo y sus jóvenes colaboradores luchan para hacer avanzar la tecnología. En la actualidad tienen muchos competidores en diferentes países, pero el grupo de Leipzig sigue siendo todavía el líder mundial. Durante la misma semana en que visité el instituto por segunda vez, publicaron un estudio sobre el ADN de un antecesor que vivió en España hace 400.000 años aproximadamente, mucho antes de que hubiesen aparecido los neandertales.


  Svante Pääbo trabaja en la investigación puntera, que impulsa la tecnología y el conocimiento hacia delante. Pero son sus análisis cada vez más detallados del ADN neandertal los que le han hecho famoso entre un público más amplio.


  Al entrar en su despacho, lo primero que me encuentro es el esqueleto de un neandertal colocado entre el escritorio y un grupo de sofás. Está realizado con copias de diferentes huesos hallados en excavaciones. El hombre de Neandertal es bajo y de complexión robusta. Pääbo, en cambio, es alto y delgado, con la cara afilada.


  Los periódicos de todo el mundo han hecho correr ríos de tinta tanto sobre sus trabajos de investigación como sobre su particular historia familiar (Svante es hijo secreto e ilegítimo de Sune Bergström, premio Nobel y rector del Instituto Karolinska). El propio Pääbo ha escrito una interesante autobiografía, El hombre de Neandertal
, en la que ensalza sobre todo la figura de su madre, Karin Pääbo, una refugiada de Estonia especializada en el análisis químico de los alimentos. Ella lo llevó de viaje a Egipto cuando él tenía trece años, y allí quedó profundamente fascinado por las momias. Así fue como comenzó su carrera de investigador.


  Svante creció en el barrio de Bagarmossen, al sur de Estocolmo, y aprendió ruso en la Escuela de Intérpretes del Ejército (una de las enseñanzas más exigentes en el ámbito militar) y estudió egiptología y lengua copta en la Universidad de Uppsala. Más tarde, abandonó la egiptología y empezó a estudiar medicina. Cuatro años después, se dedicó a investigar en el campo de la biología celular.


  Su trabajo consistía en estudiar una proteína viral. Pero, en secreto, trató también de aislar el ADN de momias milenarias. Su jefe no se enteró de ello hasta poco antes de la publicación del primer artículo científico de Pääbo. Apareció en una revista de Alemania del Este, porque Svante había conseguido las primeras momias en un museo de Berlín Oriental.


  Con el tiempo, se ha demostrado que lo que Svante Pääbo creía para su asombro que era el ADN de la momia, probablemente no fuera más que contaminación procedente de las personas que la habían manipulado. Pero, sin duda, alumbró una idea. Había demostrado que el ADN puede sobrevivir en tejidos que tienen varios miles de años de antigüedad. Sin embargo, nadie se fijó en el artículo. Un año más tarde, publicó un nuevo trabajo en la revista británica Nature
 que, esta vez sí, despertó mucho interés. Entre otras cosas, recibió una carta de Allan Wilson, de la Universidad de Berkeley en California. Wilson, entonces uno de los mayores expertos del mundo en la evolución y el ADN, solicitaba permiso para visitar al profesor Pääbo e investigar en su laboratorio. Svante Pääbo acababa de cumplir treinta años. Todavía no había terminado su tesis doctoral y, de hecho, no tenía acceso a ningún laboratorio propio.


  Ante tal situación, se invirtieron los términos del acuerdo y Svante Pääbo fue invitado a investigar junto a Allan Wilson en California. En su laboratorio de Berkeley, Wilson y sus colegas habían empezado a utilizar la técnica del ADN para desentrañar la historia temprana de la humanidad.


  En 1987 pudieron publicar el primer estudio que muestra, con la ayuda de la tecnología del ADN, que todos los seres humanos actuales tienen sus orígenes en África. Nuestra madre común fue una mujer que vivió en África hace unos 200.000 años. Se la suele llamar «Eva mitocondrial». El nombre de Eva, por supuesto, es un guiño al relato bíblico de la creación. Las mitocondrias son estructuras especializadas dentro de las células que contienen una pequeña cantidad de ADN. Al principio, todos los estudios sobre el origen humano se basaron exclusivamente en el análisis del ADN mitocondrial. Este es mucho más fácil de analizar que el ADN nuclear porque las células tienen un solo núcleo, pero miles de mitocondrias. Su principal limitación es que el ADN mitocondrial solo sirve para rastrear el origen por la línea materna, porque nuestras mitocondrias las heredamos únicamente de nuestras madres.


  Así pues, ya en 1987 la técnica era capaz de realizar un seguimiento de la Eva mitocondrial, aunque los métodos de trabajo nos parezcan un poco engorrosos vistos desde la perspectiva actual. Los jóvenes investigadores del laboratorio de Allan Wilson recorrieron las clínicas de maternidad de California y reunieron placentas de mujeres con raíces en distintas partes del mundo. Con mucho esfuerzo, descontaminaron el ADN de esas placentas y calcularon el resultado con ayuda de sus primitivos ordenadores.


  Linda Vigilant, hoy casada con Svante Pääbo, estaba entonces haciendo el doctorado en el laboratorio de Allan Wilson. Fue ella quien llevó a cabo un estudio de seguimiento de la Eva mitocondrial un par de años después. Los ordenadores eran aún tan poco potentes y lentos que los cálculos le llevaron una semana. Pero la técnica del ADN había dado un gran paso adelante. En California un investigador había desarrollado una técnica —la reacción en cadena de la polimerasa (PCR, por sus siglas en inglés)— que permitía obtener numerosas copias de un fragmento de ADN y, unos años más tarde, recibió el premio Nobel por su aportación. Con la ayuda de este método de copia, los investigadores podían utilizar cabellos sueltos como material de trabajo en lugar de placentas enteras. Los antropólogos que trabajaban en diferentes partes del mundo ayudaron a reunir cabellos de todas las poblaciones posibles. Y los resultados del primer estudio se confirmaron. Hace aproximadamente unos 200.000 años vivió en África una mujer de la cual descendemos todos los seres humanos actuales. Ella es el ancestro común de todos nosotros.


  Pocos años después, en 1995, unos científicos estadounidenses publicaron sus descubrimientos sobre el equivalente masculino de la Eva mitocondrial. El cromosoma Y o Adán cromosómico. Los avances en las técnicas de estudio del ADN, junto con el uso de ordenadores cada vez más potentes, hicieron posible comparar también los cromosomas Y de una serie de hombres de diferentes partes del mundo. Los cromosomas Y contienen mucho más ADN que las mitocondrias y únicamente se transmiten de padres a hijos. Por tanto, solo se pueden utilizar los árboles genealógicos de la línea paterna directa. Los resultados mostraron que hace unos 200.000 años existió un hombre que es el ancestro de todos los hombres que viven en la actualidad. Este cromosoma Y o Adán cromosómico también estaba en África.
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  Eva vivió en África hace unos 200.000 años. Se la considera la madre común de todos los seres humanos que viven en la actualidad. Hace aproximadamente 60.000 años, una de sus líneas descendientes salió de África y luego se extendió por el resto del mundo. Stefan Rothmaier


  No había más que decir. La teoría multirregional había muerto. El hombre anatómicamente moderno (Homo sapiens sapiens
) tiene su origen en África.


  La técnica del ADN ha mejorado cada vez más. El propio Svante Pääbo consiguió desarrollar paso a paso métodos para analizar muestras de varios miles de años de antigüedad. Analizando fósiles de animales, aprendió a mantener las muestras limpias. El reto era evitar polvo, antiguas bacterias y restos dejados por humanos modernos que habían tocado los fósiles.


  Después de California, consiguió trabajo como profesor en el Instituto Zoológico de la Universidad de Múnich. Allí atosigaba a sus dos estudiantes de doctorado para evitar cualquier tipo de contaminación, les hacía irradiar el laboratorio con luz ultravioleta todas las noches, ir directamente al laboratorio especial por la mañana sin pasar por otros laboratorios con muestras de ADN, y muchas otras medidas de seguridad.


  En el verano de 1997, Pääbo publicó un análisis de ADN del neandertal más famoso del mundo: el esqueleto que se encontró en el valle de Neander a mediados del siglo XIX
, y que dio su nombre a todos los neandertales. En esta ocasión los resultados eran mucho más fiables que los de las antiguas momias, realizados doce años antes.


  El análisis se basaba en el ADN mitocondrial y mostró claramente que los neandertales no podían ser los predecesores de los europeos actuales. No somos sus tataranietos. Al menos, no por la línea materna directa. Nuestro parentesco es más bien comparable al de dos grupos de primos con un origen común muy lejano en la historia.


  Este estudio tuvo un enorme impacto. Svante Pääbo se convirtió en una estrella de la ciencia, sobre todo en Alemania, donde los neandertales gozaron de un estatus especial desde que fueron descubiertos a mediados del siglo XIX
.


  *


  Tengo que reconocer que me perdí la noticia de ese estudio revolucionario. Hacía solo unos meses que había empezado a trabajar como redactora científica en el diario Dagens Nyheter
. No había tenido tiempo de conocer todas las revistas que un periodista científico debe seguir, y no estaba aún en las listas adecuadas para obtener información de primera mano e invitaciones para asistir a las conferencias de prensa.


  Sin embargo, unas semanas más tarde conocí a Svante Pääbo en Oslo, en un seminario sobre la nueva ingeniería genética. Cenamos juntos, y mi interés por ese campo de la investigación se despertó en serio. Después de aquel seminario lo he entrevistado en muchas ocasiones, he seguido sus conferencias y cuando sus escritos se han publicado en las revistas científicas más destacadas del mundo, he informado de ello en Dagens Nyheter
.


  Después de los primeros análisis de las mitocondrias, Pääbo pasó a analizar el ADN nuclear. Lo cual, como ya se ha dicho, es bastante más difícil. Pero si uno lo consigue, la imagen que se obtiene es mucho más completa, ya que las mitocondrias solo contienen unas pocas milésimas de nuestro ADN completo, y además únicamente se pueden heredar por vía materna. El resto de nuestro ADN está en el núcleo de las células, y ese ADN lo heredamos de nuestros dos progenitores biológicos, es decir, de nuestro padre y de nuestra madre.


  La primera identificación preliminar del ADN nuclear que Svante Pääbo y su grupo publicaron en 2009 confirmó la imagen de los primeros análisis mitocondriales: los neandertales no
 son los antepasados del hombre moderno actual, sino que más bien pueden ser considerados nuestros primos genéticos.


  Pero después llegaron nuevas noticias. Gracias a análisis más perfeccionados, llegó un resultado inesperado. El propio Svante Pääbo se sorprendió. En mayo de 2010, él y sus colaboradores publicaron un análisis exhaustivo que mostraba que los neandertales y los hombres modernos realmente habían tenido hijos en común. Sus genes siguen vivos en nosotros. Los neandertales no se han extinguido del todo.


  Desde entonces la técnica para analizar ADN antiguo se ha desarrollado aún más, y la imagen puede tener una resolución tan alta como si los científicos nos hubieran analizado a ti o a mí que vivimos hoy. Y han llegado a varias conclusiones.


  Pues sí, los neandertales son realmente nuestros antepasados, pero solo hasta alrededor de un 2 por ciento. Cuando los humanos anatómicamente modernos salimos de África hacia otras partes del mundo, pasamos por Oriente Medio, donde se encuentra la zona del actual Estado de Israel llamada Galilea. Allí vivían ya los neandertales. Ellos y nosotros debimos vivir paralelamente en la misma región durante un tiempo. En algunas ocasiones mantuvimos relaciones sexuales los unos con «los otros», lo cual dio lugar a una descendencia que podía tener hijos sanos.


  La población actual de origen asiático, australiano y americano tiene un poco más de ADN neandertal que los europeos. Algo más del 2 por ciento, mientras que la media europea no supera este porcentaje. Probablemente eso tenga que ver con un mayor número de cruces entre los neandertales y el hombre moderno más hacia el este, en Asia.


  Según parece, los grupos que se dirigieron al este, hacia Asia, Nueva Guinea y Australia, se mezclaron también con otra especie de homínidos conocida como hombre de Denisova
. En Nueva Guinea el hombre moderno tiene en su genoma hasta un 6 por ciento del ADN del hombre de Denisova, y en una proporción menor se puede rastrear en la población de China.


  De hecho, la herencia de los neandertales está presente también en la población africana. Incluso en grupos tradicionales como los yoruba de África occidental y los mbuti del Congo-Kinsasa. Pero entre ellos se trata de unos porcentajes muy pequeños, que pueden explicarse porque, en el curso de la historia, los europeos y los asiáticos se han trasladado de vuelta a África.


  Hoy en día hay empresas comerciales que realizan análisis de ADN, y afirman que son capaces de mostrar el porcentaje de neandertal o de hombre de Denisova que tiene una persona en sus genes. Pero, en opinión de Svante Pääbo, esas pruebas no son fiables. El margen de error es tan grande que los resultados realmente no pueden decir nada. Hoy, con la perspectiva que da el tiempo, Pääbo lamenta que él y su grupo no registraran la patente de una prueba de este tipo, ya que eso les habría permitido garantizar su calidad de una manera muy diferente.


  Probablemente, para un niño nacido en Oriente Medio hace 54.000 años fuera una ventaja llevar genes de los neandertales. Esos niños podrían haber gozado de mejor salud que los demás, tener mayor resistencia a las infecciones. Nuestros antepasados, hombres y mujeres, que emigraron desde África hasta Oriente Medio pertenecían a un pequeño grupo, formado, tal vez, por apenas unas decenas o unos cientos de personas. Después de unas pocas generaciones, cuando solo tenían hijos entre sí, su sistema inmunológico se debilitó cada vez más. La endogamia resulta perjudicial para el sistema inmunológico, lo que hace necesaria la aportación de sangre nueva y sana procedente del exterior.


  El inmunólogo estadounidense Peter Parham ha descubierto un grupo de genes en el sistema inmunológico que parece ser un legado de los neandertales. Estos genes ayudaron al hijo del trol y a los suyos a sobrevivir hace 54.000 años. Hoy en día, esos mismos genes posiblemente contribuyen a que, en ciertos casos, un sistema inmune demasiado eficaz se vuelva loco y aumente el riesgo de enfermedades autoinmunes como la esclerosis múltiple y la diabetes de tipo 1.


  Los científicos han encontrado dos genes neandertales que afectan a la capacidad de aprovechar las grasas de los alimentos. Uno de ellos eleva ahora el riesgo de padecer diabetes de tipo 2. Esta enfermedad está estrechamente ligada con la obesidad, un problema importante en la actualidad. Pero eso no era así hace 54.000 años. Para los primeros europeos modernos era más bien una ventaja que sus cuerpos pudieran absorber la mayor cantidad de grasa posible. Eso reducía el riesgo de morir de hambre.


  El equipo de investigación de Svante Pääbo ha encontrado también otro grupo de genes que, al parecer, han llegado desde los neandertales hasta los seres humanos anatómicamente modernos. Todos ellos afectan a una sustancia, la queratina, que se encuentra en el pelo y en la piel. Parece que tanto los asiáticos como los europeos han heredado variantes de esos genes de la queratina de los neandertales, pero, curiosamente, es posible que a Asia y a Europa llegasen diferentes grupos de genes. De momento, no se sabe con exactitud de qué manera afectan los genes de los neandertales a nuestro pelo y a nuestra piel. Si tuviera que jugármela, apostaría algo a que el pelo liso es parte del legado neandertal.


  El propio Svante Pääbo prefiere no especular sobre el aspecto que tenían el pelo y la piel de los neandertales. En la actualidad otros investigadores han desarrollado pruebas de ADN que ofrecen una indicación sobre el color de la piel, de los ojos y del pelo. Un equipo de investigadores españoles asegura que ha encontrado los genes del pelo rojo en un neandertal. Pero, en opinión de Pääbo, esas pruebas son todavía demasiado imprecisas para que él esté dispuesto a publicar ese tipo de información. Cuando lo entrevisté, traté de insistir, con el argumento de que a mucha gente le parece que el color de los ojos, de la piel y del pelo son datos interesantes. Eso daría una imagen más viva de cómo fueron nuestras relaciones con los neandertales.


  A Svante Pääbo no le parece argumento suficiente. Pero, no obstante, nos revela una cosa que aún no ha publicado: ningún neandertal de los que él ha analizado parece haber tenido los genes del pelo rojo. El análisis de mayor resolución, que procede de un neandertal de una cueva de Siberia, indica que probablemente tenía el cabello oscuro.


  Él prefiere hablar de las cerca de 87 variantes genéticas que portamos casi todos los humanos modernos, y que hasta el momento no se han encontrado en ningún neandertal. El gen que se ha estudiado más a fondo es el FOXP2
.


  En Inglaterra hay una familia en la que varios miembros de diferentes generaciones padecen graves problemas de habla. Todos ellos tienen una mutación en este gen concreto. Es evidente, por tanto, que el gen afecta a la capacidad de hablar. Entre los ratones y los chimpancés existe únicamente un pequeño punto de diferencia en este gen. Entre los chimpancés y los neandertales hay dos puntos que los diferencian. En principio, los genes FOXP2
 son idénticos en los neandertales y en los humanos anatómicamente modernos. Pero hay una pequeña diferencia, que Svante Pääbo y sus colegas han descubierto. Era difícil encontrarla porque está en un lugar muy alejado del gen propiamente dicho. Sin embargo, parece que es importante para que este cumpla su función.


  El grupo de investigación de Leipzig ha experimentado con ratones modificados con la variante humana del gen FOXP2
. Esos ratones chillan de una forma distinta a la de los ratones normales. Además, tienen mejor memoria. La diferencia tiene que ver con un aspecto particular de la memoria, que los psicólogos llaman memoria procedimental o implícita. Es el mismo mecanismo que usamos cuando aprendemos a montar en bicicleta o a bailar. Cuando somos principiantes, tenemos que pensar cada movimiento. Pero, pasado un tiempo, tenemos el movimiento metido hasta en la médula, como dicen los suecos, o más bien en el cerebelo. Podemos realizar el movimiento de forma automática, sin pensar en ello. Igual que cuando aprendemos a hablar.


  Una conclusión razonable es que también los neandertales podían hablar entre sí, en algún nivel. Pero no podían hablar de la misma manera que nosotros.


  * * *


  Svante Pääbo intenta atenerse estrictamente a sus resultados científicos y evita especular. En cambio, la autora estadounidense Jean M. Auel no ha dudado en hacer conjeturas sobre cómo fue nuestro encuentro con los neandertales. Se han vendido muchos millones de ejemplares de su serie de libros Los hijos de la tierra
. El primer título de la saga se publicó en 1980, y Jean M. Auel relata en él cómo Ayla, una niña huérfana, es cuidada por otra especie de humanos. Unos años más tarde, Ayla es violada varias veces por el hijo del jefe del grupo y da a luz a un niño, que será una mezcla de neandertal y hombre moderno. Al resultado de un cruce de este tipo se le suele llamar «un híbrido».
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Los neandertales habían vivido en Europa y en Asia durante cientos de miles de años antes de que llegase el
 Homo sapiens sapiens
 o humano anatómicamente moderno y tomara el relevo. Modelo de Atelier Daynes, París; Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt. Fotografía: Juraj Lipták





  Se podría decir que, en este tema de los híbridos, Jean M. Auel se adelantó treinta años a la investigación del ADN. Cuando ella escribió el libro, no existían evidencias científicas concluyentes de que tal mezcla se hubiera producido. Lo que sí había eran esqueletos individuales, huesos y dientes, considerados por algunos científicos como formas intermedias.


  Otras cosas de la historia inventada por Auel son, en cambio, absolutamente erróneas. Nos presenta, por ejemplo, a los humanos modernos de nuestra especie como seres rubios y de piel clara, mientras que los neandertales serían más morenos. En el momento de nuestro encuentro era más bien al contrario. Nosotros acabábamos de salir de África, y los neandertales llevaban viviendo en Europa y algunas partes de Asia desde hacía varios cientos de miles de años. La piel clara aumenta las posibilidades de supervivencia en latitudes septentrionales.


  Las descripciones del lenguaje de signos de los neandertales, así como de su rígido sistema social, que Auel hace en sus novelas resultan entretenidas y, de hecho, muchas de sus interpretaciones son dignas de consideración. Es evidente que la escritora tiene conocimientos de arqueología, antropología y botánica. Pero hay que recordar que se trata de libros de aventuras, no de ciencia. La mayor parte de su contenido es pura fantasía.


  Una de las razones de que sus libros se hayan convertido en éxitos de ventas, sobre todo entre los jóvenes, es que algunos de ellos contienen muchas historias de sexo. Están descritas con entusiasmo y con muchos detalles, aunque mantienen un tono sutilmente inocente. Las relaciones sexuales consentidas buscan, en principio, el placer. Pero cuando Auel describe los encuentros sexuales entre Ayla, la heroína, y el hombre de Neandertal, la situación no es nada agradable. Se trata, sin duda alguna, de una serie de violaciones brutales.


  En los últimos dos años, cuando he hablado con mis amigos y conocidos acerca del libro que estaba escribiendo, las preguntas más habituales tenían que ver con cómo fue en realidad la relación sexual, y todos me pedían más detalles.


  La mayoría de las personas que se atreven a aventurar una respuesta piensa en una violación. Eso es lo que yo me inclino a creer también. Sin embargo, algunas otras se sienten vivamente provocadas y conmovidas ante esta respuesta. Hay quienes opinan que, en general, no se debe especular sobre cuestiones en las que la ciencia nunca podrá dar una respuesta clara. Una de mis mejores amigas me acusó de tener una visión negativa de la humanidad. «Podría muy bien tratarse de un chico neandertal y de una chica anatómicamente moderna que se enamoraron», apuntó.


  O como una joven estudiante le dijo a su profesor: «Si decidieron tener un hijo juntos, entonces debían conocerse desde hacía tiempo». Como otros muchos, ella partía de la base de sus propios puntos de vista sobre el sexo y la moral.


  El profesor en cuestión es Jean-Jacques Hublin, director del Departamento de Evolución Humana del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva en Leipzig. Su opinión es, más bien, que las relaciones sexuales entre neandertales y humanos modernos acababan en cuestión de minutos. Él cree que actuaban movidos por la desesperación.


  Hublin tiene su despacho un piso más abajo que Svante Pääbo, y en él también destaca la presencia de un neandertal. Su ejemplar tiene algo más de carne en los huesos: se trata de un busto, de yeso blanco, en el que se han reconstruido minuciosamente todos los músculos. Se realizó en 1920 a partir del conocimiento que había entonces y, en todo lo esencial, sigue estando en concordancia con las últimas investigaciones.


  Cuando miro la cara del busto, la cual sobresale hacia delante y tiene la nariz ancha, consigo ver con mayor claridad la gran diferencia que había entre los neandertales y nosotros.


  En mi relato inicial de la mujer de Galilea que se quedó embarazada, he comparado a los neandertales con troles (el mismo tipo de trol que aparece en los antiguos cuentos populares nórdicos). No porque considere particularmente creíble que nuestros mitos sobre los troles hayan tenido su origen en observaciones de la realidad de hace 40.000 años. Pero si uno se imagina un encuentro con un trol grande, la comparación se vuelve algo más comprensible. Los neandertales se parecían a nosotros mucho más que los chimpancés actuales. Pero la diferencia seguía siendo considerable.


  —No creo en absoluto que los humanos modernos y los neandertales se gustaran los unos a los otros. Creo que se evitaban todo lo que podían —afirma Hublin.


  Su disciplina científica, la paleoantropología, trata de interpretar lo que ocurrió hace miles de años a partir de los hallazgos de fósiles. Esta investigación incluye inevitablemente ciertas lagunas. Los paleoantropólogos más importantes del mundo tienen percepciones divergentes, en parte, de las diferencias entre los neandertales y los humanos anatómicamente modernos, y de cómo se produjeron los encuentros entre ambos grupos. Cuando las opiniones difieren en este tema, yo me mantengo en la línea de Jean-Jacques Hublin porque este reputado paleoantropólogo goza de una posición privilegiada en el Instituto Max Planck. Al trabajar en estrecha colaboración con genetistas, primatólogos, arqueólogos y antropólogos, Hublin puede actualizar todo el tiempo la información que los viejos huesos le proporcionan.


  Los hallazgos más antiguos fuera de África de lo que se suele llamar Homo sapiens sapiens
 o «humanos anatómicamente modernos» se han hecho en Israel y tienen más de 120.000 años de antigüedad. Pero Jean-Jacques Hublin hace hincapié en que esos humanos tempranos no tuvieron tiempo de desarrollarse hasta nuestro nivel. Probablemente se extinguieron sin dejar descendencia.


  Hasta hace unos 55.000 años no llegó una nueva oleada de gente procedente de África (o, posiblemente, de la península arábiga). En esta ocasión eran anatómicamente modernos casi por completo, con todo lo que ello implica tanto en la forma del esqueleto como en el desarrollo de habilidades. En la cueva Manot, al oeste de Galilea, un equipo de investigadores israelíes ha encontrado un cráneo de este grupo de humanos anatómicamente modernos.


  Lo primero que sucedió cuando los Homo sapiens sapiens
 o humanos anatómicamente modernos emigraron fuera de África fue que se encontraron con los neandertales. Se han hallado restos de estos últimos a tan solo cuarenta kilómetros al este de la cueva de Manot, en la cueva de Amud, que se encuentra en las montañas sobre el mar de Galilea.


  Europa y Asia, subraya Hublin, estaban poco pobladas en ese momento. Los humanos anatómicamente modernos recién llegados no eran muchos, y los neandertales estaban en apuros. No se trataba precisamente de que los dos grupos ligaran junto a los cursos de agua, sino que, más bien, ambos grupos se observaban a distancia. En algunas ocasiones hubo relaciones sexuales. Nacieron unos pocos niños híbridos y sobrevivieron. Poco después se extinguieron los neandertales.


  Jean-Jacques Hublin está convencido de que murieron como consecuencia de nuestra llegada. Esto ocurrió primero en Oriente Medio y más tarde en el Cáucaso, Siberia y Europa. Dejamos fuera de juego a los neandertales con nuestros métodos de caza más avanzados y porque gozábamos de mayor movilidad. O, quizá, sencillamente, los matamos. Algunos investigadores suelen subrayar que hay otras explicaciones posibles. Como que nosotros soportábamos mejor los periodos de frío y las erupciones volcánicas porque sabíamos coser mejor ropa de abrigo con las pieles. Hublin cree que todo eso son excusas. Los neandertales habían sobrevivido a glaciaciones y olas de frío durante cientos de miles de años. En ocasiones se redujo fuertemente su número, pero siempre se recuperaban cuando el clima se volvía más cálido. Hasta que llegamos nosotros. Según este paleontólogo francés, dichas explicaciones solo han aparecido para que podamos evitar enfrentarnos a la verdad: nosotros exterminamos realmente a toda una especie. Los neandertales habían vivido en Europa y Asia durante varios cientos de miles de años. Después llegamos nosotros y nos hicimos con el control. (Se produjeron al menos otras dos extinciones similares, cuando, más tarde, los humanos anatómicamente modernos se desplazaron hacia el este de Asia. Tras nuestra llegada, desaparecieron el hombre de Denisova y el hombre de Flores, Homo floresiensis
, una especie enana que vivía en la isla indonesia de Flores.)


  Los neandertales eran físicamente más fuertes que nosotros. Pero nosotros les sacábamos ventaja en otros aspectos. Probablemente podíamos hablar mejor, algo que acreditan nuestros genes FOXP2
 ligeramente diferentes. El lenguaje facilitó la cohesión cuando quisimos mantener unas redes de comunicación más amplias. El hallazgo de conchas y piedras raras muestra que los humanos anatómicamente modernos podían tener redes de contacto que se extendían hasta a quinientos kilómetros de distancia, mientras que los neandertales intercambiaban objetos en distancias mucho más cortas.


  Hay algún que otro hallazgo que sugiere que los neandertales enterraban a sus muertos. Pero incluso los chimpancés cubren en ocasiones a sus muertos con hojas y ramas. El hecho de que los neandertales pusieran flores en las tumbas —como se ha afirmado a partir de un hallazgo en Iraq— es muy controvertido. En cambio, hay muchos descubrimientos que muestran claramente que los humanos anatómicamente modernos solían poner mucho esmero a la hora de enterrar a sus muertos, y les hacían ofrendas funerarias.


  Una diferencia grande y clara es que los humanos modernos utilizaban instrumentos musicales y producían arte figurativo. Es cierto que en España se encuentran algunos dibujos con líneas sencillas que pueden haber sido grabados por los neandertales, y que en Java incluso los hay más antiguos. Pero el arte que representa animales, personas y figuras fantásticas llegó con nosotros, los humanos anatómicamente modernos.


  Los instrumentos musicales y las obras de arte figurativo más antiguas se han hallado en Europa. De hecho, mis propios antepasados —en línea ascendente directa por parte de madre— estaban presentes cuando los humanos anatómicamente modernos, con sus músicos y artistas, colonizaron por primera vez Europa. Lo revelan los análisis de ADN.


  * * *


  Un año después de mi primer encuentro con Svante Pääbo, viajé a Islandia para hacer un reportaje y visité la empresa Decode, dedicada a la investigación genética, en Reikiavik. Allí entrevisté a otro de los pioneros en la investigación del ADN: Kári Stefánsson. En ese momento estaba poniendo en marcha Decode basándose en dos condiciones especiales. En primer lugar, que Islandia es una isla donde las personas han vivido relativamente aisladas. Y, en segundo lugar, que muchos islandeses están interesados en los estudios de genealogía. Algunos han sido capaces de rastrear a sus antepasados hasta el siglo IX
, cuando la isla fue colonizada por primera vez.


  Cuando nos encontramos, Stefánsson era un hombre de unos cincuenta años, alto, rubio y muy atractivo. Entrevistarle es algo especial, cosa que también han atestiguado otros periodistas. Suele presentarse al principio con un estilo insolente poco común. Después, si le parece que el periodista está a la altura de sus expectativas, cambia la forma de trato y se vuelve agradable y sincero.


  Afortunadamente, conseguí pasar la prueba de Kári Stefánsson. Pude quedarme un buen rato en su despacho, mirar la bella pintura marina de la pared y escuchar sus proyectos. Me enseñó su nuevo programa informático, basado en todos los datos de los libros parroquiales de Islandia, un trabajo que encargó a varias mujeres. Bastaba con pulsar un par de teclas y uno podía ver como se dibujaba su propio árbol genealógico, remontándose cientos de años en el tiempo, y estudiar qué relación tenía con otras familias islandesas. Con la tecnología actual puede parecer trivial, pero en 1998 un programa así resultaba sorprendente.


  Los investigadores de Decode cruzaron los datos de los árboles genealógicos de muchos islandeses con sus análisis de ADN.


  En ese momento tuvo lugar en Islandia un intenso debate sobre la ética y las normas legales que debían aplicarse. Se discutió, entre otras cosas, en qué medida Decode podía tener acceso a las pruebas biológicas del sistema público de salud. El debate se aplacó con el tiempo y la empresa consiguió adquirir los derechos con un contrato de larga duración, pero también se aprobaron leyes nuevas que ponían ciertos límites. En general, tras el vacío legal respecto a las investigaciones con ADN en las décadas de 1980 y 1990, las normas éticas se han vuelto más estrictas en la mayoría de los países.


  Desde que la empresa comenzó su andadura, Kári Stefánsson y los investigadores de Decode han ofrecido una gran cantidad de descubrimientos científicos, sobre todo acerca de las distintas variaciones genéticas que aumentan o reducen el riesgo de padecer distintas enfermedades.


  Desde el punto de vista estrictamente científico, su actividad ha sido una auténtica mina de oro. Un mes sí y otro también publican sus artículos en las revistas de medicina más prestigiosas. Desde el punto de vista económico, va peor. Decode fue concebida como una empresa comercial… pero nunca obtuvo beneficios. Finalmente, quebró en 2009 y pasó a manos de capital estadounidense interesado en la industria de la biotecnología.


  Decode ya había empezado antes a vender análisis genéticos por internet para obtener algo de dinero. Yo compré uno de esos análisis. En ese tiempo era el más completo que una persona privada podía comprar. Incluía un millón de «puntos» de mi ADN, y me costó unas 15.000 coronas suecas (en torno a 1.500 euros aproximadamente).


  Invertí tanto dinero porque estaba preparando el libro Vikten av gener
 [La importancia de los genes
], que publiqué en 2011. Quería saber cuál sería mi reacción al conocer mi riesgo de contraer diversas enfermedades.


  El hecho es que permanecí bastante impasible ante toda la información médica. Tenía un poco más de riesgo aquí y un poco menos allá. Por ejemplo, tengo una propensión ligeramente elevada a padecer ciertos tipos de cáncer. Entre ellos está el melanoma, aunque con eso ya contaba porque soy rubia y tengo la piel muy clara.


  También supe que asimilo bien la lactosa de la leche (un rasgo común entre los europeos del norte, pero raro en la mayor parte del mundo), y por eso puedo beber leche fresca de vaca. No fue ninguna novedad. Que tolero la leche era algo que conocía desde hacía mucho tiempo.


  Me fascinó mucho más un dato totalmente diferente. Algo que nunca habría podido sospechar. Me enteré de que pertenezco al haplogrupo U5.


  Los técnicos de Decode habían examinado esa parte del ADN que hay en mis mitocondrias, esas pequeñas estructuras de las células que uno hereda únicamente de su madre y que se transmiten en gran medida inalteradas de madres a hijos, generación tras generación. En ocasiones se producen pequeños cambios —mutaciones— en el ADN mitocondrial y por eso parecen un poco diferentes en distintas personas. Esas variaciones se pueden ordenar en árboles genealógicos. Un haplogrupo corresponde a una determinada rama del árbol que tiene una base común. Eso significa que todas las ramas principales y secundarias por encima de la base tienen un ancestro común.


  Esto permitió a los investigadores rastrear, ya en la década de 1980, la línea materna de toda la humanidad hasta llegar a Eva, nuestra madre común, que vivió en África hace unos 200.000 años.


  Me enteré de que era descendiente de una de las hijas de Eva, que los científicos llaman U5. Se puede decir también que soy una de las hijas de Úrsula, como también se llama al grupo U5. El nombre proviene de un libro que el genetista británico Bryan Sykes publicó en 2001 para popularizar la investigación del ADN. La obra recibió algunas críticas de otros investigadores nada más publicarse. Desde entonces la investigación ha avanzado mucho, por lo que su contenido es aún menos válido de lo que lo era entonces. Pero me gusta el nombre de Úrsula, así que lo uso.
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  Una de las hijas de Eva se llama U y probablemente vivió en Oriente Medio. Sus descendientes se extendieron durante la glaciación por toda Europa, y también por algunas zonas de Asia y del norte de África. Stefan Rothmaier


  Cuando recibí mis resultados de la empresa Decode, lo que me pudieron decir los investigadores era que las mutaciones características del grupo U5 aparecían ya entre los primeros cazadores de Europa. La mujer a la que podemos llamar Úrsula era, por tanto, una cazadora de los tiempos glaciales y una de las primeras que colonizó Europa.


  Di a conocer mis resultados a dos de mis parientes, que tienen el mismo ADN mitocondrial. De inmediato, empezaron a dejar volar la mente. «A mí siempre me ha gustado caminar», dijo el uno. «Se nota que nos parecemos a los cazadores», añadió el otro, que se dedica a la caza en su tiempo libre.


  Les expliqué que nuestra pertenencia al grupo U5 afecta mínimamente —si es que afecta en algo— a nuestras capacidades. Las mitocondrias son solo unas milésimas del porcentaje total de nuestro ADN, y los genes se han diluido muchas veces desde que nuestra antecesora Úrsula llegó a Europa.


  Se trata más bien de sentimientos. Podemos pensar en nuestra madre, en nuestra abuela materna, en nuestra bisabuela y después imaginar otras mil generaciones más de madres e hijas. En mi caso, llego hasta la gente de la última glaciación, que tocaba las flautas más antiguas que se conocen, que realizó las famosas pinturas rupestres, que desarrolló la aguja de coser y domesticó al perro.


  Decidí viajar y ver más de cerca cómo vivían mis parientes.




  Los flautistas


  Llegué a las montañas del Jura de Suabia, en Alemania, un día soleado a finales de septiembre. En las pendientes, los árboles de hoja caduca brillaban en amarillo y rojo. Me acompañaba un joven arqueólogo de la Universidad de Tubinga.


  A la entrada de la cueva de Hohle Fels nos encontramos también con un guía local, Rainer Blumentritt, un hombre mayor que en su juventud descubrió una de las cuevas de la zona. Desde entonces ha seguido de cerca el trabajo profesional de los arqueólogos.


  Justo en esta época del año, a principios del otoño, era cuando los primeros europeos solían venir aquí. En estas cuevas de piedra caliza hallaban refugio durante el invierno, y aquí podían cazar renos cuando los animales estaban más gordos y deambulaban en grandes manadas.


  A unos pocos pasos de la boca de la cueva se encuentra la cámara donde vivía la gente. La sala parece pequeña, teniendo en cuenta que el grupo estaba formado por veinte o treinta personas. Tuvieron que estar algo apretados. Pero mi acompañante, el joven arqueólogo, señala que, sin duda, también sería cálido y acogedor. Lo angosto del espacio contribuiría a mantener el calor durante los fríos inviernos glaciales.


  Los arqueólogos han excavado un estrato tras otro, varios metros en total. En la parte inferior han encontrado restos de neandertales. Después no aparecen restos humanos en unos cuantos centímetros. Y encima aparecen abundantes restos de humanos anatómicamente modernos, semejantes a ti y a mí. Basándose en la forma de sus herramientas de piedra, los arqueólogos relacionaron la más antigua de esas capas con la cultura auriñaciense.


  Según las últimas dataciones, las gentes de la cultura auriñaciense llegaron a Europa central hace aproximadamente 43.500 años. Sus primeros restos están en Austria, en el yacimiento de Willendorf. Los hallazgos más antiguos de las montañas de Suabia son casi de ese mismo periodo.


  Hohle Fels no es solo una pequeña cueva donde ha vivido gente. Mi acompañante me ha anunciado que voy a contemplar lo que él llama «la catedral de la era glacial». Y la sala interior supera todas mis expectativas. La montaña se abre a una gran sala que recuerda realmente una iglesia medieval. Los nichos a lo largo de las paredes están iluminados por lámparas poco potentes; son eléctricas, pero, sin duda, su luz es similar a la que desprendían las antorchas que usaba la gente durante la época glacial.


  El joven investigador de Tubinga y yo caminamos respetuosamente alrededor y admiramos la gran sala. Se puede subir a una grada, como en un anfiteatro. Entonces, de manera totalmente inesperada, oímos las notas claras de una flauta. El guía local ha puesto una grabación en el equipo de megafonía. La acústica en la alta sala que ocupa el interior de la montaña es excepcional.


  Así sonaba cuando mis antepasados celebraban sus ceremonias.


  La flauta que se escucha en la grabación es una reconstrucción hecha con el marfil de un mamut. Todavía se puede comprar este tipo de marfil, de manera legal, procedente de mamuts siberianos extinguidos que se han conservado en el permafrost.


  Los arqueólogos alemanes han encontrado fragmentos de un total de ocho flautas, procedentes de Hohle Fels y las cuevas cercanas de Geissenklösterle y Vogelherd. En un museo de la ciudad de Blaubeuren, muy cerca, se puede escuchar el sonido de las reconstrucciones.


  Cuatro de las flautas se han hecho con huesos de alas de aves. Suenan más o menos como cuando se sopla en una botella, con un sonido bastante hueco. Los huesos de ala de cisne dan unos tonos más claros. Los de ala de buitre son más gruesos y la flauta suena más grave.


  Construir una flauta con un hueso hueco de ave quizá no parezca muy avanzado. Solo hay que cortar el hueso y perforar los agujeros en los lugares adecuados. Pero lo que es realmente alucinante son las cuatro flautas de marfil. Su sonido es casi tan claro y tan limpio como el de una flauta de plata. La persona que va a tallar una flauta en un material tan duro como el marfil tiene que ser muy habilidosa. Hay que dividir el hueso de mamut en dos mitades, vaciar el interior y después pegar ambas mitades con cuidado para que la unión sea hermética. Probablemente en la cultura auriñaciense empleaban la resina como adhesivo. Fijándonos en la situación de los agujeros perforados, podemos imaginar cómo sonaba la música.


  Seguramente las personas han cantado y bailado desde hace miles de años, desde mucho antes de que abandonáramos el continente africano. Pero las flautas de las cuevas de Hohle Fels son los instrumentos musicales más antiguos de los que hay pruebas seguras. Es cierto que los investigadores de Eslovenia afirman que han encontrado un hueso de ave con agujeros aún más antiguo que, según ellos, sería una flauta fabricada por los neandertales. Pero el hallazgo es controvertido. Casi todos los demás investigadores se muestran escépticos. Creen que los agujeros del hueso esloveno se han producido por causas naturales, como que lo haya mordido una hiena.


  En cambio, hay unanimidad en que los pueblos de la cultura auriñaciense que vivieron en las montañas de Suabia tocaban la flauta.


  * * *


  No solo tenían música en sus vidas, también fabricaban estatuillas. Hasta el momento, los arqueólogos han encontrado en las montañas de Suabia alrededor de cincuenta figuras pequeñas, artísticamente realizadas en piedra y marfil.
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La flauta mejor conservada de la cueva de Hohle Fels está hecha con el hueso del ala de un buitre. El artesano ha grabado las marcas, de modo que el agujero para los dedos estuviera en el lugar correcto. Flautas de Hohle Fels. Fotografía: H. Jensen. © Universidad de Tubinga


La de mayor tamaño es el Hombre león
 de la cueva de Stadel, que tiene cabeza de león y cuerpo de hombre. Fue realizada con marfil de mamut hace casi 40.000 años y medía unos 30 centímetros de altura.

Una reconstrucción actual muestra que una persona habilidosa y experta debió tardar casi seis semanas, trabajando de sol a sol, en tallar este hombre león.

En Hohle Fels, la gran catedral de la era glacial, los arqueólogos han encontrado un hombre león más pequeño y de factura más sencilla. Mide solo 2,5 centímetros de altura. Entre otros hallazgos de la misma cueva hay un ave acuática de marfil, quizá un colimbo, y una figura femenina particularmente exuberante. Esta figura, aún más antigua que la del Hombre león
, es la Venus de Hohle Fels
. Sus pechos son enormes y sus genitales están claramente marcados con un profundo surco entre las piernas.

Para un nómada que se movía constantemente entre distintos asentamientos era práctico que los objetos de arte fueran pequeños, manejables y fáciles de transportar. No sabemos exactamente cómo los utilizaban. Pero no hace falta tener mucha imaginación para ver los vínculos entre esos objetos artísticos y las creencias chamánicas que los etnólogos han estudiado durante los últimos ciento cincuenta años, entre los samis suecos, los nómadas de Siberia, los indios de América del Norte y los bosquimanos sudafricanos, entre otros.

El león de las cavernas era el carnívoro más grande y más peligroso que amenazaba a nuestros antepasados en las montañas de Suabia. Seguro que le tenían miedo, al tiempo que admiraban su fuerza y su velocidad. Hay muchas descripciones de que los chamanes toman en sus ceremonias la figura de un animal, a menudo con la ayuda de máscaras. No parece muy descabellado pensar que el león de las cavernas formara parte de su repertorio.
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Cabeza de león y cuerpo humano. El
 Hombre león
 fue fabricado con el marfil de un mamut. Esta y otras estatuillas de Suabia son las representaciones artísticas (conocidas) más antiguas del mundo.
 Hombre león
. Fotografía: Yvonne Mühleis © Landesamt für Denkmalpflege im RP Stuttgart / Museo de Ulm




  Incluso las aves marinas tienen a menudo un papel destacado en la visión chamánica del mundo. Ellas tienen la capacidad de penetrar los tres niveles del universo: pueden volar y de esa manera alcanzar el cielo, pueden caminar por la tierra como las personas y pueden sumergirse en las profundidades del mar hasta el abismo.


  Las voluptuosas figuras femeninas aparecen en Europa e incluso en Siberia durante toda la época glacial, hace casi 30.000 años. Quizá formaran parte de los ritos femeninos relacionados con la fertilidad y el parto. Al menos, eso es lo que cree Jill Cook, conservadora de la sección de arte paleolítico del British Museum en Londres.


  Nicholas Conard, profesor de Arqueología en la Universidad de Tubinga y director de las excavaciones de Hohle Fels, tiene un punto de vista algo diferente. Él quiere ampliar el significado de las figuras femeninas, las cuales simbolizarían la fertilidad en general, incluyendo toda la naturaleza y los animales salvajes, que eran las presas de caza de aquellas personas.


  Conard ha sugerido que la canciller alemana Angela Merkel debería llevar una copia de la Venus de Hohle Fels
 alrededor del cuello. Hasta ahora, esta política democristiana se ha negado. Los genitales claramente marcados quizá sean demasiado provocadores en los círculos en que se mueve.


  Algunas de las piezas artísticas halladas en las montañas de Suabia son los objetos de arte figurativo más antiguos del mundo. Cierto que existen motivos no figurativos decenas de milenios más antiguos que los de Suabia, entre ellos, el zigzag hallado en las piedras de la cueva de Blombos en Sudáfrica, con una antigüedad de al menos 75.000 años. Pero las figuras de las cuevas del sur de Alemania muestran que los pueblos establecidos en Europa hace 40.000 años eran capaces de representar seres que existen en la realidad, como las aves marinas, y aquellos que uno tiene que imaginar, como los hombres león. Por ello, deben de haber tenido unas capacidades mentales semejantes a las nuestras.


  Nicholas Conard sugiere, de manera algo provocadora, que el arte figurativo realmente apareció por primera vez cuando los humanos alcanzaron lo que hoy es Alemania. Según su hipótesis, los nuevos retos, como el clima frío y la competencia con otros grupos que ya se encontraban allí, habrían ayudado al desarrollo de habilidades que hasta entonces habían permanecido latentes. Conard admite que en otros lugares, con el tiempo, también se descubrió el arte figurativo. Pero los pobladores de Suabia fueron los primeros.


  Conard es consciente de que su hipótesis es controvertida. Asegura que está absolutamente dispuesto a abandonarla tan pronto como los arqueólogos de otros países encuentren evidencias indudables de arte figurativo o de instrumentos musicales que sean más antiguos que los hallados en Suabia.


  Pero que el arte figurativo y los instrumentos musicales más antiguos se hayan encontrado en Alemania puede deberse en realidad a que los arqueólogos han buscado más allí que casi en cualquier otro lugar. Eso era lo que yo pensaba cuando me encontré con Nicholas Conard en Tubinga en el otoño de 2013.


  Y un año después de mi visita, llegaron fuertes indicios de que Conard estaba equivocado. Un equipo internacional de investigadores publicó nuevas dataciones de algunas pinturas rupestres en la isla indonesia de Sulawesi (Célebes). Según su estudio, estas tienen alrededor de 40.000 años, aproximadamente los mismos que las más antiguas halladas en las cuevas europeas, y casi tantos como las estatuillas de Suabia.


  Cuando le pedí a Nicholas Conard un comentario acerca de las nuevas dataciones, admitió que las personas que vivían en la otra punta del globo pudieron producir arte tan temprano como los pobladores de las cuevas de Suabia. Pero insistió en que el arte de Indonesia y el de Suabia pudieron haberse desarrollado en paralelo, totalmente independientes entre sí. Su interpretación apenas ha encontrado apoyo entre los principales expertos internacionales en el desarrollo humano. La mayoría de estos piensa que el arte y la música formaban parte de nuestro bagaje cuando salimos de África hace unos 55.000 años. Después, la cultura nos acompañó en nuestros desplazamientos, tanto hacia el este como hacia el oeste.


  Sin embargo, estoy convencida de que Nicholas Conard tiene razón cuando afirma que el arte y la música fueron decisivos porque aumentaron la capacidad de nuestros antiguos parientes para permanecer unidos y sobrevivir. Pero opino que eso era así tanto en África como en Europa y en otros lugares. La creatividad y el talento artístico han sido tan importantes para nuestra supervivencia que esa capacidad está grabada en nuestros genes… aunque eso tenga un lado oscuro.


  * * *


  Expresarse a través del arte, la música y los relatos es una de las principales fuerzas impulsoras de la humanidad. Así era en el periodo glacial y así es ahora. Pero algunos de nosotros pagamos un alto precio por la existencia de esos genes en la población.


  La habilidad para pintar, tocar música o contar historias es, en parte, hereditaria. Las familias en las que ese talento es frecuente tienden también a sufrir más a menudo enfermedades psíquicas como la esquizofrenia y el trastorno bipolar.


  Esas dos enfermedades afectan aproximadamente al 1 por ciento de la población, en todas las partes del mundo, en todos los países que se han estudiado. Pueden llegar a provocar un grado alto de invalidez. En cuanto a la esquizofrenia, a menudo los familiares del enfermo destacan como artistas o músicos. Pero, por desgracia, eso no suele ser así para el afectado por la enfermedad, puesto que su capacidad se reduce mucho. En cambio, las personas con trastorno bipolar consiguen destacar en profesiones creativas más a menudo. Al igual que sus familiares más cercanos.


  Uno de los primeros que advirtió esta relación fue el científico islandés Jon Love Karlsson, que ya en 1970 publicó un estudio rompedor. Sus métodos difícilmente estarían a la altura de los requisitos científicos actuales. Comenzó a partir de la bien documentada genealogía islandesa (probablemente la más completa del mundo, como ya mencioné en el capítulo anterior). Comparó los datos que obtuvo por esa vía con el registro de pacientes del hospital psiquiátrico de Reikiavik y con el principal diccionario biográfico islandés.


  Karlsson creía que solo dos genes controlaban totalmente el riesgo de padecer esquizofrenia. Hoy en día la investigación del ADN ha demostrado que hay cientos de genes implicados, además de factores medioambientales desconocidos. Pero la relación entre la creatividad y la enfermedad mental se sostiene, incluso en los últimos estudios, que son más amplios y están mejor realizados.


  Algunas de las variantes genéticas implicadas surgen como mutaciones nuevas al nacer el niño. Este reciente conocimiento ha revolucionado la investigación sobre la esquizofrenia y otras enfermedades mentales. Los mismos cálculos de las nuevas mutaciones son también decisivos cuando se utiliza el ADN en la investigación, tanto genealógica como de la historia de la humanidad. Si uno sabe cuántas mutaciones se producen cada vez que nace un niño, se puede averiguar a qué velocidad se produce la evolución humana. Es decir, se puede poner el reloj en hora y medir el tiempo de la evolución.


  También en esta ocasión el primer gran avance llegó de Islandia. La nueva técnica para leer el ADN hizo posible que en 2012 un grupo de investigadores islandeses pudieran comparar el ADN de padres e hijos de 78 familias. Gracias a esta comparación, los investigadores islandeses pudieron confirmar la teoría de que el riesgo de padecer esquizofrenia aumenta con la edad del padre. Esto se debe a que los espermatozoides de los padres mayores contienen más mutaciones. No menos innovador fue que los islandeses pudieran calcular el número de mutaciones nuevas con que nace cada niño: la media es de treinta de la madre y treinta del padre, si la edad de este último se encuentra en la treintena. Pero si el padre es mayor de sesenta años el número aumenta por su parte hasta alcanzar las sesenta mutaciones.


  El equipo de investigación de Svante Pääbo en Leipzig ha intentado calcular la tasa de las mutaciones de una manera completamente distinta, comparando el ADN de esqueletos arqueológicos con el ADN de personas vivas. Anteriormente era difícil hacer coincidir los descubrimientos de Islandia con las estimaciones de cómo había cambiado el ADN en el transcurso de la evolución. Los diferentes métodos mostraban cifras completamente distintas. Se podría decir que los relojes de los investigadores avanzaban a ritmos diferentes. Pero, en el otoño de 2014, el equipo de Pääbo publicó el análisis del ADN de un hombre que vivió hace 45.000 años en un lugar llamado Ishim, en el oeste de Siberia. Era el hombre anatómicamente moderno más antiguo cuyo ADN se había analizado, y por ello la mejor comparación para calibrar el reloj del ADN.


  Todavía hay incertidumbre, entre otras cosas, porque no sabemos con exactitud la edad de nuestros antepasados cuando tenían a sus hijos. Pero ahora encajan mejor los resultados de los dos métodos. Podemos calcular que cada persona nace con una treintena de mutaciones nuevas de cada uno de sus progenitores. Si uno tiene mala suerte, esas nuevas mutaciones acaban en lugares inadecuados. Y cuando ocurre, pueden contribuir a la aparición de enfermedades como la esquizofrenia y el trastorno bipolar.


  Por tanto, las nuevas mutaciones suponen cierto riesgo para la aparición de esas enfermedades psíquicas. Pero también existen variaciones genéticas que, al parecer, son hereditarias. Se heredan de los padres, de los abuelos maternos y paternos y de generaciones y generaciones de antepasados en línea directa ascendente. Estas variaciones genéticas se han perpetuado en el genoma humano a pesar de que las enfermedades psíquicas suponen grandes desventajas, pues disminuyen las posibilidades de supervivencia y, al menos la esquizofrenia, reducen las posibilidades de tener descendencia.


  Pero el hecho de que esa mutación siga existiendo únicamente puede deberse a que también supone ventajas.


  Para aquellas personas en cuyas familias se dan casos de enfermedad mental puede ser reconfortante pensar en el doble efecto de las mutaciones psíquicas. Es cierto que tales enfermedades son una desventaja y suponen a menudo una dura carga tanto para el afectado como para los familiares. Pero también suponen un don en forma de creatividad y un plus de energía. A lo largo de la historia de la humanidad, estas variaciones han sido un activo importante. Sin duda, han sido sencillamente imprescindibles para nuestro desarrollo.


  Estoy convencida de que es así.



Los primeros que llegaron a Europa

Hace ya más de 42.000 años que la cultura auriñaciense se extendió por gran parte de Europa.

Algunos de los hallazgos más antiguos proceden del yacimiento ruso de Kostenki, que se encuentra a cuarenta kilómetros al sur de Moscú, a orillas del río Don. Los investigadores han conseguido analizar el ADN del esqueleto de un hombre joven de ese yacimiento.

Lo llamaron Kostenki-14 y vivió hace unos 38.500 años. Cuando murió, tenía veinte años. Fue enterrado encogido, en posición fetal, y cubierto abundantemente con ocre rojizo.

Su ADN mitocondrial pertenece al grupo U2 (hermano de mi propio haplogrupo, el U5). Hoy en día el U2 es muy poco frecuente, pero todavía existe en toda Europa y también en Asia Central y en la India. Los análisis más completos del ADN nuclear muestran que el hombre de Kostenki está emparentado con los europeos actuales. Se confirma la idea de que un grupo de personas procedentes de África llegaron a Oriente Medio hace unos 55.000 años. Sus genes se mezclaron un poco con los de los neandertales. Justo después de este cruce, el grupo se dispersó. Algunos se dirigieron hacia el este y se convirtieron con el tiempo en surasiáticos y australianos. Otros permanecieron en Oriente Medio y en el Cáucaso. Y otros más se encaminaron hacia Europa. Kostenki-14 pertenece claramente a este último grupo, a la rama europea.

Su tumba, con el esqueleto muy bien conservado, se encontró en la década de 1950. Los científicos rusos trataron enseguida de reconstruir su fisonomía a partir de la constitución de sus huesos. Hay varias copias de la reconstrucción en los museos de Moscú, San Petersburgo y Kostenki.
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El hombre de Kostenki vivió hace unos 38.500 años a orillas del río Don, en Rusia. Es uno de los hallazgos más antiguos de humanos anatómicamente modernos en Europa. En la década de 1950 el antropólogo ruso Mijaíl Gerasimov reconstruyó su aspecto. De la colección del Pedro el Grande. Museo de Antropología y Etnografía (Kunstkamera), Academia Rusa de Ciencia. N.º col. 6080-27


Los modelos muestran a un joven delgado con la nariz ancha y recta, arcos ciliares inusualmente pronunciados y labios gruesos. Solo medía 160 centímetros de estatura y tenía un cráneo sumamente pequeño. Sus dientes son anchos, algo desgastados, pero por lo demás sanos y bonitos, con un pequeño hueco entre los incisivos del maxilar superior. Las reconstrucciones tienen la piel oscura y el cabello negro y rizado. Sin duda es una suposición razonable, pero los investigadores no han dado a conocer hasta ahora ninguno de esos detalles en los análisis de ADN publicados.

Los hallazgos de la misma época en las inmediaciones de esta aldea rusa demuestran que la presa de caza más común para el hombre de Kostenki y los suyos eran los caballos salvajes. Los arqueólogos encontraron también en su tumba algunos huesos de liebre y mamut.

En esa época empezaron a crecer de nuevo en las estepas pequeños bosques, principalmente de sauces, gracias a que el clima se había vuelto más cálido después del último periodo glacial. La vida, tras la peor catástrofe de Europa en cientos de miles de años, comenzaba a ser de nuevo más fácil.

Las glaciaciones se suceden debido principalmente a los cambios cíclicos de la órbita de la Tierra alrededor del Sol. El eje terrestre puede inclinarse más o menos en diferentes direcciones y la órbita del planeta ser más o menos elíptica. En algunas situaciones, cuando las latitudes septentrionales reciben muy poco sol, puede ponerse en marcha una nueva glaciación. Estas variaciones se denominan ciclos de Milankovitch
, en honor al físico serbio que fue el primero en explicar el fenómeno.

Pero hay otros factores que pueden afectar al clima, tanto a escala global como regional. Uno de ellos son los volcanes. Sus emisiones disminuyen la radiación solar y, con ello, se enfría la superficie terrestre.

Hace unos 39.300 años tuvo lugar una gran erupción volcánica en la zona de la actual ciudad de Nápoles, en Italia. El magma fluyó al exterior en cantidades hasta ochenta veces mayores que la erupción mejor conocida, la que sepultó Pompeya en el año 79 d.C.

La columna de magma se elevó a cuarenta kilómetros de altura. Las cenizas se extendieron sobre todo hacia el este, hasta las actuales Grecia y Bulgaria, el mar Negro y Rusia. En Kostenki los arqueólogos han podido observar con claridad el grueso estrato formado por las cenizas. Y eso les ha ayudado a datar sus hallazgos.

Es probable que el cielo se oscureciera durante un par de años, que el clima se volviera considerablemente más frío y que, en amplias regiones, el suelo quedara cubierto por una capa de varios centímetros de ceniza, tan gruesa en algunos lugares que incluso impedía pastar a los animales.

Algunos investigadores creen que la erupción volcánica fue la sentencia de muerte para los neandertales. Hay muchos restos de ellos con una antigüedad superior a los 39.300 años, pero casi ninguno posterior que sea fiable. La hipótesis es que, a diferencia de los neandertales, al menos algunos de nosotros, los hombres modernos, fuimos capaces de adaptarnos a las nuevas condiciones de vida, más duras tras la gran erupción volcánica. Algunos científicos afirman que, entre otras cosas, empezamos a usar agujas de coser hechas con hueso justo en ese momento concreto. Esta tecnología revolucionaria nos habría ayudado a elaborar prendas de piel, que abrigaban y aislaban del frío, y nos permitió sobrevivir a los años más fríos.

Los hallazgos más antiguos de agujas de coser con ojo se han dado precisamente en Kostenki y en otros dos yacimientos rusos: en Mezmaiskaya, en la parte norte de la cordillera del Cáucaso, y en el macizo de Altái, al sur de Siberia. Se calcula que esas agujas tienen una antigüedad de entre 35.000 y 40.000 años.

Es cierto que las agujas y la ropa bien cosida y abrigada pueden habernos ayudado a sobrevivir. Pero seguro que no son la única razón por la que nosotros lo logramos mientras que los neandertales se extinguieron. Hay que recordar que los neandertales habían sobrevivido a muchos periodos de frío muy duros durante varias glaciaciones. Y hasta entonces solían recuperarse. Solo cuando los humanos anatómicamente modernos entraron en escena, los neandertales se vieron condenados a la desaparición. El modelo se repite en muchos lugares en Oriente Medio, el Cáucaso, Siberia y Europa. Los neandertales vivieron allí durante miles de años, después llegamos nosotros y ellos desaparecieron. De hecho, en algunos lugares ya habían desaparecido cuando llegamos. Eso parece deducirse de la estratigrafía de Hohle Fels. En otros sitios, las excavaciones ponen de manifiesto que hubo una superposición de varios miles de años, en los que ambos grupos coexistirían, si bien a una distancia prudente los unos de los otros. También hay ejemplos de excavaciones donde todas las huellas de los neandertales desaparecen de manera abrupta, y acto seguido aparecen restos nuestros, de los humanos modernos.

Muy cerca de la tumba del hombre de Kostenki, en estratos del mismo periodo geológico, los arqueólogos han encontrado, además de agujas, una serie de objetos característicos de la cultura auriñaciense. Hay herramientas de hueso y cuerno, y piedras traídas de montañas que se encuentran a ciento cincuenta kilómetros de distancia.

La población auriñaciense de Kostenki fabricaba también adornos con los caninos de los zorros árticos y con conchas procedentes del mar Negro, quinientos kilómetros al sur. Incluso hacían unas cuentas estrechas y alargadas, con estrías en espiral, a partir de huesos de zorros y de aves.

Se han encontrado cuentas similares en todas las regiones donde hay restos de la cultura auriñaciense. El yacimiento del abrigo Castanet, en el departamento francés de Dordoña, era una auténtica fábrica, donde su población producía «en serie» cuentas a partir de cuernos y dientes de mamut e incluso de esteatita. En la zona no había ese tipo de piedra, tuvieron que ir a buscarla a los Pirineos, a más de trescientos kilómetros al sur. La gente de las montañas de Dordoña se adornaba también con conchas procedentes del mar Mediterráneo y de la costa atlántica. O recorrían ellos mismos distancias de más de doscientos kilómetros, o tenían una red bien organizada de contactos para intercambiar productos con otros grupos.

Probablemente estos grupos de cultura auriñaciense se desplazaron desde Oriente Medio a través de la actual Turquía. En cualquier caso, se dirigieron al oeste siguiendo el Danubio hace más de 43.000 años. Pasaremos por alto si llevaban flautas y objetos de arte hechos de marfil en su ligero equipaje, aunque estoy convencida de que fue así. Y, por supuesto, su ropa estaría adornada con joyas.

Pero, de hecho, ya había humanos anatómicamente modernos —como tú y yo— en Europa incluso antes.

Los restos más antiguos de Kostenki pertenecen probablemente a los neandertales. Pero los objetos de hace 45.000 años que se han encontrado proceden, al parecer, de humanos anatómicamente modernos. Estas capas son, por tanto, significativamente más antiguas que el hombre de Kostenki, cuyo ADN ha sido analizado, y que todos los objetos que se atribuyen a la cultura auriñaciense.

En algunos yacimientos de Hungría y República Checa se hallado de herramientas de piedra —procedentes, según todos los indicios, de humanos anatómicamente modernos— tan antiguas como aquellas. Es posible que pequeños grupos de humanos anatómicamente modernos realizasen incursiones en Europa muy temprano, quizá hace 50.000 años. Pero esos pioneros no sobrevivieron. Solo con la cultura auriñaciense Europa recibió una población vigorosa de humanos anatómicamente modernos.

Hay también una serie de hallazgos en Italia y en Grecia que actualmente se suelen atribuir a humanos anatómicamente modernos. Pertenecen a la cultura uluzziense, descubierta en 1960. Durante muchos años la teoría dominante fue que esas herramientas y adornos pertenecían a un grupo de neandertales particularmente avanzado. Las herramientas de piedra parecen una curiosa mezcla entre la técnica de los neandertales y la de los humanos anatómicamente modernos. Entre los objetos encontrados hay también conchas y dientes perforados para usar como colgantes, restos de color ocre rojizo y herramientas de hueso.

Hace solo un par de años unos investigadores italianos analizaron dos dientes de leche de la Grotta del Cavallo, en el extremo sudeste del país. La forma de esas piezas ha convencido ahora a muchos expertos —aunque no a todos— de que dichos dientes pertenecen realmente a humanos anatómicamente modernos. El debate continúa y no hay ningún análisis del ADN.

Hace unos 39.300 años todos los restos de la cultura uluzziense se esfumaron. Lo más probable es que su desaparición esté relacionada con la gran erupción volcánica que se produjo justo en ese momento en las inmediaciones.

Pero antes de desaparecer, los uluzzienses tuvieron tiempo de influir en su entorno de manera decisiva. Ellos —u otros grupos pioneros de humanos anatómicamente modernos— introdujeron nuevas costumbres en Europa.

Los neandertales no tardaron en adoptarlas.

Hubo otra cultura singular en Europa occidental, que parece una mezcla entre neandertales y humanos anatómicamente modernos. Es la chatelperroniense, y se ha hallado en el norte de España y en el sudoeste de Francia. La gente de esta cultura enterraba a sus muertos —aunque de forma sencilla— y utilizaba adornos, flechas y, en alguna medida, pigmentos.

Los científicos han discutido mucho sobre quién estaba detrás de la cultura chatelperroniense. Pero ahora, gracias a los nuevos y mejorados métodos de datación con el carbono-14, la imagen empieza por fin a aclararse.

Según todos los indicios, se trata de neandertales que han imitado a los humanos anatómicamente modernos. Inspirados por los recién llegados a la región, empezaron a utilizar adornos, pinturas y dardos.

Las dataciones más recientes y precisas con carbono-14 se han realizado en la Universidad de Oxford, bajo la dirección de Tom Higham. Esas dataciones indican que todos los neandertales de Europa desaparecieron hace 39.000 años. Al menos no hay señales fehacientes de la existencia de neandertales en épocas más recientes.

Pero las nuevas dataciones muestran también que los neandertales y los humanos anatómicamente modernos tuvieron que coexistir en Europa durante miles de años. Por tanto, hubo tiempo suficiente para que los primeros copiaran las novedades de los segundos.

El paleoantropólogo Jean-Jacques Hublin está convencido, como ya he dicho, de que los dos grupos se miraban con recelo, y de que mantenían las distancias lo mejor que podían. Pero también supone que ambos grupos se observaban desde lejos en muchas ocasiones. Entonces los neandertales pudieron ver que los humanos anatómicamente modernos utilizaban venablos que lanzaban sobre sus presas, un invento genial que hacía la caza más segura y eficaz. El método antiguo consistía en ir tras los animales y clavarles una lanza. Los neandertales habían utilizado esa técnica durante cientos de miles de años. Naturalmente, era peligrosa, pero no tenían otra mejor. Los hallazgos de Châtelperron atestiguan que, de pronto, justo cuando los humanos anatómicamente modernos llegan por primera vez a Europa, empezaron a utilizar venablos. Las flechas de los neandertales eran muy similares a las armas de los humanos anatómicamente modernos, y se podían utilizar de la misma manera. Pero los dos grupos fabricaban sus herramientas de piedra de una manera diferente. Este hecho reafirma a Jean-Jacques Hublin en su tesis de que los neandertales imitaban a distancia a los humanos anatómicamente modernos. No se trataba de que los dos se relacionaran entre sí de cerca. Es posible, concede el paleoantropólogo, que intercambiaran productos en contadas ocasiones. Eso podría explicar por qué los estratos de los neandertales contienen cuentas que recuerdan a los adornos de los humanos anatómicamente modernos.

Es posible que su adaptación a los nuevos hábitos alargara un poco la existencia de los neandertales. Sin embargo, desde que los humanos anatómicamente modernos de nuestra especie empezaron a adueñarse de Europa, ellos estaban condenados a la desaparición.

Uno de los muchos intentos de explicar por qué nosotros sobrevivimos y los neandertales se extinguieron es que los humanos anatómicamente modernos éramos menos exigentes con la comida. Nos gustaban las verduras, como las raíces ricas en almidón. Pero nuevas investigaciones, entre ellas la de Amanda Henry en el Instituto Max Planck de Leipzig, refutan esa explicación. Esta paleobióloga ha estudiado los restos microscópicos de dientes fósiles, y puede probar que los neandertales comían mucho almidón de las plantas. Por tanto, no es cierto que fueran exclusivamente carnívoros, y que por eso desaparecieran.

Sin embargo, lo que sí puede ser cierto es que nosotros fuéramos mejores a la hora de pescar y de cazar animales pequeños y veloces, como las liebres y las aves. Cabe imaginar que nosotros éramos más hábiles a la hora de tejer las redes con fibras vegetales. Ser capaces de pescar y de cazar con ese tipo de redes suponía una gran ventaja. Por un lado, la base de su alimentación era más variada y, en consecuencia, más saludable. Si las grandes presas de caza desaparecían, uno siempre podía bajar al río y pescar unos peces. Por otro, una parte más grande del grupo podía intervenir en la caza. Capturar grandes mamíferos era a menudo peligroso y exigía fuerza física. Solo podían hacerlo los más fuertes y sanos. Pero tender una trampa o poner una red de pesca y vaciarla era algo que podían hacer también los más débiles, los ancianos o las personas con discapacidad.

El arte de la pesca y la caza de liebres y aves pudieron muy bien ser cruciales para nuestra existencia en Europa.

Quizá dejamos fuera de juego a los neandertales con métodos de caza más eficaces. Quizá sencillamente los matamos cuando tuvimos ocasión. Opino que Jean-Jacques Hublin tiene razón cuando dice que los cambios climáticos y las agujas de coser tuvieron una importancia limitada, mientras que la lengua, el arte, la música y unas redes sociales más amplias fueron mucho más decisivos.

Pero seguramente contribuyó a ello el hecho de que cuando nosotros llegamos, durante el último periodo glacial, los neandertales ya estaban condenados a desaparecer.

Un par de estudios de ADN muestran que, al final, algunos de ellos tenían una alta tasa de consanguinidad. En un niño neandertal de la cueva de Denisova, al sur de Siberia, se observó una variación genética tan reducida que sus padres debían haber sido hermanastros o tener un parentesco similar, además de proceder de muchas generaciones de relaciones endogámicas dentro de un pequeño grupo restringido. Un estudio sueco muestra que al final solo pudo haber unos pocos miles de neandertales en toda Europa. Su población disminuyó drásticamente hace alrededor de 50.000 años, y así lo revela su ADN, que se volvió cada vez menos variado.

La llegada de los humanos anatómicamente modernos, el periodo glacial y la erupción volcánica en Italia habrían sido, por consiguiente, los golpes definitivos para un grupo que ya era muy vulnerable.

Tiempo atrás, algunos investigadores afirmaban con vehemencia que sin duda los neandertales tuvieron la capacidad mental necesaria para desarrollar su nueva cultura totalmente por iniciativa propia. Pero tales argumentos se escuchan con menos frecuencia hoy en día. Es obvio que los neandertales vivieron en Europa de la misma manera durante varios cientos de miles de años, y que luego, cambiaron sus costumbres tan pronto como aparecimos los humanos de nuestra especie.

La escritora Jean M. Auel describe en sus exitosos libros de ficción la vida de Ayla, una niña humana moderna que crece con un grupo de neandertales en la Edad de Piedra. No se puede descartar que haya ocurrido algo similar en la realidad. Algunos individuos pudieron moverse entre ambos grupos llevando consigo conocimientos y costumbres. La evidencia genética demuestra que los neandertales y los humanos anatómicamente modernos tuvieron hijos entre sí en Oriente Medio.

De hecho, también tuvieron hijos comunes en Europa. Algunos antropólogos han afirmado desde hace tiempo que ciertos esqueletos hallados presentan características anatómicas claras tanto de los neandertales como de los humanos anatómicamente modernos.

Esto es evidente, por ejemplo, en dos descubrimientos en la cueva Peştera cu Oase, en la actual Rumanía. Se trata del cráneo de un adolescente de quince años y la mandíbula inferior de un adulto. Esta última ha sido datada con el método del carbono-14 y, según los cálculos, se remonta a hace unos 40.000 años aproximadamente.

En la primavera de 2015, Svante Pääbo y sus colaboradores pudieron demostrar que la mandíbula tenía realmente un porcentaje bastante alto de ADN neandertal. Entre el 5 y el 11 por ciento de su masa genética. Y la herencia neandertal viene de solo cuatro o cinco generaciones atrás, porque los fragmentos de ADN neandertal aparecen en secuencias largas y sin mezclas. Por tanto, el individuo de Peştera cu Oase tenía un bisabuelo materno, o una relación similar, neandertal.

Pero quienes vivimos en Europa en la actualidad no tenemos ningún rastro de aquel acontecimiento en nuestro genoma.

Cuando los humanos anatómicamente modernos tuvieron hijos en Europa con los neandertales, sus descendientes debieron de extinguirse. Los científicos solo han podido ver huellas inequívocas de los cruces que se produjeron en algún lugar de Oriente Medio hace unos 54.000 años, además de algún otro cruce en Asia.

*

Los cerebros de los neandertales eran mayores que los nuestros, y desde luego ellos no fueron tontos. Eran hábiles cazadores y en lo que se refiere a la destreza podían medirse con nosotros en muchos aspectos. Sus herramientas de piedra eran simétricas y funcionales, y he oído a varios estudiantes de arqueología afirmar que es muy difícil aprender a fabricarlas. Al parecer, los neandertales también tenían capacidad para desarrollar su técnica, aunque eso ocurriera a base de imitarnos.

Pero en la actualidad no hay ninguna evidencia indiscutible de que crearan obras de arte ni instrumentos musicales. Probablemente no podían pensar de forma abstracta en la misma medida que nosotros. Tenían una idea muy clara de la simetría, pero no para lo que nosotros percibimos como estética y arte.

Para mí fue una revelación oír hablar a Jean-Jacques Hublin de la diferencia entre la simetría y la estética. Me acordé de cuando trabajé de joven en una pastelería y aprendí a decorar pasteles y tartas. Casi todos los principiantes cometen el mismo error: intentan hacer las decoraciones absolutamente simétricas. Cuando me atreví a romper con la simetría, las tartas me quedaron mucho más bonitas. Romper deliberadamente con la simetría… ¿Y si esa fuera una de las claves de lo específicamente humano?

Estoy convencida, como Jean-Jacques Hublin, de que los humanos anatómicamente modernos somos cómplices de la desaparición de los neandertales. Podemos darle vueltas a la responsabilidad moral, aunque es de esperar que ya haya prescrito. Ellos eran una especie humana pero, sin embargo, no eran como nosotros. ¿Se puede comparar su muerte con la erradicación de una especie animal? ¿O se debe considerar más bien un genocidio?

En cualquier caso, debemos cuidarnos mucho de pensar que los neandertales fueron seres inferiores. Se las arreglaron para vivir en Europa mucho más tiempo del que hemos vivido nosotros hasta ahora. Estuvieron aquí por lo menos doscientos mil años, y si contamos también a sus predecesores —una especie en ocasiones llamada Homo heidelbergensis
—, entonces estamos hablando de más de cuatrocientos mil años.

La cultura auriñaciense dominó Europa durante diez mil años aproximadamente. Un periodo mucho más largo que el de cualquiera de los imperios que han conocido los tiempos históricos. Pero después llegó una nueva oleada migratoria.


Mamuts en Brno

La ciudad de Brno, en la República Checa, es un lugar emblemático para los que están interesados en la genética. Ya estuve una vez allí antes, entre otras cosas, para escribir un reportaje sobre el monje Gregor Mendel. Fue él quien, en la década de 1860, demostró que la herencia se transmite en unidades diferenciadas, lo que hoy llamamos genes. La abadía agustina de Santo Tomás donde Mendel vivió y trabajó sigue existiendo. Ha sido restaurada después de languidecer durante la época comunista. Este monasterio no fue tan popular en esos años. Incluso la biología se observaba con gran desconfianza, especialmente durante el tiempo en que Iósif Stalin gobernó la Unión Soviética. La genética, en particular, era un tabú. Se la consideraba contrarrevolucionaria y burguesa.

Ahora, cuando visito Brno por segunda vez, aprovecho para visitar de nuevo la abadía y el museo que informa de la vida y el trabajo de Gregor Mendel. Unas plantas de guisantes en flor serpentean fuera, en la entrada. Mendel trabajó precisamente con guisantes. Era una planta práctica y fácil de manejar. Él cultivaba y contaba, cultivaba y contaba. Guisantes amarillos, guisantes verdes, flores rojas, flores blancas, plantas altas, plantas bajas… A partir de siete características diferentes de los guisantes, este monje agustino formuló las reglas de la herencia genética, conocidas como las leyes de Mendel, y describió los caracteres dominantes y recesivos.

Los descubrimientos de Mendel tardaron más de cuarenta años en conocerse fuera de Brno. Pero una vez que se difundieron, llegaron a revolucionar la selección de las plantas, la cría de animales y casi toda la biología. Por desgracia, sus hallazgos también se han malinterpretado. Hoy sabemos que la herencia pocas veces funciona tan fácilmente como con los guisantes verdes y amarillos de Mendel. La mayoría de las características son bastante más complicadas. Se ven afectadas por muchos genes diferentes e incluso por los factores medioambientales.

Después de mi visita al Museo de Mendel, sigo con el tranvía unas estaciones más lejos. En esta ocasión he viajado a Brno para aprender más sobre la gran cultura europea de la última glaciación, la gravetiense, que sustituyó a la auriñaciense.

Fuera de la ciudad se encuentran dos de los yacimientos arqueológicos más importantes de Europa del último periodo glacial. El más conocido se llama Dolní Věstonice. Muchos de los hallazgos de ese yacimiento están expuestos en el Museo Anthropos, en las afueras de Brno.

En el tranvía intento hablar con unas señoras checas para preguntarles en qué parada debo bajar. El inglés no funciona, y tengo que echar mano de mi ruso rudimentario. Cuando por fin entienden lo que les pregunto, exclaman: «¡Ajá, los mamuts!». Una de ellas se baja en la misma parada, no porque tuviera nada que hacer allí, solo para indicarme el camino correcto. Al llegar comprendo a qué se referían las señoras. La pieza más llamativa del museo es la reproducción de un enorme mamut de pelo lanudo. Su cabeza llega casi a la segunda planta del edificio. A su lado, se puede ver una cría, tan grande como una vaca.

En la planta superior contemplo la famosa tumba triple. En ella yacen tres jóvenes que murieron cuando estaban en la adolescencia o al principio de la veintena. En el centro se encuentra una mujer que era paralítica, con lesiones en el esqueleto que parecen congénitas. Está tumbada boca arriba. Tiene un hombre a cada lado. Uno de ellos yace boca abajo, muy cerca de la mujer y con el brazo entrelazado con el de ella. El otro hombre se encuentra un poco más alejado, pero tiene la mano extendida sobre el vientre de la mujer. Sus cabezas están cubiertas de ocre, al igual que el vientre de ella.

Se puede decir que dos de esos individuos son mis parientes. Su ADN mitocondrial pertenece también al grupo U5, igual que el mío. Pero su U5 es una variante muy temprana, que no tiene equivalentes hoy en día. El tercer individuo —el que tiene la mano sobre el vientre de la mujer— pertenece al grupo U8.

Una interpretación es que el hombre y la mujer del grupo U5 son hermanos, y que el hombre del grupo U8 es la pareja de la mujer. Ambos hermanos yacen juntos y con los brazos entrelazados. El tercer joven está situado un poco más lejos, pero con la mano sobre los genitales de ella. Su posición en la tumba es un reflejo de la relación que mantuvieron mientras estaban vivos.

Los jóvenes de la triple tumba vivieron hace unos 31.000 años. Pero, según las últimas dataciones, los hallazgos más antiguos de Dolní Věstonice son de hace más de 34.000 años. Todos ellos forman parte de la cultura gravetiense. Las herramientas y los objetos artísticos difieren mucho entre los periodos Auriñaciense y Gravetiense.

En una de las universidades de la ciudad me reúno con Jiři Svoboda, el arqueólogo de Brno que dirige las excavaciones en Dolní Věstonice. Es un hombre de voz suave, de unos sesenta años, uno de los arqueólogos más respetados de Europa. Svoboda está convencido de que el Auriñaciense y el Gravetiense representan dos olas diferentes de las migraciones que llegaron a Europa. El aspecto de los utensilios indica que los grupos de cultura gravetiense llegaron desde el sur, procedentes de Oriente Medio y de las orillas del Mediterráneo.

La única persona de la cultura auriñaciense a la que se le ha realizado un análisis de ADN es el hombre de Kostenki-14 en Rusia. Pertenecía al haplogrupo U2. Los tres gravetienses de Dolní Věstonice pertenecen al U5 y U8. El ADN analizado no sirve de mucho para confirmar la teoría de las dos olas migratorias diferentes que propone Jiři Svoboda. Pero tampoco la contradice. Es muy posible que esté en lo cierto y que, con el tiempo, el análisis del ADN de más restos fósiles confirme su teoría. En ese caso, los grupos de las culturas auriñaciense y gravetiense habrían tenido un origen común en Oriente Medio hace 50.000 años aproximadamente, pero después habrían llegado a Europa en dos olas migratorias diferentes. En su grupo originario común estaba incluida Úrsula, una mujer del haplogrupo U que se convirtió en la antepasada común de todos los humanos anatómicamente modernos, pertenecientes a un total de nueve subgrupos con nombres como U2, U4, U5 y U8. Muchas personas del grupo originario de Oriente Medio hicieron intentos por separado para llegar a Europa. Pero durante la última glaciación solo resistieron dos olas migratorias: la cultura auriñaciense, que llegó aquí hace más de 43.000 años, y la cultura gravetiense, hace 34.000 años aproximadamente.
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¿Hermano, hermana y novio? Según se ha demostrado, los tres jóvenes de la triple tumba de Dolní Věstonice son los individuos más antiguos pertenecientes a los haplogrupos U5 y U8, respectivamente. Los tres murieron hace unos 31.000 años. Fotografía: Jiří Svoboda


Los abundantes hallazgos de Dolní Věstonice ofrecen mucha información sobre la vida en Europa central entre hace 34.000 y 20.000 años. Los restos muestran que sus gentes volvían regularmente a sus asentamientos. Algunos de ellos quizá vivieran en Dolní Věstonice de forma permanente. Estaban especializados estrictamente en cazar mamuts. En su dieta incluían también liebres y aves.

Entre los hallazgos hay adornos, como dientes de zorro perforados y cuentas, pero menos de lo que es habitual en las excavaciones auriñacienses. Al parecer, la cultura gravetiense se esmeró sobre todo en adornar sus gorros.

Se conservan una serie de esculturas. La más famosa es la Venus de Dolní Věstonice
, una voluptuosa figura femenina hecha de arcilla cocida. Esta escultura es varios miles de años más antigua que las vasijas de cerámica más antiguas que conocemos, encontradas en Japón y en China.

La población de Dolní Věstonice era nómada y no quería cargar con pesados recipientes de cerámica, según explica

Jiři Svoboda. Cocinaban sus alimentos en recipientes de cuero, donde calentaban el agua con piedras sacadas del fuego. Era la versión paleolítica de nuestros hervidores actuales y un método sorprendentemente eficaz.

En cambio utilizaban la arcilla para hacer figuras en miniatura, tanto de animales como de personas. Los arqueólogos han encontrado gran cantidad de miniaturas. Muchas están rotas y se encuentran justo al lado de los hogares donde hacían fuego. Posiblemente los habitantes de Dolní Věstonice se dedicaban a la fabricación de objetos de arcilla, y después los ponían en el fuego antes de que se hubieran secado bien. Entonces, al expandirse el agua contenida en la arcilla, la figura explotaba. Como las palomitas de maíz. Solo podemos especular sobre si las explosiones de estas figuras de arcilla eran un truco festivo entendido como pura diversión o bien formaban parte de algún ritual.

Otro curioso entretenimiento en Dolní Věstonice consistiría en darse golpes fuertes unos a otros en la cabeza. Se cree que utilizaban palos u otros objetos duros similares. Muchos de los cráneos muestran signos de lesiones considerables, que, sin embargo, tenían tiempo de sanar antes de que la persona muriera por cualquier otra causa.

Un tema muy debatido entre los investigadores es si la población de Dolní Věstonice tenía perros domesticados. En las excavaciones se han encontrado muchos huesos de lobos. Algunos de esos huesos proceden de lobos inusualmente pequeños. Muchos arqueólogos consideran que esos pequeños esqueletos de lobo corresponden más bien a perros domesticados.

Jiři Svoboda es diplomático al hablar del tema. Él colabora con otros investigadores que tienen opiniones completamente diferentes. Pero señala un factor que puede ser determinante en este contexto: en los asentamientos hay un montón de huesos procedentes de las presas de caza. Ninguno de esos huesos parece haber sido mordisqueado por perros.

Parece que los lobos buscaban los asentamientos humanos porque allí podían encontrar carne con facilidad. Pero se mantenían en los alrededores, y no se convirtieron en nuestros dóciles compañeros hasta más tarde.

Volveré más adelante a este apasionante debate sobre los primeros perros.

La Venus de Dolní Věstonice
 es bastante obesa, y así son también muchas otras figuras femeninas de las que los arqueólogos han encontrado fragmentos. Tienen tanta grasa subcutánea que la piel de la espalda forma pliegues. Resulta un poco paradójico, porque los huesos y los dientes revelan que la población de Dolní Věstonice atravesó periodos de hambruna. La vida resultaba dura en la llanura centroeuropea. Los cambios de temperatura eran muy bruscos. Al final, hace unos 20.000 años, el clima se volvió tan gélido que fue imposible permanecer allí. Había comenzado el periodo más frío de la glaciación.

Europa central dejó de ser habitable. Los cazadores de mamuts de Dolní Věstonice se dirigieron a regiones donde el clima era más cálido y la vida más fácil de soportar. Y, ahora, incluso yo me dirijo al sudoeste de Francia y a España. En esa dirección se encaminaron algunos de mis antepasados.


Cro-Magnon

Viajo hasta Les Eyzies-de-Tayac y me alojo en el mismo CroMagnon.

Les Eyzies se encuentra en lo alto de las montañas, en el departamento de Dordoña, al este de Burdeos, a un par de horas de viaje en el tren de cercanías. Es el centro mundial para quienes quieran estudiar las glaciaciones en Europa. Llegan cientos de miles de visitantes para ver los yacimientos, las pinturas rupestres y los museos. El pequeño pueblo está totalmente diseñado para albergar a todos esos turistas de los periodos glaciales.

Todo empezó con Cro-Magnon. Un terrateniente local, que se apellidaba Magnon, iba a construir una carretera en su propiedad que bajara hasta la nueva estación de tren. Sus trabajadores recogieron piedra para la obra en un abrigo rocoso, un abri
 en francés académico, aunque en el dialecto de la región se denomina cro
. Los abrigos son formaciones geológicas muy comunes en esos macizos de piedra caliza. La filtración de agua subterránea y las heladas socavan la roca y crean así refugios protegidos con cornisas naturales.

Bajo el abrigo rocoso de Cro-Magnon se hallaron varios esqueletos humanos. Muy antiguos, según todos los indicios. Esto ocurrió en 1868, solo unos años después de que se hubieran descubierto los neandertales en Alemania. La obra El origen de las especies
, escrita por Charles Darwin, se había publicado recientemente y la gente empezó a tener claro que el hombre había existido mucho antes de los 6.000 años que afirmaban ciertos estudiosos de la Biblia.
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En el lugar donde se encontraron los primeros hombres de Cro-Magnon hay actualmente una pensión. La casa forma parte de la pared rocosa, igual que los refugios de los cromañones. Fotografía: Tomas Larsson


Las investigaciones demostraron que los esqueletos de Cro-Magnon no eran neandertales. Se parecían más bien a nosotros, los humanos que vivimos ahora. Los primeros humanos de Europa anatómicamente modernos recibieron el nombre de hombres de Cro-Magnon o cromañones.

Hoy en día, la casa más cercana a Cro-Magnon es una pensión. Está unida a la montaña y, de hecho, una pared de roca forma parte de los pasillos. El lugar de la excavación propiamente dicho, que ahora es uno de los lugares más modestos de Les Eyzies, está justo detrás del lavadero de la dueña de la pensión.

La dieta se ha vuelto un poco más fácil de masticar desde el periodo glacial. Para el desayuno sirven café con leche y cruasanes de mantequilla recién hechos. El sitio sigue siendo tan bonito como cuando los primeros humanos eligieron este lugar. Uno puede todavía sentarse al sol del atardecer y contemplar el río abajo. Mientras bebe unos sorbos de kir
, un refrescante cóctel hecho con licor de grosella negra y vino blanco.

Los hombres del periodo glacial solían elegir vivir en las entradas de las cuevas o bajo las cornisas calcáreas orientadas hacia el sudoeste, donde el sol calentaba y las montañas los protegían del viento frío del norte. Y casi siempre tenían vistas sobre ríos o lagos.

Los arqueólogos no están totalmente de acuerdo sobre si los cromañones pertenecían a la cultura auriñaciense o a la gravetiense. Vivieron más o menos en la transición y las primeras excavaciones fueron un poco desordenadas. Pero hay otros muchos lugares cercanos donde el trabajo se ha realizado de una manera mucho más sistemática, y en ellos se puede seguir toda la prehistoria metro a metro observando los estratos.

El abrigo de Pataud, por ejemplo, está a tan solo doscientos metros de Cro-Magnon. En el estrato inferior hay restos de los neandertales. Después aparece un estrato completamente vacío de cualquier vestigio. Los primeros humanos anatómicamente modernos, los típicos representantes del Auriñaciense, aparecen hace unos 35.000 años.

Los arqueólogos han encontrado en el abrigo de Pataud huesos pertenecientes a seis individuos: dos mujeres —cada una con su bebé recién nacido—, un niño de cinco años y un hombre adulto. El esqueleto mejor conservado es el de una de las mujeres. Tenía veinte años y medía 1,65 metros de altura. Su mandíbula estaba dañada por una inflamación dental muy grave, tanto que pudo haber sufrido una muerte dolorosa a causa de ella, si es que no murió tras el parto. Los cazadores del periodo glacial casi nunca tenían caries en los dientes, porque comían muy poco azúcar y almidón. Pero el desgaste y las inflamaciones les podían causar otros problemas graves en los dientes.

Aún no existe ningún análisis fiable de ADN del abrigo de Cro-Magnon ni del abrigo de Pataud. Un científico alemán, Johannes Krause, lo ha intentado. Empezó con el esqueleto más famoso de todos, el llamado Cro-Magnon 1, que se conserva en el Museo del Hombre en París.

Krause intentó obtener ADN de varios huesos del esqueleto, pero solo tuvo éxito con uno de los análisis. Entonces, encargó también un análisis isotópico de ese hueso. Mediante la comparación de distintas formas de nitrógeno, quería averiguar qué tipo de alimentos había comido ese individuo.

La gente del último periodo glacial en Europa comía, como hemos dicho, una parte relativamente pequeña de hidratos de carbono y un porcentaje muy alto de proteínas procedentes de la carne y del pescado. Pero el hueso, que supuestamente era del Cro-Magnon 1, parecía más bien como si hubiera pertenecido a un vegano moderno. O a una vaca que solo come hierba.

Entonces, Johannes Krause encargó la datación del hueso con ayuda del carbono-14. Resultó que era del siglo XIV
. La concentración de isótopos de nitrógeno era bastante razonable si se trataba de una persona pobre de la Edad Media, que vivía casi exclusivamente de gachas y no comía carne casi nunca…

El hueso fue retirado inmediatamente de las colecciones del Museo del Hombre.

*

Los últimos vestigios de la cultura gravetiense desaparecieron en Les Eyzies hace unos 20.000 años aproximadamente, al igual que en otros lugares de Europa. Entonces tomó el relevo otra cultura, la solutrense.

En el abrigo de Pataud y en algunas otras excavaciones se puede observar claramente el brusco cambio del clima, que se volvió mucho más frío en ese momento. La temperatura media de Europa en nuestros días está en torno a los 12 °C. Hace entre 18.000 y 19.000 años, cuando el último periodo glacial alcanzó las temperaturas más frías, la temperatura media rondaba los –4 °C. Los caballos, que antes habían sido una presa común, disminuyeron significativamente. Lo que quedó fue, sobre todo, renos, bisontes y algunos carnívoros resistentes al frío como zorros y lobos.

Y los humanos.

Por extraño que parezca, la cultura humana experimentó un gran impulso. Se puede observar claramente en el Museo Nacional de Prehistoria, situado en el centro de Les Eyzies-de-Tayac.

* * *

Este gran espacio dedicado a nuestros ancestros ocupa un edificio amplio y bien dotado, gestionado por el Estado francés. La construcción está parcialmente adosada a la pared de piedra caliza clara, al igual que la pensión de Cro-Magnon.

El Museo Nacional de Prehistoria cuenta con una planta dedicada por entero a las herramientas del periodo glacial —fabricadas sobre todo de piedra, pero también de cuerno, hueso y marfil—. Están expuestas ordenadamente en vitrinas, según el periodo y la cultura a la que pertenecen. A mí, como simple aficionada, me resulta muy difícil distinguir las transiciones entre los neandertales y los humanos anatómicamente modernos, y entre el Auriñaciense y el Gravetiense. Pero el paso del gravetiense al solutrense, hace unos 20.000 años, llama la atención incluso al observador más ignorante.

Las herramientas del solutrense son radicalmente distintas, mucho más avanzadas. Son finas como hojas de papel, brillantes, afiladas y muy bellas. Algunas son tan finas y tan exageradamente grandes que apenas pueden haber sido empleadas para el trabajo práctico. Deben de haber sido objetos decorativos. El sílex es de una calidad especialmente buena, y a menudo lo traían de formaciones rocosas que se encontraban a cincuenta kilómetros de distancia. Es probable que las herramientas fueran realizadas por personas especializadas; tallar esas puntas de lanza con forma de hoja de sauce no parece un trabajo que pudiese hacer cualquiera.

En cambio, todos ellos podían hacerse sus propios propulsores de venablos aprovechando los cuernos de sus presas. Esto se nota por las formas algo más sencillas y por la calidad de las imágenes talladas. Los propulsores de venablos fueron una innovación que hizo más fácil la caza en los paisajes abiertos del último periodo glacial. Con su ayuda, los cazadores podían utilizar el principio de la palanca y lanzar los venablos con más fuerza.

Las agujas de coser también aparecen por primera vez en Europa occidental durante el solutrense. En las vitrinas del museo se puede seguir paso a paso cómo las fabricaban a partir de los colmillos de mamuts. Como he dicho anteriormente, solo en Rusia se han hallado agujas de coser más antiguas.

La gente ha utilizado ropa desde mucho tiempo atrás. Mark Stoneking, del Instituto Max Planck de Leipzig, ha empleado un método poco convencional para calcular la antigüedad de esas prendas. Ha analizado el ADN de los piojos escondidos en ellas. Mediante la comparación de los distintos tipos de piojos humanos, incluidos los de la cabeza, y los piojos de los chimpancés, Stoneking calcula la edad de la ropa hasta una antigüedad de 107.000 años aproximadamente. Es cierto que él mismo reconoce un margen de error de varias decenas de miles años, pero, aun así, obtiene mayor precisión que la de las fechas que otros investigadores anteriores se han atrevido a aventurar. Los análisis de Mark Stoneking del ADN de los piojos demuestran también que los humanos empezaron a usar ropa ya en África.

Los arqueólogos han encontrado en muchos lugares raspadores de piedra que probablemente fueron utilizados para preparar las pieles de los animales y confeccionar prendas. Incluso los neandertales dominaban esa técnica. Ese conocimiento era un requisito previo para cualquiera que tratase de vivir fuera de los trópicos. La ropa era, sin duda alguna, tan absolutamente necesaria en los lugares más fríos de África y de Oriente Medio como para los primeros habitantes de Europa.

Pero una cosa es envolverse en una capa de cuero y hacer unos agujeros con un punzón para unir dos trozos de piel y fabricar así una sencilla túnica y otra bien distinta utilizar agujas para confeccionar abrigos con capuchas forradas de piel, polainas bien ajustadas y botas impermeabilizadas.

Las agujas de coser con ojo puede que no parezcan algo tan impresionante para las personas de hoy en día. Pero durante los periodos más fríos de la última glaciación significaban la diferencia entre la vida y la muerte. La ropa de piel impermeable y abrigada tuvo que ser crucial en aquel clima tan duro, y una aguja con ojo facilitaba mucho el trabajo.

Además, las agujas se podían usar para coser redes y nasas. De esa manera podían pescar y cazar de una manera más flexible, y todos los miembros del grupo podían ayudar, con independencia de su capacidad física. La aguja de coser puede muy bien ser uno de los inventos más importantes de la humanidad.

Es evidente que se produjo un salto tecnológico en el desarrollo de los habitantes de Europa occidental, concretamente en el sudoeste, justo cuando el periodo glacial era más frío.

La mejor explicación me la ofrece el arqueólogo Jiři Svoboda en Brno. Opina que el frío obligó a los grupos de pobladores de las regiones más septentrionales de Europa a trasladarse hacia el sur. Los diferentes grupos se encontraron en un entorno nuevo, frío y desafiante, y compartieron sus conocimientos. Este conglomerado de pueblos con diferentes culturas se convirtió en un caldo de cultivo perfecto para el desarrollo y los nuevos inventos.

*

Los análisis de ADN también apoyan la tesis de que los grupos de pobladores del norte de Europa se encaminaron hacia el sur en busca de refugios cálidos durante el periodo más frío de la última glaciación, hace entre 25.000 y 18.000 años. Sus refugios estaban repartidos por varios lugares del sur de Europa, como las orillas del mar Negro, la actual Grecia, Italia e incluso el este de Siberia.

Tengo razones para creer que mis parientes por línea materna directa pasaron los años más fríos del último periodo glacial cerca precisamente de Les Eyzies-de-Tayac, en el sudoeste de Francia o bien en el norte de España.

Los resultados de la empresa islandesa Decode me informaron de que pertenezco al grupo U5, al igual más o menos que uno de cada diez europeos. Pero en el verano de 2011 me puse en contacto con algunos genealogistas suecos que han empezado a interesarse por las posibilidades que ofrecen los análisis de ADN. Estudiamos más a fondo la respuesta de Decode sobre mi prueba y descubrimos que pertenezco a uno de los dos subgrupos de U5, concretamente al U5b, el cual se divide a su vez en tres subgrupos, y que formo parte del primero de ellos: el U5b1.

Hay muchos indicios de que U5b1 surgió del grupo que buscó refugio en el sudeste de Europa durante el periodo más frío de la última glaciación, es decir, cuando en esa zona dominaba la cultura que llamamos solutrense.

Una pista importante es ver dónde está actualmente la población que presenta la mayor variación. En el caso de U5b1, parece encontrarse en las regiones cercanas a los Pirineos, es decir, en el sudoeste de Francia y en el norte de España.

En 2005 se publicó otra prueba inesperada. Un equipo de investigadores italianos demostró que un subgrupo de U5b1, existente en casi la mitad de la población sami, está estrechamente relacionado con el encontrado entre la población bereber autóctona en el norte de África. Sus líneas genealógicas se separaron, según los investigadores, hace unos pocos miles de años. La noticia causó una gran sorpresa, puesto que la distancia entre el norte de África y el norte de Escandinavia es de cuatro mil kilómetros. La explicación más plausible es que la población con U5b1 emigrara en distintas direcciones. Algunos se dirigieron hacia el norte cuando el periodo glacial aflojó un poco, y una parte de sus descendientes acabó finalmente en el norte de Escandinavia. Otros, por el contrario, se dirigieron al sur y cruzaron el estrecho de Gibraltar hacia África.
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La mujer conocida como U5 o Úrsula vivió en Europa durante la última glaciación, hace algo más de 30.000 años. La rama U5b1 surgió probablemente en España o en el sudoeste de Francia durante el periodo más frío de la glaciación. Stefan Rothmaier

Una tercera línea en la explicación son los análisis de ADN de los huesos de fósiles humanos procedentes de Europa occidental. Hasta el momento, solo hay unos pocos análisis cuya calidad sea suficientemente alta, y esos fósiles son posteriores al Solutrense. Pero incluso esos análisis parecen apoyar en cierto modo que el U5b1 era un grupo común en el sudoeste de Europa durante el periodo más frío de la última glaciación.

Uno de los mejores yacimientos del Solutrense es el de Laugerie-Haute. Paseando desde la pensión de Cro-Magnon, apenas tardo media hora en llegar hasta allí.

Laugerie-Haute es uno de los mejores yacimientos de todas las culturas que han existido en la región desde hace, por lo menos, 20.000 años. Los arqueólogos han excavado cuarenta y dos estratos, desde la cultura auriñaciense hasta la solutrense, y también las capas correspondientes a la cultura posterior, la magdaleniense.

El gigantesco abrigo parece haber sido un lugar de encuentro, un refugio en el que coincidían varios grupos pequeños durante una época concreta del año, sobre todo en otoño, cuando la abundancia de piezas de caza era mayor.

En torno a un centenar de personas vivieron juntas allí. Eso equivale a tres, cuatro o cinco grupos pequeños. Es fácil de entender por qué eligieron este abrigo precisamente. No tenían que estar apiñados, pues el espacio protegido bajo la cornisa equivale al tamaño de dos pistas de tenis modernas. En la actualidad, la mayor parte de esa cornisa se ha desmoronado. Los bloques de piedra están en el suelo. Son gigantescos.

Al igual que otros muchos asentamientos de la última glaciación, Laugerie-Haute está situado a pocos metros de un río. Las personas que vivían allí podían contemplar la puesta de sol y tenían vistas sobre el agua, como las viviendas más solicitadas a los agentes inmobiliarios en la actualidad.

Uno puede fantasear sobre cómo vivirían las gentes del Solutrense cuando se reunían aquí durante los periodos más fríos de la glaciación. Me imagino que sería divertido venir a este lugar. Seguramente vivían aislados en pequeños grupos durante la mayor parte del año y condicionados por el frío intenso. En Laugerie-Haute podían conocer gente. Podían celebrar fiestas y ceremonias. Los jóvenes podían encontrar pareja, los mayores se sentarían alrededor de los fuegos e intercambiarían experiencias, y había comida suficiente para todos.

Su alimentación consistía principalmente en carne y tuétano de reno. Apenas capturaban ya otros animales, como los caballos, porque estos se redujeron considerablemente en la región cuando el frío se hizo más intenso.

Es cierto que la gente de la última glaciación comía también algunas plantas. Lo demuestran, entre otras cosas, los hallazgos microscópicos encontrados en la superficie de sus dientes. Pero la estación de crecimiento era muy corta, especialmente durante el frío solutrense.

Con todo el respeto a las excavaciones y a la industria lítica, faltaría más, el principal motivo de que cientos de miles de turistas visiten cada año Les Eyzies son las pinturas rupestres. Y, cómo no, yo también recorro las cuevas de la zona para admirar su arte.

* * *

Visitar Laugerie-Haute se asemeja a visitar los restos de un gran lugar de fiesta, en el que mis antepasados lejanos celebraban sus grandes festejos.

El abrigo de Cap Blanc, situado a seis kilómetros al este de Les Eyzies, transmite una sensación de mayor intimidad. Llegar hasta allí es más bien como visitar a una familia y admirar la decoración de su hogar.

Solo somos seis personas las que nos reunimos en el pequeño museo, con nuestras entradas previamente reservadas. No admiten mayor número de visitantes. Nos dejarán pasar durante unos minutos para poder contemplar la cueva. La guía comprueba meticulosamente que ninguno de nosotros lleve ninguna cámara escondida y luego abre una pesada puerta de hierro.

Entre los arqueólogos ha habido una controversia acerca de cuándo se pintaron realmente los frisos que recorren la pared de roca. Actualmente se atribuyen al periodo solutrense. Son un ejemplo excepcionalmente bien conservado de cómo decoraban las gentes del periodo glacial los refugios donde vivían a diario. En el resto de los lugares donde una vez hubo decoraciones similares, las paredes rocosas se han erosionado.

Los frisos de Cap Blanc están formados por relieves tallados directamente en la pared que forman un largo desfile de caballos y bisontes. Paradójicamente, estos animales no eran muy habituales en la dieta de aquella gente, como lo demuestran los huesos que los arqueólogos han encontrado en el lugar. Casi el 95 por ciento de esos huesos son de reno, la presa más común durante los periodos más fríos. Pero, sin duda, los caballos y los bisontes tenían un mayor valor sentimental. Los artistas de la última glaciación eligieron con frecuencia representar animales muy distintos de los que cazaban a diario.

Desde el entorno hogareño de Cap Blanc continúo hacia el valle de Font de Gaume. Será una experiencia completamente distinta, ya que la cueva de Font de Gaume es casi un lugar sagrado. Lo que hay allí, en el fondo de la caverna, es arte en estado puro. Los autores de esas pinturas tienen que haber sido los Rembrandts y Leonardos da Vinci de su tiempo.

Entro con un grupo francés de diez personas. A unos pocos pasos de la entrada desaparecen todas las impresiones del mundo exterior. La luz del sol se apaga. Ya no se oyen los trinos de los pájaros ni el silbido del viento. La piel solo siente el frío y la humedad. En la cabeza surge un ligero zumbido cuando el sentido del oído trata de compensar el silencio de las rocas. Los ojos parpadean para acostumbrarse a la penumbra.

Los pasillos de Font de Gaume son estrechos, pero los visitantes actuales al menos podemos caminar erguidos ya que, para nuestra comodidad, han rebajado el suelo rocoso. Además, contamos con la ayuda de lámparas eléctricas, que la guía apaga cuidadosamente tan pronto como abandonamos una sección de la cueva. Quiere proteger las pinturas al máximo, tanto de la luz eléctrica como del aire exhalado de la respiración de los visitantes.

Los artistas del último periodo glacial se vieron forzados a gatear en muchas ocasiones. Pero cuando pintaron las imágenes de esta cueva, tenían a su disposición un nuevo invento importante. Tenían lámparas. Por tanto, ya no debían conformarse con simples antorchas de madera, como se habían visto obligadas a hacer las generaciones anteriores. Los artistas de Font de Gaume alumbraban su existencia con ayuda de piedras con un pequeño hueco. En ese hueco quemaban grasa animal con mechas de fibras vegetales.

La gruta de Font de Gaume, que se encuentra en las afueras de Les Eyzies, fue utilizada hace unos 17.000 años, durante la cultura magdaleniense. Era una continuación de la solutrense, una transición sin grandes cambios. Aunque las herramientas son más sofisticadas, la población parece haber sido más o menos la misma. El frío del último periodo glacial empezó poco a poco a soltar su dura zarpa y el clima se volvió algo más cálido.

Los artistas de Font de Gaume pintaban sus dibujos con una mezcla de pigmentos: amarillos, rojos, marrones y negros, todos ellos en distintas tonalidades. Fabricaban los colores con óxidos rojizos de hierro y óxidos negros de manganeso procedentes de las montañas cercanas. En algunas ocasiones, quemaban las piedras para conseguir colores especiales. Molían los pigmentos en morteros y mezclaban los colores en paletas, igual que los pintores de ahora. Para aplicar los colores a las paredes de la cueva empleaban todas las técnicas imaginables: con los dedos, con palos, pinceles de pelo animal o plumas de ave. También soplaban los colores en polvo directamente sobre la pared humedecida, igual que hicieron los pintores de frescos del Renacimiento.

El motivo más común en Font de Gaume es el bisonte. Hay más de ochenta, repartidos aquí y allá. Todos y cada uno de estos animales están pintados con sus características particulares. Los artistas tenían muy claro si pintaban un macho o una hembra, qué edad tenía el animal, en qué estación del año lo estaban representando y en qué situación se encontraba. Con habilidad y planificación, aprovechaban las formas de las paredes para conseguir efectos tridimensionales. En una de las salas, por ejemplo, algunas pinturas están situadas a cinco metros del suelo. Para llegar a pintar allí, los artistas tuvieron que subirse a los hombros de otros ocupantes de la cueva.

Solo existen pinturas policromadas en unas pocas cuevas del periodo glacial. Las más famosas son las de Altamira, en España; las de Lascaux, que está cerca de Les Eyzies; y las de Chauvet, en las montañas al oeste de Lyon. En estas tres cuevas ya no se permite la entrada de visitantes. Hay que conformarse con mirar las copias.

Cuando escribo esto, los visitantes particulares aún pueden acceder, aunque con ciertas restricciones, a la cueva de Font de Gaume y admirar las pinturas policromadas originales, si hacen cola en la taquilla el tiempo suficiente y adquieren sus entradas a primera hora. Se discute si Font de Gaume debe cerrarse también, con el fin de proteger las pinturas de la amenaza que supone la iluminación y la respiración de los visitantes.

Yo estoy agradecida por haber podido recorrer la cueva en medio de la oscuridad, el frío y la humedad y ver aparecer en la penumbra bisontes, mamuts y caballos, un poco desvaídos después de tantos miles de años, pero todavía tan bien pintados que casi parecen estar vivos.

Un par de miles de años más tarde las figuras se vuelven más sencillas, todavía bien ejecutadas, pero más estilizadas.

En la cueva de Les Combarelles, situada a un par de kilómetros de Font de Gaume, predominan los caballos. También hay dibujos de leones de las cavernas, osos cavernarios y mamuts, pero los caballos son el motivo más representado. En unos casos, aparece únicamente el perfil tallado en la pared rocosa; en otros, están coloreados con pintura negra preparada con óxido de manganeso.

El guía, que nos conduce a una familia francesa y a mí por los largos y estrechos pasillos, piensa que la cueva de Les Combarelles fue utilizada por un clan que tenía al caballo como su animal totémico. Volvieron a la misma cueva durante dos mil años y realizaron cientos de dibujos. Para los chamanes del clan era una forma de conseguir energía espiritual, según nos cuenta.

Para continuar hasta la cueva de Rouffignac tengo que alquilar un coche y conducir una media hora desde Les Eyzies, a través de un paisaje de cuestas con las laderas cubiertas de bosques frondosos y viñedos. En Rouffignac las pinturas también son del Magdaleniense, con una antigüedad estimada de unos 15.000 años. Recuerdan a los caballos grabados y monocromos de Les Combarelles.
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Las pinturas de Font de Gaume están excepcionalmente bien ejecutadas con la avanzada técnica polícroma. El público aún puede acceder a la cueva y admirar sus pinturas (lámina color 1). © Olivier Huard / Centre des monuments nationaux

Pero en Rouffignac predominan los mamuts. Hay más de ciento cincuenta. El primero se lo encuentra uno nada más entrar: un pequeño mamut regordete, lanudo y contento dibujado a tan solo un metro de altura del suelo. Bien podría haber sido dibujado especialmente para los niños. Más adelante, en el interior de la cueva, se ven también algunos bisontes, caballos, cabras montesas, rinocerontes lanudos y un oso cavernario. En un sitio de difícil acceso, muy abajo, en un hueco, incluso hay el dibujo de una persona, una cabeza de medio perfil dibujada con trazos gruesos.

Los pasillos serpentean en el interior de la montaña a lo largo de casi diez kilómetros. Los visitantes hacemos el recorrido en un pequeño tren eléctrico. La iluminación se enciende automáticamente en cada tramo justo cuando el tren se detiene unos minutos. De esa manera se minimiza nuestro impacto sobre las pinturas.

La cueva está situada en una gran propiedad agrícola y la administra la familia propietaria. La población local ha conocido su existencia durante cientos de años, y muchas generaciones han dejado su nombre garabateado en sus paredes. Pero la exploración arqueológica y profesional de la cueva no se inició hasta la década de 1950.

Frédéric Plassard, el hijo de la familia, ha crecido al lado de la cueva. Ahora trabaja aquí todo el día, pero además ha estudiado arqueología y se ha doctorado en la materia en la Universidad de Burdeos.

Nos sentamos a la sombra fresca de unos robles y, en un banco junto a la entrada de la cueva, hablamos un buen rato. Trato de entender qué llevó a la gente hace 15.000 años a buscar la oscuridad de las cuevas para realizar esas obras de arte.

—Que entraran en las cuevas no es tan sorprendente —me dice Frédéric Plassard—. Es simple curiosidad humana. La gente ha entrado en la cueva en todas las épocas, podemos saberlo por los garabatos que hicieron en las paredes en los siglos XVIII
 y XIX
. Las gentes de la cultura magdaleniense tenían lámparas como nosotros, si bien eran más sencillas, pues estaban hechas de piedra y en ellas se quemaba grasa animal. Además, después de todo, solo se tarda media hora en recorrer un kilómetro en el interior de la cueva.

Lo curioso es el arte. Está tan bien ejecutado que debió ser obra de artistas altamente especializados. Plassard cree que solo fueron tres o cuatro personas. Quizá pintaron todas las obras en una única ocasión, durante unas horas de frenético arrebato creador. Después vivieron toda su vida fuera, a la luz del día, y se llevaron consigo el recuerdo de las imágenes que dejaron allí dentro. Sus pinturas no tenían necesariamente que ser vistas. Realizarlas era más importante que contemplarlas.

Las pinturas rupestres europeas representaban algo muy especial para aquellas personas: Frédéric Plassard está convencido de ello.

Señala que en toda Europa solo hay unas veinte mil pinturas rupestres conocidas, a pesar de que las gentes del último periodo glacial vivieron aquí durante 30.000 años. Hay menos de una imagen por año, para toda la población de Europa, formada por varios miles de personas. Este dato sorprende si se compara con Australia, donde la población aborigen realizó millones de pinturas en las rocas.

Hay un mito con el que Frédéric Plassard quiere acabar de una vez por todas. Los arqueólogos creían anteriormente que la técnica de los artistas del último periodo glacial mejoró con el paso del tiempo. Por ejemplo, los animales de Font de Gaume, de proporciones y perspectiva perfectas, serían más avanzados que los toscos caballos de la cueva de Peche Merle, que son dos mil años más antiguos.

Pero en 1990 se descubrió la cueva de Chauvet, localizada más hacia el este, en el sur de Francia. Allí el arte rupestre está increíblemente bien ejecutado, con una gran cantidad de pinturas polícromas de animales plasmadas con gran habilidad. Estas pinturas pudieron empezar a realizarse hace 32.000 años, durante la cultura auriñaciense.

Así pues, los seres humanos hemos tenido plena capacidad para reproducir artísticamente imágenes, al menos desde entonces. Eso sin olvidarnos de las flautas de marfil y de las pequeñas estatuas de las montañas de Suabia, donde las más antiguas superan los 40.000 años. Han existido grandes maestros así como artistas más modestos desde que los humanos anatómicamente modernos empezaron a vivir en Europa.

Mientras estamos sentados en la boca de la cueva, Plassard y yo conversamos también sobre las teorías lanzadas por el arqueólogo francés Jean Clottes y su socio sudafricano David Lewis-Williams. Ellos dos parecen ser las figuras que llevan la voz cantante en la región de Les Eyzies. Sobre todo Clottes, cuyos libros, tanto los de divulgación científica como los más académicos, se pueden comprar en todos los museos y tiendas de la zona.

En pocas palabras, sus teorías se pueden resumir con las palabras utilizadas por el guía en la cueva de los caballos de Les Combarelles: reproducir imágenes en las cuevas era, para los chamanes, una manera de recuperar la energía espiritual.

A Frédéric Plassard le parece que la hipótesis de los chamanes es verosímil, pero muy difícil de probar. Aconseja prudencia. Pueden haber existido elementos dinamizadores de diferentes tipos durante un periodo que abarca más de 30.000 años, en una zona que se extiende desde la costa atlántica hasta Siberia.

Jean Clottes y David Lewis-Williams emplean tres líneas argumentales para apoyar sus teorías.

La primera es su profundo conocimiento de dichas pinturas. Nadie se lo discute. Jean Clottes, por ejemplo, ha sido uno de los directores de las investigaciones en la cueva de Chauvet.

La segunda parte de su argumentación suele ser más o menos aceptada por la mayoría de los arqueólogos y antropólogos. Clottes y Lewis-Williams trazan paralelismos entre los artistas europeos del periodo glacial y los de los pueblos tradicionales que durante los siglos XIX
 y XX
 se dedicaban a la caza y a la recolección. Para sus libros se basan, entre otras cosas, en los relatos de los nómadas siberianos —recogidos en la bibliografía antropológica— y en sus propias visitas a las comunidades indias de California y a los pueblos bosquimanos de Sudáfrica. Uno de los documentos más importantes contiene más de 12.000 páginas de entrevistas con nativos bosquimanos, realizadas desde finales del siglo XIX
 y a lo largo de varias décadas, por el lingüista alemán Wilhelm Bleek, su cuñada Lucy Lloyd y la hija de aquel, Dorothea.
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En la cueva de Rouffignac, los mamuts son el motivo más común. Hay más de ciento cincuenta pinturas semejantes. Fotografía: Jean Plassard.


Muchos de los paralelos que Jean Clottes y David LewisWilliams describen son, sin duda, sorprendentes.

Según la concepción chamánica, el universo está dividido en tres capas: el nivel del suelo, donde están los simples mortales; el cielo, y el inframundo y/o la región de las oscuras aguas subterráneas. Algunos animales tienen la capacidad de alcanzar el cielo o las aguas subterráneas. Las aves acuáticas, por ejemplo, recorren los tres niveles puesto que son capaces de volar y nadar, y las serpientes se esconden bajo tierra. Esos animales pueden ayudar a los chamanes a viajar al mundo de los espíritus.

Las cuevas podrían ser una manera de acercarse a las profundidades subterráneas, y con ello, a los espíritus y a los muertos.

Lewis-Williams explica que las paredes rocosas de las cuevas podían funcionar como una membrana, como la frontera entre las personas y el mundo de los espíritus. Está convencido de que los artistas veían, literalmente, las imágenes de los animales proyectadas en la pared. De modo que tan solo tenían que rellenarlas con sus imágenes interiores. Quizá entraban en un estado de trance inducido por ellos mismos como consecuencia de la falta de sueño, el consumo de ciertas sustancias, la interpretación de música rítmica y danzas enérgicas, el alto nivel de dióxido de carbono existente en muchas cuevas o, simplemente, la carencia de estímulos por encontrarse a solas en el interior de una cueva oscura durante mucho tiempo. Quizá no estuvieran en trance cuando realizaban las pinturas, pero, según Lewis-Williams, reproducían las imágenes que habían visto mientras se encontraban en ese estado.

La tercera parte del argumento de Jean Clottes y David Lewis-Williams es la más controvertida. Ambos sostienen que las primeras manifestaciones artísticas tienen su origen no solo en los estados de trance de los chamanes, sino también, y sobre todo, en cómo funciona el cerebro humano durante las alucinaciones y en las psicosis.

Según estos dos científicos, por ejemplo, los dibujos en zigzag hallados en las rocas de la cueva sudafricana de Blombos, realizados hace 70.000 años, serían una ilustración de los destellos luminosos que experimentan muchas personas cuando sufren un ataque de migraña. Para Clottes y Lewis-Williams, esos fenómenos luminosos son una especie de alucinaciones de carácter leve. Los mamuts, caballos y bisontes del arte rupestre serían representaciones de alucinaciones más fuertes.

Soy escéptica ante la idea de que el arte rupestre represente meras alucinaciones. A mí la creatividad humana normal —reforzada, como mucho, por un estado de trance— me basta y me sobra como explicación.


El primer perro

Algunos de mis antepasados directos por línea materna se quedaron en la zona entre el sudoeste de Francia y el norte de España. Otros se trasladaron hacia el sur. Cruzaron el estrecho de Gibraltar hasta el norte de África, siguieron hacia las costas y las montañas de la vertiente atlántica y bajaron incluso hasta Senegal. Allí se encuentran sus descendientes en la actualidad. Lo sabemos gracias a la presencia de mitocondrias del haplogrupo U5b1 en esas regiones. Este haplogrupo es escaso, pero existe.

Y otros más, en cambio, se encaminaron hacia el norte cuando aflojó el frío más intenso. Seguían las huellas de los renos, ya que estos animales eran su principal presa.

Algunos se dirigieron directamente hacia el norte siguiendo el río al que hoy llamamos Rin.

Hace unos 14.700 años el clima del norte de Europa empezó a volverse mucho más cálido. La estepa se llenó de árboles, como el abedul, el sauce y el álamo. Este tipo de bosques no es apropiado para los renos porque no encuentran nada que comer en invierno. Mis parientes del valle del Rin se vieron obligados a poner el ojo en otras presas, como los alces, los ciervos y los castores. Y esto supuso un gran cambio.

A la altura de la actual ciudad alemana de Bonn fallecieron dos de mis antepasados: un hombre de unos cincuenta años y una mujer de alrededor de veinte. Sus compañeros cavaron una tumba, los colocaron muy juntos el uno del otro y esparcieron gran cantidad de polvo de color rojo sobre ellos. Como ajuar funerario, los muertos recibieron una bonita horquilla de hueso, un trozo de cuerno de ciervo decorado y un diente de ciervo pintado de rojo.

Y en su camino al más allá, se llevaron con ellos también un perro. Seguro que sería una gran ofrenda, la mayor que podían recibir.

El yacimiento conocido como la tumba de Bonn-Oberkassel tiene una antigüedad de unos 14.500 años, un momento en el que la cultura magdaleniense del periodo glacial ya había desaparecido. Los análisis del ADN de las mitocondrias del hombre y de la mujer muestran que ambos pertenecían al haplogrupo U5b1 por la línea materna.

Es el mismo grupo al que pertenezco. Por tanto, los dos muertos de esa tumba y yo hemos tenido un ancestro común unos pocos miles de años antes. Eran hijos y nietos de Úrsula, igual que yo.

Pero lo más destacable de la tumba de Bonn-Oberkassel no es que mis parientes lejanos estén enterrados allí. El hallazgo más importante es el cráneo del perro.

Todos los científicos están de acuerdo en que este es el perro más antiguo que conocemos. Reúne todos los requisitos que se le pueden pedir a un perro primitivo. El aspecto es el apropiado, la época es la correcta y la composición del ADN, también.

La cuestión de cuándo el lobo se convirtió en perro ha sido objeto de intensos debates durante largas décadas. Hay mucho prestigio en juego. El perro fue nuestro primer animal doméstico e incluso hoy se le sigue considerando el mejor amigo del hombre.

Los arqueólogos habían intentado anteriormente diferenciar a los lobos de los perros basándose únicamente en el aspecto de los huesos fósiles. Partían principalmente de la base de que los perros, que habían vivido bajo la protección de las personas durante muchas generaciones, deberían ser más pequeños y delgados que los lobos y parecer un poco diferentes en algunos otros aspectos.

Con estas premisas se pueden encontrar muchos posibles candidatos a perros, y los más antiguos son de hace más de 30.000 años. Hay hallazgos fósiles procedentes de Rusia, Ucrania, República Checa, Suiza y Bélgica. Algunos de los supuestos perros primitivos proceden de la excavación de Dolní Věstonice en la República Checa, como comenté en el capítulo Los mamuts en Brno
.

Durante los últimos veinte años, los genetistas han intervenido en el juego basándose en análisis de ADN, más o menos extensos, y en cálculos más o menos avanzados. Sus resultados apuntan en distintas direcciones. Aún no se han puesto de acuerdo, por expresarlo suavemente. Sin embargo, voy a intentar resumir el estado actual de los conocimientos científicos.

El predecesor de los perros actuales parece que fue domesticado hace 15.000 años, aunque también pudo ser mucho antes. Probablemente, el primer perro nació en algún lugar de Europa o de Siberia, pero no se puede descartar que fuera en China.

Está claro que la gente intentó domesticar a los lobos mucho antes. Hay fósiles de hace 30.000 años —procedentes de las montañas de Altái, en Siberia, y de la cueva Goyet, en Bélgica— que son parecidos a los del perro, y muy bien podrían ser una evidencia de aquellos intentos. Pero no parece que sean el origen de los perros actuales, sino más bien un callejón sin salida para los genetistas.

Todos los perros actuales, incluidos los basenji de África, los dingos salvajes de Australia, el husky siberiano de ojos azules, el coqueto caniche enano y los alegres labradores, parecen tener un origen común en un grupo limitado de lobos de Europa o de Asia. Esos lobos probablemente se extinguieron hace mucho tiempo, lo que hace aún más difícil esclarecer la relación de parentesco. Pero cuando los investigadores comparan el ADN de fósiles de lobos de hace miles de años con el ADN de fósiles de perros del mismo periodo y con el ADN de perros actuales, la imagen surge con más claridad.

Uno de los problemas para los investigadores es que, en ocasiones, los perros domesticados se han cruzado con lobos salvajes. Esto se aprecia, por ejemplo, en el ADN de los perros de caza escandinavos y de los perros semisalvajes en China. Y tales cruces enturbian la imagen.

Pero el patrón básico se mantiene. Cuando salimos de África, no llevábamos perros con nosotros. No nos encontramos con los lobos hasta que llegamos a Europa y Asia. Los domesticamos en algún momento del último periodo glacial, un tiempo en el que todavía éramos cazadores y recolectores, y antes de que ninguno de nosotros atravesara el estrecho de Bering y se adentrara en América.

La cuestión es por qué. ¿Para qué podía servir el perro?

A lo largo de estos años he entrevistado a casi una docena de los científicos mundiales más prestigiosos dedicados al estudio de la raza canina. He recibido casi el mismo número de explicaciones de por qué el perro y el hombre empezaron a vivir juntos.

Muchos investigadores creen que no fue en absoluto el hombre quien domesticó al perro. Al menos, no al principio. Fue el perro el que nos domesticó a nosotros.

Los humanos del periodo glacial cazaban a los lobos por sus pieles, y estos animales debieron considerarnos peligrosos. Pero también vieron las ventajas de vivir cerca de la gente. Dejábamos detrás grandes montones de comida: restos de piezas de caza que nosotros no podíamos aprovechar. Arrojábamos esos residuos de caza en las afueras de nuestros refugios, porque olían mal y atraían a los depredadores.

Los lobos se acercaban a buscar los restos de comida por la noche, cuando la gente estaba reunida en torno al fuego o dormía. En ocasiones, sobre todo al amanecer o al anochecer, los humanos y los lobos podían encontrarse. Eso podía terminar con que el hombre matara al lobo. Pero en alguna ocasión, el lobo era sencillamente demasiado encantador. Quizá fuera un lobezno, un alegre y pacifico cachorrillo que ninguna persona con corazón sería capaz de matar. Y, en vez de eso, el cachorrillo pudo sentarse entonces alrededor del fuego. Y pudo jugar con los niños. Todos los que han visto a un niño pequeño jugando con un cachorrillo saben de lo que hablo.

Pasaron miles de años, y los lobos que pudieron contener su agresividad y seducir a los humanos habían encontrado un nuevo nicho donde sobrevivir. Eso es lo que los biólogos llaman selección artificial: las propiedades que los humanos apreciaban tuvieron mayores posibilidades de ser transferidas a la siguiente generación.

Varios científicos han investigado qué genes diferencian a los perros de los lobos. Una gran parte de esos genes afecta principalmente al cerebro. El investigador de cánidos estadounidense Robert Wayle, por ejemplo, ha encontrado la alteración específica de un gen que parece darse en todos los perros, pero no en los lobos. Una alteración genética similar se da en las personas que nacen con el síndrome de Williams-Beuren. Estas personas tienden a sufrir un leve retraso mental, pero su principal característica es que siempre mantienen una actitud amable, sociable y confiada.

Muchos otros rasgos que diferencian a los perros, tanto en sus características como en su aspecto, tienen que ver con que estos son más infantiles. Se parecen más a los cachorros de lobo que a los lobos adultos: son juguetones y alegres, en vez de serios y agresivos. A menudo, los perros también tienen el hocico más chato y las patas más cortas que los lobos adultos, lo mismo que los lobeznos.

Los perros también tienen la capacidad excepcional de leernos el pensamiento. Hay muchos experimentos que demuestran que pueden entender lo que queremos. Pueden seguir nuestra mirada, mirar hacia donde nosotros miramos. Otros animales como los chimpancés, los lobos y los gatos pueden ser igual de inteligentes en otros muchos aspectos. Pero no pueden competir ni de lejos con los perros en las pruebas que consisten en interpretar a las personas.

Las noches del periodo glacial eran frías, y puede que la gente utilizara sus primeros perros como fuente de calor. El arqueólogo Lars Larsson me contó que los aborígenes de Australia todavía utilizan hoy en día la expresión «una noche de un perro», «una noche de dos perros» y «una noche de tres perros» para indicar que ha sido una noche fría, muy fría o realmente gélida, respectivamente.

Otros creen que el hombre empezó a sacar partido a los lobos utilizándolos como perros guardianes. Los lobos estaban en las afueras del poblado dándose un festín con los restos de carne. Con el tiempo, empezaron a quedarse a pasar la noche allí. Los lobos y los perros tienen un sueño mucho más ligero que las personas. Si se acercaban otros depredadores más peligrosos, como por ejemplo los leones, empezaban a aullar estrepitosamente. Entonces, la gente se despertaba y podía defenderse.

Ayudar al hombre en la caza seguramente fue también uno de los primeros trabajos de los perros. Cazar en manada forma parte del comportamiento innato del lobo. Se ha escrito mucho sobre cómo los perros de caza pudieron conseguir que la caza resultara mucho más provechosa y eficaz para los seres humanos, sobre todo durante el periodo glacial, cuando se trataba de presas realmente grandes como mamuts y rinocerontes lanudos. Existen diversas teorías, según las cuales los grandes animales de presa tanto en Europa como en Asia y en América se extinguieron rápidamente cuando el hombre y el perro empezaron a cazar juntos. Pero en esto no hay unanimidad. Algunas investigaciones recientes indican que los perros y los hombres no tuvieron la culpa, y que los mamuts y los rinocerontes más bien desaparecieron debido a que el clima se tornó más cálido y la vegetación cambió.

Martin Street es el arqueólogo que más ha investigado durante los últimos años sobre los perros hallados en Bonn-Oberkassel. Él sugiere que la práctica de la caza con perro de muestra fue uno de los primeros trabajos importantes del perro. Este tipo de caza se practica en la actualidad en muchos lugares, como por ejemplo en los bosques suecos. La técnica consiste en que el perro corre por su cuenta dando vueltas por el bosque en busca de presas. El cazador procura mantenerse cerca. Cuando el perro encuentra una presa, empieza a ladrar y esta se queda quieta, centrando su atención en los irritantes ladridos. El perro ha «marcado» la presa. Mientras tanto, el cazador tiene tiempo de avanzar con sigilo y matar con su arma la presa marcada.

Este tipo de caza se volvió muy importante cuando los bosques empezaron a crecer en la tundra y restaban visibilidad. Antes era más fácil subirse a un alto y otear las presas.

Por eso es una coincidencia interesante que el primer perro incuestionable de Bonn-Oberkassel viviera hace 14.500 años, justo cuando en la tundra del periodo glacial empezó a crecer de nuevo el bosque. En mi opinión, es poco probable que fuese mera casualidad.

Si empezamos a utilizar los perros antes, ya durante las etapas más frías del último periodo glacial, probablemente lo hicimos como animales de carga, para transportar cosas, y quizá incluso como animal de tiro para los trineos y para arrastrar a los esquiadores. Puede que nos ayudaran a desplazarnos y a mantener una red de contactos a gran distancia. Es cierto que no se ha conservado ningún aparejo, trineos o esquíes, que sean tan antiguos. Pero, evidentemente, estarían fabricados de madera y otros materiales orgánicos, y la posibilidad de que se hayan conservado miles de años después es muy pequeña.

También cabe pensar que uno de los primeros beneficios del perro para los seres humanos fue convertirse en comida. Tener perros domesticados sería en ese supuesto una manera de asegurarse el suministro de carne durante los periodos difíciles. El investigador que me ha mencionado esta posibilidad es Peter Savolainen. Él es uno de los que defiende con más vehemencia que los orígenes del perro están en la actual China.

Savolainen trabaja en el Real Instituto de Tecnología de Estocolmo (KTH), y fue uno de los primeros que realizó un gran análisis comparativo del ADN mitocondrial de los perros. Ya en 1997 escribí sobre su estudio en el periódico Dagens Nyheter
. Él y sus colaboradores viajaron a exposiciones caninas, reunieron pelo de varios cientos de perros y lo compararon con el de los lobos de la mayor parte del mundo. La idea original era que los técnicos forenses pudieran servirse de los perfiles de ADN para ver qué razas de perros habían dejado rastros en escenarios criminales. Pero los investigadores se dieron cuenta inmediatamente de que su trabajo también podría servir para averiguar el lugar de origen del perro.

Sus resultados indicaban que el lobo se convirtió en perro por primera vez en el sudeste de Asia. Da la casualidad de que se trata de una zona donde la gente todavía come carne de perro en la actualidad.

He estado en Hanói, en el norte de Vietnam, situado en la zona señalada, y he visitado una calle en particular donde hay montones de restaurantes, uno al lado de otro, especializados en carne de perro. A algunos vietnamitas les gusta llevar allí a los europeos y bromear con ellos sobre esa costumbre porque saben muy bien que nosotros solemos considerarla totalmente un tabú. El periodista vietnamita que me acompañó en Hanói me explicó que él y su familia tienen perros en casa igual que los europeos, y que desarrollan fuertes lazos afectivos hacia ellos. Pero también pueden comer carne de perro. Son sencillamente dos enfoques distintos. Ese mismo patrón de comportamiento es el que se observa en las excavaciones de la Edad de Piedra en Europa. Algunos perros eran, al parecer, miembros muy apreciados de la familia y fueron honrados con bonitas tumbas. Otros huesos de perros presentan muestras de raspaduras realizados con herramientas, lo que muy bien podría ser una señal de que la gente comía su carne. Ambos tipos de hallazgos han aparecido también en las orillas del lago sueco de Hornborga (Hornborgasjön), y los más antiguos son de hace 10.000 años aproximadamente.

La precipitada conclusión de Peter Savolainen en cuanto a que el lugar de origen de los perros estaba en el sudeste de Asia es muy cuestionada hoy en día, sobre todo desde que otros investigadores han empezado a analizar el ADN de fósiles muy antiguos de perros y lobos. En la actualidad los indicios apuntan hacia Europa con la misma intensidad.

Por descontado, Peter Savolainen puede llevar razón en que el primer servicio que el perro le hizo al hombre fue servir de reserva de carne. Pero también pudo ser animal de compañía y compañero de juegos, dar calor, ayudar en el transporte, actuar como perro guardián y de caza. Una cosa no excluye a la otra.

Nuestro primer servicio a los perros fue, sin duda, alimentarlos.

Tampoco debemos subestimar el cariño. Es probable que el afecto que los dueños tienen hacia sus animales también se diera en el periodo glacial. De hecho, mis parientes en Bonn-Oberkassel hace 14.500 años —tanto el hombre como la mujer con el haplogrupo U5b1— se llevaron consigo al perro en su camino hacia los terrenos de caza celestiales.


Doggerland

El perro, el hombre y la mujer de la tumba de Bonn-Oberkassel vivieron en un tiempo de grandes cambios. Solo unos cientos de años antes, algunas partes de Europa sufrieron una ola de calor que anunciaba el fin de la glaciación.

El frío había aflojado su zarpa. Desde hacía varios miles de años, la Tierra iba descongelándose lentamente. Nuestra órbita alrededor del Sol había cambiado, siguiendo los ciclos de Milankovitch. Cada vez llegaba más radiación solar a la tierra. Cuando la nieve y el hielo se fundieron y dejaron al descubierto las aguas y las tierras oscuras, entonces la tierra pudo absorber aún más radiación solar. El dióxido de carbono y el metano, que se había acumulado en el mar y en la tierra, se liberaron y contribuyeron aún más al calentamiento.

Además del calentamiento a gran escala que afectó a todo el globo, se produjeron cambios drásticos de temperatura a nivel regional. En tan solo un par de siglos —o posiblemente incluso más rápido— la temperatura media del noroeste de Europa aumentó varios grados. Probablemente, debido a los cambios de las corrientes en el océano Atlántico.

Que el clima gélido se volviera mucho más suave puede sonar como una bendición para la gente del periodo glacial. Pero yo no estoy tan segura de que ellos lo percibieran así al principio. Parece que el cambio fue muy rápido. No les dio tiempo a adaptarse. En tan solo una generación, los cazadores del periodo glacial se vieron obligados a cambiar un modo de vida que había funcionado para sus antepasados durante muchos miles de años.

A largo plazo, un clima más cálido significaba una gran mejora en las condiciones de vida. El aumento del calor y más lluvia significaban una vegetación más rica y, con ello, más presas de caza. Eso permitió que más gente consiguiera sobrevivir y tener hijos. Cuando terminó el último periodo glacial, la población de cazadores aumentó vertiginosamente en Europa, como demuestran los análisis de ADN.

Pero era preciso aprender a cazar los nuevos tipos de presas que se aclimataban bien a los nuevos bosques, o seguir a los renos en sus desplazamientos hacia el norte y el este.

Quien siguió a los renos desde Bonn-Oberkassel, directamente hacia el norte, terminó en Doggerland (o Doggerlandia), una tierra que ya no existe. Hoy esa zona está cubierta por el mar del Norte (Västerhavet, en sueco). En ocasiones se oye hablar de los bancos arenosos de Dogger en los boletines meteorológicos. Pero Doggerland, el territorio que hoy se encuentra en el fondo del mar, ocupó una vez desde la actual Dinamarca hasta Escocia. Cuando la altitud de la superficie terrestre estaba en su apogeo —hace unos 20.000 años, en el momento más frío del último periodo glacial—, se extendió probablemente hasta las islas Shetland, en el norte, entre Escocia y Noruega. Entre Doggerland y la costa noruega corría una estrecha franja de mar profundo, lo que actualmente se conoce como la Fosa de Noruega. Y entre las islas Shetland y la actual ciudad noruega de Bergen había algunas montañas, que recibieron posteriormente el nombre de Viking Bergen.

Durante ciertos periodos, Doggerland pudo muy bien haber sido uno de los mejores hábitats en toda la Europa de entonces, gracias a sus tierras fértiles, cruzadas por ríos de agua dulce, y su abundante provisión de animales para cazar.

En una vitrina del Museo Nacional de Copenhague contemplo herramientas y objetos, hechos con hueso o cuerno, que las gentes de Doggerland fabricaron hace muchos miles de años. Algunos de esos objetos los han encontrado por casualidad los pescadores en sus redes. Otros han llegado flotando hasta las costas danesas. Los arqueólogos subacuáticos buscan asentamientos hundidos frente a las costas.

Ya en el siglo XIX
, los pescadores de ostras empezaron a encontrar huesos extraños de mamuts y renos en el agua frente a las costas de Inglaterra. En 1931 el pesquero inglés Colinda
 sacó una punta de lanza con forma de espiga hecha de cuerno y que, según la datación, tiene casi 12.000 años de antigüedad. Desde entonces, pescadores, buzos, arqueólogos y geólogos han descubierto muchos objetos que dan testimonio de cómo vivían nuestros antepasados en lo que ahora es el fondo del mar.

Sin embargo, los últimos conocimientos que tenemos sobre esta tierra hundida proceden de un lugar inesperado.

Viajo a Bradford, en Inglaterra, para entrevistar al arqueólogo Vincent Gaffney, quien ha dirigido un gran proyecto que, entre otras cosas, ha servido de base para el libro Europe’s Lost World, the Rediscovery of Doggerland
, publicado en 2009. Este libro es, por el momento, el resumen más detallado sobre el tema.

Si yo hubiera realizado el viaje hace 10.000 años, habría podido ir por tierra desde Suecia hasta Bradford. Ahora, en cambio, tengo que volar hasta Londres, y desde allí tomar un tren hacia el norte de Inglaterra. Bradford es una ciudad gemela de Leeds. El paisaje de los alrededores es muy bonito, con colinas onduladas, pero el interior de la ciudad ofrece una impresión deprimente. Ha pasado mucho tiempo desde que floreció la industria textil. Hoy en día no llegan aquí demasiados visitantes. En el tren, una mujer me pregunta sorprendida qué voy a hacer en Bradford.

Pero, sin duda, la universidad de esta ciudad tiene buena reputación. Resulta que Gaffney es catedrático allí desde 2014, tras un conflicto con la Universidad de Birmingham, donde trabajó más de veinte años.

En realidad, habíamos quedado en que nos íbamos a encontrar por la mañana, pero en el último momento Gaffney tuvo que asistir a una reunión en su nueva universidad. Entonces quedamos en vernos por la noche en el bar del hotel. El resultado fue una entrevista algo desordenada. Mientras yo bebo dos pequeños vasos de sidra, Vincent Gaffney alcanza a tomarse tres vasos grandes de cerveza. Es un hombre de unos sesenta años, pelirrojo y muy animado ya desde el principio de la noche. Cuantas más horas pasan y más cerveza cae en su vaso, más difícil me resulta controlar su locuacidad. Pero detrás de sus asociaciones caprichosas e impetuosas se esconde una arqueología brillante e innovadora.

Desde el principio se especializó en yacimientos romanos alrededor del Mediterráneo. Pero con los años ha llegado a dedicarse a la teledetección, basada en distintos métodos para analizar a distancia el suelo sin tener que excavar en él. Gaffney dirigía, en Birmingham, un máster de teledetección para licenciados. Un día, un estudiante le preguntó cuál era la zona que más le gustaría investigar. Sin dudar, respondió: «Doggerland. Probablemente allí se encuentre, conservada en el fondo del mar, una gran parte de la prehistoria de Europa». El joven estudiante le propuso entonces que podían trabajar juntos con los datos que habían obtenido las empresas petroleras en la búsqueda de yacimientos de gas y petróleo. A Vincent Gaffney no se le había ocurrido pensar antes en esa posibilidad.

Consiguieron asociarse con un geólogo especializado en la detección de yacimientos de gas y petróleo en el mar del Norte. Con su ayuda, lograron hacerse con una gran cantidad de datos que procesaron en sus ordenadores.

Esta técnica, el levantamiento tridimensional de datos sísmicos, se utiliza normalmente para examinar capas que se encuentran a gran profundidad en el fondo del mar, donde pueden existir bolsas de petróleo. Los arqueólogos querían una vista más superficial, solo a unos pocos metros de profundidad. Para su satisfacción, el método funcionaba también para sus propósitos. En tan solo dieciocho meses, el equipo de investigación fue capaz de trazar un mapa detallado de una parte de Doggerland tan grande como Holanda. Dibujaron un paisaje totalmente nuevo de lagos, humedales, estuarios, montañas y llanuras. Por medio del paisaje discurría un gran río, al que llamaron Shotton, en homenaje al destacado geólogo F. W. Shotton (1906-1990), director del departamento de Geología en la Universidad de Birmingham.

Lamentablemente hay preguntas que parecen difíciles de responder: ¿cómo era realmente el perímetro exterior de Doggerland?, ¿hasta dónde se extendía su superficie en el Atlántico durante los diferentes periodos?

Se las repito en varias ocasiones con diferentes formulaciones. Al final, Vincent Gaffney replica que en realidad no lo saben.

Los mejores mapas que existen actualmente los realizó Bryony Coles en Exeter a finales de la década de 1990. Esta arqueóloga británica se basó principalmente en las mediciones modernas del relieve del fondo marino. En aquel tiempo, los científicos se habían dado cuenta de que la superficie del mar se había elevado unos 120 metros desde el periodo más frío del glacial, hace unos 20.000 años. Por tanto, cabía pensar que todos los fondos marinos que están a menos de 120 metros de la superficie deben de haber sido tierra firme en algún momento. Las zonas muy superficiales, como por ejemplo los bancos de Dogger, en principio deberían ser altas montañas. Pero la relación no es tan simple. Los grandes ríos que fluían a través de Doggerland arrastraron consigo sedimentos que se acumularon durante miles de años. El paisaje ha cambiado no solo en su extensión, sino también en altitud. Por eso, los mapas de Bryony Coles son solamente supuestos razonables, no hechos probados.

Los análisis de polen de los núcleos de perforación de las zonas próximas a Doggerland muestran cómo ha cambiado la vegetación. Durante el periodo más frío de la glaciación dominó una tundra seca. A diferencia del interior de Escandinavia, Doggerland probablemente no estuvo cubierto por gruesas capas de hielo (o inlandsis
). Vincent Gaffney cree que pequeños grupos de cazadores del periodo glacial pasaron por esa zona, incluso durante los periodos más fríos de la glaciación. Una punta de sílex, que se encontró por casualidad en una perforación en el mar frente a Viking Bergen, parece sugerirlo.

Cuando terminó la glaciación y subió el nivel del mar, la superficie de Doggerland disminuyó. Pero las tierras que quedaron por encima del nivel del mar se volvieron mucho más fértiles. Crecieron los bosques, primero de pequeños abedules y sauces; con el tiempo, de pinos y avellanos; y más tarde, árboles de hoja caduca como el olmo, el tilo y el roble.

Gaffney espera conseguir financiación para poder continuar con sus investigaciones. Quiere organizar una perforación a gran escala en los puntos de Doggerland donde él considera más probable que hayan existido asentamientos humanos. Sobre todo, en los estuarios, a lo largo de los ríos y alrededor del gran lago, conocido como Silver Pit.

Ya se han realizado unas pocas perforaciones. Vincent Gaffney ha encargado el análisis, con un método nuevo, del ADN de los restos de un asentamiento humano hallado en el lecho marino frente a la isla de Wight. Este método consiste en analizar toda la muestra del núcleo de perforación mezclada, y luego, con ayuda de los ordenadores, tratar de descubrir qué organismos han dejado huellas en la muestra. De esa manera es posible obtener información detallada de qué comían las personas del asentamiento. Plantas de diferentes especies y diferentes animales. Todo sale a relucir en las pruebas de ADN.

Para Gaffney no hay duda de que Doggerland fue un núcleo crucial para los pueblos cazadores que vivían en el noroeste de Europa después del periodo glacial. Allí estaba la mejor caza y la mejor pesca. En aquel momento, lo que hoy es Inglaterra y Escocia eran, en cambio, regiones montañosas inaccesibles y estériles, en las que no había mucho de qué vivir. Es posible que los habitantes de Doggerland se desplazaran hasta allí durante periodos cortos para cazar.

Probablemente esos pueblos de cazadores consideraban también el sur de la actual Suecia como terrenos de caza temporales. Hace 14.000 años una gran parte de Suecia estaba aún cubierta por el hielo. Pero el sur y la costa oeste estaban despejados. Hasta allí llegaron algunas incursiones ocasionales. Para alcanzar la actual Suecia solo tenían que cruzar algunos ríos, y en algunos casos podían hacer todo el camino por tierra, desde Doggerland hasta la actual región de Escania, en el sur de Suecia.

* * *

Los primeros visitantes de Suecia serían probablemente jóvenes aventureros que vivieron hace 14.000 años. Pertenecían a la cultura de Hamburgo, llamada así por esa ciudad del norte de Alemania. Eran grupos de cazadores de renos que seguían a sus presas en sus recorridos por vastas regiones. Doggerland era el núcleo central, pero esa misma cultura se extendía desde la actual Bélgica en el oeste, pasando por Dinamarca y el norte de Alemania, hasta Polonia en el este.

Para cruzar desde la actual Dinamarca hasta la orilla sueca, los jóvenes aventureros cazadores de renos tenían que atravesar una cascada grande y torrencial. Debe haber sido muy peligroso cruzar remando, particularmente por el punto más estrecho, entre las actuales ciudades de Helsingør (o Elsinor), en el lado danés, y Helsingborg, en la costa sueca. Al este se encontraba el mar Báltico, un gran lago glaciar formado por el agua procedente del deshielo del inlandsis
. Este lago se encontraba en un nivel mucho más alto que el mar del Norte, y por tanto el agua se precipitaba a través del estrecho de Öresund con gran fuerza. Probablemente fuera más seguro para esos jóvenes remar un poco más hacia el norte, y arribar a la región de Halland, en la orilla sueca.

Es posible que se desplazaran sobre el hielo en invierno. Pero también era peligroso, porque el hielo podía romperse en cualquier momento. Tenían que golpearlo todo el tiempo con sus largas lanzas para comprobar si era lo bastante profundo y estable.

Con todo, valía la pena intentarlo, porque los renos, e incluso los caballos, se adaptaban muy bien en verano en la amplia franja que formaban los bordes del glaciar. Allí se producían también las mejores pieles, las de glotón y zorro ártico. Y un viaje a unas tierras nuevas y desconocidas significaba distinción y prestigio para estos jóvenes, según creen los arqueólogos actuales.

Estos aventureros volvieron más veces a las nuevas tierras para cazar, pero nunca se quedaban mucho tiempo.

Miles de años más tarde, cuando las tierras al otro lado del estrecho hacía varios siglos que habían empezado a llamarse Suecia, los coleccionistas encontrarán casualmente algunas puntas de lanza de pedernal que dejaron los primeros visitantes.
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Doggerland se extendía sobre una vasta superficie de tierra que hoy se encuentra en el fondo del mar. Incluso lo que actualmente es Suecia tenía entonces una configuración muy diferente y, al final de la última glaciación, estaba situada en el límite de las culturas de los pueblos cazadores. Stefan Rothmaier


* * *

Durante un corto periodo de tiempo, quizá trescientos años, emergió probablemente un istmo de tierra entre Dinamarca y Suecia. En ese momento el clima se había vuelto un poco más suave. La cultura de Hamburgo, la de los cazadores de renos de la tundra, fue sustituida por la cultura de Bromme, más especializada en cazar ciervos, alces y otros animales que encuentran su hábitat en el bosque de abedules. Todo indica que se trataba más o menos del mismo grupo de personas. Simplemente cambiaron su cultura un poco a medida que el clima se iba volviendo más cálido, crecían los bosques y la fauna silvestre cambió. Parece que el estrecho de Öresund se secó hace unos 13.000 años y después llegaron en tropel renos, ciervos, castores y humanos. La población de la cultura de Bromme se movió por Escania durante unas pocas generaciones.

Después, el estrecho de Öresund se volvió a inundar una vez más. Las corrientes atlánticas volvieron a cambiar y el frío golpeó de nuevo. En el noroeste de Europa la última glaciación tuvo una recaída que los geólogos llaman Dryas reciente. Los bosques de abedul desaparecieron. La tundra, los líquenes y la driada de ocho pétalos —la flor nacional islandesa, también llamada «ninfa de los bosques»— ocuparon su lugar. Esta ola de frío duró más de mil años y, durante la mayor parte de ese tiempo, en lo que hoy es Suecia hacía tanto frío que casi era imposible vivir. Solo hacia el final del Dryas reciente, cuando el frío comenzó a suavizarse, algunos cazadores de renos del continente empezaron a volver a esa zona. Probablemente remaron en canoas desde la orilla danesa.


El deshielo

Hace algo más de 11.600 años acabó definitivamente el último periodo glacial, y lo hizo de verdad. El clima se volvió casi tan cálido como lo es ahora. El cambio, probablemente, fue muy rápido. La temperatura subió varios grados en unas pocas décadas. Quizá, simplemente en un par de años, como muestran los núcleos de perforación en los hielos de Groenlandia.

Poco después, se produjeron dos acontecimientos espectaculares: una cascada gigantesca surgió de la nada, y al mismo tiempo desapareció de repente todo un estrecho. Solo entonces, después de que se produjeran estos fenómenos, la población empezó a inmigrar en mayor medida, y se asentó en la región que ahora llamamos Suecia.

Imaginemos que algunos cazadores ocasionales de renos se encontraban en el norte de la región de Västergötland (o Vestrogotia) justo en ese momento. Se habían instalado en la elevada meseta de Billingen para otear desde allí las manadas de renos. Supongamos que era un cálido día de finales del verano. Ninguno de ellos había experimentado nunca una ola de calor semejante.

Probablemente estaban desconcertados porque los renos no mostraban su comportamiento habitual. Seguro que lo relacionaban con el calor. Pero no podían hacer otra cosa más que otear y esperar, y conformarse con liebres y otros animales pequeños. Afortunadamente había muchos peces en los lagos y en los ríos, e incluso en las aguas saladas del mar del Norte. Sin embargo, en el gigantesco lago helado del este no había vida.

A última hora de la tarde, los cazadores de los altos de Billingen aún no habían descubierto ningún reno. Pero todavía disfrutaban de la situación. Tenían comida para varios días, y en los arroyos había agua fresca para beber.

Como hacía tanto calor ya no tenían que abrigarse como de costumbre, con gruesos anoraks y capuchas ribeteadas de piel. Una ligera túnica de cuero de una sola capa era suficiente. Llevar ropa ligera les hacía mucho más fácil subir por las laderas de las montañas; ya no iban sudando.

Desde la cima de la montaña tenían una vista magnífica. Seguramente vivían en la creencia de que todo el paisaje estaba cargado de espiritualidad. En este hermoso lugar, desde donde podían ver la confluencia de la montaña, el hielo, los lagos y el mar, debieron experimentar un contacto particularmente cercano con los dioses y los espíritus. Hacia el norte, hasta donde la vista podía alcanzar, se extendían las masas de hielo azulado. Hacia el este, hasta perderse en el horizonte, se extendían las aguas azul oscuro del frío lago glaciar. Al oeste brillaba el mar, y allí un sol cada vez más rojo estaba a punto de hundirse en el agua.

Decidieron acampar por la noche y empezaron a trabajar para encender un fuego. Podemos pensar que estaban sentados allí, en silencio, contemplando la magnífica puesta de sol mientras el fuego ardía lentamente.

Entonces se oyó el primer gran estruendo. Se sobresaltaron y trataron de decirse algo. Pero el ruido era tan fuerte que resultaba imposible oír una palabra de lo que otro decía. El estruendo aumentó su intensidad. Se volvió cada vez peor; aquello no era un trueno, sino otras fuerzas mucho más potentes.

Con ojos de espanto vieron como las enormes capas de hielo se desprendían del borde del glaciar y caían al mar. Al mismo tiempo surgió una cascada atronadora, un salto de agua nuevo que antes no estaba allí. El agua caía desde el lago frío del este hacia el mar en el oeste. Con la corriente fluían enormes bloques de hielo y bloques erráticos transportados por el hielo, tan grandes que ni siquiera muchos hombres fuertes juntos serían capaces de levantarlos.

Petrificados por el miedo, observaban lo que sucedía mientras el sol iba desapareciendo en el mar y anochecía. Pronto, todo se volvió negro. Pero el ruido continuaba. Se acostaron lo más cerca del fuego que pudieron y no se movieron del sitio en toda la noche.

En cuanto el día empezó a clarear, se levantaron y miraron hacia el norte para ver lo que había sucedido. La nueva cascada era aún más torrencial y atronadora que la noche anterior. La corriente seguía arrastrando grandes masas de hielo y bloques erráticos hacia el mar. En las llanuras del sudoeste había aparecido un gran río que no estaba allí el día anterior.

Se levantaron y miraron con cautela hacia el sur. La llanura de donde habían venido seguía allí afortunadamente. Tan pronto como el día clareó lo suficiente, se apresuraron a bajar del alto para reunirse con sus parientes, para contarles lo de la nueva cascada y el nuevo río.

Poco después, junto a la actual ciudad danesa de Helsingør, otro pequeño grupo de personas presenció un milagro bien diferente.

Ninguno de ellos se atrevía a remar por el punto más angosto del estrecho. Era demasiado peligroso, lleno de rápidos y cascadas. Si uno quería llegar al otro lado era preciso empezar a remar mucho más al norte, donde el río se ensanchaba hacia el mar y la corriente era más tranquila. Pero la parte más violenta de los rápidos bien valía una visita a finales de verano. Allí había muchos peces para pescar. Y, además, con un poco de suerte, podían encontrar fragmentos de sílex regulares y de excelente calidad.

Era la tarde de un caluroso día de verano, el más caluroso que ninguno de ellos había conocido.

Por la mañana la corriente tenía el mismo aspecto que de costumbre. Como siempre solían hacer, se deslizaron con la mayor precaución por entre las rocas para cazar salmones con arpones. Al menor descuido podían caerse, ser arrastrados por la corriente de agua fría y morir ahogados.

Pero por la tarde, justo antes de la puesta de sol, se interrumpió súbitamente el estruendo de los rápidos. La corriente torrencial se convirtió en un pequeño arroyo. Asombrados se sentaron en la orilla mirando fijamente como el caudal de agua disminuía delante de sus ojos.

Cuando se volvió a hacer de día, el agua había bajado aún más. En menos de un mes lunar había desaparecido por completo. El cauce estaba seco. Donde el agua había fluido de manera torrencial hacía poco, ahora solo había una fina capa de arena blanca y cantos rodados de color grisáceo. Y por donde los jóvenes aventureros ni siquiera se atrevían a remar a través del estrecho, ahora hasta el niño más pequeño o el anciano más cansado podían cruzar a pie.

Y no solo eso. Allí, en el cauce seco, había una riqueza al descubierto: inmensas cantidades del mejor sílex que jamás habían visto. No tenían más que ir allí y recoger todo lo que necesitasen.

Desde el momento en que surgió la nueva gran caída de agua y el estrecho se secó, la gente ha vivido de forma continua en estas tierras que ahora llamamos Suecia. No hay ningún análisis de ADN de los primeros mil años. Sin embargo, sabemos muchas cosas de los primeros inmigrantes que llegaron después de la glaciación, basadas en los análisis de ADN de personas de las regiones vecinas, y de los pobladores de Suecia y Noruega, un milenio y medio más jóvenes.

* * *

Cuando terminó el periodo glacial, los pobladores del norte de Europa empezaron a cambiar su modo de vida. Muchos se dirigieron hacia la costa. Los cazadores de renos se convirtieron en cazadores de focas. Seguramente, hacía tiempo que el mar tenía un lugar en nuestras vidas. Los vestigios más antiguos de culturas de humanos anatómicamente modernos se han hallado en Sudáfrica, en la cueva de Blombos, que se encuentra junto a la costa. Allí hay conchas trabajadas y restos de pescado que sirvió de alimento que se remontan, como poco, a 80.000 atrás. Como ya he contado, los europeos se adornaban desde hace más de 30.000 años con conchas que habían sido transportadas decenas de kilómetros desde el mar Negro, el mar Mediterráneo y el océano Atlántico. En el periodo glacial, la pesca en lagos y ríos, y quizá incluso en las orillas del mar, era un complemento importante a la caza de renos, mamuts y caballos salvajes. Una de las obras de arte más antiguas de Les Eyzies, en Francia, es un friso de un metro de largo con el relieve de un salmón esculpido en una pared rocosa. Es de hace no menos de 30.000 años.
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El último periodo glacial retiró poco a poco sus zarpas del helado planeta, pero a escala regional los cambios de temperatura pudieron ser drásticos. Las curvas muestran los análisis de los núcleos de perforación en el
 inlandsis
 de Groenlandia. Stefan Rothmaier


Pero en algún momento, justo cuando terminó el periodo glacial, la población de Escandinavia aprendió a cazar mamíferos marinos. Al principio, alternaban la caza de renos en el interior con la caza de focas en la costa, como han hecho los inuit de Groenlandia y Canadá hasta hace poco. Con el tiempo, algunos empezaron a trasladarse a vivir a la costa de forma permanente.

Es probable que el cazador de renos del periodo glacial comenzara a practicar la caza de focas en la antigua provincia sueca de Bohuslän (o Bahusia). Allí, el paisaje de tierras bajas del sur sube al encuentro de las montañas y fiordos característicos de la costa noruega. A diferencia de las costas llanas, los fiordos ofrecen muchas calas resguardadas donde, llegando en canoa, se puede desembarcar y acampar.

Algunos arqueólogos llaman «la puerta del paraíso» a la costa de Bohuslän de entonces. Cuando la glaciación llegó a su fin, los glaciares empezaron a derretirse, el agua fría y rica en minerales fluyó a través de los estrechos de Skagerrak y Kattegat hacia el mar del Norte y se mezcló con las corrientes cálidas de agua salada. El litoral se convirtió así en un paraíso para mariscos, peces, aves marinas y focas. Y, por supuesto, también para las personas que sabían cómo explotar esos animales. El arqueólogo noruego Hein Bjartmann Bjerck cree que la transformación de los cazadores de renos en cazadores de focas se produjo en Bohuslän hace unos 11.500 años y que sucedió muy rápido, en tan solo un par de generaciones.

En aquel momento, la población perteneciente a un ámbito cultural más o menos común se movió por un extenso territorio en el norte de Europa, desde las actuales Gran Bretaña y Bélgica en el oeste, pasando por Doggerland, hasta Polonia en el este. Las típicas puntas de lanza se suelen atribuir en Alemania a la cultura ahrensburgiense y en Polonia a la swideriense. En la costa oeste de Suecia, las puntas muy similares a esas se atribuyen a la cultura de Hensbacka; nada más cruzar la frontera de la actual Noruega, a la cultura de Fosna. El hecho de que todas esas culturas similares tengan nombres tan diferentes se debe más a la estrechez mental con la que trabajaron los arqueólogos durante el siglo XIX
 que a cómo vivía realmente la población hace 11.500 años. Los pueblos cazadores y recolectores de aquel tiempo no tenían nuestro concepto de fronteras. Al contrario, tenían una amplia red de contactos y recorrían largas distancias para cazar, reunirse con amigos y familiares, celebrar fiestas, intercambiar regalos y encontrar pareja para tener hijos.

Seguramente, eran capaces de recorrer veinte kilómetros al día en el paisaje abierto de la tundra. Aún no existían bosques densos que se lo impidieran. Los únicos árboles que había eran abedules enanos y sauces pequeños.

El modo de vida de los ahrensburgienses se basaba originalmente en seguir a los renos en sus desplazamientos. Cuando se les presentaba la ocasión, cazaban también caballos salvajes, alces y bisontes, e incluso otros animales como lobos y zorros, por sus pieles.

Pero con el tiempo, algunos de ellos empezaron a darse cuenta de la gran ventaja que suponía vivir en la costa durante una parte del año. Probablemente se desplazaban hacia el sur a finales del verano para participar en la caza de renos, que se desarrollaba, entre otros lugares, alrededor de la ciudad de Ahrensburg, en el norte de Alemania, de la cual tomó su nombre esa cultura. El resto del año tocaba capturar focas, aves marinas, peces y marisco en la costa occidental.

Para poder navegar a lo largo de la costa, necesitaban barcos. Sin duda, habían existido algunos tipos de barcos sencillos desde hacía mucho tiempo. Hay pruebas de que los humanos anatómicamente modernos colonizaron Australia hace casi 50.000 años, y lo más probable es que viajasen en barco. Los primeros visitantes que llegaron a Suecia hace 14.000 años, cazadores de renos de la cultura de Hamburgo, probablemente tenían también barcos, porque de algún modo cruzaron el estrecho de Öresund, que entonces era mar abierto. Sin embargo, es probable que el arte de construir barcos en Europa diera un gran paso adelante en Bohuslän justo al terminar la glaciación.

Lo más probable es que al principio se tratara de embarcaciones revestidas de pieles, del mismo tipo que los inuit han utilizado hasta bien entrado el siglo XX
. En el paisaje de tundra que dominaba al final del periodo glacial casi no había árboles altos con troncos gruesos que fueran apropiados para fabricar un barco ahuecando uno de ellos. Pero un kayak revestido de piel llega lejos; de hecho, una persona acostumbrada y bien entrenada puede remar varias decenas de kilómetros al día. Hein Bjartmann Bjerck cree que los barcos se parecían a los umiak
 de los inuit, esas canoas abiertas y relativamente grandes fabricadas con varas de mimbre revestidas con piel de foca. Una canoa así podía transportar a una familia entera. Puede que existieran también kayaks cubiertos, más pequeños y más rápidos, que utilizarían para la caza de focas.

Los cazadores, una vez que habían aprendido a dominar las condiciones de la franja litoral, pudieron extenderse rápidamente hacia el norte a lo largo de toda la costa noruega. Lo más probable es que simplemente siguieran a las focas.

Los expertos cazadores de renos de la cultura ahrensburgiense debieron percibir su primera caza de focas casi como un juego, por lo sencillo, cómodo y productivo que era.

Los animales grandes permanecían inmóviles descansando en la orilla de la costa, y lo único que tenían que hacer los cazadores era matarlos a golpes. Muy poco trabajo para tal cantidad de grasa y carne nutritiva. Además, cada foca contenía un grueso panículo adiposo, muy útil como combustible para calentarse y para la iluminación en las tiendas de piel.

Era casi demasiado bueno para ser cierto. Pero, ciertamente, había un problema. Las focas son animales muy listos. Aprendieron a evitar las playas donde sus parientes habían muerto golpeados por los humanos. Las focas se trasladaban a nuevos lugares. Pero los cazadores aprendieron a seguirlas, en unos barcos cada vez más perfeccionados. Siguiendo a las focas descubrieron a lo largo de la costa noruega nuevos e inmejorables asentamientos al abrigo de los fiordos. Y por todas partes la misma abundancia de peces, crustáceos, aves marinas y focas.

En el transcurso de un par de siglos, los primeros pobladores de Noruega recorrieron toda la costa hasta llegar al mar de Barents y la actual frontera con Rusia.

Pero, en esa nueva cultura de caza costera, algunos grupos tuvieron el privilegio de poder permanecer en Bohuslän.

* * *

A principios de la década de 1990, cuando estuve trabajando como sustituta de verano en la redacción del periódico Dagens Nyheter
 de Gotemburgo, pude asistir a la presentación de un descubrimiento arqueológico impresionante. A un grupo de periodistas suecos de la región occidental nos invitaron a una rueda de prensa en la isla de Orust, concretamente en Huseby. Estaban presentes representantes de la prensa nacional y local, de radio y de televisión. En la actualidad, ese lugar se encuentra en un frondoso paisaje agrícola de la provincia de Bohuslän. Pero en la rueda de prensa nos enteramos de que hace 10.000 años el castro de Huseby era… una isla alejada del archipiélago.

Un arqueólogo apasionado nos contó con gestos animosos lo que él y sus colegas habían descubierto: ¡restos de cazadores de delfines, que habían mascado los chicles más antiguos del mundo!

Los restos se descubrieron al realizar una excavación relacionada con el proyecto de construcción de una carretera. Habían permanecido bien protegidos en el fondo de unos sedimentos arcillosos y se encontraban excepcionalmente bien conservados. No se sabía con anterioridad que hace 10.000 años los habitantes de Escandinavia cazaban delfines. Tampoco se había hallado ninguna goma de mascar que fuese ni de lejos tan antigua.

Veinte años más tarde, vuelvo a hablar con el arqueólogo. Se llama Bengt Nordqvist y recuerda aquel día de verano en el castro de Huseby como el acontecimiento mediático más grande de su vida. Fueron los periodistas, cuenta él, quienes cazaron al vuelo la frase «el chicle más antiguo del mundo» e intuyeron los llamativos titulares que podían salir de ahí. Gracias al chicle, el poblado de Huseby se convirtió en una noticia a nivel mundial y, más tarde, Nordqvist escribió un pequeño libro de divulgación científica justo con ese título.

El caso es que los arqueólogos habían encontrado una decena de trozos de resina, extraída de alguna manera de la corteza de abedul. Las marcas de dientes en las piezas de resina demuestran que las han mascado, como si fuera goma de mascar moderna. Se puede ver claramente que han sido principalmente niños y adolescentes quienes la han masticado. En algún caso, una persona adulta ha completado el trabajo.

Porque era un trabajo, y no solo un placer, masticar aquellas gomas de mascar prehistóricas. Los trozos de resina tenían un uso práctico. El microscopio revela restos de álamo y de fibras retorcidas. Esas fibras e incluso la forma de los trozos de resina revelan que se utilizaron para calafatear, es decir, sellar, alguna embarcación. Hay buenas razones para pensar que los primeros barcos de madera en Escandinavia fueron construidos precisamente con álamos temblones, porque fueron los primeros árboles altos y gruesos que crecieron cuando el clima empezó a ser más cálido.

En los países nórdicos hay un tipo de cayucos tradicionales que se construyen ahuecando el tronco de los álamos, asp
 en sueco, y por eso se llaman äspingar
. Bengt Nordqvist cree que los habitantes de Huseby remaron en primitivas versiones de estas canoas largas y estrechas, talladas con gran precisión en el tronco de un álamo. Las äspingar
 eran bajas y probablemente bastante inestables, pero las tablas transversales mejoraban su estabilidad. La madera porosa del álamo era fácil de trabajar. Pero en ocasiones se rompía, y entonces los barcos se reparaban con resina.

Los restos óseos de los estratos más antiguos del poblado de Huseby revelan que sus habitantes cazaban grandes cantidades de delfines de hocico blanco. Estos animales llegaban a la costa en grandes grupos durante ciertas épocas del año. Los isleños cazaban también focas grises, jabalíes, venados y alcas gigantes, una especie de ave actualmente extinguida. Además, entre esos restos también hay huesos de bacalao y de maruca. También se han encontrado numerosas conchas de mejillones.

En el momento en que se depositaron los restos más antiguos del asentamiento de Huseby ya no dominaba el clima glacial, sino que la situación climática era mucho más cálida. Los restos de polen y de madera hallados en el yacimiento han demostrado que la vegetación cambió poco a poco. Primero crecieron abedules, álamos, alisos, sauces llorones, sauces blancos, fresnos y pinos. Luego llegó el avellano, cada vez más abundante. Puede que la gente ayudara un poco a su expansión, enterrando las avellanas en los lugares apropiados y talando otros árboles más grandes que daban demasiada sombra. Después de un par de miles de años, el entorno estaba dominado por árboles de hoja caduca, como el roble, el olmo y el tilo.

Cuando el clima y el agua del mar se volvieron un poco más cálidos, las conchas de ostra comenzaron a abundar y amontonarse en el asentamiento de Huseby. Acumulaciones similares de conchas de ostras y mejillones se han encontrado también en muchos asentamientos de la Edad de Piedra a partir de ese momento, especialmente en Dinamarca. Estos conchales, llamados køkkenmødding
 —término danés que significa «montículo de caparazones y conchas»—, llegaban a tener cientos de metros de largo y varios metros de altura.

Pero uno no puede dejarse engañar por esos gigantescos montículos de desechos. Las ostras dejan tras de sí grandes conchas, pero con la parte comestible uno apenas puede saciar el apetito. Un ciervo contiene muchas más calorías que unas pocas ostras, pero los residuos en forma de huesos ocupan mucho menos espacio.

Los hallazgos muy bien conservados del asentamiento de Huseby muestran también que sus habitantes comían gran cantidad de alimentos de origen vegetal. Se pueden ver los restos de manzanas silvestres, escaramujos y endrinas. Y, sobre todo, hay un montón de cáscaras de avellanas tostadas al fuego. Los frutos secos ricos en nutrientes parecen haber sido un alimento básico; además, el tostado hacía que estuvieran más sabrosos y que se conservaran más tiempo.

Entre los sedimentos hay también un pedazo de excremento de perro muy bien conservado. ¡Un excremento de perro de 10.000 años de antigüedad! El animal, en cambio, no ha aparecido. Pero cerca del lago Hornborga, en la antigua provincia de Vestrogotia, los arqueólogos han encontrado restos de unos perros que son aproximadamente igual de antiguos. El esqueleto más completo se encuentra expuesto en el Museo de Falköping, y parece haber pertenecido a un animal de la raza gran spitz. En las excavaciones del asentamiento de Huseby se han encontrado también varios huesos de seres humanos. Los análisis isotópicos muestran que la mayor parte de su alimentación procedía del mar. Hoy en día no es habitual tener una alimentación tan marcadamente marina, así solo comen algunos inuit tradicionales en Groenlandia.

Mientras escribo estas líneas, se están realizando análisis de ADN de los huesos humanos del asentamiento de Huseby, pero aún no se sabe si van a tener resultado.

A juzgar por los huesos y el buen esmalte de los dientes, los habitantes del asentamiento de Huseby hace 10.000 años estaban sanos y bien alimentados. Parece que dispusieron de comida suficiente y de una dieta equilibrada durante toda su vida.

«Debe de haber sido el mejor de los mundos», opina Bengt Nordqvist.

* * *

Que uno podía vivir una vida buena en Bohuslän hace 10.000 años lo confirma también la Mujer de Österöd. Fue hallada unos pocos kilómetros al norte del asentamiento de Huseby, junto a una pequeña casa en la parroquia de Bro, que hoy forma parte del municipio sueco de Lysekil. Al final del periodo glacial, este lugar también era una pequeña isla alejada de la franja litoral, a solo un par de horas en canoa desde el asentamiento de Huseby.

Hay varias historias fascinantes sobre este esqueleto: lo encontró un cantero en 1903, atrajo la atención de un arqueólogo en la década de 1930, fue descrita según los conocimientos de la época y, después, olvidada por completo hasta que, en 2007, Torbjörn Ahlström, arqueólogo y experto en huesos, la descubrió de nuevo en un museo de Lund.

Más interesante aún es lo que sus huesos pueden contarnos sobre ella y su vida.

Probablemente, la Mujer de Österöd medía unos 170 centímetros de estatura y murió a los 85 años de edad. Todavía estaba bastante sana en general, sin una sola caries y libre de la osteoporosis que afecta a tantas mujeres mayores hoy en día. Entre las dolencias que pueden inferirse de su esqueleto están algunas alteraciones en la columna vertebral y en las articulaciones relacionadas con la edad. También tenía los dientes algo desgastados. Este tipo de abrasión se ve en casi todas las personas de la Edad de Piedra, porque utilizaban constantemente los dientes como herramientas. No se aprecia ningún síntoma de que la Mujer de Österöd hubiese pasado hambre o padecido alguna enfermedad grave a lo largo de su vida.

Sin embargo, varias marcas indican que realizaba esfuerzos físicos. Parece que padecía mialgia diferida, una dolencia que las personas actuales podemos sufrir si hacemos jogging
 o corremos demasiado. Además, tenía lesiones en el hueso púbico, que, de por sí, pueden aparecer después de muchos partos complicados, pero también pueden surgir jugando al fútbol o practicando otras actividades deportivas que requieran mucho esfuerzo. La caza en Bohuslän hace 10.000 años podía estar, sin duda, tan llena de tensión y violencia como un partido de fútbol en nuestros días.

Los análisis isotópicos de los dientes de la mujer dejan claro que comió bastante carne de ciervo y de alce procedente de los bosques del interior, al menos de pequeña. En esto se diferencia de los habitantes del asentamiento de Huseby, que se alimentaron casi exclusivamente de pescado y mamíferos marinos durante toda su vida.

Es posible que la Mujer de Österöd perteneciera a un grupo itinerante que se desplazaba entre las tierras del interior y las islas del archipiélago exterior dependiendo de las estaciones. También cabría pensar que pasó su infancia en los bosques del interior, pero ya adulta se trasladó hacia el litoral y empezó a llevar un modo de vida más costero.

Torbjörn Ahlström comparte la opinión de que la vida en Bohuslän poco después de que terminara la glaciación debe de haber sido algo especial. «Pura bonanza», como dice él.

Yo estoy dispuesta a darle la razón. Por supuesto, debemos tener cuidado y no idealizar la vida en la Edad de Piedra. Pero, durante ese periodo, Bohuslän era una tierra virgen, con abundancia de comida y, ese momento, con muy poca población que tuviera que competir por los recursos.

La costa occidental de Suecia sigue siendo un lugar duro, incluso hoy en día, cuando llueve y soplan los peores vientos en otoño y en invierno. Las tiendas de campaña de los cazadores de delfines probablemente no aseguraban una protección particularmente buena en esas condiciones meteorológicas. Pero, en otras más tranquilas, Bohuslän puede haber sido como el paraíso. También hace 10.000 años tuvo que haber mañanas apacibles de mediados de verano en las que el mar brillaba como un espejo. Y días de otoño tranquilos, cuando las hojas de los avellanos se coloreaban de amarillo y los álamos se teñían de rojo, cuando el calor se mantenía, se respiraba el olor de las algas y las aves marinas chillaban. Entonces debía ser agradable tumbarse en una piedra plana de granito de color rosa y escuchar las olas, comer marisco y picar unas avellanas recién tostadas.

El asentamiento de Huseby y el de Österöd compiten por ser el lugar donde se encuentran los vestigios humanos más antiguos de Suecia. Los arqueólogos no se ponen de acuerdo porque, entre otras cosas, la comida de origen marino hace que las dataciones de carbono-14 sean más inseguras de lo normal. Permitidme, como una solución de compromiso, dejar claro que ambos son de hace unos 10.000 años, con un margen de error, arriba o abajo, de unos doscientos años.

Los investigadores han intentado analizar el ADN del esqueleto de la Mujer de Österöd, pero lamentablemente no han podido obtener la cantidad de ADN necesaria. Han tenido más suerte con algunos esqueletos del sur de Noruega, que solo son unos cientos de años más jóvenes.

* * *

En ocasiones se ha sugerido que algunos marineros valientes tomaron un atajo directamente por el mar y, desde Doggerland, navegaron hasta la costa de Noruega. Pero, por lo general, Bohuslän se considera el punto de partida más probable de los primeros colonizadores de Noruega.

Algunos hallazgos arqueológicos sugieren la existencia de otra ola migratoria más. Habría venido del este, de la actual Rusia e incluso desde la lejana Siberia.

Se trata, sobre todo, del descubrimiento de un tipo de puntas de flecha hechas de piedra. Están talladas con una técnica especial en la que el experto presiona la piedra en vez de golpearla. Este tipo de flechas se fabricaron pronto en Siberia, y se han encontrado también en Rusia y en Finlandia. Los restos de esas puntas de flecha indican que la población se movía en dirección al casquete polar ártico, y quizá también a lo largo de las costas al sur del mar Báltico. También los anzuelos de hueso, realizados de una manera especial, cuentan la misma historia.

La cuestión está en lo que pueden decir los análisis de ADN.

El representante siberiano más antiguo y mejor estudiado del último periodo glacial vivió hace 24.000 años en Mal’ta, un lugar situado cerca del lago Baikal. Era un niño que había cumplido unos cuatro años cuando murió y, a juzgar por los análisis de ADN, tenía probablemente el cabello y los ojos de color castaño, la cara pálida y con pecas (aunque los análisis de ADN son un poco inseguros en estos puntos).

Cuando en 2013 se publicaron los resultados de los análisis de ADN del niño de Mal’ta en la revista Nature
, despertaron un gran revuelo. Se demostró que el niño pertenecía a un grupo de personas que, genéticamente, estaban entre los primeros pueblos cazadores del oeste de Europa y la población autóctona de América. Por tanto, esos «antiguos siberianos» representaban una especie de eslabón perdido entre el último periodo glacial de Europa y de América. Hoy no existe ninguna población que mantenga enteramente una composición de ADN semejante. Pero somos muchos, tanto en América como en Europa, los que portamos una parte de los genes de esos antiguos siberianos. Esas partes de nuestro ADN pueden explicarnos las migraciones prehistóricas.

La población indígena de América —los indios— desciende de grupos que vivieron en Beringia, un territorio que, al igual que Doggerland, ya no existe. Ahora está en el fondo del mar, bajo las aguas de lo que hoy es el estrecho de Bering. Beringia era un territorio muy extenso, bastante más grande que Doggerland, y las nuevas investigaciones de ADN apuntan a que la población nativa americana emigró desde allí en varias oleadas, la primera hace más de 14.000 años.

Los investigadores buscan ahora una marca oriental semejante en el ADN de los individuos escandinavos más antiguos que han sido analizados. Son de hace 9.500 años y se encontraron en Hummerviken, un lugar del municipio de Sögne, en el lado oeste del fiordo de Oslo.

En la década de 1990, el propietario de una vivienda cuyo terreno daba a la playa se disponía a dragarlo para construir un nuevo embarcadero. En el barro a la orilla del agua descubrieron entonces los huesos de una persona, los más antiguos que se han encontrado por el momento en Noruega. Los investigadores supusieron que se trataba de una mujer y, popularmente, se la empezó a llamar «Sol». Posteriormente se encontraron más huesos de otros tantos individuos. Parece que todos murieron al mismo tiempo. Una suposición razonable es que todos ellos murieron ahogados en el naufragio de un barco.

El ADN de dos de esas personas fue analizado por investigadores suecos. Del resto se encargó un equipo científico dirigido desde Copenhague.

Hasta ahora, los resultados muestran que las personas de Hummerviken tenían mitocondrias de los haplogrupos U5a1, U5a1d y U4d.

Los mismos haplogrupos también se han encontrado en restos humanos hallados en la actual Suecia, los cuales solo son unos cientos de años más jóvenes que los de Hummerviken.

* * *

El tráfico de barcos cruzó incluso el mar Báltico. En la isla de Stora Karlsö, al lado de la de Gotland, los arqueólogos han encontrado vestigios de presencia humana en la cueva de Stora Förvar. Los restos revelan que los primeros visitantes llegaron allí hace ya unos 9.400 años, y que el lugar sirvió de refugio a otras personas durante miles de años.

Su principal motivo era, probablemente, la caza de focas grises. Los desechos de la cueva contienen una gran cantidad de huesos de foca, casi exclusivamente de crías. Probablemente iniciaban la caza de focas al principio de la primavera, en el mes de marzo, y continuaban durante un par de meses. Cuando la temporada avanzaba, se concentraban en otro tipo de presas, como liebres o aves marinas, y también se dedicaban a pescar y a recoger avellanas.

En la cueva de Stora Förvar los arqueólogos han encontrado huesos y cráneos pertenecientes a una decena de personas.

Uno de los esqueletos es de un bebé que murió cuando tenía unos cuatro meses. Una hipótesis es que el niño murió envenenado por ingerir demasiada vitamina A. Esa puede ser la consecuencia si la madre come demasiada carne de foca —en particular, el hígado— cuando está amamantando. Este alimento es muy rico en vitamina A, esencial para la vida en dosis bajas, pero perjudicial en cantidades excesivas, especialmente para los niños pequeños.

Los pueblos cazadores que en los tiempos modernos han vivido en gran medida de la caza de mamíferos marinos —por ejemplo, la población de la costa oeste de América del Norte— han aprendido que las mujeres embarazadas y lactantes deben comer otro tipo de alimentos. Pero los arqueólogos sospechan que los habitantes de Stora Karlsö eran novatos. Acababan de pasarse a la caza marina, pues hasta entonces se habían dedicado principalmente a cazar ciervos y alces en los bosques del continente.

Entre los muertos en la cueva de Stora Förvar hay también un par de niños de diez años de edad, de los cuales al menos uno podría ser una niña. Dos o tres individuos eran adolescentes, y el resto tenía entre veinte y treinta años.

Hay diferentes hipótesis sobre cómo acabaron en la cueva esos restos humanos. Quizá eran personas que tuvieron la mala suerte de morir cuando el grupo se encontraba en Stora Karlsö. O habían muerto durante el año y fueron trasladados allí para enterrarlos, porque se considerara que el lugar era especial.

Aparte de los restos de huesos de foca, liebres, aves marinas y espinas de pescado, se han encontrado también los de una especie salvaje que apenas se utilizaba para la alimentación. Las gentes de Stora Karlsö cazaban águilas. Solo podemos especular sobre para qué las querían exactamente. Pero que las majestuosas y potentes águilas tuvieran un significado simbólico es un argumento que está al alcance de la mano, e incluso que sus plumas fueran utilizadas en los trajes que vestían.

Pienso en algunas fotografías de indígenas americanos tomadas por el fotógrafo Edward Curtis durante las primeras décadas del siglo XX
. Varios de ellos llevan tocados tradicionales adornados con grandes plumas. Así podían haberse ataviado también los cazadores de focas de Stora Karlsö. Quizá vestían ropa de piel de foca y de ciervo, adornos de dientes de animales y de conchas, y grandes plumas en el pelo.

Un equipo de investigadores sueco ha analizado el ADN de varios individuos de la cueva de Stora Förvar. El más antiguo vivió hace unos 9.200 años y, cuando escribo estas líneas, el ADN de esta persona es el más antiguo analizado en Suecia hasta el momento. El haplogrupo es U4, el mismo que aparecía también en Hummerviken.

Probablemente los pobladores de Hummerviken y los de Stora Karlsö pertenecían al mismo grupo de cazadores. Si uno sigue su línea mitocondrial, en realidad pudieron tener su origen más al este. Sus antepasadas pueden haber pasado el periodo más frío de la última glaciación en el sur de la actual Ucrania, en Rusia e incluso en Siberia occidental. Es lo que se deduce de los análisis de ADN de la población actual que han realizado, entre otros, los investigadores rusos.

Es de esperar que los análisis más detallados del ADN nuclear nos aporten pronto más información. Quizá podamos conseguir una pista para saber de dónde vinieron esos primeros escandinavos y, tal vez, qué aspecto tenían.


Piel oscura, ojos azules

La Mujer de Barum es apenas mil años más joven que la Mujer de Österöd y quinientos que los primeros cazadores de focas de la isla de Stora Karlsö. Pero, sin embargo, es mucho más conocida.

Está expuesta en el Museo Histórico de Estocolmo como Mujer de Bäckaskog, aunque en Escania, donde fue encontrada, los arqueólogos y la población local prefieren llamarla Mujer de Barum.

Una de las razones por las que la Mujer de Barum ha despertado tanto interés es que su esqueleto está muy bien conservado. La mujer está sentada, dentro de una vitrina, en una posición sedente similar a como fue enterrada y encontrada (aunque los arqueólogos discuten ciertos detalles, como la colocación de las manos y la inclinación de la posición actual).

Cuando en 1939 se descubrió el esqueleto al lado del lago Oppmanasjön, en las afueras de Kristianstad, en Escania, los arqueólogos dieron por sentado que se trataba de un hombre. Es cierto que más bien bajo, pues apenas medía 155 centímetros de altura, pero era claramente un hombre. Había recibido como regalos funerarios una flecha de hueso con la punta de sílex y un buril de hueso de alce, un ajuar que evidentemente pertenecía a un hombre.

Lo presentaron como el «Pescador de Barum».

Sin embargo, en la década de 1970 se examinó de nuevo el esqueleto y, entonces, un experto del Museo Histórico descubrió que sus características eran propias de una mujer. Presentaba, por ejemplo, el mismo tipo de lesiones en el hueso púbico que se habían encontrado también en la Mujer de Österöd, en la provincia de Bohuslän.

Interpretaron, según el conocimiento de la época, que se trataba de una mujer y que había parido una decena de hijos. Además, los análisis isotópicos mostraron que no se alimentó solo de pescado, sino más bien de ciervo, alce y otros mamíferos de los bosques. El análisis total de los huesos y los dientes indicaron que tenía entre 35 y 40 años de edad cuando murió.

En el Museo de Historia la cartela informativa transformó al hombre pescador de Barum en una mujer cazadora madre de diez hijos. Una auténtica madre sueca original, perfectamente adaptada al espíritu dominante en la década de 1970.

Pero los conocimientos más recientes procedentes del mundo de la medicina deportiva demuestran que las lesiones en el hueso púbico no tienen por qué deberse a que la Mujer de Barum pariera diez hijos. Quizá dio a luz un menor número de hijos, pero realizó intensos esfuerzos físicos relacionados con la caza.

El Museo de Historia también ha encargado a un escultor que reconstruya su aspecto a partir de la forma del esqueleto.

La Mujer de Barum y yo somos aproximadamente de la misma estatura, y se siente algo especial estando allí, cara a cara, frente a una persona que vivió hace casi 9.000 años. Ella parece completamente viva, pues el escultor ha hecho un trabajo excelente a partir de la información que le han facilitado los arqueólogos.

Ha representado a la Mujer de Barum con la piel clara, los ojos verdosos y el cabello entrecano, pero en una tonalidad bastante clara. Tiene el cabello lacio, modestamente recogido en la nuca. No lleva adornos ni joyas.

Me pregunto si realmente era tan sobria. Lo que he aprendido hasta ahora acerca de las personas de la Edad de Piedra es que han dejado muchos vestigios de adornos y pigmentos de colores. Pienso en una mujer de Bad Dürrenberg, en Alemania, que vivió aproximadamente en la misma época que la Mujer de Barum, y cuyo esqueleto está expuesto en el Museo Estatal de Prehistoria de la ciudad alemana de Halle. Allí, en cambio, los investigadores pidieron a su escultor que no escatimase en adornos: dientes de animales, colmillos de jabalí, plumas, rayas de maquillaje de color rojo…

Otra cuestión acerca de la Mujer de Barum es si realmente tenía la piel tan clara y el cabello tan rubio como muestra la escultura del Museo de Historia. Es muy probable que los tuviera más oscuros. Pero seguro que sus ojos eran azules, con independencia de su color de piel.

* * *

La mayoría de los cazadores del Paleolítico de Europa cuyo ADN se ha analizado pertenecen al grupo mitocondrial U. Muchos son también U5, como yo. Algunos, además, al igual que yo, pertenecen al U5b1. Tal es el caso de las dos personas de Bonn-Oberkassel enterradas junto a un perro hace 14.500 años. Este es también el caso de su pariente cercano de Loschbour, en Luxemburgo, que vivió hace 8.000 años aproximadamente. Tenía unos cuarenta años cuando murió, medía 160 cm de estatura, pesaba alrededor de sesenta kilos, y lo enterraron con la cabeza rociada de ocre rojo.

Existen también los análisis de ADN de dos individuos hallados en la cueva española de La Braña (León), cerca de la costa atlántica. Estos dos individuos también vivieron hace casi 8.000 años y pertenecen al grupo mitocondrial U5b, pero a otro subgrupo, el U5b2. El individuo analizado más detalladamente es un hombre adulto de veinte años. En las ilustraciones que el equipo de investigadores españoles publicó junto con su artículo científico lo representaron con el cabello negro y la piel oscura, como un africano. Pero con los ojos de color azul intenso.

Los ojos azules y la piel de color oscuro es una combinación extremadamente rara en la actualidad, pero durante el periodo glacial parece que muchas personas tenían esos rasgos. Ojos azules, cabello negro y piel oscura parece que han sido habituales en la mayor parte de Europa.

Los análisis genéticos de la pigmentación humana encierran cierto grado de inseguridad. El grado de probabilidad está por debajo de lo que los investigadores científicos suelen publicar en sus estudios científicos. El color de la piel y el del cabello dependen más o menos de una docena de genes. Pero un par de variantes genéticas tienen un impacto particularmente grande, y en la actualidad hay varios estudios de equipos de investigación que compiten entre sí y todos apuntan en la misma dirección.

Parece, sencillamente, que muchas personas de los primeros pueblos cazadores de Europa tenían el cabello negro y la piel bastante oscura. Que tenían ese aspecto hace 45.000 años, cuando llegaron desde Oriente Medio, es bastante obvio. Habían emigrado de África, donde todos tenían la piel oscura. Pero en fechas tan recientes como hace 8.000 años, e incluso 5.000, muchos cazadores europeos conservaban la variante genética original procedente de África y, por tanto, tenían probablemente la piel bastante oscura.

Unos pocos miles de años más tarde casi todos los europeos nacían con la piel clara. La variante genética procedente de África había sufrido un cambio. Probablemente ciertos factores hicieron que las personas de piel clara se adaptaran mejor a las latitudes del norte de Europa, es decir, que sobrevivieran en mayor medida y dieran a luz a más niños que también sobrevivieron.

El mecanismo más obvio tiene que ver con el sol y los rayos ultravioleta. Una radiación solar excesiva es peligrosa. Produce quemaduras, cáncer de piel y probablemente debilita el sistema inmunitario. Por eso los predecesores de los humanos en África desarrollaron una piel oscura tan pronto como perdieron el pelo que los protegía desde hacía millones de años.

Pero cuando algunas personas empezaron a emigrar hacia el norte, hacia latitudes donde los rayos del sol son más débiles, disminuyó el riesgo de sufrir quemaduras. Entonces la pigmentación oscura podía incluso convertirse en un problema. Podía impedir que la piel produjera vitamina D.
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El análisis de ADN del joven de La Braña apunta claramente a que tenía los ojos azules. También tenía genes que indican que era de piel oscura. Los genes que determinan el color azul de los ojos y la piel oscura se han encontrado posteriormente en varios individuos pertenecientes a poblaciones cazadoras de Europa. Retrato de La Braña 1. CSIC


La falta de vitamina D es una carencia grave. Contribuye, entre otras cosas, al raquitismo, los dientes son débiles y las piernas se tuercen. En particular, se deforma la pelvis, y eso sería terrible en la Europa prehistórica cuando las mujeres jóvenes iban a dar a luz a su primer hijo. El riesgo de que murieran la madre y el hijo era una amenaza. Y entonces los genes de la mujer no pasaban a la siguiente generación. Por tanto, debió de producirse un fuerte proceso de exclusión, en el cual las personas de piel clara, que podían producir vitamina D con facilidad, transmitieron sus genes en mayor medida.

Esto no supondría un problema importante para los primeros pueblos cazadores de Europa. Muchos comían pescado graso, y en las zonas costeras también carne e hígado de focas y delfines. De esa manera, ingerían una cantidad suficiente de vitamina D. Sin embargo, si vivían alejados hacia el norte —como, por ejemplo, en la actual Suecia— y se nutrían principalmente de plantas y mamíferos del interior, entonces la piel clara pudo haber sido una ventaja.

Cuando la población se pasó a la agricultura, la presión en favor de la piel clara aumentó en toda Europa. Los alimentos de los agricultores contenían generalmente menos vitamina D que los de los cazadores. Parece que fue la combinación de dos factores lo que contribuyó a que, con el tiempo, la piel oscura originaria de África se volviera cada vez más clara: por un lado, el sol más débil de las latitudes del norte y, por otro, el cambio de la dieta como consecuencia del paso a la agricultura.

* * *

Desde la ciudad de Motala, en la provincia sueca de Östergötland, nos llegan los análisis de ADN de personas que vivían hace casi 8.000 años. Sus restos se encontraron en sendas temporadas de excavación en los años 2009 y 2010.

El yacimiento más antiguo, Kanaljorden, está ubicado justo al lado del río Motala. Hace 8.000 años, el lugar estaba estratégicamente situado a orillas del lago Vättern, junto a una cascada enorme que corría hacia el mar. Era fácil llegar hasta ahí en canoa desde distintas direcciones. Un lugar perfecto para celebrar fiestas.

Los arqueólogos han encontrado restos de unas quince personas en total. Pero por extraño que parezca, solo han encontrado unos pocos huesos de cada uno de ellos, especialmente cráneos. Estos fueron colocados en el fondo de un pequeño lago que solo tenía un par de metros de profundidad. Se hallaban al lado de unas piedras grandes que fueron apiladas una junto a otra formando una especie de plataforma.

Solo en un caso, el de un recién nacido, los arqueólogos han encontrado todo el esqueleto. Unos restos de madera muestran que los cráneos de los adultos estaban colocados sobre estacas. Además hay un objeto artístico de madera, un pez grande que parece haber sido tallado en una tabla, que también fue colocado sobre una estaca.

¿Por qué acabó esa pobre gente en el fondo del lago?

Una interpretación es que fueron víctimas de un ataque, y sus enemigos, tras ganar la batalla, clavaron sus cabezas en largas estacas a modo de trofeo. Después de todo, murieron en un momento en que, según parece, la competencia por los recursos se había endurecido.

Pero el arqueólogo Fredrik Hallgren, que dirigió la excavación, se inclina más por otra explicación.

Su teoría es que pequeños grupos de personas de diferentes territorios se congregaban junto al río Motala una vez al año en uno de los campos de reunión. Eso tuvo que ocurrir en un momento en el que había comida en abundancia para poder alimentar a todos los participantes durante un par de semanas. Probablemente en primavera, cuando las truchas remontaban la corriente.

Entonces, los familiares y conocidos de una red más amplia aprovechaban para reunirse. Pescaban y se divertían juntos, intercambiaban información y regalos, se relacionaban y buscaban pareja. Y enterraban a sus muertos en una ceremonia solemne.

Los adultos que habían fallecido durante el año pesaban demasiado para transportarlos todo el camino hasta el campamento. Por eso, llevaban solo sus cráneos. El recién nacido, en cambio, era lo suficientemente ligero como para que los padres pudieran transportar todo el cuerpo. En la mayoría de los casos, las partes del esqueleto estaban limpias de carne. Bien porque los familiares habían retirado la carne con cuchillos, o porque dejaran que los cuerpos se descompusieran bajo la tierra antes de desenterrarlos de nuevo para llevarse algún hueso a la gran ceremonia. En un caso, sin embargo, parece que la cabeza fue colocada en el lago poco tiempo después de la muerte, pues aún se conservan restos del cerebro.

Fredrik Hallgren opina que tanto los cráneos como el gran pez de madera ensartados en las estacas flotaban sobre la superficie del agua, y constituían una parte importante de la ceremonia.

Me imagino que llevaban a cabo su ceremonia por la mañana temprano, cuando el lago estaba envuelto en una densa niebla. En las orillas habría fuegos ardiendo. Ellos cantarían en honor de los muertos, tocarían instrumentos y bailarían.

Los arqueólogos han analizado los isótopos de los huesos, que muestran sobre qué tipo de roca madre vivieron. Según parece, ninguno era de Motala, donde se han encontrado los cráneos. Habían vivido la mayor parte del año en tres lugares distintos, a una distancia de hasta cincuenta kilómetros. Algunos llegaron de los bosques de Södermanland, más al norte; otros, desde los bosques del sur y desde las costas del mar Báltico, en el este. Algunas mujeres parece que se mudaron cuando estaban a punto de cumplir los veinte años de edad, probablemente una evidencia de que encontraban pareja entonces y se trasladaban a vivir con su grupo.

Un equipo internacional de investigadores ha ayudado a hacer los análisis de ADN de siete individuos de Motala. Los análisis muestran que pertenecían a los haplogrupos U5a1, U2e1, U5a2 y U5a2d. Los investigadores han comprobado también el ADN nuclear, que aporta mucha más información que el mitocondrial. De acuerdo con los resultados, las personas de Motala estaban estrechamente relacionadas con otros grupos cazadores de la Edad de Piedra en el resto de Europa, llegando hasta Siberia. A quienes más se parecen es a otros grupos de cazadores de la Edad de Piedra de los alrededores, es decir, los que se han hallado en Stora Karlsö y en Gotland, de los cuales los más antiguos tienen 9.400 años de antigüedad y los más jóvenes, unos 5.000 años.

Cuando escribo estas líneas hay más de veinte cazadores de la Edad de Piedra hallados en la actual Suecia cuyo ADN ha sido analizado. Los resultados genéticos muestran que la mayoría tenía los ojos azules. Algunos portaban todavía los genes originales de los tiempos de la salida de África, que hace que la piel sea oscura. Pero la mayoría —dos de cada tres, aproximadamente— había adquirido las variantes genéticas que aclaran la piel.

Así pues, la mayoría de los pueblos cazadores que vivían en la isla de Gotland y en los alrededores de Motala en la Edad de Piedra tenían la piel más clara que sus parientes cercanos de la costa atlántica. Existía una variación al igual que hoy en día: algunos tenían la piel un poco más oscura, mientras que otros la tenían más clara. En general, parece que la piel de los cazadores de aquel tiempo era un poco más oscura que la de los suecos actuales. (Además, pasaban todo el día al aire libre, y por consiguiente estaban más morenos que muchos suecos de hoy en día.)

Muchos de ellos portaban también un gen especial que ahora es más común en China y otros países de Asia oriental, e incluso entre la población indígena de América. Se considera que ese gen es el responsable del crecimiento de un cabello fuerte y con pelos gruesos, de que las mamas de las mujeres sean relativamente pequeñas y de que los incisivos superiores tengan una forma singular, en pala, común entre los chinos.

Yo, por mi parte, tengo los ojos azules, el cabello rubio claro y la piel muy clara, rasgos típicos de un sueco actual. La verdad es que no todos, ni mucho menos, tienen hoy en día ese aspecto. Muchos suecos que pueden rastrear sus orígenes en Escandinavia desde hace cientos de años tienen el cabello oscuro y los ojos marrones. Así pues, en la actualidad, la investigación del ADN muestra que el cabello oscuro y la piel negra han existido en esta parte de Europa desde que los hielos glaciales se derritieron y llegaron los primeros pobladores.


El clima y el bosque

Cuando la Mujer de Barum vivía, el clima en Escandinavia era más o menos igual de cálido que ahora. Dominaban los bosques de pino y avellano. Las nutritivas avellanas eran una parte importante de la alimentación.

También había bosques de árboles de hoja caduca formados por robles, olmos, fresnos y tilos. Hace unos 8.800 años, el clima empezó a volverse más húmedo y ligeramente más cálido, y eso favoreció a estos árboles de hoja caduca.

Cuando los cazadores se reunían en Motala para la celebración de su curioso ritual funerario hace alrededor de 8.000 años, la mitad sur de la actual Suecia tenía un clima similar al que tiene hoy Inglaterra. Los bosques se volvieron cada vez más densos, y en el suelo, entre los árboles, crecían hiedras y arbustos espinosos. Había gran cantidad de árboles muertos donde abundaban los pájaros y los insectos. Este hábitat dominó en el oeste de Europa durante miles de años, pero en la actualidad apenas queda rastro de él. Casi todos los viejos bosques de hoja caduca han sido talados para convertirlos en campos de labranza, ciudades y carreteras.

Si uno quiere encontrar un bosque que recuerde a aquellos en los que vivían nuestros antepasados durante esta parte de la Edad de Piedra, tiene que visitar una reserva natural. Allí se pueden encontrar pequeños fragmentos del bosque original de hoja caduca europeo. Un ejemplo es Vitsippsdalen («el valle de las anémonas»), en el Jardín Botánico de Gotemburgo. Yo paseo por allí cada vez que tengo ocasión. Entonces suelo pensar que precisamente un bosque similar, frondoso y húmedo, lleno de los trinos de los pájaros en primavera, fue durante mucho tiempo el paisaje presente en esta mitad sur de Suecia y en gran parte de Europa.

Los restos más extensos y continuos de esos bosques originales de Europa se encuentran en el bosque de Białowieża, situado en un gran parque nacional en la frontera entre Polonia y Bielorrusia. Pasé por allí hace un par de años y me llamó la atención lo impenetrable que es el bosque, y lo difícil que les resulta a los rayos del sol penetrar a través de las copas verdes de los árboles.

Cuando estos densos bosques crecieron en el sur de Escandinavia, ya habían desaparecido de allí los renos, los caballos y los grandes uros. Por un lado, la caza abundaba porque el bosque ofrecía todo tipo de alimentos a los ciervos y jabalíes. Por otro, era un desafío para los cazadores capturar a sus presas en una vegetación tan densa, entre la que resultaba muy difícil incluso moverse.

Los hallazgos arqueológicos, incluidos los de Dinamarca, muestran que el arco se convirtió en un arma de uso habitual justo cuando los bosques se volvieron cada vez más densos. En el entorno anterior, el paisaje abierto de la última glaciación, el propulsor de venablos había sido una herramienta eficaz. Pero cuando uno quería deslizarse a escondidas por bosques densos y disparar desde diferentes ángulos, las flechas lanzadas con el arco funcionaban mucho mejor. Además, tenían perros. Opino que el arqueólogo alemán Martin Street está en lo cierto al afirmar que la caza con perros llegó a jugar un papel importante cuando el paisaje abierto cambió y se formaron bosques espesos. Los perros podrían haber ayudado también nadando para recuperar la presa cuando la gente cazaba aves desde las canoas.

Las canoas eran un medio indispensable de transporte en medio de unos bosques cada vez más densos. Los árboles y arbustos dificultaban los desplazamientos largos por tierra, como los que habían podido hacer antes, cuando el paisaje era más abierto. Además se redujo la necesidad de mantener contacto con grupos alejados. Las buenas condiciones de vida en las fértiles tierras del norte de Europa, durante el periodo cálido que siguió al deshielo, hicieron que la población aumentara considerablemente. Con ello surgieron mayores oportunidades de encontrar compañeros, ya fuera para la caza o para la unión conyugal, más cerca. Uno ya no tenía que caminar largas distancias para encontrar pareja; veinte kilómetros eran suficientes.

La consecuencia fue que los grupos de población se aislaron más. Eso se nota por las herramientas que han dejado tras de sí. Los objetos muestran un carácter local más marcado.

* * *

Cuando el clima se volvió más cálido, en lo que hoy es Suecia se sobrepasó en unos grados la temperatura actual y se alcanzó, aproximadamente, la misma que se prevé para dentro de un par de décadas como consecuencia del actual calentamiento global.

Pero hace 8.200 años esta zona sufrió un revés. El frío volvió a golpear de nuevo. Probablemente fue debido, entre otros factores, a los cambios en el océano Atlántico, pues la conocida corriente del Golfo se debilitó.

Este breve periodo de frío duró doscientos años. La fase más dura se prolongó cuatro años. La población que se había acostumbrado al clima templado se vio azotada por un clima tan gélido como durante la glaciación. Fue como si la población actual del sur de Suecia soportase, de pronto, un clima similar al de Groenlandia.

Y por si no bastaba con que la temperatura cambiara de forma impredecible, también varió el nivel del mar. Cuando se derritieron los grandes glaciares de la época glacial, el agua fluyó hacia el mar y los ríos. En gran parte de Escandinavia se produjo también un levantamiento isostático de la superficie terrestre. La roca madre, que había estado hundida bajo pesadas capas de hielo de varios kilómetros de espesor, se elevó cuando estas desaparecieron.

Esta elevación sigue produciéndose todavía en muchas partes de Escandinavia. Pero fue mucho más rápida al principio. Los cazadores de la Edad de Piedra observaban con sorpresa cómo aparecían tierras totalmente nuevas, que se elevaban sobre el nivel del mar delante de sus ojos, en unos pocos años. Por otro lado, sus asentamientos y terrenos de caza habituales podían quedar sumergidos bajo el agua.

Eso fue precisamente lo que pasó en Doggerland, donde las inundaciones fueron particularmente devastadoras.

La gente había vivido durante miles de años en las tierras entre Gran Bretaña y Dinamarca. Posiblemente, algunos pequeños grupos de cazadores de mamuts y renos se desplazaban allí durante el último periodo glacial. A diferencia de Escandinavia, cubierta por gruesos glaciares en su mayor parte, parece que algunas zonas de Doggerland permanecieron libres de hielo incluso durante la época más fría.

Después de la glaciación, el clima de Doggerland se volvió más cálido, al igual que en el resto de Europa del Norte. La vegetación cambió. Los avellanos se extendieron donde antes solo había habido tundra, y con el tiempo crecieron incluso densos bosques de árboles de hoja caduca. Las antiguas presas de caza desaparecieron. Los grupos de población que permanecieron en la zona tuvieron que adaptarse a un nuevo modo de vida, más concentrado en la caza de ciervos y jabalíes.

Cuando el clima alcanzó su extremo más frío, varias partes de la costa norte de Doggerland estaban probablemente a la misma altitud que las islas Shetland y la ciudad noruega de Bergen. Pero cuanto más subía el nivel del mar, más se reducía Doggerland. Los científicos calculan que el mar subió 1,25 metros por siglo. Algo parecido a lo que los jóvenes de hoy en día quizá tengan que experimentar si las emisiones contaminantes y el calentamiento global continúan como hasta ahora.

Doggerland disminuyó y estuvo cada vez más dominada por los deltas de los ríos, lagos y pantanos. Las canoas se convirtieron en un medio de transporte necesario. Recorrer largas distancias por tierra se volvió cada vez más difícil. La caza de ciervos y jabalíes se completaba cada vez más con la pesca y la caza de aves acuáticas.

Toda la zona se vio sometida a grandes cambios. Pero, a pesar de todo, fue una tierra sumamente productiva. Según varios investigadores, uno de los mejores hábitats de toda Europa.

El periodo de frío glacial de hace 8.200 años fue, por supuesto, un duro golpe que seguramente causó muchas muertes tanto en Doggerland como en el resto del noroeste de Europa. Después pasaron tres o cuatro generaciones, y hace 8.100 años llegó un nuevo revés: muchas tierras fértiles desaparecieron bajo el agua.

La causa fue el deslizamiento de Storegga, un gran desplazamiento de tierra en el fondo marino del mar de Noruega entre Islandia y Noruega, a la altura de la ciudad noruega de Trondheim.

Este deslizamiento provocó un tsunami, el más intenso que se haya registrado nunca en el norte de Europa.

En la costa noruega, la más próxima al deslizamiento, las olas alcanzaron entre diez y doce metros de altura. Ninguna persona que se hallara cerca de la costa conseguiría sobrevivir. Sin embargo, los que se encontraban arriba en las montañas —quizá en una expedición de caza— sí que se salvaron. Uno solo puede imaginarse el horror de esos cazadores cuando volvieron y encontraron su asentamiento arrasado por las olas, y a todos los miembros de su familia ahogados.

Tampoco en las costas bajas de Doggerland pudo sobrevivir nadie. Es cierto que las olas del tsunami solo alcanzaron los tres o cuatro metros de altura en esa zona. Pero el paisaje era más llano que en la costa noruega, y no había ninguna montaña alta a la que pudieran subir.

Como simple hipótesis, cabe imaginar, por supuesto, que algún habitante de Doggerland estaba lejos de la costa, remando mar adentro. Tal vez para pescar caballa o cazar aves marinas. Fuera, en aguas profundas, apenas se notaron las olas del tsunami. Solo fueron de unos pocos centímetros de altura. La canoa se balancearía un poco, pero, por lo demás, el navegante no notaría apenas nada. No, al menos, hasta que él o ella remaran de vuelta a su hogar en la costa. Allí las olas lo habían destruido todo. Todo el asentamiento estaría inundado. Todos sus amigos y familiares habrían desaparecido.

Durante los siglos siguientes, el nivel del mar continuó subiendo. Doggerland sigue todavía bajo el agua. La tierra que durante miles de años fue un hogar para el hombre se convirtió en una parte del fondo del mar.

*

Empecé a preguntarme cuándo llegaron a Escandinavia mis propios antepasados y desde dónde llegaron. ¿Remaron desde Doggerland? ¿Cruzaron el estrecho de Öresund cuando estaba seco o llegaron dando la vuelta por la actual Finlandia? Obtener una respuesta requería análisis más detallados de mi ADN mitocondrial que los que la empresa islandesa Decode podía ofrecerme.

En el verano de 2013 compré un análisis de Family Tree DNA (ftDNA), una empresa norteamericana especializada en la genealogía. Me raspé el interior de la mejilla con una pequeña espátula de plástico, la introduje en un tubo de ensayo y envié la muestra en un sobre al laboratorio en Estados Unidos. Unas semanas más tarde recibí el resultado de este análisis de mi ADN mitocondrial, el más completo que se puede hacer.

Así me enteré de que pertenezco al subgrupo U5b1b1.


¿Soy sami?

Mi primera reacción cuando me llegaron los resultados fue de sorpresa: ¿qué?, ¿tengo origen sami?
*


Me quedé bastante sorprendida. Nada de lo que he oído hasta ahora sobre mi historia familiar sugiere vínculos de ese tipo. Mi antepasada conocida más antigua por línea materna directa vivió en Värmland, al sudoeste de Suecia. Nadie ha mencionado que fuera sami.

Pero el grupo mitocondrial U5b1b1 es, con mucho, el más común precisamente entre la población sami. Casi la mitad de los samis de quienes se tiene análisis de ADN pertenecen a este grupo. La peculiar variante genética de sus mitocondrias incluso recibe el nombre de «marca sami». En el resto de los europeos, esa variante es bastante rara.

Pienso que sería interesante poder demostrar mi pequeña herencia sami. Naturalmente, no tendría ningún efecto a nivel práctico o jurídico, ya que el posible parentesco se remontaría demasiado lejos en el tiempo.

Los samis están reconocidos como el único pueblo indígena de Europa. Lo cual significa que tienen unos derechos especiales aprobados en tratados internacionales. Todo sami adulto tiene derecho a voto en el Parlamento sami. Quienes son miembros de una comunidad sami tienen también ciertos privilegios, que se refieren sobre todo a la caza y a la pesca.

Para poder disfrutar de esos derechos no puedo presentarme sin más con mi prueba de ADN que demuestra el parentesco hace cientos de años. Tengo que demostrar que sigo las tradiciones samis en mi entorno familiar más cercano. Al menos uno de mis padres, abuelos maternos o paternos tienen que haber hablado la lengua sami en casa. Los hijos adoptados, sin ningún tipo de relación en el ADN, no suponen ningún problema.

En Escandinavia, decenas de miles de personas de origen sami tienen la «marca sami». Sus antepasados vivieron probablemente en el norte de España o en el sur de Francia hace 18.000 años, cuando la glaciación estaba en su momento más álgido. Cuando el clima se volvió más cálido, sus descendientes siguieron a los renos hacia el norte. Pero después, al parecer, dieron un rodeo por el camino.

La investigadora estonia Kristiina Tambets publicó en 2004 su tesis doctoral y también un artículo científico dedicado a las raíces occidentales y orientales de los samis. Entre otros, Tambets colaboró con el genetista Lars Beckman, de la Universidad de Umeå. Beckman estudió la genética en el norte de Suecia desde finales de la década de 1950. En ese largo periodo se centró sobre todo en la genética de las enfermedades hereditarias, pero también estaba interesado por saber cuáles fueron los orígenes de la población de la región de Norrland. Beckman trabajó entonces principalmente con marcadores particulares, como los grupos sanguíneos, ya que no tuvo acceso a la técnica del ADN disponible en la actualidad.

Sin embargo, tuvo ocasión de participar en un par de estudios de ADN y los publicó antes de morir en 2005. Con ayuda de las muestras de ADN que Beckman había reunido, Tambets y otros investigadores pudieron trazar el camino que habían seguido algunos ancestros de los actuales samis. Probablemente abandonaron el norte de España y el sur de Francia cuando el clima se volvió más cálido después de la glaciación, y se dirigieron al norte. Pero después cambiaron de rumbo. Dieron un rodeo y se encaminaron hacia el este, a través de Europa central y en dirección a las actuales Polonia, Bielorrusia y Rusia. Con el tiempo se trasladaron desde allí más hacia el norte, a través de la actual Finlandia.

Por eso, el haplogrupo U5b1b1 tiene una gran presencia en España y en Francia, pero también está muy extendido en países como Eslovaquia, Polonia, Rusia y Bielorrusia. Y, en ocasiones, se encuentra incluso en países como Marruecos y Senegal porque allí viven descendientes de las personas que, en lugar de trasladarse hacia el norte, se dirigieron hacia el sur. En la mayor parte de Europa, el haplogrupo U5b1b1 tiene una frecuencia muy baja, menos del 1 por ciento. Las olas migratorias posteriores han hecho que otros haplogrupos sean mucho más comunes. Solo en el norte se mantienen todavía en gran medida esas variantes raras del ADN. Un haplogrupo aún más raro, el V, que también está presente en la población sami, parece que tiene una historia similar, pues su origen se encuentra en el sudoeste de Europa y luego se trasladó hacia el este y el norte de Europa.

Debe quedar claro que la «marca sami» U5b1b1 y el haplogrupo V solo cuentan una parte limitada del origen de los pueblos samis. Como la mayoría de los restantes grupos étnicos, los samis son una mezcla de personas de distintas procedencias.

El genetista Ulf Gyllensten, de la Universidad de Uppsala, publicó en 2006 un estudio en el que mostraba que el haplogrupo Z, presente también en la población sami, probablemente se formó en las proximidades de los montes Urales y del río Volga, en Rusia. Y, mientras que el U5b1b1 parece que ha existido en Finlandia y Escandinavia desde hace por lo menos 6.000 años, el Z habría llegado más tarde. Esto apunta a una nueva ola migratoria procedente del este hace tan solo 2.000 años.

Para aprender más sobre la historia temprana de los samis, tomo el tren nocturno hasta Jokkmokk y me reúno con el arqueólogo Kjell-Åke Aronsson, director del museo sami Ájtte. Aronsson se doctoró con una tesis sobre cómo los renos se convirtieron en animales domésticos al servicio del hombre. La conclusión de su estudio y de otros similares es que los renos fueron domesticados relativamente poco tiempo atrás, durante la Edad de Hierro, hace tal vez unos 1.500 años. Antes había renos salvajes en el norte de Escandinavia, pero no representaban un elemento esencial en la vida de las personas. La pesca y la caza de alces eran mucho más importantes para su sustento.

El entorno natural en el norte de Suecia no era propicio para los renos hasta que los grandes bosques de abetos comenzaron a extenderse. Esto no ocurrió hasta hace un par de miles de años, cuando el clima se volvió un poco más frío. A los renos les gusta pasar el invierno en los bosques de abetos. En estos árboles crecen líquenes de los que se pueden alimentar durante toda la temporada. En los bosques de hoja caduca, en cambio, no hay mucho que puedan comer, especialmente cuando las temperaturas oscilan en torno a los cero grados. Entonces se forma una capa dura de hielo y los renos no pueden acceder a los líquenes del suelo. El frío intenso es un problema menor, pues entonces la nieve es suave, esponjosa y más fácil de retirar.

Cuando Aronsson estaba trabajando en su tesis doctoral, se basó principalmente en los análisis de polen. Estos podían mostrar que la vegetación había cambiado al mismo tiempo que los renos domesticados se hicieron más habituales. Sus excrementos funcionan realmente como un fertilizante, e incluso el ramoneo influye en la vegetación. Recientemente, Aronsson, junto con un equipo de investigadores noruegos, ha empezado a analizar el ADN. Pero aún no han logrado encontrar ningún reno salvaje cuyo ADN coincida con el de los domesticados y, así, permita revelar su origen. La esperanza está puesta en los huesos y los dientes de renos salvajes muy antiguos que aparecen en los bordes de los glaciares ahora que el clima se está volviendo más cálido.

También las lenguas samis son un fenómeno relativamente reciente. Pertenecen a las lenguas urálicas y están relacionadas con el finés, el húngaro y una serie de lenguas minoritarias que se hablan en el norte de Rusia, especialmente en las zonas próximas a la cordillera de los Urales. Los lingüistas han encontrado indicios de que se desarrollaron cerca de los lugares donde se hablaban las lenguas bálticas, es decir, más hacia el este de donde hoy están presentes las lenguas samis.

Kjell-Åke Aronsson tiene una teoría sobre cómo llegó el sami al norte de Escandinavia, aunque es un poco controvertida («como blasfemar en la iglesia», dice). Finalmente, conseguí persuadirlo para que me la explicara. Aronsson ve una conexión entre la lengua sami y la temprana extracción de hierro. Esos dos fenómenos llegaron al norte de Escandinavia casi al mismo tiempo, hace unos dos mil años aproximadamente. Si un grupo pequeño de emigrantes pudo transmitir un idioma nuevo a una población asentada con anterioridad, debe de haber tenido algo absolutamente extraordinario que aportar, afirma Aronsson. En su opinión, los renos domesticados no bastan como explicación. Pero sí bastaría, en cambio, la capacidad de saber transformar la piedra y la arena en un metal brillante con la ayuda del fuego.

Aronsson está convencido también de que algunos elementos de la religión tradicional sami se incorporaron al mismo tiempo que la lengua y la metalurgia. Los noaides, los chamanes de los samis, adornaban a menudo sus tambores con objetos metálicos. El estaño y la plata son elementos esenciales en la artesanía y en los trajes tradicionales de los pueblos samis.

Para apoyar su opinión, Kjell-Åke Aronsson recurre a nuevas excavaciones como las realizadas cuando se iba a construir la línea de ferrocarril entre Boden y Haparanda. Los arqueólogos encontraron entonces objetos con dos mil años de antigüedad y que son la prueba de que existió un nuevo tipo de asentamientos en las zonas donde se obtenía hierro.

Yo misma puedo imaginar que tanto la lengua sami como la metalurgia y una oleada de personas llegaron del este hace 1.500 o 2.000 años. Un esquema así encajaría con las investigaciones de Ulf Gyllensten, según las cuales las mitocondrias con el haplogrupo Z también aparecieron más o menos por entonces. También una gran parte del cromosoma Y de los hombres samis prueba el parentesco con grupos orientales. Casi la mitad de todos los varones samis con el ADN analizado pertenecen al grupo N3, que es común en Siberia y entre los grupos que hablan lenguas ugrofinesas, una subfamilia de las lenguas urálicas. En Europa occidental, sin embargo, este haplogrupo es muy raro.

Cuando observo los resultados con más detenimiento, resulta que no tengo en mis mitocondrias las mutaciones específicas de la «marca sami». Esas mutaciones forman parte de un subgrupo especial del U5b1b1, el U5b1b1a. Yo, sin embargo, pertenezco a otro pequeño grupo hermano aún más escaso.

El personal de ftDNA, en principio, solo ha conseguido encontrar a cinco personas en todo el mundo que pertenecen al mismo subgrupo.

Dos de estas personas son estadounidenses originarios de Noruega. Esto parece razonable teniendo en cuenta que mi antepasada conocida más antigua era del oeste de Värmland, a tan solo unas decenas de kilómetros de la frontera noruega. Los dos estadounidenses, al parecer, eran parientes cercanos, aunque ellos mismos no habían encontrado pruebas escritas que lo confirmaran. Pero su árbol genealógico y el mío se separaron hace varios miles de años.

Tres de las personas localizadas que pertenecen al mismo grupo que yo proceden en realidad de España y Portugal. Me parece un poco extraño, pero tal vez podría explicarse porque el haplogrupo U5b1b1 surgió allí durante el último periodo glacial. Muchos de nosotros nos desplazamos hacia el norte, pero también hubo algunos que se quedaron allí.

Unos meses más tarde conseguí otra pista. Resulta que hay una mujer de la región de Estocolmo que tiene un ADN mitocondrial más cercano al mío que el del español y el de los estadounidenses. Nos separan solo unos pocos pasos, lo cual también puede significar un par de miles de años. Su marido es un entusiasta de la genealogía y ha enviado la muestra a la compañía ftDNA. Cuando se entera de nuestro parentesco, husmea un poco en los registros parroquiales y consigue localizar los orígenes más antiguos de su mujer por línea materna hasta llegar a una tal Margareta Nilsdotter, nacida en 1687 en Burträsk. Esta pequeña población del condado de Västerbotten es conocida, entre otras cosas, porque los esquís más antiguos del mundo se encontraron en sus inmediaciones: los esquís de Kalvträsk tienen 5.200 años de antigüedad.

¡Burträsk! Así que tal vez ahí se encuentre un origen sami después de todo, vuelvo a pensar. Pero en los registros parroquiales no hay nada que indique que Katarina Nilsdotter haya sido sami.

Mi rama particular y la línea genealógica de todos los que llevan la «marca sami» se separaron hace varios miles de años. Puede que hayan pasado 10.000 años desde entonces, pero el margen de error es grande. Tanto las antepasadas de los samis como las mías propias parece que han vivido cerca de los países escandinavos durante muchos miles de años. Tal vez, desde que se fundió el inlandsis
. Estas cosas son fascinantes para un genealogista. Pero es importante recordar que estas cuestiones solo tienen un interés puramente histórico. Quién fue en una u otra dirección hace miles de años no tiene nada que ver con la identidad de los samis actuales o con el tema del estatus de indígena del pueblo sami.

—Ser sami —subraya Aronsson— no es una cuestión genética.

Que la Convención de la ONU considere a los samis como un pueblo indígena lleva a los acontecimientos de los últimos siglos. A cuando el gobierno sueco se adueñó de las tierras que los grupos de samis consideraban suyas. Esto ocurrió en ciertos periodos y con medios brutales, lo que dio lugar a una gran amargura que aún perdura.

En el siglo XVII
, el principal problema era —desde la perspectiva del Estado sueco y de la Iglesia protestante— que los samis no fueran cristianos, explica Aronsson. Se los consideraba paganos. El gobierno sueco envió allí misioneros, sacerdotes y otros representantes. Confiscaron la principal herramienta de los noaides, sus tambores mágicos, y destruyeron un gran número de lugares de culto. Uno de los noaides fue ejecutado bajo la acusación de brujería.

En el siglo XVIII,
 las relaciones entre el Estado sueco y los samis mejoraron ligeramente. El naturalista Carl von Linné —también conocido como Carlos Linneo— recorrió Laponia en 1732 y relató entusiasmado su encuentro con los samis en el diario de ese viaje, escrito en sueco y latín. En esta obra, publicada por primera vez en su traducción al inglés (Lachesis lapponica
, 1811), Linneo anotó que le había llamado la atención particularmente lo sanos y vigorosos que se mantenían los samis de edad avanzada, en comparación con la población campesina sueca.

Pero los impuestos eran una carga pesada y había muchas restricciones en su modo de vida. Los samis debían atenerse a lo que se consideraba su modo de vida tradicional. Debían ocuparse de sus renos y vivir en las montañas, donde no competían con los campesinos de habla sueca. Durante algunos periodos, no pudieron vivir en casas de planta rectangular, solo en cabañas circulares, y no podían poseer más de cinco cabras.

Naturalmente, siempre hubo relaciones entre personas de lengua sueca y grupos de lengua sami. La gente se casó y tuvo hijos. Muchos samis, cada vez más, empezaron a vivir de la agricultura.

Pero a finales del siglo XIX
 y principios del XX
, la colonización sueca tomó una nueva expresión. Los minerales, los bosques y la energía hidroeléctrica adquirieron una mayor importancia económica. En ese contexto se oficializó la biología racial.

La eugenesia y la biología racial son un capítulo extenso y duro de la historia intelectual de Occidente. Su peor consecuencia fue el Holocausto durante la segunda guerra mundial. Millones de personas, pertenecientes a grupos como los judíos o los gitanos, fueron ejecutadas sistemáticamente. Otra triste consecuencia fueron las esterilizaciones forzosas, que en Suecia afectaron sobre todo a la población itinerante, a los entonces llamados tattare
 (gitanos).

La idea fundamental de la biología racial era que las personas pertenecían a diferentes razas, más o menos como ocurre con los perros y los caballos, y que podía ser devastador que esas razas se mezclaran unas con otras. Las mezclas raciales podían empeorar el «material humano». Una fuente de inspiración de esas ideas oscuras fueron la genética y la nueva biología, que se desarrollaron rápidamente a principios del siglo XX
.

Los patrones de la herencia que Gregor Mendel descubrió en la década de 1860 no se difundieron más allá de Brno a lo largo de su vida, y después de su muerte permanecieron en el olvido hasta los primeros años del siglo XX
. Sin embargo, Charles Darwin —contemporáneo de Mendel— consiguió que la publicación de su teoría sobre el origen de las especies consiguiera inmediatamente una gran repercusión. Cuando en el siglo XX
 se redescubrieron los hallazgos de Mendel, los biólogos trataron de encajar el rompecabezas que suponían las dos líneas de pensamiento. Muchas cosas salieron mal durante las primeras décadas.

Las leyes de Mendel se convirtieron enseguida en una herramienta indispensable para el cultivo de plantas y la cría de ganado. Las mieses y los animales que se cruzaron utilizando los nuevos conocimientos daban mayores rendimientos, y eso era importante en una sociedad donde muchos no tenían una alimentación suficiente. En ese contexto surgieron las ideas de que la genética también podía ser una herramienta para poner orden en las sociedades humanas. No solo para la prevención de enfermedades hereditarias, sino también para erradicar la pobreza y la delincuencia. En definitiva, para mejorar la raza. Se pensó que la gente se estaba debilitando demasiado a medida que abandonaban la agricultura y se trasladaban a las ciudades.

Estas corrientes de pensamiento se extendieron a casi todo el espectro político: socialdemócratas, conservadores, liberales, la Unión de Campesinos, todos tenían sus razones para defender la eugenesia, es decir, la aplicación de las leyes biológicas al perfeccionamiento de la especie humana.

Pero a su deseo de mejorar la sociedad se unieron también las ideas más retrógradas sobre la «raza germánica», que muchos en Alemania, e incluso en los países escandinavos, consideraban culturalmente superior. Este nacionalismo germánico se había reforzado poco a poco desde el siglo XVII
.

Sufragado en su totalidad por las arcas públicas, en 1922 se fundó en la ciudad sueca de Uppsala el Instituto Estatal de Biología Racial (Statens institut för rasbiologi, SIFR). Fue el primer centro del mundo dedicado a investigar la eugenesia, pero tendría más seguidores. Uno de ellos, el Instituto Kaiser Wilhelm de Antropología, en Berlín, se convirtió en una de las fuerzas impulsoras del Holocausto y colaboró con Josef Mengele.

El motor y primer director del Instituto Estatal de Biología Racial fue el médico Herman Lundborg, quien fomentó un interés casi maniático por clasificar a la población sueca, y en particular a los samis. Trabajó sobre todo en una rama de la ciencia que entonces se conocía con el nombre de antropología física. Dedicó mucho tiempo a medir cráneos y a comparar los árboles genealógicos de los registros parroquiales. Recogió datos de más de cien mil personas, en su mayoría reclutadas, que trató de clasificar con etiquetas como «tipo germánico», «tipo sami», «tipo gitano» y «tipo vagabundo». Durante largos periodos abandonaba su puesto en Uppsala y se dedicaba a viajar por el norte de Suecia para medir a los samis. Visitó pueblos y mercados, y midió a la gente por todas partes siempre que tuvo ocasión. Lo acompañaba un fotógrafo que tomaba imágenes de las personas que eran objeto de estudio, desnudas, de frente, de espalda y de perfil.

La tesis de Lundborg era que los samis pertenecían a la categoría de los braquicéfalos (de cráneo corto), mientras que los germanos eran dolicocéfalos (de cráneo largo). Pero, por más que midió, no consiguió pruebas estadísticas que apoyaran su tesis.

A mediados de la década de 1930, Lundborg se jubiló como director del Instituto Estatal de Biología Racial. El nuevo responsable del centro implantó una orientación completamente distinta, centrándose en las enfermedades hereditarias y en los males comunes como la tuberculosis. En la década de 1950 pasó a llamarse Instituto de Genética Humana, y más tarde Departamento de Genética Médica. Así pues, el cambio de nombre llegó muchos años después de que la investigación en sí hubiera abandonado la medición de cráneos y la biología racial.

Pero Herman Lundborg continuó con sus clasificaciones. En 1938 fue nombrado doctor honoris causa
 por la Universidad de Heidelberg, en Alemania, donde trabajaba el líder nazi y biólogo racial Hans F. K. Günther. Lundborg se volvió cada vez más antisemita, hasta el punto de creer que el Instituto Estatal de Biología Racial había sido desacreditado por culpa de la influencia judía sobre la prensa, y tomó partido abiertamente por el nazismo.

Y Lundborg, desde luego, no estuvo solo en sus opiniones racistas sobre los samis. En 1947, la Oficina de Turismo sueca publicó De svenska fjällapparna
 [Los lapones suecos de las montañas]. Este libro fue escrito por Ernest Manker, director del Departamento Lapón del Museo Nórdico, y uno de sus primeros capítulos se titula «Raza y carácter». Kjell-Åke Aronsson, con el que me encuentro en el museo sami de Ájtte, se niega a citar el texto pues le parece demasiado ofensivo. Pero yo quiero saber qué decía. Busco el libro en la biblioteca del Museo Nórdico y leo, entre otras cosas, que los samis parecían ser «el último vestigio de una tribu propia procedente de una antigua raza amarillenta», «si bien, no siempre tan armoniosa, según el concepto indoeuropeo». Con «halagos y respuestas evasivas», afirmaba Manker, se podía «conseguir que los pastores de renos hagan lo que uno quiere». Lo cierto era, según el autor, que los lapones destacaban por su comprensión rápida y su gran vitalidad, pero también por ser «lábiles y dados a la bohemia», con un carácter «maleable y acomodaticio».

Quizá la formulación más grave, desde el punto de vista actual, es la opinión de Manker sobre el olfato comercial de los samis. Describe su «astucia y codicia, sin límite», y cita a un conocido con las palabras: «Prefiero hacer negocios con diez judíos».

Este libro se publicó dos años después de que terminara la segunda guerra mundial, en un momento en el que nadie, absolutamente nadie, podía negar lo que había ocurrido durante el Holocausto.

Hay motivos para que la relación entre una parte de los samis de Suecia y la Oficina de Turismo sueca todavía siga siendo tensa. Y hay antecedentes para que algunos samis vean con recelo a los genetistas que tienen sus propias opiniones sobre su historia temprana.


Descubrimos la cerámica

En el yacimiento de Tågerup en Escania, los arqueólogos han encontrado restos de un asentamiento cuyas capas se extienden a lo largo de un periodo que empieza hace 8.500 años y termina 1.700 años más tarde. Allí, uno puede ver claramente como en pocos siglos florece un primer asentamiento durante la antigua cultura de Kongemose. Pero después desaparece todo rastro de vida humana durante un periodo de trescientos años. Seguramente, la intensa ola de frío de hace 8.200 años fue un revés duro. Pero el golpe mortal para la cultura de Kongemose llegó cuando los asentamientos se inundaron, aproximadamente al mismo tiempo que Doggerland desaparecía en las profundidades del mar.

Después de unos trescientos años apareció una nueva cultura, la ertebölliense.

Durante el periodo anterior, el de Kongemose, la vida era más fácil. No había mucha rivalidad por los recursos naturales. Sus pobladores eran escasos. Podían encontrar comida suficiente con facilidad y disponían de mucho tiempo libre. Por eso pudieron dedicar mucho esfuerzo a la fabricación de objetos bellos del mejor tipo de sílex, e incluso de hueso, cuerno, madera y fibras vegetales.

Los niños pudieron aprender durante mucho tiempo en «la escuela de sílex» hasta que ellos también llegaron a ser fabricantes hábiles y conscientes del valor estético. Las huellas de su adiestramiento se aprecia en la cantidad de material a medio terminar que dejaron tras de sí.

Los arqueólogos de Escania interpretan, a la vista de los restos óseos del asentamiento durante la cultura de Kongemose, que sus ocupantes cazaban de una manera consciente y sostenible. Elegían principalmente a los ciervos más jóvenes y a los más viejos, para asegurar la pervivencia de los animales para las futuras generaciones. Las únicas edificaciones del asentamiento parecen haber sido una casa grande alargada y un par de chozas redondas.

Sin embargo, durante el periodo posterior, el de la cultura ertebölliense, el asentamiento era parecido a un pueblo grande con cientos de habitantes. Había varias casas grandes permanentes. En la orilla del agua había un extenso sistema de trampas, construidas con postes de madera y palos, para atrapar anguilas y otros peces.

Parece que la población cazaba indiscriminadamente todo lo que podía comer. No tenían en cuenta la edad de los ciervos. Los erizos y las ardillas también servían como presas. Fabricaban las herramientas de sílex, hueso y cuerno de manera rápida y tosca. Para ellos lo único que contaba era la función, no prestaban atención a la estética y el perfeccionismo.

Un esqueleto revela que uno de los niños murió a consecuencia de una flecha disparada por la espalda, quizá durante una pelea interna o con un grupo rival.

La vida durante el periodo ertebölliense fue, sin duda, más dura que antes. Pero entonces surgió una importante novedad que puede haber facilitado la vida.

Empezaron a utilizar recipientes de cerámica.

* * *

Como expliqué en el capítulo Mamuts en Brno
, los habitantes de Dolní Věstonice fabricaban pequeñas figuras de arcilla que luego hacían estallar en el fuego, aunque no está claro si se trataba de un ritual serio o bien de una diversión festiva. Aquello ocurrió hace ya 30.000 años. Pero la fabricación de vasijas enteras de cerámica que se utilizaban para cocinar es otra cosa bastante más complicada.

Las vasijas de cerámica más antiguas que conocemos hoy en día se han encontrado en el este de Asia. Cuando escribo esto, los restos más antiguos son los fragmentos de una vasija hallados en la cueva Xianrendong, en China. La datación con carbono-14 les da una antigüedad de casi 20.000 años, es decir, del periodo más frío de la glaciación. Otros hallazgos realizados en el mismo lugar muestran claramente que las personas que vivían en la cueva Xianrendong eran cazadoras y recolectoras. Se han encontrado también restos de vasijas de cerámica muy antiguos en la cuenca del río Amur —en la Siberia rusa— y en Japón.

La cerámica más antigua conocida en Japón es la del periodo Jōmon, que comenzó hace cerca de 15.000 años. En esos fragmentos de cerámica, los arqueólogos han encontrado restos de comida quemados. Al analizarlos, su composición isotópica ha mostrado que la cerámica del periodo Jōmon se utilizaba principalmente para cocinar pescado o mamíferos marinos. Pero las vasijas se encuentran en el interior, lejos de la costa más cercana. Una opinión posible es que los primeros alfareros de las islas japonesas capturaban los peces, como el salmón y la anguila, cuando estos remontaban la corriente de los ríos para desovar. Los peces se ponían en vasijas de cerámica y se preparaban sobre el fuego, como una variante temprana de la sopa de salmón o de anguila.

Antes muchos arqueólogos creían que el arte de hacer vasijas de barro se desarrolló cuando la población se dedicó a la agricultura. Pero no es cierto. El hallazgo de la cueva Xianrendong en China se remonta a más de 10.000 años antes que la primera agricultura que se practicó en ese mismo lugar. Y en Japón, la cerámica del periodo Jōmon ha sido claramente utilizada por personas que vivían de la caza y de la pesca.

Hoy en día, la cuestión más relevante es averiguar quién inventó la alfarería. ¿Fueron pueblos de Siberia, de China o de Japón? ¿Aprendieron los primeros agricultores de Oriente Medio de los asiáticos o de los africanos, o descubrieron el arte de hacer vasijas de barro ellos solos, sin influencia de otros? Los arqueólogos no se ponen de acuerdo. Algunos creen que la técnica debe de haberse inventado en un solo lugar y que se extendió desde allí, mientras que otros piensan que las vasijas de barro pudieron desarrollarse en varios lugares diferentes, independientes unos de otros.

De todos modos, sabemos que los primeros restos de cerámica en Dinamarca y en el sur de Suecia aparecen durante la cultura ertebölliense hace unos 6.700 años. De hecho, la primera evidencia de comida condimentada del mundo procede precisamente de esas vasijas.

Las ollas (o vasos de embudo) erteböllienses eran grandes y tenían la parte inferior en punta. Eran perfectas a la hora de hacer sopa de pescado para muchos. La parte inferior en punta hacía que la comida no se quemara tan fácilmente.

Gracias a los análisis químicos de los fragmentos de cerámica, sabemos que también en el norte de Europa las ollas se usaban para hacer sopa de pescado. En fragmentos de loza procedentes de ollas erteböllienses hallados en Dinamarca y en el norte de Alemania, los científicos han encontrado también restos microscópicos de semillas de aliaria, una planta de la familia de la mostaza cuyas simientes tienen un sabor picante.

Al igual que sucedió con la alfarería, los arqueólogos más antiguos relacionaron el uso de especias con la agricultura. Ha existido la idea de que los pueblos cazadores y recolectores vivían de una forma más primitiva, que solo iban buscando con qué llenar el estómago y que no les quedaba tiempo ni energía para alegrar sus vidas, por ejemplo, en forma de especias que solo daban buen sabor pero ningún nutriente. Esa idea podemos desterrarla ya. La receta con especias más antigua del mundo es una sopa de pescado nórdica especiada con semillas picantes de aliaria.

La cerámica ertebölliense incluye también una especie de vasos pequeños y bajos que probablemente se utilizaban como lámparas. Se asemejan a las lámparas de piedra magdalenienses, que las personas de esta cultura utilizaron mientras realizaban sus pinturas rupestres. Ambos tipos de lámparas se componen de un pequeño recipiente para la grasa animal, donde se introduce una mecha de fibra vegetal que luego se enciende.

Por tanto, podemos concluir que los pueblos cazadores del norte de Europa utilizaban la alfarería hace unos 6.700 años. La cuestión está en saber por qué ruta llegó hasta aquí. ¿Puede el arte de hacer vasijas de barro haberse extendido directamente desde el Lejano Oriente a través de los pueblos cazadores de lo que hoy es Rusia? Algunos arqueólogos creen que eso fue lo que sucedió. Una escuela más antigua sostiene que la alfarería más bien se extendió desde Oriente Medio, procedente de pueblos que ya habían empezado a vivir como agricultores.

Cuando comento el tema con arqueólogos rusos, resulta que unos y otros tienen razón.

La cerámica conocida más antigua del este de Europa se remonta a hace unos 8.900 años y se ha hallado en Rakushechny Yar. Este yacimiento se encuentra en el curso bajo del río Don, a pocos kilómetros de su desembocadura en el mar de Azov. La gente de Rakushechny Yar se mantenía ya entonces de la ganadería, con rebaños de vacas y ovejas. Incluso las casas y las herramientas de piedra se parecen a las que tenían los pueblos agricultores de Oriente Medio al otro lado del mar Negro.

Desde la población de pastores de Rakushechny Yar, la cerámica llegó a los pueblos cazadores de otras partes de la actual Rusia europea. Al principio la propagación fue lenta. Los arqueólogos rusos creen que inicialmente la cerámica era un objeto de prestigio que se utilizaba para fines rituales, más que como objeto de uso diario. Pero poco a poco las vasijas de cerámica fueron cada vez más habituales y la técnica para fabricarlas se difundió hacia el oeste y el norte.

Hace alrededor de 7.000 años, las vasijas de barro habían llegado hasta el mar Báltico y la actual Finlandia, incluidas las islas de Åland. Como la decoración exterior de estos recipientes se realizó con la ayuda de peines, se la conoce como cerámica a peine (o de peine).

La cerámica ertebölliense llegó a Dinamarca y al sur de Suecia hace unos 6.200 años. Los pueblos cazadores del sur de Escandinavia copiaron en sus recipientes rasgos de la cerámica a peine procedente del este. Pero también tiene similitudes técnicas con la cerámica de bandas, un tipo de decoración realizada por los agricultores del sur del continente. Es, sencillamente, una combinación entre la técnica de los cazadores del este y la de los agricultores del sur. La alfarería, uno de los mayores avances técnicos que se han producido en Suecia, era una mezcla.

Al igual que ocurriría con su población.


Llegan los agricultores

Solo doscientos años después de la llegada de la primera cerámica al sur de Suecia y Dinamarca, aparecieron también los primeros rastros de la agricultura.

La cuestión más controvertida entre todos los arqueólogos suecos es cómo llegó hasta allí. Y no solo se discute en Suecia, sino también en el resto de Europa. He trabajado veinte años como periodista científica y casi en ningún otro tema he oído a los científicos pronunciarse con tanto encono contra sus rivales y los nuevos hallazgos.

El punto de vista predominante, al menos desde finales de la década de 1970, ha sido que los propios cazadores se convirtieron en agricultores. La población cazadora que ya vivía en el sur de Suecia empezó poco a poco a poner en práctica los diferentes momentos de la agricultura, como el hábito de cuidar vacas, ovejas y cerdos y el de cultivar trigo y cebada. Después de algún tiempo, el cultivo y la cría de ganado se convirtieron en su principal medio de vida. No intervinieron inmigrantes en el proceso. Y si existió alguna relación entre la inmigración y el desarrollo de la agricultura, esta tuvo una importancia puramente marginal.

Esta es, por ejemplo, la imagen que se describe en el manual que ha dominado en las universidades suecas durante décadas, Arkeologi i Norden
 [Arqueología en los países nórdicos], dirigido por Göran Burenhult.

El capítulo del libro dedicado a los inicios de la agricultura se basa claramente en una tesis doctoral de 1984. En ella se asegura que los huesos de las vacas y los restos de grano se pueden vincular a la antigua cultura de cazadores y tienen cerca de 6.200 años de antigüedad.

Pero esa datación se apoya únicamente en el orden en que aparecen las capas del yacimiento, en la estratigrafía. Sin embargo, este método de datación es poco fiable porque un objeto puede moverse fácilmente un poco hacia arriba o hacia el fondo.

En la actualidad, el método de datación del carbono-14 es mucho más sencillo y barato que a principios de la década de 1980. Y las nuevas dataciones muestran que los objetos descritos en la tesis doctoral son bastante más modernos de lo que se afirmaba. Las pocas evidencias, que han sido cruciales para describir la historia de Suecia desde hace treinta años, no están a la altura.

El arqueólogo danés Lasse Sørensen ha revisado a fondo los datos sobre la agricultura temprana en Suecia y Dinamarca. Ha demostrado con claridad que la antigua idea de los cazadores que se convierten en agricultores por su propia iniciativa no se sostiene, pues se basa en malentendidos y errores. Según Sørensen, ciertos fragmentos de cerámica con la impronta de granos se han atribuido a una cultura y a un periodo de tiempo equivocados, mientras que los uros salvajes se han clasificado como vacas domesticadas.

En la primavera de 2012 se publicó un estudio que marcó un punto de inflexión en un debate arqueológico de casi un siglo no solo en Suecia, sino en todo el mundo. Un grupo de arqueólogos y genetistas suecos publicaron un extenso análisis del ADN de cuatro esqueletos con unos 5.000 años de antigüedad.

Su artículo se publicó en Science
, una de las revistas científicas más importantes del mundo. Los miembros de la redacción de Science
 consideraron la noticia tan importante que organizaron una rueda de prensa en Uppsala, adonde viajaron desde Estados Unidos.

Que Science
 organice una rueda de prensa en Suecia es algo que, en toda mi carrera de periodista científica, solo había ocurrido antes una vez. Por supuesto, yo también viajé a Uppsala para estar presente cuando los investigadores Mattias Jakobsson, Anders Götherström, Jan Storå y Pontus Skoglund presentaran sus conclusiones.

La gran noticia fue que podían demostrar una diferencia clara entre el genoma de uno de los esqueletos —un individuo de una comunidad agraria de Västergötland— y los otros tres, que procedían de cazadores de focas de Gotland.

Se demostró que el agricultor, llamado Gök4, en referencia a la parroquia de Gökhem donde fue hallado, tenía un parentesco más cercano con la gente de Oriente Medio que con sus contemporáneos cazadores de Suecia. Sin duda, procedía de una zona comprendida entre las actuales Turquía, Siria y Jordania.

Los resultados coincidían exactamente con los que, en los últimos años, había obtenido también un equipo de investigadores alemanes en unos análisis más limitados del ADN mitocondrial de los huesos de esqueletos antiguos.

Los investigadores suecos habían empleado la última tecnología para analizar el ADN del núcleo de las células, que muestra una parte más completa del genoma. El hecho de que pudieran mostrar una diferencia tan clara en Suecia, en la periferia del Viejo Continente, fue una señal evidente de que la agricultura, en gran medida, se extendió por el resto de Europa con la llegada de pueblos procedentes de Oriente Medio.

Göran Burenhult, el decano de la arqueología sueca, compareció en la rueda de prensa en Uppsala, aunque él no había participado en el estudio propiamente dicho. En ese momento, después de tantos años defendiendo sus teorías, comunicó a los periodistas presentes que estaba dispuesto a cambiar de opinión. Los análisis de ADN lo habían convencido de que la agricultura realmente llegó a Suecia de la mano de grupos de inmigrantes.

* * *

Por mi parte, estaba más que encantada de que el ADN más antiguo analizado en Suecia fuera el de un agricultor que procedía de Gökhem, en la provincia histórica de Västergötland. Gökhem es una parroquia sugerentemente hermosa en las afueras de Falköping, que conserva un paisaje ondulante de verdes y fértiles tierras de cultivo.

Casualmente los padres de mi abuela paterna eran de un pueblo cercano.

Yo ya sabía que Berta, mi abuela materna, descendía por su línea materna directa de uno de los pueblos cazadores más antiguos de Europa. Sus —y, por tanto, mis— mitocondrias pertenecen al grupo U5. Hasta ahora este libro se ha centrado en el viaje de nuestras antepasadas por Europa. La mayor parte de los individuos analizados pertenecientes a los pueblos cazadores más antiguos de Europa tienen mitocondrias del grupo U. Los individuos de la localidad noruega de Søgne, de 9.500 años de antigüedad, eran U5 y U4. La persona de Stora Karlsö, de hace 9.200 años, pertenecía al U4. Todos los esqueletos hallados en Motala, de hace unos 8.000 años, pertenecían a los grupos U5 o U2.

Sin embargo, un sueco de hoy en día, según las estadísticas, porta genes tanto de los pueblos cazadores como de los agricultores, aproximadamente la mitad en cada caso. ¿Podría ser que Hilda, mi abuela paterna, descendiera de los primeros campesinos de Europa?

Decido encargar un análisis de sus mitocondrias. Mi abuela ya no vive, tampoco mi padre. Pero las mitocondrias de Hilda siguen vivas en mis cuatro primos, en los hijos de mis dos primas y en mi tío Anders.

Mi tío accede a hacerse un análisis de ADN y envía una muestra. Unas semanas más tarde, recibimos el resultado.

No hay duda. Las mitocondrias de mi abuela Hilda pertenecen al grupo H. Es uno de los haplogrupos más representativos de los primeros pueblos agricultores de Europa. El campesino analizado de Gökhem, Gök4, también pertenecía al grupo H.

Las mitocondrias de mi abuela paterna pertenecen concretamente al subgrupo H1g1. En un mapa, puedo ver con claridad que las personas que pertenecen a ese subgrupo están distribuidas actualmente en una ancha banda que se extiende en diagonal sobre Europa: desde las islas griegas, en el sudeste, hasta Gran Bretaña, en el noroeste.

«Lo más probable es que sea el resultado de la expansión de la agricultura», me comenta el investigador alemán Wolfgang Haak, especializado en el estudio del ADN y que en la actualidad trabaja en Australia, mientras me ayuda a interpretar los resultados.

Me doy cuenta de que ha llegado el momento de hacer una visita a los antepasados de mi abuela Hilda. Estoy planeando hacer un viaje para visitar a algunos de los primeros agricultores de Europa.


AGRICULTORES


Katarina dio a luz a Greta.



Greta tuvo una hija a la que llamó Johanna.



Johanna fue la madre de Anna-Greta, que dio a luz a Elin.



Elin fue la madre de Hilda.



Hilda tuvo una hija, Gunnel, y también dos hijos, Göran y Anders.



Anders fue el padre de Karin.



Siria

Lo que más me gustaría es ir a Siria. Allí están algunos de los pueblos de agricultores más antiguos del mundo.

Pero en Siria la guerra causa estragos. No cabe pensar en viajar allí para hacer un reportaje. Dos periodistas suecos que entraron en el país fueron secuestrados, y se libraron por los pelos. Cientos de miles de personas han muerto. La mayoría de la población huye. En los países vecinos, los refugiados se cuentan por millones. Incluso a Suecia llegan muchos sirios. Es un éxodo como pocos a lo largo de la historia.

En medio de semejante catástrofe humanitaria, parece inadecuado hablar de arqueología. Sin embargo, entre las víctimas de la guerra se encuentran también algunas de las partes más importantes de nuestra herencia cultural. En los medios de comunicación aparecen breves reportajes sobre valiosos restos arqueológicos que se destruyen o se venden a través de internet por sumas desorbitadas que se destinan directamente a pagar la guerra.

En el verano de 2014, justo cuando había renunciado a toda esperanza de conseguir algún resultado del ADN de los primeros agricultores sirios, un equipo de investigadores españoles que, junto con un grupo de colegas sirios, había excavado en esa zona durante muchos años publicó un excelente artículo. La campaña de 2010 fue la última. Desde entonces, las excavaciones han cesado a causa de la guerra. Pero resulta que algunas muestras de huesos y dientes consiguieron llegar a un laboratorio de Barcelona, y desde hace varios años los investigadores han trabajado allí con los análisis.

Los lugares de las excavaciones se llaman Tell Halula y Tell Ramad. El primero está situado en las márgenes del río Éufrates, cerca de la frontera con Turquía, y el otro, en las proximidades de Damasco, la capital siria. Ambos representan las fases más tempranas de la agricultura, antes de que la alfarería empezara a utilizarse en esta parte del mundo. Las muestras más antiguas proceden de personas que vivieron hace más de 10.000 años. Los investigadores han intentado analizar el ADN de sesenta y tres esqueletos, pero solo quince de los análisis tuvieron éxito.

De esas quince personas, dos tienen mitocondrias del haplogrupo H, es decir, del mismo grupo que mi abuela Hilda y los agricultores de Gökhem en Västergötland. El haplogrupo más frecuente de estos primeros agricultores sirios es el K. Algunos pertenecen al N y al HV, y también hay un par de ellos que pertenecen a los haplogrupos más extendidos hoy en día en la península arábiga y en África, pero no parece que se hayan extendido con los primeros agricultores que llegaron a Europa.

Es cierto que el haplogrupo H puede haber llegado a Europa, sobre todo a la parte oriental, ya durante la glaciación, cuando la población estaba formada por grupos de cazadores. Algunos análisis de ADN apuntan en esa dirección. Pero que actualmente el H sea el grupo mitocondrial más común en Europa, solo puede explicarse por la agricultura. Casi la mitad de la población europea tiene mitocondrias del haplogrupo H. La mayoría de esas personas pueden, como mi abuela Hilda, contar con que es muy probable que su origen por línea materna esté en los primeros agricultores del mundo que vivieron en las tierras de la actual Siria.


En barco hasta Chipre

Viajo a Chipre. A diferencia de Siria, es una travesía segura y cómoda. Incluso desde el punto de vista estrictamente científico, Chipre es una muy buena opción. Toda la isla es como un gran laboratorio para estudiar la primera agricultura. Aquí uno puede seguir su desarrollo paso a paso, con claridad, como si estuviera viendo una película con imágenes tomadas a intervalos.

En el continente, donde la agricultura se desarrolló antes, a los investigadores les cuesta distinguir si los cereales, las legumbres, las cabras y las ovejas son variantes silvestres o han sido cultivados y criados por el hombre. Se necesitan cientos de años de cultivo y de cría antes de que se desarrollen las características propias de las especies cultivadas o domesticadas.

En Chipre no hay ese problema. Aquí se libra uno de casi todas las especies silvestres que complican el panorama. Los primeros chipriotas llegaron a la isla en barco. Todo lo que necesitaban para practicar la agricultura lo traían consigo en el cargamento.

Es casi como el relato bíblico del arca de Noé.

En el Génesis, Noé huye del diluvio, una lluvia que dura cuarenta días y cuarenta noches e inunda toda la tierra. Dios le ordena construir un barco enorme, un arca, y cargarlo con animales, siete machos y siete hembras de cada una de las especies «puras» y solo un par de las «impuras».

Hay muchas explicaciones imaginables de por qué los primeros chipriotas decidieron abandonar sus pueblos a las orillas del Éufrates y emprender una travesía marítima larga y peligrosa.

Las inundaciones relacionadas con las fuertes lluvias, de las que habla el Génesis, son una posibilidad. En aquel tiempo, justo cuando había terminado el último periodo glaciar, el nivel del mar subió y en muchos lugares, entre ellos el norte de Siria, aumentaron las precipitaciones. Las lluvias facilitaron el cultivo a los primeros agricultores, pero puede que cayera demasiada agua durante algunos periodos.

También es posible que decidieran abandonar sus casas porque la zona empezó a quedarse pequeña y había demasiada población. La agricultura contribuyó seguramente a que sobrevivieran más niños, con lo cual la población aumentó rápidamente, y eso pudo traer consigo una mayor competencia y nuevos conflictos.

O, tal vez, a los primeros chipriotas los movió sencillamente la curiosidad y el espíritu aventurero.

En cualquier caso, lo que podemos constatar es que cargaron sus barcos con cerdos, perros, gatos, cabras, ovejas y alguna vaca. E incluso con ciervos y zorros, que dejarían en libertad cuando llegaron a su destino para poder cazarlos. Es lógico pensar que elegirían crías, porque ocupaban menos espacio en los barcos. También llevaron consigo semillas de trigo y de legumbres, como guisantes y garbanzos. (Sin embargo, no hay ninguna prueba de que llevaran vides, como las llevaba Noé en la Biblia; parece que el vino no llegó a Chipre hasta varios miles de años después.)

Debían saber mucho sobre las técnicas de construcción de barcos estables y del arte de la navegación. Desde la costa norte de Siria hasta el cabo más cercano de Chipre había que cruzar más de ochenta kilómetros por mar.

Hay científicos que piensan que conocían incluso el arte de la navegación a vela. Pero la opinión más extendida es que remaron en canoas abiertas, construidas con troncos de madera ahuecados.

Curiosamente, este viaje por el Mediterráneo oriental ocurrió al mismo tiempo que la población de Escandinavia desarrollaba su propio arte para construir barcos a fin de colonizar toda la costa occidental de Suecia y Noruega, como ya he relatado antes. Pero la proeza de los primeros chipriotas es aún más impresionante, porque navegaron en mar abierto. El viaje debió llevarles unas veinte horas.

Ya en Chipre, los colonos pudieron completar las semillas que habían traído con cebada y lentejas que crecían por todas partes en la isla. De los árboles silvestres podían recoger pistachos, higos, aceitunas y ciruelas. Trajeron consigo en el barco algunas herramientas y objetos rituales de piedra. Pero muy pronto encontraron el mejor sílex de toda la isla.

Visito una serie de yacimientos en Chipre. El más fascinante es el de Khirokitia, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1998.

Como la mayoría de los asentamientos prehistóricos que visito, Khirokitia está situado en un lugar muy bonito: en una ladera sur, justo sobre el valle de un río. El mar se vislumbra a pocos kilómetros de distancia.

Aquí hubo un pueblo bastante grande, densamente poblado con pequeñas casas redondas, y rodeado por un muro de piedra alto y ancho. Las casas redondas resplandecen blancas bajo el sol vistas desde lejos. Es probable que algunas de ellas estuvieran decoradas por fuera con motivos de color rojo.

Los arqueólogos y los artesanos locales han reconstruido algunas casas e incluso partes del muro. Han trabajado con las mismas técnicas tradicionales que los chipriotas utilizaron hasta bien entrado el siglo XX
: muros y cimientos de piedra caliza, paredes de adobe mezclado con paja cortada y tejados planos cubiertos de turba.

Esta técnica de construcción se ha mantenido casi intacta desde hace 10.000 años, con la salvedad de que las casas empezaron a construirse cuadradas pasados unos pocos miles de años.

La población local habla con entusiasmo de lo bien que se adaptan estas casas tradicionales al clima: la techumbre de turba y los adobes protegen bien del calor del verano.

Una escalera de mampostería fina conduce a una abertura en el muro. Es la entrada del pueblo. Los vecinos podían controlar así quién entraba y quién salía. Pero no está claro por qué necesitaban tener ese tipo de vigilancia; no hay ninguna prueba de actos violentos en ese tiempo. Chipre debía estar muy poco poblada. Un arqueólogo me señala que el muro está al oeste del poblado. Su propósito bien podría haber sido protegerlos de los peores vientos y no de enemigos humanos. O, tal vez, impedir que las cabras, las ovejas y los cerdos se acercaran a las casas.

Cierro los ojos y trato de imaginar cómo sería el pueblo cuando estaba lleno de gente.

En los patios abiertos entre las casas arde el fuego. Las mujeres se sientan en grupos en los patios y trabajan con grandes morteros de piedra. Me fijo en particular en una mujer de mediana edad que maneja el mortero con movimientos circulares. Es delgada y esbelta, de rasgos finos, tiene los ojos marrones y el cabello de color castaño oscuro. De hecho, se parece a mi abuela Hilda. Cerca de ella hay un gato ronroneando.

Por todas partes merodean grandes gatos de patas largas. La gente parece tratarlos con respeto, casi con reverencia. También hay perros que, por el contrario, son bastante pequeños. Y muchos niños.

Desde los campos fuera del muro se oyen gritos y voces. ¿Son mis oídos o su idioma me recuerda al euskera actual? Las personas que trabajan en los campos tienen la espalda encorvada. Provistas de grandes hoces en forma de media luna, recogen gavillas de cereal.

Arriba en la montaña veo un rebaño de ovejas, bien vigiladas por dos pastores y sus pequeños perros.

No está permitida la entrada en las casas reconstruidas de Khirokitia, pero uno puede mirar a través del vano de la puerta. Las ventanas consisten en tragaluces abiertos. La luz cae bellamente en el interior de las salas redondas y encaladas. En uno de suelos hay una tumba. El esqueleto yace doblado y bien sujeto con una piedra grande y pesada contra el pecho.

Los vivos y los muertos vivían juntos en las pequeñas casas redondas. La pesada piedra sobre el pecho se colocaba para evitar que los muertos se levantaran de nuevo, según opinan los arqueólogos.

Le pregunto a la arqueóloga Carole McCartney, que ha vivido y trabajado muchos años en Chipre, por qué eligieron hacer sus casas circulares.

—¿Por qué no? —me responde sin más—. ¿Por qué hacemos ahora nuestras casas rectangulares?

Y, lógicamente, es una buena pregunta. Al principio, pensé que las casas circulares de piedra y adobe solo eran una continuación natural de las tiendas de campaña redondas. Esas tiendas de campaña las han construido los pueblos nómadas de todos los tiempos: unos postes en círculo que se inclinan hacia la parte superior, y luego se cubre todo con pieles de animales, hojas, cortezas de los árboles o cualquier otro material disponible. Seguro que los antepasados de los primeros campesinos también tenían tiendas redondas; y por eso, por pura tradición, continuaron construyendo casas de piedra redondas.

Pero luego leí un artículo de los investigadores Ian Kuijt y Bill Finlayson, que trabajan en Jordania. Me quedé boquiabierta. ¡Fue toda una revelación! Me recordó que en Suecia aún seguimos teniendo construcciones redondas. Las hay por todas partes en el campo.

Los agricultores utilizan silos redondos para almacenar el grano. Las casas redondas de las primeras culturas campesinas también pueden haber sido una especie de silos.

En muchas de las casas de Khirokitia y de otros pueblos de primitivos agricultores en Chipre, se han encontrado restos de dos zócalos de piedra. Esto hace pensar a los arqueólogos que entre ellos había una plataforma de madera que servía para almacenar el grano y protegerlo de la humedad, el moho y los ratones.

Carole McCartney opina que las primeras casas de piedra tenían una importante función: servir como almacenes.

—No es seguro del todo que la población permaneciera allí todo el año —me comenta—. En pleno verano, quizá algunos bajaban al mar a pescar y entonces vivían en sencillos asentamientos costeros que no han dejado ningún rastro.

—Y no resulta creíble que la gente siguiera viviendo en una casa donde acababan de enterrar a un familiar muerto —señala—. Tal vez enterraban el cuerpo en el suelo y abandonaban después la casa por lo menos un año, hasta que solo quedara el esqueleto y el olor hubiese desaparecido.

Los científicos Ian Kuijt y Bill Finlayson van más allá. Sostienen que las casas redondas tenían principalmente la función de granero, y que fueron un factor decisivo cuando el hombre pasó de ser cazador a convertirse en agricultor.

* * *

Kuijt y Finlayson han examinado varios yacimientos en Jordania. El más importante de ellos, Dhra, se encuentra en el valle del río Jordán, en el sur, cerca del mar Muerto. Este asentamiento fue utilizado precisamente cuando la población de Oriente Medio empezó a pasar de la mera caza y recolección de plantas silvestres a cultivar la tierra.

Los arqueólogos han encontrado en Dhra varias casas pequeñas, todas redondas u ovaladas. Están construidas de piedra y adobe y parcialmente enterradas en el suelo. Algunas de las casas parecen construidas sobre todo para vivir en ellas. Pero también hay edificios circulares que, según todos los indicios, han servido de graneros. El más antiguo es de hace aproximadamente 11.300 años.

Al igual que en Khirokitia más de mil años después, los graneros tenían suelos de madera elevados que descansaban sobre zócalos de piedra. En varios casos, el suelo estaba inclinado, algo incómodo para los habitantes de una casa, pero muy práctico para mover el grano. Se han encontrado gran cantidad de semillas de cebada y de avena junto a las casas redondas, así como morteros de piedra y cestos de fibras vegetales trenzadas sellados con arcilla.

En otros lugares a lo largo del valle del Jordán, en el norte de Siria y en el sudeste de Turquía, se han hallado también restos de graneros similares.

No hay ninguna prueba cierta de que la población de Dhra cultivara cereales. Seguramente eran recolectores, al igual que las generaciones anteriores. Recolectaban la cebada y la avena silvestres que crecían en las laderas, cortándolas con herramientas de sílex, y llevaban a su asentamiento las gavillas. Allí todos compartían la comida, como habían hecho siempre los pueblos cazadores y recolectores.

La diferencia era que la gente de Dhra había empezado a desarrollar métodos de almacenamiento para que el grano durara más tiempo. De esa manera, no necesitaban trasladarse tan a menudo. Pudieron volverse cada vez más sedentarios. Una vez que los niños pequeños se libraron de los continuos y arriesgados traslados, tenían más posibilidades de sobrevivir. La población creció. Comenzaron a aparecer los primeros signos de riqueza privada y empezaron a surgir las castas sociales.

Según Kuijt y Finlayson, la técnica de conservación de los cereales fue el factor más importante en el desarrollo de la sociedad agrícola. Y por esa razón llaman al primer granero «el umbral de la civilización».

Y en el umbral había guardias.

* * *

Lo primero que ocurrió cuando la gente empezó a guardar los cereales en graneros grandes fue que su contenido atrajo a los ratones. Y, lo segundo, que los ratones atrajeron a los gatos.

La gente tenía muchos motivos para estar contenta cuando los gatos empezaron a comerse a los ratones que saqueaban las existencias de cereales. Seguramente, favorecieron la presencia de gatos en los pueblos todo lo que pudieron: les darían comida, jugarían con los gatitos y acariciarían incluso a los gatos adultos, en la medida en que estos aceptaran las caricias de los humanos.

Hoy en día, los gatos son los animales domésticos más habituales en el mundo. Los gatos domesticados son parientes cercanos del gato salvaje, Felis silvestris
. Los análisis de ADN indican que todos los gatos domésticos del mundo proceden de una subespecie del Felis silvestris
 que vive en Oriente Medio.
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En el yacimiento de Khirokitia, los arqueólogos y los artesanos locales han reconstruido algunas de las casas redondas donde vivieron los primeros agricultores de Chipre. Reproducido con el permiso del Departamento de Antigüedades, Chipre


Hacer el árbol genealógico de todos los gatos domésticos del mundo ha sido increíblemente difícil, dado que estos animales salen a menudo y se aparean con gatos salvajes locales. Pero en 2007 se publicó un gran estudio que comparaba el ADN de casi mil gatos salvajes y domesticados de todo el mundo. El resultado muestra que los parientes más cercanos de los gatos domesticados son los gatos salvajes que viven ahora en regiones alejadas del desierto de Oriente Medio.

Así, pues, el gato viene del desierto. Incluso en la actualidad, muchos gatos domesticados conservan los colores de camuflaje naturales: siguen teniendo el pelaje de color arena y gris, con rayas en el lomo.

Durante mucho tiempo, las pruebas más antiguas que tenían los arqueólogos de la existencia de gatos domesticados procedían del Egipto de los faraones. En 1940 encontraron allí, en la tumba del gobernador Baket III, una pintura de casi 4.000 años de antigüedad que representa a un gato atacando a una rata. Hay también vasos de alabastro, casi tan antiguos, tallados en forma de gato con los ojos de cristal de roca y cobre.

En la necrópolis de Abydos se han encontrado diecisiete esqueletos completos de gatos que, según parece, fueron sacrificados hace casi 4.000 años. En fechas recientes, un equipo de arqueólogos belgas ha encontrado en Egipto tumbas aún más antiguas con esqueletos de gatos que, según todos los indicios, estaban domesticados. Fueron enterrados hace casi 6.000 años.

Durante los milenios siguientes se instauró en Egipto un auténtico culto a este felino. Algunas diosas egipcias se representaban con forma de gato. La más conocida es Bastet, que simbolizaba el amor maternal y, según algunas fuentes, también la fertilidad y la sexualidad.

El personal de los templos empezó a criar gatos por puro negocio. Los visitantes del templo podían pagar por un gato, que era entonces sacrificado y momificado. Después el visitante podía ofrecer la momia del animal a los dioses. Debajo de los templos había largos pasillos subterráneos con pequeñas cavidades en las paredes donde se colocaban las ofrendas. Durante una excavación en el templo de Bastet, se encontraron varios cientos de miles de momias de gatos.

Heródoto, el historiador griego, describió hace unos 2.450 años que las gentes del valle del Nilo rendían culto a Bastet con enormes procesiones, bañándose en el Nilo, bebiendo copiosas cantidades de vino y sacrificando gatos.

Tal vez no sea tan sorprendente que el cristianismo asocie a menudo a estos felinos con el diablo. Los primeros cristianos tuvieron que convivir con un generalizado culto al gato.

En Chipre, un grupo de arqueólogos franceses ha hecho descubrimientos que llevan a situar la domesticación del gato varios miles de años antes.

Cuando los primeros colonos llegaron a Chipre con sus naves, traían en ellas perros y gatos. Los gatos salvajes no formaban parte de la fauna originaria de la isla.

Los restos de huesos de gato más antiguos de Chipre tienen 10.600 años de antigüedad. Pero el hallazgo más importante procede del poblado de Shillourokambos. Allí, hace unos 9.500 años, una persona y un gato fueron enterrados, cada uno en su propia tumba, separados por apenas 40 centímetros de distancia.

La persona tenía alrededor de treinta años o un poco más. No se ha podido determinar el sexo. Él o ella recibió una cantidad inusual de hermosas ofrendas funerarias en la tumba: una concha, un colgante de piedra, un trozo de ocre y gran variedad de herramientas de sílex. En un hoyo pequeño justo al lado de la tumba había además veinticuatro conchas enterradas.

El gato, sin embargo, no recibió ninguna ofrenda que pudiera llevarse a la otra vida. Pero está claramente colocado en una tumba excavada a propósito, con las medidas adecuadas y cubierto directamente con tierra. Tenía las patas largas y era grande, como los machos salvajes de esa subespecie que viven en Oriente Medio. Cuando murió, tenía ocho meses aproximadamente. Tal vez lo sacrificaron cuando falleció la persona que fue enterrada en la tumba de al lado.

Los investigadores franceses creen que esas dos tumbas demuestran que había unos lazos muy fuertes entre los seres humanos y los gatos. No se trataba solo de que el gato fuera de utilidad para las personas desde un punto de vista práctico, cazando ratones, sino que además tenía un significado espiritual.

La idea de que el gato era considerado un animal sagrado se ve apoyada también por la cantidad de figuras de piedra y arcilla que se han encontrado en los primeros asentamientos de agricultores en Chipre, Israel, Turquía y Siria. Incluso en Shillourokambos se han encontrado figuras de gatos hechas de piedra, y son más antiguas que la tumba del gato.

Cabe especular que la persona enterrada junto al gato pudiera ser un chamán, un sacerdote o sacerdotisa, con el gato como figura totémica. Tal vez ambos trabajaban en un almacén de grano asociado a un templo.

En el sudeste de Turquía y en el norte de Siria, los arqueólogos han encontrado varias casas de piedra, grandes y de planta circular, situadas en el centro de los pueblos. Tenían hasta diez metros de diámetro, de modo que eran bastante más grandes que una vivienda. Como en el yacimiento jordano de Dhra, algunos han interpretado que eran graneros. En los muros y en el suelo se han hallado escondrijos con objetos de gran valor, tales como herramientas de sílex, conchas y cuentas de obsidiana. Parece que las casas sirvieron también de lugar de reunión con fines religiosos. Dicho de otra manera, eran una forma primitiva de templo.

El asentamiento más antiguo de Chipre que conocemos hoy en día se llama Klimonas. La gente empezó a llegar aquí hace al menos 10.800 años. En Klimonas también había una casa grande y redonda en el centro del pueblo. Sus habitantes utilizaban herramientas de sílex, cuyo aspecto indica que sus fabricantes seguramente provenían del norte de Siria. Sus barcos estaban cargados con semillas de trigo. También trajeron consigo perros y gatos, como lo revelan los hallazgos de huesos y mandíbulas.

*

Es muy probable que fuera el gato quien tomara la iniciativa de vivir junto a los humanos. Hasta ahí, la historia es similar a la de los perros. Muchos investigadores sostienen, como ya dije, que fue el perro quien nos domesticó a nosotros, y no al revés.

En las relaciones de los gatos con las personas, aún en mayor medida, son ellos quienes ponen las condiciones. Los gatos se diferencian en varios aspectos importantes de los perros, e incluso de la mayoría de los restantes animales domésticos.

Casi todos los demás animales domésticos son animales gregarios. Por eso se adaptan con facilidad a las jerarquías, como el orden jerárquico que hay en un gallinero, un establo o una familia.

Los gatos salvajes, sin embargo, viven solos; son más solitarios y se relacionan principalmente cuando llega el momento de aparearse. Once mil años de convivencia entre los gatos y las personas solo han cambiado parcialmente sus rasgos característicos.

Los perros y muchos otros animales domésticos han sufrido cambios genéticos que los han vuelto más infantiles. Se han visto frenados en su desarrollo y tanto física como psíquicamente se han vuelto más como crías: más redondeados, más rechonchos, más alegres y más juguetones; menos serios y agresivos.

Los gatos, sin embargo, no han cambiado mucho desde el punto de vista genético desde que vivían a su aire en las zonas desérticas de Oriente Medio. Ellos se siguen haciendo adultos. Han conservado en mayor medida que otros animales domésticos los rasgos salvajes de sus antecesores.

La cuestión radica en si el gato es realmente un animal domesticado. El término científico que utilizan muchos investigadores es semidomesticado
, pues domesticado
 se reserva para los animales y plantas surgidos de la selección artificial con el fin de adaptarlos al servicio del hombre.

En noviembre de 2014, un equipo internacional de investigadores publicó un gran estudio comparativo del ADN de los gatos domesticados y los gatos salvajes. Encontraron trece genes en los que se aprecia claramente la diferencia. Esos genes, evidentemente, han cambiado en los gatos que han vivido en compañía de los humanos durante los últimos 11.000 años. Se trata sobre todo de genes que se manifiestan en el cerebro. Afectan al miedo y al sistema de recompensa del cerebro. La visión nocturna parece que también es un poco mejor en los gatos domésticos, lo cual puede ser una adaptación de los tiempos en que cazaban ratones en oscuros graneros.

La conclusión de los investigadores es que los gatos que agradecían que los acariciaran y jugaran con ellos, sin miedo, tenían mayores posibilidades de sobrevivir cerca de las personas. Al principio, los gatos salvajes se acercaron a los asentamientos humanos porque les gustaba la comida, especialmente los ratones que se apiñaban en los graneros. Ya entonces, los gatos más atrevidos tenían una ventaja, porque no se dejaban intimidar por las personas. A los gatos que dejaban además que la gente los acariciara detrás de las orejas les iba aún mejor. Tenían mayores posibilidades de sobrevivir y parir más gatitos que también eran bien tratados. Y cuanto más dóciles eran y más aprendían los gatitos, mayores eran las posibilidades que tenían de poder sobrevivir y tener sus propias crías.

Y en esas estamos. El viaje de los gatos hacia la plena domesticación continúa en la actualidad, y muchos solo han recorrido la mitad del camino.


La primera cerveza

La gente ha inventado la agricultura varias veces en distintos lugares de la tierra, probablemente sin relación alguna entre sí. Tanto en América del Sur como en América Central, la población indígena cultivaba diferentes variedades de calabacín hace ya 10.000 años. En el Sudeste Asiático domesticaron a los cerdos hace por lo menos 8.500 años.

Pero los restos más antiguos de la agricultura proceden de Oriente Medio.

Cuando busco en la bibliografía científica cuál fue la cuna de la agricultura, descubro un hecho curioso. Para mi sorpresa, llego justo al lugar donde comienza este libro: la región donde los humanos anatómicamente modernos se mezclaron con los neandertales.

Las relaciones sexuales con los neandertales pueden parecer un detalle singular de nuestra prehistoria. Pero fue así como comenzó nuestra existencia fuera de África. Probablemente favorecida un poco por los genes de los neandertales adaptados a vivir en la fría Europa de entonces. Gracias a su herencia, nuestro sistema inmunitario, el proceso digestivo, la piel y el cabello se adaptaron y nos ayudaron a hacer frente a un entorno nuevo y mucho más duro.

Sabemos que hemos recibido nuestros genes neandertales en alguna parte a lo largo del camino, cuando los humanos modernos salieron de África para dirigirse a Asia y Europa. Pero los investigadores expertos en la técnica del ADN solo pueden decirnos vagamente que se produjo en algún momento, hace unos 54.000 años, «en algún lugar de Oriente Medio».

Por eso me dirijo a Ofer Bar-Yosef, uno de los mayores especialistas en la prehistoria de Oriente Medio, y le pido que me sugiera una ubicación más concreta. Durante nuestra conversación, este arqueólogo israelí mencionó Galilea como la alternativa más razonable. Allí había recursos abundantes, suficientes tanto para los neandertales como para los humanos modernos recién llegados. Había agua para beber, muchas gacelas y otros animales para cazar, y frutas, frutos secos, hierbas y plantas nutritivas con las que complementar la dieta. Tiempo después, el hallazgo de un cráneo ha confirmado que los humanos modernos realmente vivieron allí hace 55.000 años, a tan solo cuarenta kilómetros de los neandertales.

He crecido en un país cristiano y hay pocos lugares de los que haya oído hablar tanto como de Galilea. Mis dos primeros años en la escuela se centraron casi exclusivamente en las andanzas de Jesús en esta zona. La Anunciación, cuando el arcángel san Gabriel le dijo a María que estaba embarazada del Espíritu Santo, tuvo lugar en la ciudad de Nazaret, en Galilea precisamente. En las orillas del lago Genesaret —también llamado mar de Tiberíades o mar de Galilea— reunió Jesús a sus primeros discípulos. Ellos fueron testigos del milagro que llenó de peces sus redes.

De un asentamiento de pescadores en las orillas del lago Genesaret proceden las primeras evidencias de que las personas se alimentaban de trigo, cebada y centeno, los cereales que en Europa sentaron las bases de la agricultura y de la civilización.

El yacimiento de Ohalo está tan bien conservado que es en sí mismo un pequeño milagro. Este asentamiento de pescadores estuvo habitado hace unos 23.000 años. Lo formaban algunas chozas ovales, sencillas y construidas a la ligera con ramas, hojas y hierbas. Entre las cabañas había varios hogares con lumbre.

Un día, el pequeño asentamiento sufrió un incendio y las chozas se quemaron. Poco después, todas las chozas quemadas se inundaron por la subida del nivel de las aguas del lago. Fueron, evidentemente, dos acontecimientos tristes para la gente que vivía en aquellas chozas. Pero 23.000 años después, aquel incendio y la rápida inundación han resultado un golpe de suerte casi increíble. El fuego y el barro han conservado el contenido de todo el asentamiento, por lo que los arqueólogos han gozado de unas condiciones ideales para la reconstrucción de la vida en Ohalo.

Por eso podemos saber que sus habitantes vivían principalmente de la pesca en el lago, pero también cazaban gacelas, ciervos y muchos tipos de aves. Recolectaban pistachos, almendras y aceitunas de los árboles, e incluso uvas silvestres y una gran variedad de hierbas del campo. En total, los arqueólogos han encontrado en el asentamiento restos de más de ciento cincuenta especies diferentes.

El hallazgo más importante es una gran piedra plana, fijada al suelo con ayuda de otras más pequeñas. Es el molino de mano más antiguo que se conoce en el mundo. En este molino, los habitantes de Ohalo molieron semillas de plantas ricas en almidón frotando una piedra más pequeña contra la piedra plana una y otra vez.

Científicos israelíes han examinado los restos microscópicos de almidón encontrados en la piedra. De esta manera han podido constatar que este molino fue utilizado para moler una variedad de trigo (Triticum dicoccum
), cebada y avena. También han encontrado restos de semillas de esos cereales en la tierra alrededor del molino, en las chozas y alrededor de los hogares.

Es cierto que los arqueólogos han encontrado molinos más pequeños y simples, que son aún más antiguos, tanto en Italia como en Rusia y la República Checa. Pero el molino de Ohalo indica que el grano molido tenía una importancia muy distinta entre sus pobladores.

Los habitantes de Ohalo eran pescadores, cazadores y recolectores. No se los puede considerar de ninguna manera agricultores. Pero aquí observamos por primera vez el consumo a gran escala de los cereales que vendrían a cambiar de manera tan radical las condiciones de vida de la humanidad.

Son circunstancias extraordinarias las que han hecho que Ohalo se haya conservado tan bien. El hombre puede haber utilizado cereales silvestres como alimento básico en un área más grande sin que se haya conservado ningún resto para la posteridad. Pero igual que podemos decir que debemos de haber recibido nuestros genes neandertales en Oriente Medio, podemos estar bastante seguros de que la primera agricultura surgió allí.

Algunos investigadores abogan por un proceso prolongado y geográficamente disperso por toda la región que se suele denominar el «Creciente Fértil o la Media Luna Fértil», debido a su forma. Esta región se extiende hacia arriba a través del valle del río Jordán, pasando por Siria y el sudeste de Turquía, y desciende por los valles de los ríos Tigris y Éufrates y los montes Zagros, en el actual Irán.

Otros investigadores creen que la agricultura se desarrolló muy concentrada en el tiempo y en el espacio, es decir, que toda la transformación se produjo en el trascurso de unos pocos siglos en la frontera entre Siria y Turquía. Yo diría que actualmente el ADN y otros indicios apuntan más en la segunda dirección.

Los primeros indicios claros de la agricultura en Oriente Medio aparecen cuando la glaciación llega a su fin, hace alrededor de 11.500 años. Lo cual lógicamente puede ser una casualidad. Algunos arqueólogos detestan que se trate de explicar el comportamiento humano con el cambio de las condiciones climáticas. Prefieren hacer hincapié en las motivaciones psicológicas y sociales de las propias personas.

Pero muchos estudiosos del tema creen que el cambio climático y los primeros vestigios de la agricultura están estrechamente relacionados. Se ve mucho más claro al seguir el desarrollo de un pueblo de cazadores pertenecientes a la cultura natufiense. Vivieron en los territorios que hoy forman parte de Jordania, Israel, Palestina, Líbano y Siria miles de años antes de que surgieran los primeros vestigios de la agricultura.

Los natufienses fueron, al parecer, una población sedentaria, al menos parcialmente, y en sus asentamientos hay restos de pequeñas casas redondas con los cimientos de piedra. No obstante, las casas de los natufienses eran mucho más simples que las que se ven en Chipre y en otras sociedades agrícolas tempranas. Parecían más bien chozas mejoradas. Tenían unos sencillos cimientos de piedra, pero no había paredes de adobe. La techumbre consistía en unas construcciones cónicas hechas con ramas, hojas y hierbas, en lugar de los techos más planos cubiertos con turba que aparecieron algunos miles de años más tarde.

El primer periodo de apogeo de la cultura natufiense tuvo lugar entre los años 14.500 y 12.700 antes de nuestra era. Coincide exactamente con el primer periodo cálido después de la última glaciación. Y eso sucedió al mismo tiempo que enterraban al primer perro del que tenemos noticia en Bonn-Oberkassel, en la actual Alemania, junto con mis dos antepasados del grupo U5b1, de los que ya he hablado antes. Y fue precisamente durante ese periodo cálido cuando los renos se dirigieron hacia el norte y los cazadores de renos los siguieron. Las tierras que ahora conforman Suecia recibieron entonces a sus primeros pobladores y la vida florecía en Doggerland, una tierra que hoy se encuentra bajo la superficie del mar.

Los primeros campesinos del mundo tenían desde el principio exactamente el mismo origen que los primeros pueblos cazadores de Europa. Descienden del mismo grupo reducido de personas que habían abandonado África y se mezclaron con los neandertales hace unos 54.000 años. Pero cuando las antepasadas de mi abuela materna continuaron hacia Siberia y Europa, las antepasadas de mi abuela paterna —los futuros agricultores— se quedaron en algún lugar del Cáucaso o de Oriente Medio. Los dos grupos vivieron vidas separadas durante más de 30.000 años, antes de que volvieran a encontrarse de nuevo.

Antes de que los campesinos se convirtieran en campesinos, cazaban gacelas y recolectaban almendras, higos y pistachos. Recogían cereales de diferentes especies, dependiendo de dónde vivían, con la ayuda de herramientas cortantes hechas de sílex. En el valle del río Jordán se han hallado morteros de piedra de 14.000 años de antigüedad que los natufienses utilizaban para moler los cereales y otros alimentos. Tienen exactamente el mismo aspecto que el mortero de mármol que yo tengo en la balda de la cocina.

Hace 12.700 años, los natufienses sufrieron serios contratiempos. El frío glacial volvió a instalarse de nuevo durante un milenio; es la fase de enfriamiento climático que se conoce como Dryas reciente. El clima se volvió de nuevo gélido y mucho más seco. En el norte de Europa, el frío fue tan intenso que las personas se vieron obligadas a abandonar las tierras que hoy forman parte de Suecia.

En Oriente Medio, el frío seguramente no fue un problema grave, pero, en cambio, la sequía sí que lo fue. Las gacelas, principales piezas de caza de los natufienses, disminuyeron bruscamente. También escasearon la fruta, los frutos secos y otras plantas.

El arqueólogo israelí Ofer Bar-Yosef ha estudiado este periodo durante más de cincuenta años. Opina que los natufienses reaccionaron de tres maneras diferentes cuando las condiciones climáticas se endurecieron durante el Dryas reciente: unos se marcharon, abandonando una región donde la vida se volvió demasiado dura; otros, por el contrario, se volvieron más sedentarios que antes y empezaron a construir muros y fortificaciones para defenderse de los grupos rivales, y un tercer grupo empezó a cultivar cereales y legumbres que antes habían recolectado como plantas silvestres.

Hace 11.600 años terminó definitivamente este periodo glacial. En algunas zonas de Oriente Medio, especialmente en las regiones del norte, como el norte de Siria y el sudeste de Turquía, empezaron a caer abundantes precipitaciones. Los inviernos se volvieron suaves y lluviosos, y el clima se volvió mucho más estable. Aquello fue una bendición para quienes habían empezado a experimentar con el cultivo de cereales. El nuevo clima fue el escenario perfecto para los primeros agricultores.

Justo en ese periodo aparece también un tipo de adorno absolutamente nuevo: las cuentas perforadas de piedra verde. Ofer Bar-Yosef explica que estas cuentas verdes sugieren un nuevo tipo de culto, que representarían y celebrarían el cultivo y el crecimiento de las plantas. Quizá sea una explicación algo caprichosa y difícil de demostrar científicamente. Pero la idea es hermosa.

También existen pruebas del cultivo temprano de cebada en el Creciente Fértil, sobre todo en las zonas del sudeste, como Jordania y los montes Zagros, en Irán. Pero los yacimientos que resultan de especial interés para la fase de transición se encuentran en el norte de Siria y en el sudeste de Turquía. Los investigadores pueden afirmar con seguridad que esas tierras formaban una región conectada que se extendía a lo largo de muchas decenas de kilómetros, desde el sudeste de Turquía hasta los valles del Éufrates en Siria, desde hace más de 12.000 años. Y dos mil años más tarde descendió hasta Jericó, en el valle del río Jordán, y llegó hasta Chipre. Lo deducen de la obsidiana encontrada en los asentamientos. La obsidiana es una roca volcánica dura y de aspecto vítreo que, en ocasiones, se utilizaba para fabricar herramientas. Mediante un análisis isotópico es posible vincular las piezas de obsidiana con los volcanes de los que procede la piedra.

Un equipo de investigadores francopolaco, dirigido por el botánico George Wilcox, ha publicado algunos de los estudios más recientes sobre el asentamiento de Tell Qaramel, en el norte de Siria. Estuvo habitado justo cuando terminó el periodo glacial del Dryas reciente y le sustituyó un periodo de tiempo cálido.

Los habitantes de Tell Qaramel comían almendras, pistachos y un tipo de cereza. Hay muchos restos de granos de escanda —una variedad de trigo—, así como de lentejas y guisantes. Además, los investigadores han encontrado cierto número de especies que califican como hierbas malas. Son plantas aclimatadas a vivir en campos abiertos, muy probablemente como resultado de que los habitantes de Tell Qaramel labraban la tierra con azadas.

Un detalle anecdótico es que el equipo de investigación, con sus minuciosos métodos, ha encontrado también gran cantidad de cagadas de ratones. Estos roedores, al parecer, disfrutaban de lo lindo en un medio donde la gente acumulaba grandes reservas de grano.

Tienen que haber supuesto un duro azote. Eran una amenaza para la comida de la población. Y, lo que no era menos malo, ponían en peligro la producción de cerveza.

* * *

Fue en 1997. Yo llevaba trabajando menos de un año como redactora científica del periódico Dagens Nyheter
 cuando la revista Science
 publicó un estudio innovador sobre el origen del trigo. Todavía me siento orgullosa del reportaje que le dedicamos aquel domingo. Nos quedó particularmente bonito, con una bella acuarela de una planta de trigo silvestre, pintada por el mejor artista botánico sueco, Bo Mossberg. «El origen silvestre del trigo», decía el titular. Ese fue uno de los estudios que me abrió entonces los ojos sobre las posibilidades de la técnica del ADN para desentrañar la historia temprana de la humanidad.

Un grupo de investigadores alemanes e italianos había tomado muestras de escanda (Triticum monococcum
), una de las dos variedades de trigo que cultivaban los primeros agricultores. Analizaron montones de muestras, tanto de las variedades cultivadas como de las silvestres, tomadas en un área amplia que se extendía desde Turquía hasta Irán.

Cuando compararon las variedades cultivadas con las de trigo silvestre, las pistas apuntaban claramente a una zona pequeña en el sudeste de Turquía. Se encuentra en las laderas occidentales del monte Karaca (Karacadağ), unas decenas de kilómetros al oeste de la ciudad de Diyarbakir.

El director del estudio fue el biólogo Manfred Heun, de origen alemán pero que ahora trabaja en la Universidad de Ciencias Agrícolas de la localidad noruega de Ås. Heun está entre los investigadores que opinan que las primeras plantas cultivadas debieron desarrollarse en un periodo de tiempo muy corto, quizá en tan solo treinta años. También sostiene que comenzó en un solo lugar. Su teoría ha recibido muchas críticas a lo largo de los años, sobre todo por parte de los investigadores franceses. Estos argumentan que el proceso fue mucho más largo y que las poblaciones de cazadores ya ensayaban individualmente el cultivo de plantas en una amplia región, desde el sur de Jordania e Israel hasta Irán. Pero diversos análisis posteriores y más avanzados del ADN apoyan la hipótesis de Heun.

Investigadores estadounidenses y chinos han estudiado también el farro (Triticum dicoccum
), la segunda variedad de cereal que cultivaban los primeros agricultores. Ellos también han encontrado su origen en los alrededores de la ciudad de Diyarbakir, en el sudeste de Turquía.

Se suele hablar principalmente de siete especies de plantas incluidas desde el principio en los cultivos de los primeros agricultores. Tres cereales: escanda, farro y cebada. Tres leguminosas: lentejas, guisantes y garbanzos. La séptima planta era el lino, que se usaba tanto por su fibra como por sus semillas ricas en aceite. Las higueras también fueron muy tempranas, al igual que una leguminosa, la algarroba. El caso de los garbanzos fue diferente porque su cultivo creció menos y en una extensión más limitada que el resto de las especies agrícolas. Solo se sembraba en una zona muy pequeña. Por eso, lógicamente, tuvo que empezar a cultivarse en las tierras fronterizas entre Siria y Turquía.

Los hallazgos actuales apuntan a que, al menos, el farro, la escanda y los garbanzos empezaron a cultivarse en la misma zona. Desde allí sus semillas llegaron a las fértiles tierras de todo el Oriente Medio. En muchos casos se mezclaban después con variedades silvestres locales.

La zona a la que se han ceñido los estudios de ADN está muy cerca de los ríos Tigris y Éufrates, a solo unas decenas de kilómetros del yacimiento turco de Nevali Cori, donde los arqueólogos han encontrado restos tempranos de grano cultivado. Y uno no necesita seguir mucho tiempo el Éufrates en dirección sur para llegar a los lugares de Siria donde se han encontrado restos aún más antiguos de cultivos, como Mureybet, Abu Hureyra, Jerf el-Ahmar y Dja’de El Mughara.

Y Manfred Heun ha hecho especial hincapié durante los últimos años en su proximidad a Göbekli Tepe, en el sudeste de Turquía. Él y otros muchos arqueólogos creen que este yacimiento es una de las cosas más importantes que le ha ocurrido a la arqueología en muchas décadas.

Göbekli Tepe es un lugar de culto. Estaba en lo alto de una montaña y se veía desde muy lejos. Aquí se reunían los pueblos cazadores para sus festejos. Empezaron a reunirse hace unos 16.600 años. Las capas de huesos triturados de animales muestran que los asistentes lo celebraban con uros, gacelas y onagros, y que trituraban los huesos para acceder al tuétano.

Estos pueblos cazadores invirtieron muchísimo trabajo en su lugar de culto. Construyeron grandes edificios circulares de piedra caliza, con bancos a lo largo de las paredes interiores. En las paredes y en el interior de las estancias se alzaban pilares monolíticos en forma de T. Estos pilares de piedra estaban decorados con figuras talladas en relieve de personas y de animales, entre otros serpientes, escorpiones, jabalíes, aves, bisontes, osos y zorros. También utilizaban pequeñas tazas de piedra decoradas con motivos similares.

En las zonas cercanas se han encontrado restos de varias construcciones con casas redondas similares y con grandes pilares. Pero Göbekli Tepe era el más grande. A diferencia de otros lugares, en ese lugar no había casas ni tampoco una fuente cercana. En Göbekli Tepe no pudo vivir nadie, era un lugar donde la gente se reunía en ocasiones especiales. Era difícil e incómodo llegar hasta la montaña. Pero su altura hacía que se viera desde muy lejos.

Los arqueólogos han encontrado en varios lugares cercanos los mismos vasos de piedra, pequeños y finamente trabajados, también decorados con serpientes, escorpiones, aves, jabalíes, bisontes, osos y zorros. Estos vasos se han encontrado también tanto en el lado turco, en los yacimientos de Çayönü (Çayönü Tepesi) y Nevali Cori, como en la actual Siria, en lugares como Jerf el-Ahmar, Tell Abr y Tell Qaramel. Incluso se han hallado a ambos lados de la frontera herramientas y pequeñas placas de piedra con decoraciones similares.

Y las personas que se reunían en Göbekli Tepe tenían contactos más lejos aún. Eso es lo que revela el descubrimiento de diversos objetos fabricados con obsidiana. En Göbekli Tepe se han encontrado restos de esta roca volcánica procedentes de diferentes lugares. Algunas piedras proceden de la región de Capadocia, en el centro de Turquía, más de quinientos kilómetros al este. Otras son de los alrededores del lago Van, más de doscientos kilómetros al este. Y algunas más proceden de los volcanes situados unos quinientos kilómetros al norte.

Este espectacular lugar de culto, con sus templos redondos y sus gigantescos pilares de piedra, parece haber sido el centro de una extensa región. Los arqueólogos alemanes creen que Göbekli Tepe era el centro de un culto que surgió en aquel tiempo.

Las piedras más grandes en forma de T pesan cincuenta toneladas, lo mismo que un camión cargado de troncos. Puede parecer incomprensible que unos cazadores de la Edad de Piedra pudieran arrastrar bloques de piedra tan grandes desde paredes rocosas que se encontraban a cientos de metros de distancia, y luego levantarlos. La cuestión es saber qué los movía a hacerlo.

Los arqueólogos alemanes tienen una hipótesis: están convencidos de que la mano de obra se reforzaba con cerveza.

Está bien documentado en fuentes escritas que los esclavos que construyeron las pirámides de Egipto, varios miles de años más tarde, recibían grandes raciones de cerveza. Las pruebas en Göbekli Tepe son, por el momento, más inseguras. Además de los pequeños vasos finamente trabajados, los arqueólogos han encontrado unas diez grandes vasijas de piedra caliza que creen que se han utilizado para maltear cereales y elaborar cerveza. Las vasijas parecen barriles o cubas de piedra caliza y están asentadas en el centro de las salas con sólida mampostería. La más grande tiene una capacidad de 240 litros. Los químicos han estado buscando restos de una sal, el oxalato, que se forma en la fermentación de la cerveza. Han encontrado algunos restos de ella. Pero ha sido imposible repetir los análisis de un modo fiable, y necesitan confirmar los resultados con otros análisis más complicados.
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Las personas que construyeron Göbekli Tepe arrastraron hasta allí enormes bloques de piedra. Esculpieron en la piedra relieves de escorpiones, aves y otros animales, y levantaron enormes pilares en sus templos circulares. Wikimedia Commons


Manfred Heun y sus colegas también pueden estar en lo cierto al afirmar que la cerveza de escanda y cebada fue el motor que impulsó no solo el lugar de culto de Göbekli Tepe, sino toda la agricultura temprana. A mí me parece bastante razonable que el alcohol fuera una poderosa motivación. Sin duda, tienen que haberse producido circunstancias extraordinarias para que unos cazadores decidieran abandonar su modo de vida tradicional, un modo de vida que había funcionado para la humanidad durante cientos de miles de años, y se convirtieran en pioneros de la agricultura. La adquisición de las materias primas para fabricar cerveza y vino con que celebrar grandes fiestas rituales puede muy bien haber sido una de esas motivaciones.

El contenido de esos ritos solo podemos imaginarlo. No sabemos nada de sus canciones, bailes ni relatos míticos, aunque podemos conseguir una pequeña pista a través de los escorpiones, serpientes, aves y cuadrúpedos salvajes representados en los vasos y en los pilares de piedra.

Sin embargo, de las formas externas del culto hoy sabemos bastante, gracias a Göbekli Tepe y a otras excavaciones cercanas.

A esas personas parece que les gustaba la carne de cerdo asada. Probablemente bebían cerveza u otras bebidas alcohólicas que mezclaban con miel, uvas y cereales.

En algún lugar allí y entonces, el alcohol entró en nuestras vidas como fuente de alegría y animación. Pero, al mismo tiempo, llegaron también las maldiciones del alcohol con el abuso, la violencia y la adicción. Ambas caras se manifiestan todavía —más de 10.000 años después— de forma evidente en el modo de vida de Europa.

* * *

En el continente es difícil trazar la línea entre cerdos domesticados y cerdos salvajes, trigo cultivado y trigo silvestre. Sin embargo, en Chipre la imagen de la primera agricultura es mucho más clara. Aquí podemos ver la película fotograma a fotograma.

Podemos afirmar con seguridad cuándo y cómo arribaron a la isla los primeros animales domésticos. Los primeros fueron los cerdos, que llegaron hace más de 12.000 años. En barco.

Durante la última glaciación no había humanos en Chipre. Los animales más grandes de la fauna originaria eran los elefantes e hipopótamos enanos. Ambas especies se habían reducido a un tamaño mínimo, debido a un mecanismo biológico que se produce a menudo en las islas incomunicadas.

Cuando la glaciación llegó a su fin, todos los elefantes e hipopótamos enanos habían muerto. Es muy probable que algún grupo de cazadores tomara parte en ello. En el interior de una base militar británica, unos arqueólogos aficionados han encontrado restos de huesos de elefante justo debajo de un acantilado. Su conclusión es que los cazadores persiguieron a los animales hasta la parte alta del acantilado como efectivo método de caza.

Esos restos tienen una antigüedad de 12.500 años y proceden del yacimiento de Aetokremnos. Era un asentamiento resguardado al pie de una pared rocosa, que al final del periodo glacial se encontraba a doscientos metros de la costa mediterránea.

Los arqueólogos han encontrado en Aetokremnos varias herramientas de sílex y muchos restos de comida: conchas, raspas de pescado y huesos de aves.

Además, encontraron dieciocho dientes y fragmentos de huesos de cerdos pequeños. Su interpretación es que, en ocasiones, los cazadores del continente iban en barco a Chipre para capturar aves. Con el tiempo llevaron lechones, que dejaron sueltos en la isla para poder complementar la carne de ave.

Dado que los elefantes e hipopótamos enanos —ambos aproximadamente del mismo tamaño y con los mismos hábitos alimentarios que los cerdos— se habían extinguido recientemente, había un espacio ecológico ideal en el que podían prosperar los cerdos.

Varios investigadores habían sugerido antes que los predecesores de los criadores de cerdos estaban en el sudeste de Turquía, donde criaban piaras de cerdos semisalvajes, al igual que hace hoy la población sami con los renos en el norte de Escandinavia. Este sistema significa que los animales pueden moverse más o menos libremente con un mínimo control por parte de las personas. Estas sabían dónde se encontraban, pero básicamente dejaban que se cuidaran solos. En el momento oportuno, cuando los hombres querían carne, reunían a los animales y los flechaban.

El hallazgo de huesos de cerdo en Chipre apoya la teoría de que hubo una etapa de transición antes de que los cerdos semisalvajes se convirtieran por completo en animales domesticados.

Las primeras personas que se establecieron de forma permanente en Chipre eran agricultores tempranos. Llegaron a la isla en barco y llevaban consigo farro, gatos, perros y las típicas cuentas de color verde. Construyeron casas redondas iguales que las de sus familiares en el continente, incluido un local de reunión, grande y redondo en el centro del pueblo, con bancos fijos adosados a las paredes. El adobe de las paredes contenía gran cantidad de paja de farro y cebada.

La cebada pudieron encontrarla en la isla, porque crece silvestre en Chipre. Pero las semillas de farro procedían del continente. Utilizaban pequeñas piedras de forma oval para moler el grano. El sílex de sus hoces tiene el brillo característico que aparece cuando se siega con ellas la caña de los cereales, que contiene silicio. No cabe duda de que los pobladores del asentamiento más antiguo de Klimonas cultivaban parte de su comida.

Para conseguir carne cazaban cerdos silvestres, descendientes de los que sus antepasados habían soltado en la isla varios siglos antes.

En la montañas, treinta kilómetros más al norte, había otro asentamiento, Aspokremnos, que fue habitado casi al mismo tiempo y tenía el mismo tipo de herramientas de sílex. Allí parece que sus pobladores se esforzaron menos en cultivar cereales y estaban más centrados en la caza de cerdos. Tal vez fuese un campamento de caza que pertenecía al mismo grupo que las gentes de Klimonas. O quizá se tratara de un grupo distinto que no practicaba la agricultura en la misma medida.

Los siguientes animales que llegaron a Chipre fueron las cabras y las vacas. Y, por desgracia, también los ratones, que quizá los navegantes trajeron involuntariamente del continente junto con su carga de grano. A las cabras las soltaron para que se las arreglaran por su cuenta y poder cazarlas más tarde, de la misma manera que a los cerdos.

Hay restos de cabras, vacas y ratones en un par de asentamientos que empezaron a utilizarse hace unos 10.400 años: Shillourokambos, donde se encontró la primera tumba de un gato, y Mylouthkia, donde están los pozos más antiguos conocidos hasta ahora.

Visito Mylouthkia, en la costa occidental de Chipre, junto con la arqueóloga Carole McCartney. Aunque nació en los Estados Unidos, ha vivido y trabajado en Chipre durante muchos años. La casa donde vive con su marido chipriota y sus hijos se encuentra a un par de kilómetros de Mylouthkia.

La ubicación del asentamiento está muy bien elegida: en las colinas de piedra caliza fluye agua de manantiales limpios, y se puede ver la puesta de sol reflejada en las relucientes aguas del mar.

Para nuestra decepción, resulta que el acceso a los pozos más antiguos del mundo es muy difícil. Los constructores han destrozado la entrada al ensanchar el camino que conduce a un nuevo hotel. Con todo, puedo comprobar por los restos el esmero con el que trabajaron: tienen hasta once metros de profundidad y una pequeña escalera de piedras que sobresalen de sus paredes.

En uno de los pozos de Mylouthkia, los arqueólogos han encontrado huesos de cerdo, cabra, ratón e incluso el esqueleto de una mujer joven.

En las capas de las primeras fases de los asentamientos de Mylouthkia y Shillourokambos predominan sobre todo los cerdos silvestres. También aparecen cabras y vacas, pero son más escasas. En los siglos siguientes, las cabras se vuelven mucho más frecuentes y, además, se incorporan las ovejas.

Parece evidente que hace unos 10.000 años arribaron nuevos barcos cargados desde el continente. Con ellos llegó también una nueva generación de cerdos. Los nuevos animales estaban más adaptados a vivir cerca de las personas, según la interpretación que hacen los arqueólogos de la forma y tamaño de los huesos y dientes. Se cree que la caza de cerdos salvajes cesó. En su lugar, los aldeanos empezaron a criar cerdos domesticados.

La fauna salvaje aumentó con otras dos especies procedentes del continente: los gamos y los zorros. A los gamos los cazaban por su carne. Seguramente utilizaban también la piel de unos y otros como material para hacer prendas de vestir.

Parece que la oveja se crió al principio tanto por su leche como por su carne. Eso es lo que sugiere la composición de los rebaños, así como la proporción de ovejas y carneros, y de animales jóvenes y viejos. Pero pasados unos siglos, hace aproximadamente 9.500 años, se cree que aquella primera generación de ovejas chipriotas se extinguió. Probablemente a causa de la endogamia en una isla cerrada. Las lesiones en los dientes y en el esqueleto apuntan en esa dirección. Después llegaron nuevos barcos del continente cargados con ovejas domesticadas. Tenían un aspecto un poco diferente y parece que se emplearon más por su carne.

Al mismo tiempo, se ven indicios claros de que los ganaderos empezaron a controlar más los rebaños de cabras asilvestradas. Mataban a los machos cuando eran cabritos y conservaban las hembras para poder ordeñarlas. Así pues, parece que las cabras sustituyeron a las ovejas como animal de ordeño cuando las ovejas empezaron a criarse más por su carne y su lana que por su leche. Tuvieron vacas durante algunos periodos, pero eran escasas. Su reproducción era más difícil, y, sin duda, más grandes y complicadas de llevar en los barcos. Por otra parte, el clima seco de Chipre tampoco es el medio adecuado para ellas.

Hace 9.500 años, los habitantes de la isla habían encontrado un ritmo anual que, curiosamente, nos resulta bastante familiar. No difiere mucho de cómo se vivía en el campo hasta bien entrado el siglo XX
. En otoño cazaban ciervos en las montañas. En invierno sacrificaban sus cerdos. En primavera y a principios del verano mataban a los corderos y cosechaban el cereal y las lentejas en los campos.

El legado agrícola estaba casi listo. Pronto llegaría a toda Europa. Pero faltaba un invento importante. Llegó a la isla hace unos 7.500 años.


Los agricultores navegan hacia el oeste

Los vestigios humanos desaparecieron bruscamente en Chipre hace unos 8.000 años. Nadie sabe a ciencia cierta lo que pasó, pero parece que desaparecieron todos. O murieron o decidieron abandonar la isla. Una posible explicación es el periodo de frío que afectó severamente al nordeste de Europa hace 8.200 años. Durante más de cien años, el clima se volvió gélido, y hubo un periodo de treinta años en que la temperatura media cayó bastantes grados.

El frío significó también sequía, y esta debe de haber sido una catástrofe en Chipre. Incluso en la actualidad, el paisaje es muy seco y no existen apenas márgenes para la agricultura si el clima se vuelve más seco aún.

Desde que sus pobladores abandonaron la isla, se cree que estuvo deshabitada varios siglos. Pero, hace unos 7.500 años, llegó una nueva ola de colonos. Arribaron en barcos desde el continente, como sus predecesores, con semillas y animales domésticos en la carga.

Ahora había una diferencia grande e importante. La nueva generación de chipriotas dominaba el arte de fabricar vasijas. Es la cerámica de Sotira, el lugar donde se encontraron los primeros fragmentos.

Visito el pequeño pueblo de Sotira un día de marzo. El paisaje es todavía verde después de las lluvias de invierno y en las laderas crecen montones de flores. Un agricultor de nuestros días trabaja la tierra con su tractor. En la terraza del bar del pueblo charlan cuatro ancianos.

Tan pronto como me ven, me invitan a tomar una taza de café chipriota. Es muy fuerte, cocido en puchero, con posos, y servido en una bandeja junto con un vaso de agua fría.

Media hora después llega Carole McCartney. Me guiará hasta uno de los primeros asentamientos de Chipre donde las personas usaron la alfarería. Se llama Sotira Teppes.

Subimos por una ladera empinada entre la hierba alta hasta la cima de la montaña. Las dos nos quedamos sin aliento y observo preocupada a McCartney al oír su respiración forzada. Es una mujer de mediana edad algo metida en carnes y, lógicamente, no quiero que por mi culpa le dé un ataque al corazón. Pero ella continúa subiendo infatigable hasta llegar a la cima.

La vista desde allí arriba es aún más impactante que en los asentamientos más antiguos que he visitado anteriormente, donde no había cerámica, y se encontraban a menor altitud. Se puede contemplar toda la región, incluso el mar, que está a unos pocos kilómetros.

Tener una hermosa perspectiva parece haber sido una prioridad para los hombres de la Edad de Piedra. Pero la ubicación de Sotira Teppes era también muy ventajosa desde el punto de vista de la seguridad. Si los enemigos se acercaban por el mar, los habitantes del poblado podían descubrirlos a tiempo.

Los restos que quedan del pequeño poblado son las paredes de piedra entre la hierba. Lo primero que me llama la atención es que las casas ya no son redondas. Ahora son rectangulares. Pero las esquinas de las paredes de piedra son ligeramente redondeadas, no forman ángulo recto como las de nuestras casas modernas.

Otra diferencia —me explica McCartney— es que estas personas ya no enterraban a sus muertos en el suelo del interior de la vivienda. Construyeron unos cementerios especiales algo alejados de las casas. Pero conservaron la costumbre de colocar una gran piedra sobre el pecho de los muertos.

La cerámica que se fabricó en Chipre durante este periodo era tosca y porosa. Los alfareros coloreaban sus vasijas de color rojo o blanco y hacían decoraciones con ayuda de un peine. Cuando visité más tarde el Museo del Mediterráneo (Medelhavsmuseet) en Estocolmo, encontré dos pequeños fragmentos de esa cerámica expuestos en una vitrina, junto a una gran cantidad de cerámica de periodos posteriores. No hay ninguna cartela que explique que ese es el primer tipo de cerámica que llegó con la agricultura cuando esta se extendió hacia el oeste de Europa.

Es evidente que la técnica de la alfarería llegó a Chipre desde Oriente Medio. Lo que no sabemos es por qué los habitantes de allí empezaron a fabricar vasijas de barro para quemarlas después. Como ya he dicho anteriormente, las vasijas de cerámica más antiguas del mundo se han encontrado en Japón, China y Siberia Oriental. Fueron utilizadas por cazadores y pescadores hace por lo menos 20.000 años. Incluso antes —hace más de 30.000 años—, en lo que hoy es la República Checa, un grupo de cazadores ya fabricaba pequeñas figuras de barro cocido. Así pues, la primera cerámica no tuvo nada que ver con la agricultura. Son dos saltos tecnológicos cruciales para la humanidad que en sus orígenes fueron independientes el uno del otro.

De alguna manera, los agricultores de Oriente Medio se dieron cuenta hace 9.000 años de que las vasijas de barro quemado eran más prácticas que los recipientes de piedra que habían utilizado anteriormente.

Una teoría es que la técnica llegó a Oriente Medio desde Asia Oriental, donde existía desde muchos milenios antes. Otra posibilidad es que lo hiciera, por el contrario, desde África. Se han encontrado restos de cerámica procedentes de Mali que se remontan a hace unos 11.500 años, e incluso en el sur de Egipto hay vasijas de barro que son más antiguas que algunas de las descubiertas en Oriente Medio.

La tercera posibilidad es que los agricultores inventaran la cerámica por sí mismos, sin influencias de Asia Oriental ni de África. El paso no habría sido largo, pues hay figuras de barro quemado que son varios miles de años más antiguas. Y hay hallazgos similares también en Chipre.

En el gran Museo de Chipre, en Nicosia, sigo en las vitrinas la evolución de la cerámica a lo largo de los milenios. Las vasijas de piedra más antiguas parecen, sin duda, pesadas y poco prácticas. Las de cerámica deben de haber sido mucho más cómodas de utilizar y, sobre todo, más fáciles de fabricar cuando uno tenía un ligero conocimiento de la técnica.

Las salas son frescas y cómodas, y el museo arqueológico es muy bueno. No solo si uno quiere aprender acerca de la historia de Chipre, sino también para comprender cómo se desarrolló la primera agricultura del mundo.

Podemos seguir la lenta conversión de los cerdos salvajes y otras especies en animales domésticos. Como al principio, a las cabras se las dejó correr sueltas por los montes, pero más tarde fueron domesticadas para convertirlas en animal de ordeño en los poblados. Las ovejas primero se probaron como animal de ordeño, pero después se criaron más por su carne y su lana. Y, al parecer, resultó difícil mantener vacas domesticadas generación tras generación, sobre todo en un lugar tan seco.

Los animales morían en ocasiones por la falta de cuidados y a causa de la endogamia. No puede ser una casualidad que Dios ordenara a Noé que metiese en el arca bíblica siete machos y siete hembras de cada especie. Dios le dio una sencilla serie de consejos básicos sobre cómo criar una cabaña de animales domésticos genéticamente sanos. Debe de haber costado milenios reunir esos conocimientos.

Las personas morían en ocasiones a causa de las dificultades: enfermedades, sequía, hambre. Al menos en una ocasión, tal vez más, toda la isla de Chipre quedó deshabitada. Así era la vida de los agricultores durante los dos primeros milenios. Unas veces, se produjeron profundos retrocesos; otras, grandes avances. Podría utilizar la expresión «dos pasos adelante y uno atrás». Pero ¿qué sería «adelante» y qué «atrás»?

Es importante entender que los humanos nunca tuvieron un proyecto a largo plazo de «inventar la agricultura». Solucionaban los problemas a medida que surgían en su vida cotidiana. Probaban maneras de trabajar que les eran útiles. La agricultura —el cambio más drástico en toda la historia de la humanidad— se cruzó en su camino.

* * *

Cuando volvemos al valle, pasamos de nuevo por el pequeño bar de Sotira. Ahora las sillas están vacías. Los ancianos que me invitaron a un café se han ido a casa a comer. Pienso que ellos, y otras personas que viven actualmente en Chipre, tienen que descender en parte de esos colonos que llegaron aquí con sus barcos hace miles de años. Tal vez incluso son descendientes directos de la gente que vivió en el pequeño poblado que hubo en la cima de la montaña, los primeros habitantes de Sotira, los cuales llegaron en barco, fabricaron cerámica roja decorada, levantaron casas rectangulares con las esquinas ligeramente redondeadas y enterraron a sus muertos con grandes piedras sobre el pecho.

Muchos indicios sugieren que los primeros agricultores alfareros sobrevivieron y se quedaron a vivir allí, y que hay una línea ininterrumpida que va desde la cultura de Sotira hasta la población actual de Chipre.

Pero, naturalmente, los colonos de la Edad de Piedra se han mezclado a lo largo de milenios. En sucesivas oleadas migratorias han llegado a Chipre nuevos grupos de personas. Los primeros fundidores de cobre, los antiguos griegos, romanos, bizantinos, cruzados, árabes, persas, otomanos, ingleses, turcos…

Todas las épocas y oleadas migratorias han dejado su huella. Se ve en la cultura, y uno la puede observar tanto en las fachadas de las casas como en los muchos museos de la isla. Y ahora, los científicos también pueden entrever esas huellas en las líneas de ADN de la población actual de Chipre. Casi una cuarta parte de la población chipriota tiene mitocondrias que pertenecen al haplogrupo H, uno de los grupos característicos de los primeros agricultores y, precisamente, el que tenía Hilda, mi abuela paterna.

Más importantes y más contundentes, desde el punto de vista científico, son los amplios análisis del ADN nuclear realizados recientemente. Los estudios confirman que la población actual de Chipre conserva aún una proporción inusualmente elevada del ADN de los primeros agricultores de Europa. Pero la marca de ADN de la primera oleada europea de agricultores puede verse más clara aún en otros dos lugares cercanos a las costas del Mediterráneo.

Durante casi dos milenios, Chipre fue la posición más avanzada de los primeros agricultores hacia el oeste. Pero hace unos 9.000 años los agricultores navegantes empezaron a desplazarse cada vez más hacia el Mediterráneo occidental, con los barcos cargados de semillas y animales domésticos. En ese momento aparecen rastros de agricultura a lo largo de la costa turca, así como en Creta y en otras islas y tierras continentales de la actual Grecia.

Algún milenio más tarde, los agricultores habrían navegado hasta la costa oriental de Italia. Y luego continuaron sus viajes hacia el oeste a lo largo de las costas del Mediterráneo a un ritmo cada vez más rápido. Hace 7.400 años, ya habían alcanzado la costa atlántica de lo que hoy son España y Portugal.

Los científicos han realizado cálculos y han tratado de reconstruir los barcos y las rutas de navegación. Han llegado a la conclusión de que un grupo de unas cuarenta personas necesitaba entre cinco y diez parejas de machos y hembras de ovejas, cabras, vacas y cerdos (es decir, unas siete parejas de cada especie, igual que en la historia del arca de Noé que cuenta la Biblia). Además, una nueva colonia necesitaba aproximadamente 250 kilogramos de semillas. Para realizar el transporte eran necesarios una decena de barcos, o menos barcos que hicieran varios viajes.

Las travesías se realizarían preferentemente a la salida del verano, para que los colonizadores tuvieran tiempo de sembrar las semillas antes de que llegara el periodo de lluvias invernal. Los primeros seis meses debieron de ser críticos. Probablemente solo podían sobrevivir si tenían leche de vacas, ovejas o cabras. De otra manera, es difícil explicar cómo podían arreglárselas al principio.

Las huellas de ADN de esos primeros viajes se pueden ver con especial claridad en Cerdeña, lo cual, probablemente, se debe sobre todo a que esta isla italiana es montañosa y de difícil acceso. En ella, los agricultores de la primera ola migratoria pudieron permanecer relativamente tranquilos durante miles de años. Por motivos culturales, muchos se casaron dentro del propio grupo. De ahí que los genes de los primeros colonizadores no se hayan mezclado tanto como en otros lugares.

También los vascos han vivido relativamente aislados en la zona montañosa entre Francia y España. Han conseguido incluso conservar su misteriosa lengua, que durante mucho tiempo burló a los investigadores.

El vasco constituye un grupo lingüístico único. No pertenece a la familia de las lenguas indoeuropeas como el español, el francés, el sueco y la mayoría de los idiomas europeos. Ni a la subfamilia de las lenguas ugrofinesas como el finés, las lenguas samis y el húngaro. Ni tampoco a la familia de las lenguas túrquicas ni a la de las semíticas. Posiblemente hay una cierta similitud con algunas lenguas aisladas del norte de la cordillera del Cáucaso y con la que se hablaba antes en Cerdeña. Eso es lo que afirman algunos lingüistas, aunque han recibido muchas críticas.

Otros lingüistas anteriores sugirieron que el euskera sería el último vestigio de una lengua temprana de los cazadores europeos, que se hablaba antes de que empezara a extenderse la agricultura. La teoría parecía encajar bien con los primeros intentos de fijar el desarrollo de la historia de la población con la ayuda de marcadores genéticos. Los vascos tienen una proporción muy elevada de Rh negativo en sus glóbulos rojos. Este hecho hizo que en la década de 1980 hasta los expertos en genética sospecharan que los vascos eran un vestigio de los primitivos pueblos cazadores de Europa.

Pero el Rh positivo y el Rh negativo de los glóbulos sanguíneos dependen de un solo gen. En la actualidad, los investigadores analizan cientos de miles de marcadores genéticos cuando comparan el ADN nuclear. Consiguen ver, por ejemplo, que una gran parte de la población adulta vasca es capaz de descomponer la lactosa y, por tanto, tolera bien la leche fresca. Esta capacidad hereditaria indica una larga convivencia con vacas lecheras, ovejas o cabras. Nada más lejos de los rasgos característicos de las antiguas poblaciones de cazadores.

Y cuando los lingüistas estudian el euskera no encuentran ninguna palabra especial que sugiera la existencia de una antiquísima lengua de los pueblos cazadores. Sin embargo, encuentran muchas expresiones del euskera antiguo que se refieren a elementos propios de la vida agraria, como vaca, toro, ternero, oveja, cabra, pastor, leche, ordeñar, trigo, centeno, trilla, moler, horca, haba, guisante…

Los análisis recientes más completos muestran que, en la actualidad, los vascos son genéticamente similares a los españoles y los franceses. Pero el ADN de la población vasca, de hecho, está un poco más cerca de los primeros agricultores desenterrados por los arqueólogos. Los vascos recuerdan, en particular, a los antiguos agricultores de hace 5.000 años hallados en el yacimiento burgalés de El Portalón, en la sierra de Atapuerca. Estos agricultores, a su vez, eran una mezcla entre una población cazadora anterior asentada en la península Ibérica y los agricultores que habían llegado de Oriente Medio. Parece como si los vascos actuales fueran descendientes directos de los agricultores de El Portalón. Así pues, tienen muchos rasgos de la población cazadora primitiva, justo como creían los expertos en genética en la década de 1980, pero también tienen una proporción inusualmente elevada de características de los primeros agricultores. Sin embargo, comparten menos rasgos con las olas migratorias posteriores que en gran medida caracterizan al resto de España y Francia.

La hasta ahora controvertida teoría de que el euskera sería un vestigio de las lenguas habladas por los primeros agricultores ha recibido, por tanto, un nuevo y sólido apoyo. Los lingüistas tienen ahora muchos motivos para observar con mayor atención las similitudes entre el euskera y las lenguas del norte del Cáucaso. Todas ellas se hablan en regiones montañosas de extremos opuestos de Europa. Quizá las antiguas lenguas de los pueblos agricultores se hayan conservado en ambas regiones, a pesar de que las posteriores oleadas de lenguas nuevas se impusieron a las ya existentes en esas zonas.

Los agricultores navegantes que se extendieron a través del Mediterráneo fabricaban un tipo especial de cerámica, en la cual los alfareros empleaban conchas de berberecho (Cardium edulis
) que presionaban contra el barro para conseguir una bonita decoración. De ahí que, en ocasiones, se la conozca como cultura cardial.

Sin embargo, algunos agricultores fabricaban otro tipo de cerámica. Y todos los agricultores no partieron en barco. Algunos se dirigieron hacia el oeste por tierra.


Las casas sobre las tumbas de los muertos

La agricultura se extendió rápidamente hacia el este y el sur desde la región central de los cursos altos del Tigris y el Éufrates. La isla de Chipre, en el Mediterráneo, fue uno de los primeros asentamientos cuando los agricultores comenzaron su viaje hacia el oeste, como ya he contado. Pero la agricultura tardó más de mil años en extenderse también hacia el oeste de Turquía.

Hubo algunos intentos hace unos 9.700 años. Se trataba de las primeras variantes de agricultores, que aún no habían comenzado a utilizar la cerámica. Pero la primera gran oleada migratoria hacia el oeste se inició más de mil años después, cuando la cerámica ya estaba bien desarrollada. La ola de migración masiva comenzó hace unos 8.200 años.

El momento coincide con los fenómenos climáticos que se produjeron hace 8.200 años cuando se desató la gran ola de frío que asoló Europa, provocada por los icebergs desprendidos del glaciar de la actual Canadá, los cuales se derritieron e hicieron que el agua helada fluyera hacia el Atlántico, cambiando el flujo de las corrientes oceánicas.

Fue entonces cuando la población desapareció de Chipre, probablemente a causa de la sequía, para no volver a aparecer hasta varios siglos después.

Antes los arqueólogos no se ponían de acuerdo sobre si el cambio climático en Oriente Medio afectó realmente a la vida de los primeros agricultores. Pero las últimas evidencias apuntan claramente en esa dirección. Entre ellas, las aportadas por un grupo de geólogos alemanes e israelíes que ha realizado perforaciones en el fondo del mar Muerto. En los núcleos de perforación han podido estudiar cómo variaron el nivel del agua, el polen y las partículas de arcilla, y, con ello, han seguido los cambios climáticos siglo a siglo.

Hace 8.200 años hubo un cambio drástico. La composición del polen cambió. Las típicas plantas mediterráneas disminuyeron bruscamente. En su lugar, comenzaron a abundar las plantas típicas de los desiertos y las secas zonas esteparias. Al mismo tiempo, la superficie del mar Muerto se redujo de forma espectacular.

La única explicación posible es que las precipitaciones disminuyeron significativamente. Grandes extensiones, que antes habían sido aptas para el cultivo, se secaron. Se convirtieron en desierto.

El arqueólogo turco Mehmet Özdogan cree que el cambio de clima llevó a la gente a huir.

En la actualidad hay más de treinta excavaciones en yacimientos que se remontan al momento en que la agricultura llegó al oeste de Turquía. Los hallazgos confirman que algunos agricultores tomaron la vía marítima y siguieron la costa hacia el oeste, mientras que otros salieron a pie por el interior del país. Simplificando un poco, se trata de dos grupos distintos con culturas parcialmente diferentes.

Los navegantes construían generalmente casas redondas. Decoraban su cerámica presionando conchas contra el barro y enterraban a sus muertos en cementerios especiales a las afueras del poblado.

Sin embargo, los que salieron a pie cruzando por el interior de Anatolia construían sus casas rectangulares. Utilizaban cerámica de un solo color, a menudo sin ningún tipo de decoración, y enterraban a sus muertos bajo el suelo de sus viviendas.

El buque insignia entre los asentamientos en el interior de la península de Anatolia es Çatalhöyük, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. En ocasiones se habla de ella como «la primera ciudad del mundo», porque allí vivieron varios miles de personas hace ya 9.000 años. Las casas eran rectangulares y estaban muy cerca las unas de las otras, tanto que no había espacio para calles por las que sus habitantes pudieran moverse. Para entrar en sus casas, los habitantes de Çatalhöyük tenían que pasar por encima de los tejados de los vecinos.

La única manera de entrar en las viviendas era bajar a través de una abertura en el techo. El mismo agujero servía también de chimenea, pues había un horno colocado directamente debajo de él para que el humo pudiera salir hacia arriba. Es probable que también tuvieran hornos en la azotea, donde parece que sus ocupantes pasaban la mayor parte del tiempo durante la parte cálida del año.

El hecho de llamar «ciudad» a Çatalhöyük puede inducir a una serie de ideas erróneas. Era, más bien, un pueblo inusualmente grande. Porque a pesar de que los arqueólogos llevan muchos años buscando, aún no han encontrado ningún edificio o recinto público. Allí no se construyeron, por ejemplo, almacenes comunes, templos ni cementerios. Tales funciones, en cambio, tenían lugar dentro de cada casa.

Todas las familias tenían una pequeña despensa donde almacenaban el grano y las lentejas en cestas de mimbre y hornachos de argamasa y barro fijados a las paredes.

En la habitación más grande había algo parecido a un altar, y ese espacio se mantenía particularmente limpio y cuidado. Algunas familias decoraban sus altares con cráneos de toros salvajes adosados directamente a la pared. Los cuernos de los toros salvajes se pintaban de rojo ocre, de modo que destacaran en todo su esplendor contra el blanco de las paredes encaladas. El color rojo también se utilizó para pintar frescos en las paredes. En ellos se representan buitres, uros y leopardos.

Los cráneos de los familiares muertos también solían estar en un lugar visible de la sala. Las familias de Çatalhöyük enterraban los esqueletos debajo del suelo de la habitación. Por encima de las tumbas construían pequeños podios. No se puede descartar que ellos durmieran sobre esos podios, es decir, solo unos centímetros por encima de sus progenitores.

Tanto las paredes como los diferentes podios y el suelo se cubrían con barro de diferentes cualidades y se encalaban, probablemente varias veces al año. El color blanco hacía que las habitaciones fueran bastante luminosas, a pesar de que los rayos del sol solo podían penetrar por el pequeño hueco del techo.

Era necesario encalar a menudo las paredes por el humo y el hollín que salía de los hornos. Y aunque las familias mantenían sus propias casas encaladas, limpias y agradables, tiraban la basura, los restos de comida y las aguas residuales en espacios vacíos entre las casas. El hedor debía de ser insoportable.

Alguna vez, más o menos cada cien años, las familias construían una nueva casa sobre los restos de la antigua. La nueva casa era casi siempre idéntica a la anterior, con todas las paredes y tabiques construidos exactamente en los mismos sitios que antes. Así pudieron pasar mil años, más de treinta generaciones.

Parece que se trataba de una sociedad muy conservadora, donde el culto a los antepasados tuvo probablemente un papel central. Pero la vida en Çatalhöyük era también muy igualitaria. No se aprecian diferencias de riqueza significativas entre las casas de las distintas familias. Los análisis de los esqueletos y las tumbas muestran que los hombres y las mujeres comían lo mismo y tenían el mismo estatus social.

Incluso ha habido teorías sobre de la existencia de un matriarcado —el poder en manos de las mujeres— en Çatalhöyük. Algunos investigadores sostuvieron en su día que la gente rendía culto sobre todo a una diosa, porque se han encontrado muchas figuras de arcilla y dibujos de una figura femenina de formas generosas. Las orondas figuras femeninas de arcilla son muy parecidas a las representaciones hechas por los grupos de cazadores europeos desde la Venus de Hohle Fels
, hace casi 40.000 años.

Estas teorías han conseguido que los actuales seguidores de los cultos a las diosas peregrinen de excavación en excavación. No pocas veces se han producido choques culturales entre los visitantes que rinden culto a la diosa y los campesinos de los pueblos próximos a la zona de excavación, firmes defensores de los valores musulmanes tradicionales.

Ian Hodder, el arqueólogo que ha dirigido la excavación durante los últimos años, no comparte la teoría de que Çatalhöyük habría estado gobernado por mujeres que adoraban a unas diosas de la fertilidad. Las mujeres podían tener, sin duda, un papel destacado, pero también lo podían tener los hombres. La sexualidad y la fertilidad eran importantes, pero tanto para el sexo femenino como para el masculino, opina Hodder.

La alimentación en Çatalhöyük se basaba principalmente en cereales y lentejas cultivadas. Los ratones parecen haber sido un gran azote que con frecuencia atacaba los graneros de las casas. No hay rastros de gatos. Cuando lo pienso detenidamente, me parece lógico que los gatos se quedaran en casa en las regiones donde surgió la primera agricultura. La gente puede llevar consigo vacas, ovejas y cabras durante largas migraciones. Los perros los siguen voluntariamente. Pero los gatos van a su aire.

En ocasiones, los habitantes de Çatalhöyük celebraban grandes fiestas, y entonces asaban uros. Algunos frescos de las paredes representan escenas de hombres barbudos, con flechas en el carcaj y taparrabos de piel de leopardo, atacando a uros y jabalíes. Tanto los uros como los jabalíes son machos y se representan en plena excitación sexual. Los objetos artísticos de arcilla que se han encontrado, además de las conocidas estatuillas femeninas, representan casi siempre leopardos, uros y otros animales salvajes. Las cabras y las ovejas rara vez aparecen representadas, a pesar de que los hallazgos en las casas revelan que la población comía la carne de esos animales mucho más a menudo que la de los bueyes salvajes.

Los animales salvajes tendrían más importancia que los domésticos en el imaginario de los habitantes de Çatalhöyük. Aunque las personas llevaban 2.000 años viviendo principalmente de la agricultura, la mitología de la antigua cultura de los pueblos cazadores seguía viva.

Çatalhöyük es la prueba de que la agricultura cambió el modo de vida en muchos aspectos.

Los asentamientos eran mucho más grandes y podían llegar a acoger diez veces más personas que antes. La dieta incluía cereales y, por tanto, más hidratos de carbono, de modo que algunas personas comenzaron a tener caries. Y, al parecer, la vida giraba alrededor de la propia familia y de sus antepasados inmediatos, más que del grupo en su conjunto.

Pero aún quedaban muchos elementos de la cultura de los pueblos cazadores. Mantenían los mismos animales salvajes mitológicos y las figuras rituales femeninas eran muy parecidas (rehúso pronunciarme sobre si deberíamos llamarlas diosas o no).

La población de Çatalhöyük habría vivido bastante aislada y, en gran medida, era autosuficiente. Pero importaban algunos productos desde muy lejos. Entre ellos, la obsidiana, que procedía de una zona montañosa a ciento setenta kilómetros de distancia.

Sin embargo, no hay ningún indicio de que los campesinos recién llegados del interior de Anatolia mantuvieran contacto con grupos de cazadores locales. Ni en Çatalhöyük ni en otros lugares. Parece que en la península de Anatolia colonizaron una tierra deshabitada.

Los que emigraron hacia el mar de Mármara, la actual ciudad de Estambul y las costas del mar Negro tuvieron otras experiencias. Se sabe que esas regiones estaban ya ocupadas. Aquí, los campesinos recién llegados tuvieron que enfrentarse con los antiguos grupos de cazadores.

A juzgar por los restos que los arqueólogos turcos han encontrado, todo fue estupendamente. Los edificios, las tumbas, las herramientas y la alimentación inducen a pensar que los grupos de campesinos y los grupos de cazadores se fusionaron de forma pacífica, como se puede ver, por ejemplo, en las excavaciones arqueológicas de Yenikapi y Pendik, cerca de Estambul.

En las costas del mar Egeo, en las proximidades de la actual ciudad portuaria de Esmirna (o Izmir), es posible que no hubiera grupos de cazadores locales. Pero allí se produjo un encuentro cultural diferente. Los grupos de agricultores que habían llegado por tierra atravesando la península de Anatolia se unieron a los que habían navegado siguiendo las costas. Los yacimientos de Ege Gübre y Yesilova, cerca de Esmirna, muestran cómo se fusionaron esas dos culturas de agricultores. Así pues, ambos grupos de campesinos empezaron a vivir juntos. Es muy posible que esa fusión en concreto jugara un papel crucial en la historia de Europa. Probablemente, las zonas costeras alrededor de Esmirna fueron el punto de partida de «los vagabundos del mar que trajeron la civilización a Europa», tal como los expresan los titulares de algunos periódicos.

La expresión «vagabundos del mar» se refiere a una forma especial de vacaciones, a viajar en transbordadores entre las islas del archipiélago griego. Yo misma tengo conocidos que suelen pasar sus vacaciones de esta manera. Ahora resulta que los agricultores que recorrían las costas se movían entre las islas del mismo modo hace ya 8.000 años.

Los titulares de los periódicos se refieren a un estudio griego basado en análisis de ADN de las personas que viven actualmente en Turquía, Grecia y el resto de Europa. Los investigadores griegos pueden mostrar un patrón claro: sorprendentemente, la población del centro de Anatolia guarda una estrecha relación con la cretense y la de las doce islas del Dodecaneso, en el mar Egeo, entre Esmirna y Creta. Desde allí, parte una rama hacia la Grecia continental y Macedonia, en el norte.

Algunos investigadores quieren ver mayores evidencias, en forma de análisis de ADN de los hallazgos arqueológicos. Pero los científicos griegos han sacado sus propias conclusiones: una de las principales vías de expansión de la agricultura en Europa cruzó el interior de la península de Anatolia, y luego se extendió a través de las islas griegas hasta la Grecia continental y al norte, cruzando los Balcanes.

Así pues, parece que mis antepasadas por parte de mi abuela Hilda comenzaron su vida en Europa como vagabundas por las islas del mar Egeo.

* * *

Está claro que los pioneros de la agricultura europea llegaron por diferentes rutas, incluidas las costas del mar Mediterráneo y las del mar Negro.

Pero voy a seguir la ruta que parte desde el mar Egeo a la península griega, hacia la región de Tesalónica en el norte, sigue el curso de los ríos Estruma (o Strimonas) y Vardar, pasa por Macedonia, Albania, Serbia, Bosnia y Herzegovina, Croacia y luego sigue por el norte hacia Hungría. Esa fue, para muchos, la principal vía por la que la agricultura llegó a Europa.

Es también el camino que recorrieron mis propios antepasados, la tatarabuela de la abuela de mi abuela Hilda, por línea directa ascendiente, hace unas trescientas generaciones. El mapa que he recibido de la compañía de análisis de ADN con la guía genética de mis antepasados es sorprendentemente claro.

Mi abuela Hilda pertenecía a un subgrupo del haplogrupo H que se denomina H1g1. Cuando miro en los registros de los genealogistas, observo que las localizaciones más al sudoeste dentro de este haplogrupo se encuentran en la península del Peloponeso, en el sur de Grecia, y en la zona de los alrededores de Atenas. También aparecen grupos con las mismas variantes de ADN en Macedonia, Serbia y Bosnia y Herzegovina, justo a lo largo de las rutas que siguieron los primeros agricultores en su camino hacia el norte, hacia Europa central.

Cuando empecé a planear este libro, le pedí al investigador alemán Wolfgang Haak que me explicara la dispersión del haplogrupo H1g1. Me indicó directamente que parecía un marcador característico de la primera ola migratoria de agricultores a Europa central.

Varios análisis de ADN más recientes refuerzan esta teoría. Actualmente, la arqueología tradicional, los análisis de ADN de los investigadores y los análisis de ADN privados, como los que yo y otros genealogistas aficionados hemos encargado, apuntan en la misma dirección: un grupo de los primeros agricultores salieron en barco desde la actual costa occidental de Turquía hasta la península griega antes de comenzar su viaje hacia el norte, en dirección a la actual Hungría.

Su llegada puede muy bien haber significado la mayor transformación ocurrida en esta parte del mundo. La vida en Europa nunca volvería a ser la misma. Después de treinta mil años con los pueblos cazadores, su cultura igualitaria y su estilo de vida nómada, la agricultura arrastró a Europa hacia una importancia mayor de la propiedad privada, viviendas permanentes y mayor diferencia entre las castas sociales. En resumen, hacia lo que muchos llaman civilización. Tardaron 2.000 años, pero los agricultores que desembarcaron en la actual Grecia dieron el primer paso.

Cuando llegaron a la parte occidental de lo que hoy es Hungría, los primeros agricultores desarrollaron la cultura de Starcevo. Esta fue de crucial importancia para la historia posterior del centro, el norte y el noroeste de Europa. Más tarde, a partir de la cultura de Vinča se desarrolló la cultura de la cerámica de bandas, que posteriormente extendería la agricultura y dominaría gran parte de Europa —desde Francia hasta el norte de Polonia— durante más de mil años.

En Hungría hay numerosos análisis de ADN que nos hablan de los primeros agricultores en Europa. Yo pude conocer los resultados en una gran conferencia anual que organiza la Asociación Europea de Arqueólogos (EAA, por sus siglas en inglés).

La conferencia tiene lugar en la República Checa, en Pilsen para ser exactos, una ciudad famosa sobre todo por sus clásicas cervezas. Lo cual nos viene estupendamente a quienes creemos que la agricultura y la civilización le deben mucho a las grandes fiestas y a la cerveza.


Enfrentamientos en Pilsen y Maguncia

En Pilsen hace un calor inusitado a pesar de que ya estamos en septiembre. Me he puesto demasiada ropa. Las medias de nailon se me pegan al cuerpo. Los pies se me hinchan del calor y me quito discretamente los zapatos debajo de la mesa para poder soportar la tarde. Me he situado en la parte de delante, en el centro, para no perderme ni una sola palabra sobre los nuevos resultados del ADN de los primeros agricultores de Europa.

Nos encontramos en la universidad de la ciudad, en una de las aulas más pequeñas. La sala está a rebosar cuando empieza la conferencia. Los asistentes a la reunión buscan sillas en otras aulas. Se sientan en el suelo y se apiñan en las puertas. Los organizadores han subestimado en gran medida el interés que despierta la técnica del ADN como nueva herramienta.

Por las ventanas entra un sol abrasador y el calor se vuelve cada vez más sofocante. Y eso no es nada en comparación con la ardiente fogosidad de los participantes en la reunión. Es evidente que la técnica del ADN puede resultar provocadora en el mundo de la arqueología. No solo en Suecia, sino también en Europa central.

—Quizá la investigación del ADN dé esos resultados… pero ¡no todos nosotros somos migracionistas! —grita un arqueólogo irritado.

Es la primera vez que escucho la palabra migracionista
. Resulta bastante claro que, en este caso, tiene un sentido peyorativo. Se refiere a la teoría que sostiene que la agricultura se extendió en gran parte con los agricultores que emigraron. Es decir, justo lo que vienen a decir los resultados de ADN una y otra vez. Evidentemente, esos resultados son considerados casi ofensivos por muchos.

Este término volverá a aparecer en numerosas ocasiones. Poco a poco me doy cuenta de que para algunos arqueólogos, de una cierta edad, el término migracionismo
 tiene una carga ideológica incómoda, pues se asocia con las ideas nazis sobre la existencia de pueblos superiores.

Pero yo no percibo el menor indicio de tales ideologías cuando los investigadores húngaros exponen sus resultados. Al contrario, Eszter Bánffy, directora del proyecto y profesora de arqueología en Budapest, advierte en concreto contra algunas fuerzas políticas de su país que especulan con la genética. (Se refiere a la propaganda racista contra los gitanos —o romaníes— y los judíos que, en ocasiones, emplea argumentos genéticos seudocientíficos.)

A mi juicio, el estudio que los doctorandos de Bánffy han realizado, en colaboración con investigadores alemanes, es un gran trabajo pionero.

Un joven pálido llamado János Jakucs nos explica que se han recogido muestras de ADN de más de setecientos esqueletos de agricultores del primer milenio procedentes de Hungría y de países vecinos como Serbia y Croacia.

Ha recorrido museos y universidades, negociando y coordinando la toma de muestras, y también ha organizado la datación con el método del carbono 14. Los demás doctorandos nos explican su participación en este gran proyecto.

La principal novedad es que han conseguido extraer el ADN mitocondrial de los primeros agricultores que llegaron a Hungría hace unos 7.800 años, y han logrado analizar la mayor parte de las setecientas muestras recogidas por Jakucs.

Como ya he contado anteriormente, todos los individuos analizados de la población de cazadores más antigua de Europa —desde España hasta Rusia— pertenecen a distintas variantes del haplogrupo U. El grupo U5, que yo misma he heredado de mi madre y mi abuela, es una línea característica de los pueblos cazadores.

Pero entre los agricultores de hace 7.800 años, hallados en la actual Hungría, predominan otras variantes completamente distintas. Ahora se trata de los haplogrupos N1a, T2, K, J, HV, W y X, además del H, el grupo más común hoy en día en Europa occidental y al que pertenece la línea materna de mi abuela paterna. Tanto el grupo H como el K se han encontrado también, como ya he contado, en los análisis de ADN de los campesinos más antiguos de la actual Siria.

Los resultados más importantes proceden de un yacimiento en Alsónyék-Bataszék. Se encuentra al sudoeste de Hungría, en las orillas del río Danubio, y se excavó entre 2006 y 2009 cuando se iba a construir una autopista. Los arqueólogos húngaros han encontrado en Alsónyék-Bataszék los restos más abundantes de la primera cultura agrícola de Hungría, la cultura de Starcevo.

Las horas pasan, el sol contra las ventanas es abrasador y el calor se adueña del aula, tanto el que se puede medir con un termómetro como el que se genera entre los participantes en la conferencia.

Varios arqueólogos que siguen trabajando con métodos convencionales cuestionan enérgicamente lo que consideran ideas «migracionistas» y, sobre todo, la técnica del ADN como herramienta. Al mismo tiempo, se pone de manifiesto que también hay rivalidad entre los diferentes equipos que estudian el ADN.

Los arqueólogos húngaros y sus colaboradores alemanes emplean la técnica básica del ADN. Estudian sobre todo las mitocondrias, que constituyen una parte muy pequeña del ADN de una persona, y realizan solo análisis de baja resolución. Incluso las pruebas de mi ADN mitocondrial y las de mi tío, que encargué a una empresa de análisis genéticos, tienen una resolución mayor.

En el aula de la Universidad de Pilsen se encuentran también un par de investigadores que analizan el ADN con tecnología más avanzada. Ellos estudian el ADN nuclear y, por tanto, pueden obtener una imagen más completa de la historia genética de los individuos y de los pueblos.

Los investigadores del ADN nuclear piensan que sus rivales, los estudiosos del ADN mitocondrial, ofrecen una imagen simplificada, en blanco y negro. Insisten en los matices, en que solo se pueden obtener con la técnica que ellos emplean. Un investigador alemán incluso se burla de sus colegas del ADN mitocondrial. Por la tarde, cuando termina la reunión, coincido con él en el tranvía de vuelta al centro de Pilsen.

—Guido Brandt es un idiota —me dice.

Me quedo un poco sorprendida por su franqueza, teniendo en cuenta que solo hacía unos minutos que nos habíamos conocido. No tengo en absoluto la impresión de que Brandt, un doctorando alemán con el que colaboran los húngaros, sea ningún idiota. Simplemente trabaja con una técnica de análisis del ADN más simple.

La importancia de sus hallazgos en colaboración con el equipo húngaro no está en la altura técnica de sus análisis del ADN, sino en el gran número de muestras de diferentes épocas y lugares que fueron cruciales para la expansión de la agricultura en Europa.

Unas semanas más tarde, consigo comprender mejor las razones del conflicto. Visito a Guido Brandt en su tierra natal, en la ciudad alemana de Maguncia (Mainz).

Lo entrevisto en una barraca helada donde investigan él y su colega de doctorado desde que la universidad cerró su centro de trabajo.

Hace solo un par de semanas, Guido Brandt publicó, como autor principal, un estudio científico en la revista Science
. Pero la universidad decidió no publicar ninguna nota de prensa sobre él. En cambio, sí lo hicieron una universidad australiana, donde trabajan dos de los coautores del estudio, y la National Geographic Society, que lo había patrocinado. El departamento de prensa de la Universidad Johannes Gutenberg niega que exista Guido Brandt entre su personal, a pesar de que pregunté por él varias veces.

Resulta que él y su colega se han visto atrapados en la guerra que mantienen dos catedráticos. Los dos jóvenes doctorandos cometieron un error táctico, apostaron al caballo perdedor.

Además, el departamento de prensa de la Universidad niega también que en la actualidad mantenga algún tipo de relación con Kurt W. Alt, el antiguo catedrático de Antropología. Pero Alt está en el que había sido su despacho, donde él y su secretaria están desmontando el trabajo de muchos años. Ambos tratan de vaciar las estanterías repletas de libros hasta el techo, embalando toneladas de ellos en cajas de mudanza.

La entrevista no me aporta mucho. Es evidente que Alt, que era dentista antes de hacer carrera en la antropología, no sabe mucho sobre los análisis del ADN y los últimos resultados arqueológicos.

Sin embargo, fue un pionero en el campo de la arqueología porque vio muy pronto las posibilidades que abría esa nueva tecnología, de modo que contrató personal con mayores conocimientos sobre las técnicas de análisis del ADN.

Y ahí fue donde estalló el conflicto. En menos de seis meses, Alt y uno de los expertos en ADN recién contratados acabaron enfrentados.

—No he visto nunca que una relación personal degenere tan rápido —cuenta uno de los investigadores que presenció lo sucedido. Este antiguo colaborador de Alt abandonó el campo del ADN y ahora trabaja en un ámbito distinto para un museo de la ciudad. Otro miembro del grupo se ha trasladado a Australia.

Pero Guido Brandt y su compañero siguen allí. En su barraca congelada, intentan sacar adelante sus tesis doctorales a pesar de las circunstancias. Y la verdad es que parece irles muy bien. El estudio publicado en la revista Science
, del que Brandt es autor principal, incluye los análisis de 364 individuos de la región alemana de Sajonia-Anhalt desde la Edad de Piedra hasta la Edad de Bronce. De hecho, incluye el análisis de más individuos que todos los estudios arqueológicos publicados hasta ahora. Es cierto que ha trabajado principalmente con análisis mitocondriales de baja resolución, pero aun así no se puede negar su importancia.

Los resultados confirman lo que previamente habían demostrado estudios más pequeños (y también los resultados del equipo húngaro, que en ese momento aún no se habían publicado): todos los individuos pertenecientes a los grupos de los primeros cazadores se encuentran dentro del haplogrupo U. Son el U5 —del que formo parte—, el U4 y el U8. La agricultura llegó a Sajonia-Anhalt hace 7.500 años aproximadamente. Los arqueólogos ya lo sabían, en parte porque la típica cultura de la cerámica de bandas aparece justo en ese momento. El estudio de Guido Brandt muestra ahora que no solo son nuevas las vasijas de barro, sino también la población. Las mitocondrias de los campesinos pertenecen a haplogrupos distintos de aquellos que engloban a los antiguos cazadores. De hecho, pertenecen a los mismos haplogrupos que los individuos de la cultura de Starcevo, en Hungría: N1a, T2, K, J, H, HV, V, W y X.

El resultado es bastante obvio. Nadie que haya visto esos resultados puede negar que los agricultores llegaron emigrando desde el sur, con su agricultura y su cerámica de bandas. Seguramente, algunos grupos de cazadores locales se unieron a ellos a lo largo del viaje. Pero al menos las líneas que pertenecen a los haplogrupos H y K parecen haber recorrido todo el camino desde la cuna de la agricultura en Siria.

Entrevisto también al caballo ganador, Joachim Burger, el nuevo catedrático de Antropología de la Johannes Gutenberg. Lo encuentro en las afueras del Jardín Botánico de Maguncia, en un edificio grande y elegante que la universidad ha construido hace poco para él. Uno de sus jóvenes estudiantes me conduce hasta la puerta de su despacho y llama respetuosamente.

Los rasgos faciales de Burger se paralizan cuando se entera de que también he entrevistado a Kurt Alt y a Guido Brandt. Me deja claro que no tiene ninguna intención de perdonar a Brandt por lo que él considera un comportamiento desleal. Por lo demás, su trato es de lo más amable. Prepara un té y enciende una velita para que mantenga caliente la tetera. Me recomienda bares y restaurantes de Maguncia. Casi parece que tenemos una cita y no una entrevista.

Lógicamente, quiere enseñarme sus nuevos dominios, que, según él, son los laboratorios de ADN más avanzados de toda Alemania. Pero es tarde y el sistema de alarma es tan sofisticado que no nos permite entrar. Entonces, en lugar de eso, me muestra un vídeo de los laboratorios. La música de la presentación la ha compuesto él mismo, es una de sus aficiones.

Se mire como se mire, Joachim Burger es un investigador de prestigio. Ha colaborado con los principales profesionales de su especialidad y le han publicado varios estudios en las revistas científicas más prestigiosas.

Algunos de sus resultados sobre el ADN de las personas y de los animales domésticos los menciono en otros capítulos de este libro. Aquí solo voy a referirme al estudio que la revista Science
 publicó el mismo día que el de Brandt y Alt y al cual el departamento de prensa de la Universidad Johannes Gutenberg dedicó toda la atención en su comunicado.

Burger afirma que no le gusta que los investigadores analicen solo las mitocondrias, cuando en la actualidad existen técnicas mucho más sofisticadas. Pero, precisamente, el estudio publicado en Science
 trataba de las mitocondrias. En este caso, combinadas con los isótopos. Es un trabajo muy inteligente e interesante.

Al comparar los diferentes isótopos de carbono, nitrógeno y azufre, uno puede hacerse la idea de lo que esas personas han comido. Burger y sus colaboradores han estudiado veintinueve individuos enterrados en el yacimiento arqueológico de Blätterhöhle, en Hagen, desde el momento previo a la llegada de la agricultura a Alemania hasta dos mil años más tarde.

Sin duda, los individuos más antiguos son cazadores. Los isótopos muestran que se alimentaban principalmente de pescado y carne de animales salvajes, y todas sus mitocondrias pertenecían al haplogrupo U.

Ocho de los últimos individuos son agricultores sin lugar a dudas. Pertenecen a los haplogrupos típicos, como H y J, y los isótopos indican que comían carne de animales domesticados, entre ellos vacas y ovejas.

Doce individuos enturbian la imagen. Vivieron al mismo tiempo que los agricultores, estaban enterrados en la misma cueva, pero tienen las mitocondrias típicas de los cazadores, el haplogrupo U5.

Ahora los isótopos demuestran que llevaron un estilo de vida diferente del de los agricultores, a pesar de que estaban enterrados en el mismo lugar. Los individuos cazadores comieron principalmente pescado.

Así pues, el estudio de Burger indica que los grupos de cazadores y los agricultores recién llegados vivieron los unos al lado de los otros durante al menos un par de miles de años. Es evidente que mantenían contacto entre sí. Además de utilizar la misma cueva como lugar de enterramiento, parece que los agricultores adquirieron todas sus herramientas de piedra de los cazadores.

Los cazadores y los agricultores se han mezclado entre sí a lo largo de siglos y milenios. Además, llegaron varias nuevas oleadas migratorias. El gran estudio de Guido Brandt publicado en Science
, sobre las mitocondrias de los individuos enterrados en Blätterhöhle durante 4.000 años, muestra signos inequívocos de tales cambios. Indica que hubo oleadas migratorias posteriores de agricultores procedentes del norte y del este.


Siembra y amanecer

Viajo a la ciudad alemana de Halle para aprender más sobre los primeros agricultores de Alemania: la cultura de la cerámica de bandas, así llamada por las decoraciones que empleaban en sus objetos de barro.

El Museo de Prehistoria de Halle, uno de los más antiguos del mundo, se fundó en 1819. El enorme edificio, con sus grandes pilares de arenisca, habla de profundas tradiciones. La construcción es antigua, pero las exposiciones son asombrosamente modernas, accesibles y pedagógicas.

En una de las vitrinas hay una maqueta de una casa típica de la cultura de la cerámica de bandas. Es una pequeña casa alargada de madera, construida sobre postes y finamente decorada en el exterior con dibujos rojos y negros en forma de zigzag. Se puede pulsar un botón que hay junto a la vitrina. Entonces se oyen unos sonidos que tratan de reproducir la vida en el interior de la casa. El murmullo de voces humanas, la risa de los niños, el roce de los morteros, el mugido de las vacas y los balidos de una cabra a la que están a punto de sacrificar.

En uno de los muros se reproduce sobre un gran panel una escena similar, pintada por un ilustrador con talento que trabaja para el museo. En la imagen se ve a los agricultores de la cerámica de bandas vestidos con ropa de cuero sencilla, con decoraciones de color rojo tanto en la ropa como en la piel. Unos hombres barbudos están degollando a una cabra. Tanto los hombres como las mujeres tienen el cabello largo. Hay perros, vacas, ovejas y cabras corriendo por el suelo. Pero las personas están a salvo de los animales cuando suben a su casa construida sobre postes. Las paredes de las casas están decoradas con cráneos de vacas y dibujos geométricos coloreados con pintura roja.

El arqueólogo Bernhard Zich dirige este museo. Me guía a través de las salas y me informa sobre los primeros agricultores de la región hoy conocida como Sajonia-Anhalt.

Llegaron hace 7.500 años. Sus restos muestran un claro contraste con los cazadores que vivían en la zona anteriormente. Los agricultores estaban equipados desde el primer momento con un equipo agrícola completo. Tenían vacas, ovejas y cabras, y cultivaban trigo y legumbres.

Zich cree que la percepción del mundo que tenían los agricultores de la cerámica de bandas estaba centrada en gran medida en la astronomía. Era particularmente importante el seguimiento del sol y del año solar. Esto tenía que ver con los cultivos. Necesitaban saber cuándo era el momento idóneo para sembrar. Los agricultores necesitan planificar su actividad mucho más que los cazadores. Confiar únicamente en las fases de la luna no era suficiente, porque el año lunar no coincide con el solar. Si uno se guía por el año lunar, después de tres años acaba saltándose un mes entero. Por eso, el equinoccio de primavera, el solsticio de verano, el equinoccio de otoño y el solsticio de invierno eran acontecimientos de suma importancia.

En las regiones donde vivían los agricultores de la cerámica de bandas, los arqueólogos han encontrado los restos de varias construcciones grandes que, según su interpretación, fueron observatorios solares. El más conocido es el Círculo de Goseck, que ha sido reconstruido para recuperar su aspecto original. En mi segunda visita a Halle alquilo un coche y viajo hasta Goseck, al sudoeste de Leipzig.

Estamos a finales de noviembre y faltan cuatro semanas aproximadamente para que sea el solsticio de invierno.

El tiempo es frío y ventoso. Visito primero el castillo, donde han instalado un pequeño museo. La señora que me vende la entrada parece casi sorprendida al recibir una visita un domingo de finales de noviembre. No se ve a nadie más en las salas. Es una pena, porque aquí puede uno aprender mucho sobre los vestigios más antiguos del mundo dedicados a las observaciones astronómicas. Goseck es bastante más antiguo que las pirámides de Egipto y que el famoso Stonehenge de Inglaterra. Los científicos han marcado en un mapa todos los observatorios solares que han encontrado desde los tiempos de los primeros agricultores europeos. Son, en total, una docena. El más meridional se halla en Hungría y el más septentrional, en las afueras de Berlín.

Todos los observatorios son similares, aunque existen pequeñas diferencias. La forma básica consiste en una sucesión de círculos, con un terraplén y una zanja profunda en la parte exterior, y en el interior varios círculos formados con altas empalizadas hechas con troncos de roble levantados muy cerca unos de otros. En Goseck parece que el terraplén exterior se ha utilizado como tumba. Los arqueólogos han encontrado varios restos de esqueletos humanos enterrados allí. En otros puntos del círculo, la gente encendió hogueras y enterró objetos. Los arqueólogos piensan que la parte central del círculo se utilizaba como lugar de sacrificio. En un dibujo que se expone en el castillo de Goseck, la gente se dispone precisamente a sacrificar un buey. Es la hora de la salida del sol, la mañana del solsticio de invierno.

Después de recibir una dosis de teoría en el pequeño museo del castillo, viajo un par de kilómetros hasta el monumento propiamente dicho. Se encuentra en pleno campo abierto y hace mucho viento. Hay que caminar unos pocos cientos de metros para llegar allí y el aire es frío. Sin duda, sería igual de frío cuando los primeros agricultores de Alemania utilizaban el observatorio. Fue construido precisamente para indicarles cuando se producía el solsticio de invierno.

El círculo exterior del terraplén alrededor del observatorio de Goseck tiene un diámetro de 75 metros aproximadamente. Hay una abertura justo al norte, por la que yo entro, como debieron hacer los primeros agricultores en sus ceremonias de sacrificio. Sus casas estaban justo al norte del monumento. Se cree que el observatorio solar servía también como templo y lugar de enterramiento.

En el sudeste y sudoeste hay aberturas similares. Por tanto, puedo situarme en el centro del círculo y mirar directamente en tres direcciones: al norte, al sur y al sudoeste. Hoy se ve una casa por una de las aberturas y algunos árboles a través de las otras. Pero, cuando se utilizaba el observatorio, la vista estaba libre tanto al amanecer como al atardecer.

Durante mi visita no solo hace frío y viento, sino que también el cielo está nublado. Además, estoy allí a mediodía, no al amanecer. Por tanto, me pierdo parte del encanto. En el museo del castillo hay algunas imágenes tomadas por un fotógrafo experto en un día despejado y a la hora precisa. Las fotografías son increíblemente bellas. A través de las estrechas aberturas de la empalizada de postes de roble, se ven los destellos de los primeros rayos de sol contra el horizonte de color rosado.

Justo en ese instante sabe uno que la oscuridad del invierno ha empezado a ceder y que la primavera está de vuelta. Dentro de dos meses lunares habrá llegado el momento de empezar a sembrar.

Obviamente, los pueblos cazadores anteriores también tenían buen ojo para observar el cielo, entre otras cosas para orientarse. Pero es probable que fueran los primeros agricultores quienes iniciaron el culto al sol y a la luna. Nosotros, los humanos modernos de Europa, mantenemos viva una parte de ese culto. Lo hacemos al celebrar todavía los puntos de inflexión del año solar. Por ejemplo, nuestra gran fiesta de Navidad tiene sus raíces en antiquísimas fiestas solares. En la Biblia no hay ningún dato sobre la época del año en que nació Jesús. Fueron los primeros cristianos quienes, en el siglo IV
, decidieron que su nacimiento había que conmemorarlo justo en el solsticio de invierno, en la misma fecha en que se celebraba una fiesta muy antigua en honor del sol.

Los científicos han calculado la velocidad media del avance de los primeros agricultores en su camino hacia Europa desde la cuna de la agricultura en las orillas del Tigris y el Éufrates. Si esos agricultores hubiesen avanzado a un ritmo constante, se habrían desplazado un kilómetro al año aproximadamente. Pero esa cifra es engañosa, puesto que se desplazaron más bien a saltos. En unas ocasiones, avanzaban muy deprisa; en otras, se quedaban mucho tiempo en el mismo lugar.

El viaje de la cultura de la cerámica de bandas desde las orillas del Danubio, en la actual Hungría, hasta la vecina Halle en Sajonia-Anhalt, en el centro de Alemania, se alargó trescientos años, unas diez generaciones.

Durante todo este tiempo, y a lo largo de más de mil años, los agricultores de la cerámica de bandas se establecieron en lugares con suelos de loess. Son suelos suaves, profundos y fértiles, compuestos por partículas finas que el viento depositó sobre ellos durante la última glaciación.

Cuando los primeros agricultores llegaron a Europa, en los suelos de loess crecían exuberantes bosques de árboles de hoja caduca. Los tilos, olmos, encinas y robles habían perdido durante miles de años sus nutritivas hojas. Esas hojas se habían descompuesto y habían formado capas del mejor mantillo de varios metros de espesor. Las espesas copas de los árboles daban sombra al suelo, por lo que, aparte de las flores primaverales como las anémonas, no crecía casi nada a su pie. En principio no había más que talar los árboles, sembrar las semillas alrededor de los tocones y dejarlas crecer. Los ensayos muestran que una persona experta puede talar un árbol robusto en menos de una hora con la ayuda de un hacha de sílex.

Pero el límite de los suelos de loess está en el norte de Polonia y de Alemania. Allí las morrenas toman el relevo, con suelos poco profundos de arena fina o bien arcillosos. Eran también fértiles, pero duros. En este límite, los agricultores hicieron un alto de más de mil años. Para poder cultivar las tierras que estaban más al norte se requerían otros métodos.

En los suelos arenosos pobres funcionaba la agricultura itinerante sobre cenizas. Esta técnica consiste en la tala de árboles durante el invierno, y en primavera se quema todo lo que hay en el suelo, se siembra y se cosecha. En la ceniza rica en nutrientes crecen muy bien los cultivos, pero solo durante un par de años. Después, las malas hierbas y el matorral se adueñan del terreno. Cuando ocurre, el ganado puede pastar en el antiguo terreno roturado y quemado, mientras que los agricultores siguen avanzando en el bosque quemando nuevas rozas.

[image: ]


Los primeros agricultores de la actual Alemania construyeron un observatorio solar en Goseck hace más de 7.000 años. Por tanto, este monumento es mucho más antiguo que el de Stonehenge, la conocida formación megalítica inglesa. A través de las dos aberturas en la empalizada de postes, se podía ver la salida y la puesta de los rayos del sol durante el solsticio de invierno (lámina color 2). Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt. Fotografía: Juraj Lipták

Los suelos arcillosos pueden ser excelentes tierras de cultivo si se dispone de arados de madera. Pero los arados no aran solos. Alguien debe tirar de ellos.

Hace unos 6.000 años, los bueyes adquirieron una importancia considerable. Así lo demuestran una serie de hallazgos de estatuas e imágenes con el buey como motivo. El hecho de que los bueyes, de repente, llegaran a ser casi imprescindibles puede estar relacionado con el arado y la rueda.

Bernhard Zich, que trabaja en el museo de Halle, encontró personalmente la rodera más antigua del mundo. Ocurrió cuando era joven y trabajaba en una excavación en Flintbek, en el estado de Schleswig-Holstein, al norte de Alemania. Se calcula que la rodera tiene unos 5.500 años de antigüedad. Los arqueólogos ya habían encontrado en Flintbek surcos hechos con arado. Surcos semejantes —de hasta 5.700 años de antigüedad— se han encontrado después también en Polonia, los Países Bajos, Dinamarca y Suecia.

La imagen más antigua conocida de un carro con ruedas se encontró en Polonia, en una vasija de barro de unos 5.600 años de antigüedad. Se halló en la excavación del asentamiento de Bronocice y se conserva en el Museo Arqueológico de Cracovia.

Zich cree que los bueyes y los carros se volvieron tan importantes que pronto adquirieron un significado claramente mitológico. Para él, una parte de los monumentos megalíticos construidos por los agricultores de la Edad de Piedra sería una especie de representación de esos carros. Cuando visito el museo de Halle por primera vez, el personal está preparando una nueva exposición en la que muestran un conjunto de piedras que representan un carro.

Quizá no todos puedan estar de acuerdo con la interpretación de que las grandes construcciones de piedra del Neolítico sean en realidad una especie de carros con ruedas. Pero no se puede obviar que las huellas de ruedas y de arados empiezan a aparecer hace unos 5.700 años y que las condiciones para la práctica de la agricultura en algunos tipos de suelos cambiaron radicalmente con su aparición.

Esto vale también para los suelos de loess, sueltos y suaves. La primera generación de la cultura de la cerámica de bandas, en la región alemana de Sajonia-Anhalt, cultivaba campos con una extensión similar a la del pequeño jardín de una casa, alrededor de quinientos metros cuadrados. Mil quinientos años después, la superficie de los campos cultivados se había multiplicado por diez. Los bueyes y el arado de madera pueden explicar parte de ese cambio.

Con los conocimientos actuales es imposible determinar con exactitud quién inventó la rueda y empezó a usar el arado y los bueyes como animales de tiro. Pero, una vez que se inventó esa técnica, se extendió a gran velocidad a lo largo de todo el camino entre Europa del Norte y Mesopotamia. Pero yo diría que el norte de Europa, especialmente la península de Jutlandia y el norte de Alemania, tienen muchas posibilidades de ser el lugar donde se inventó la rueda.

La cuestión es saber cuáles fueron las causas y cuáles las consecuencias. ¿Los agricultores no pudieron abandonar los suelos de loess y moverse hacia el norte hasta que no inventaron la rueda y comenzaron a usar arados y animales de tiro? ¿O empezaron a utilizar arados y animales de tiro por necesidad, cuando ya se habían desplazado hacia el norte a las zonas con suelos más duros?

Las tierras alrededor de las costas del mar Báltico y del sur de Escandinavia tenían varios inconvenientes para el agricultor. No solo el clima era más duro, sino que además los suelos eran más difíciles de trabajar. Por otra parte, allí estaba asentada ya, a lo largo de la costa, una pujante población de cazadores.

Pero un día, hace unos 6.000 años, algunos agricultores de la actual Alemania dieron el primer paso. Después, todo ocurrió muy deprisa.


Los agricultores

desembarcan en Escania

Llegaron en barco, de eso no hay duda. Salieron desde el norte de Alemania y desembarcaron a lo largo de las costas de Escania y Halland, en Suecia, así como en la isla danesa de Fionia. Sabemos que los primeros agricultores suecos disponían de barcos, porque llegaron casi al mismo tiempo también a las islas de Bornholm y Gotland.

Los vestigios más antiguos de la agricultura en Suecia son de hace unos 6.000 años. Solo un par de generaciones después, la agricultura se había extendido por el oeste hasta Bohuslän y el fiordo de Oslo, en Noruega, y hasta Uppland, en el este de Suecia.

Los primeros agricultores llevaron consigo a Suecia vacas, ovejas, cerdos, cebada y varios tipos de trigo en sus barcos. Utilizaban un tipo particular de hachas de piedra para talar los árboles y construyeron casas alargadas diferentes. Fabricaron también unos recipientes de barro con características propias, de ahí que se la conozca como la cultura de los vasos de embudo, un avance de la antigua cerámica de bandas de Europa central.

La cerámica de los vasos de embudo se distingue porque las vasijas, como su nombre indica, solían tener forma de embudo, más o menos ancho, en la parte superior del cuello. Su forma permitía atarlos al cinturón, como una cantimplora. Cuando los agricultores de la cerámica de los vasos de embudo enterraban a sus muertos, solían depositar en la tumba uno de estos vasos como ofrenda funeraria.

Es evidente que los vasos de embudo parecen haber tenido un significado muy especial. Puede haberse debido al contenido. Muchos arqueólogos tienen poderosas sospechas de que la gente de la cultura de los vasos de embudo fabricaba cerveza con la cebada que cultivaba, y que utilizaba estos recipientes para brindar con ellos. Un indicio es la gran cantidad de granos quemados hallada en sus asentamientos. El tostado es uno de los pasos necesarios cuando se maltea la cebada para elaborar cerveza.

Una prueba aún mejor sería que los químicos pudieran encontrar restos de sales de oxalato en los vasos de embudo. Es el mismo tipo de análisis que utilizan los arqueólogos para buscar los rastros de la elaboración de cerveza en Göbekli Tepe, en la actual Turquía. Mientras escribo estas líneas, ya se están realizando incluso en Suecia este tipo de análisis, pero hasta ahora no hay ningún resultado positivo.

Si se demuestra que realmente los primeros agricultores que llegaron a Suecia bebían cerveza en sus celebraciones rituales, ese sería un buen hilo conductor desde el lugar de culto de Göbekli Tepe, 12.000 años atrás, a la actual Suecia, hace 6.000 años. Y también hasta el origen de las celebraciones de nuestros días.

Una hermosa idea —formulada por los arqueólogos de Escania— es que los agricultores recién llegados invitaron a cerveza a la población de cazadores aborígenes en un gesto de reconciliación y hermandad.

No podemos saber si esa hermosa idea es cierta. Ignoramos los sentimientos y las relaciones que existían entre la antigua población de cazadores y los agricultores recién llegados. Sin embargo, lo que la investigación puede demostrar hoy en día es que inicialmente se trataba de dos grupos diferentes.

Durante más de treinta años, la opinión dominante entre los arqueólogos suecos ha sido que la agricultura surgió en Suecia cuando la población cazadora local decidió empezar a cultivar la tierra y a criar animales domésticos.

Sin embargo, la moderna investigación del ADN ha demostrado que esa opinión no es correcta. Los análisis genéticos muestran claramente que la agricultura llegó con la inmigración, siguiendo la estela de las gentes que salieron de Siria en barco y recorrieron todo el camino a través de Chipre, Turquía, los Balcanes y Europa central hasta llegar al norte del Viejo Continente.

Los arqueólogos daneses Lasse Sørensen y Sabine Karg demuestran lo mismo, aunque con un tipo de pruebas completamente distinto, a partir de una amplia y exhaustiva recopilación de las excavaciones en Dinamarca y Suecia. Su estudio se diferencia de los anteriores porque ellos han examinado más yacimientos —tanto de la costa como del interior— y han establecido unos estándares altos de datación con el método del carbono-14.

Entonces se revela un nuevo modelo, completamente diferente del que muchos arqueólogos creyeron ver en la década de 1980 a partir de un reducido número de yacimientos, casi todos ellos en zonas costeras y con dataciones menos fiables, que por lo general solo se basaban en el estrato en que se había encontrado el objeto.

Sørensen y Karg han pulverizado la mayoría de los argumentos que sostenían que los grupos de cazadores de las costas del sur de Suecia y de Dinamarca habrían practicado una agricultura temprana. Han mostrado que los supuestos huesos de una vaca pueden haber pertenecido, en cambio, a un uro. Los granos de cereal y las patas de animales domésticos de los que se afirmaba que tenían más de 6.000 años de antigüedad y pertenecían a un grupo de cazadores, en realidad son mucho más recientes porque se deslizaron hacia abajo, hundiéndose en la tierra hasta un estrato más antiguo. Algunos huesos sueltos de animales domésticos y fragmentos de cerámica con restos de cereales quizá sí estén colocados correctamente. Pero estos hallazgos ocasionales pueden deberse a que los cazadores intercambiaban animales domésticos y grano con los agricultores establecidos más al sur, y no a que ellos mismos hubieran empezado a practicar la agricultura.

La imagen general, cuando se suman todas las excavaciones, muestra que los agricultores empezaron a llegar a lo que hoy es Suecia hace 6.000 años y se establecieron principalmente en el interior del país. Los pueblos cazadores siguieron viviendo en las costas durante cientos de años manteniendo, al menos en parte, su tradicional estilo de vida.

Seguramente hubo una gran cantidad de contactos entre los grupos y la frontera no estaba claramente delimitada. Algunos agricultores se dedicaban también a la caza y la pesca. Los cazadores consiguieron o intercambiaron algún que otro animal doméstico. En ocasiones, los agricultores y los cazadores tuvieron hijos entre sí. Y, con el tiempo, los dos grupos se fusionaron totalmente.

Cabe preguntarse por qué, de repente, los campesinos comenzaron a desplazarse hacia el norte de las actuales Suecia y Dinamarca.

Una respuesta habitual es que las primeras culturas agrícolas siempre habían necesitado expandirse. Una hipótesis dice que, en general, en los grupos de agricultores sobrevivían más hijos que en los de cazadores. Los niños pequeños de los agricultores tenían la gran ventaja de que podían permanecer en el mismo lugar. Ellos se libraron de tener que moverse entre las diferentes zonas de caza dando largas caminatas, sin acceso seguro a agua potable y alimentos. Dado que sobrevivían más niños y llegaban a la edad adulta, las poblaciones campesinas crecían más rápido. Con una técnica agrícola limitada, no tenían posibilidades para mantener a una población creciente, por lo que siempre había algunos que debían trasladarse y abrir nuevos campos.

No hay nada que objetar a esa hipótesis. Pero no explica por qué los agricultores de la cultura de la cerámica de bandas hicieron un alto en la frontera norte de los suelos de loess durante 1.300 años, antes de que sus descendientes de la cultura de los vasos de embudo se abrieran camino de repente hacia el norte de Alemania y Polonia, y algo más tarde hasta Dinamarca y Suecia.

Muchos arqueólogos mencionan el sílex de Escania como un acicate importante. En Södra Sallerup, Myllykylä y Tullstorp, en los alrededores de Malmö, hay sílex de una calidad excepcionalmente buena. Existen pruebas de una explotación a gran escala desde hace ya 6.000 años, con miles de hoyos de hasta siete metros de profundidad. En las inmediaciones de estas minas de sílex se encuentran también algunos de los primeros vestigios de la agricultura en Suecia.

También hay restos de lo que podría considerarse una fabricación en serie de hachas de sílex. Los agricultores tenían una gran necesidad de ese tipo de hachas, porque se veían obligados a talar árboles cuando abrían nuevas tierra de cultivo. Y parece muy probable que la buena calidad del sílex de la región de Malmö atrajera a los primeros agricultores a Escania. Pero eso no explica por qué la agricultura siguió extendiéndose después hacia el norte hasta Västergötland, e incluso hasta el fiordo de Oslo y Uppland, en tan solo un par de generaciones.

Otra hipótesis se basa en que el nivel del mar descendió aproximadamente en ese tiempo porque el clima en Europa se volvió más seco. Entonces aparecieron praderas litorales y valles fluviales que antes habían estado bajo el agua. En esas tierras fértiles crecieron hierbas y plantas que constituían un pasto perfecto para las ovejas y las vacas de los campesinos. También es posible, pero no estoy convencida de que esos nuevos prados sean una explicación suficiente.

Estoy más en la línea de las ideas que Bernhard Zich expuso en Halle: la expansión de los agricultores hacia las tierras del norte de Europa está relacionada con el buey, la rueda y el arado de madera.

Tal como yo lo veo, hay dos alternativas posibles.

Por un lado, los agricultores comenzaron a utilizar arados de madera y bueyes como animales de tiro hace más de 6.000 años. Inventaron el yugo, y ese desarrollo técnico tuvo lugar en el límite de los suelos de loess, en algún lugar del norte de Polonia, Alemania o, posiblemente, los Países Bajos. Una vez que los campesinos consiguieron los medios necesarios para trabajar suelos más duros, pudieron continuar extendiéndose hacia el norte.

O quizá la expansión hacia el norte tuviera lugar antes, y el desarrollo técnico, un par de siglos más tarde. Cuando los agricultores recién asentados en el norte de Europa se vieron obligados a trabajar los suelos más duros, se les ocurrió empezar a utilizar bueyes como animales de tiro y desarrollaron la rueda y el arado de madera.

Con independencia de quién inventó la rueda, está claro que las hachas de sílex, los bueyes y las vacas llegaron a caracterizar el paisaje sueco. Vemos sus huellas incluso en la actualidad. Donde una vez crecieron densos bosques de árboles de hoja caduca, hoy se extiende un paisaje de campos abiertos que es el resultado de 6.000 años de práctica de la agricultura.

Y en muchas zonas de tierras agrícolas se siguen viendo los gigantescos bloques de piedra que tuvieron que arrastrar los bueyes. Particularmente en Västergötland se encuentran muchos de estos bloques de piedra en las tierras de cultivo. Pronto iré allí.


Ötzi

Pero antes de continuar y seguir los pasos de los primeros agricultores de Escania en su viaje a través de la actual Suecia, voy a hacer un desvío hacia el sur, hasta los Alpes. En el Museo de Arqueología de Bolzano, en el norte de Italia, hago una visita a Ötzi.

«El hombre de hielo del Tirol», como se le llama también, fue descubierto en 1991 por dos alpinistas alemanes, Helmut y Erika Simon. Encontraron el cuerpo en las proximidades del valle de Ötz —en la frontera entre Italia y Austria—, de ahí el apodo cariñoso de Ötzi.

El señor y la señora Simon llamaron primero a la Policía y al equipo de salvamento de los Alpes, porque daban por supuesto que el hombre muerto era un alpinista que había sufrido un accidente. Pero los médicos forenses enseguida se dieron cuenta de que Ötzi era muy viejo, tanto que más bien era un caso para los arqueólogos. Se demostró que tenía concretamente una antigüedad de unos 5.300 años. Durante todo ese tiempo había permanecido congelado en el glaciar hasta que el hielo se fundió debido a un clima inusualmente cálido. Por una tremenda casualidad, los turistas alemanes decidieron desviarse de la senda que se habían marcado y pasaron por delante de él justo cuando había empezado a descongelarse.

Otra casualidad fue que Ötzi murió justo antes de que comenzara a nevar. La temperatura fría, el aire seco y el manto protector de nieve —y, más tarde, el hielo— hicieron que su cuerpo quedara momificado de forma natural. Se quedó sencillamente liofilizado.

El cuerpo excepcionalmente bien conservado y los objetos encontrados a su alrededor hacen de Ötzi uno de los hallazgos más reveladores para la arqueología europea.

Su historia contiene muchos elementos emocionantes. Por ejemplo, durante mucho tiempo hubo una disputa diplomática entre Austria e Italia por la titularidad de la momia. Finalmente, quedó claro que el hallazgo se había producido en territorio italiano, a unos 93 metros de la frontera austríaca, en Tirol del Sur. Por eso la momia se exhibe ahora en el Museo de Bolzano.

Al cabo de un tiempo, los investigadores descubrieron que Ötzi había sido víctima de un asesinato, cometido hace unos 5.300 años. Alguien le había disparado por la espalda y la flecha penetró en el hombro izquierdo de Ötzi. La punta le seccionó una arteria, por lo que se desangró en unos minutos. Además, parece que recibió un golpe en la cabeza justo antes de morir, quizá cuando su asesino intentó sacar la flecha.

Los visitantes pueden aprender todo esto en el Museo de Bolzano. Allí también se puede observar directamente a Ötzi a través de una mampara de cristal, donde yace desnudo y deshidratado, con la piel marrón y acartonada, en una cámara frigorífica.

Además, una reconstrucción a tamaño natural muestra qué aspecto debió de tener en vida. Se basa en la forma del cuerpo cuando lo encontraron.

La reconstrucción representa a un hombre de 45 años, de aproximadamente 1,60 metros de altura. Es delgado —pesa solo 50 kilogramos—, pero sigue siendo fuerte y ágil. Tiene los ojos de color marrón, la barba oscura y el cabello castaño, ondulado y largo; le llegaría por lo menos hasta los hombros.

En la exposición también se exhiben las piezas encontradas junto al glaciar descongelado. Hay una capa hecha de tiras de piel de cabra y un taparrabos de cuero de cabra. Hasta los calzones eran de piel de cabra, con polainas de piel de ciervo en la parte inferior.

El gorro es de piel de oso y el calzado tenía la parte superior de piel de ciervo, las suelas de piel de oso y estaba forrado con hierba seca. En el cinturón, que era de piel de ternera, llevaba varias herramientas de sílex y hueso.

Ötzi llevaba un hacha de sílex, un gran arco y un carcaj de piel de gamuza reforzado con avellano. En el carcaj había algunas flechas a medio hacer con vástagos de saúco de agua. Un recipiente de corteza de abedul parece que le servía para transportar ascuas de carbón. Si se apagaba el fuego, podía encenderlo de nuevo frotando una piedra de pirita contra otra de sílex y dejando que las chispas encendieran un trozo de hongo de yesca. Todo este equipo completo para prender fuego formaba parte de su equipaje. Llevaba incluso redes trenzadas y una especie de soporte de malla para llevar las aves cazadas. Los investigadores interpretan que la esterilla de fibras vegetales la usaba como una especie de impermeable. Y consideran que la estructura hecha con varas de avellano es el armazón de una mochila, pero otra teoría más reciente sostiene que son raquetas para andar por la nieve.

El equipo es sorprendentemente parecido al que suelen utilizar los aficionados a la vida al aire libre en la actualidad. Pero, evidentemente, el material es bastante diferente del poliéster y de los tejidos sintéticos transpirables actuales. En total, había dieciocho tipos de maderas diferentes en el equipo de Ötzi, además de pieles, tendones y huesos de diferentes especies de animales y fibras de una gran variedad de plantas.

El análisis intestinal de Ötzi revela que su última comida consistió en trigo, vegetales y carne de cabra. Es visible el desgaste de las articulaciones de sus rodillas, una huella de que llevó una vida activa en las montañas. Los dientes tampoco están en las mejores condiciones. Entre otras cosas, tiene los cuellos dentales inflamados y las superficies de masticación desgastadas por haber usado los dientes como herramienta e ingerido harina con restos de partículas de piedra del mortero.

En los pulmones se aprecian restos de partículas de hollín que muestran que estaba a menudo cerca de fuegos humeantes.

Sufría la enfermedad de Lyme, una infección que transmiten las garrapatas. También padecía reumatismo y una infección intestinal causada por un tipo de parásitos, los tricúridos, como consecuencia de la ingesta de agua contaminada. Seguramente sufría a menudo dolor, tanto en las articulaciones como de espalda.

Tal vez por eso recurrió a la acupuntura. En su piel se aprecian tatuajes en forma de pequeñas rayas. Muchos de ellos se encuentran en los puntos que los acupuntores tradicionales suelen utilizar. Probablemente los tatuajes eran una manera de combatir el dolor. Antes del hallazgo de Ötzi se creía que la acupuntura era una tradición china. Pero, al parecer, en Europa ya existían técnicas similares hace 5.300 años.

En algún momento anterior de su vida, Ötzi se había roto unas costillas y el tabique nasal. En sus uñas aparecen unas estrías horizontales causadas por alguna enfermedad, desnutrición o estrés severo.

El análisis isotópico de los dientes y los huesos indica que procedía de un valle que se encuentra al este, a unos sesenta kilómetros de distancia. Pero, ya de adulto, parece que vivió en otro valle mucho más cerca del lugar donde fue encontrado.

Las conjeturas, más o menos fundadas, acerca de quién era Ötzi en realidad se acumulan. Hay muchos indicios de que era un pastor que cuidaba en la montaña los animales de la tribu. Quizá fuese también el jefe de un clan, en guerra con otros clanes. O, simplemente, un ladrón y un bandido fuera de la ley. O un chamán y un fundidor de metales.

En cualquier caso, no era un hombre normal y corriente. En su equipaje llevaba un hacha de cobre.

Ötzi murió justo en el periodo de transición entre el Neolítico —la Edad de Piedra de la agricultura— y lo que en los Alpes se denomina el Calcolítico o Edad del Cobre. Había objetos de ese metal, pero eran escasos. Un hacha de cobre debe de haber sido un objeto muy exclusivo y caro.

Los restos de arsénico hallados en su cuerpo revelan que Ötzi trabajaba en la fundición de cobre. Sin duda, un oficio que proporcionaba un alto estatus social. Ser capaz de convertir las piedras en metal reluciente con ayuda del fuego sería considerado como algo muy especial, mágico sencillamente.

Ötzi fue el primer individuo prehistórico cuyo ADN fue analizado. Ya en 1994, los investigadores fueron capaces de realizar un análisis rudimentario de sus mitocondrias y determinar su haplogrupo. Según ese análisis, pertenecía al haplogrupo K. Ahora sabemos que es un marcador característico de la primera expansión de la agricultura en Europa.

Posteriormente se ha descubierto que los primeros agricultores de Siria, que vivieron hace 10.000 años, ya pertenecían al haplogrupo K. Este también se encontraba entre los agricultores de la cultura de Starcevo, desarrollada en lo que hoy es Hungría hace 7.800 años, y era común entre los agricultores de la cerámica de bandas, en Alemania, hace 7.500 años.

Actualmente, alrededor del 6 por ciento de la población de Europa pertenece al haplogrupo K. Entre los kurdos, drusos y los judíos asquenazíes, el haplogrupo K es el más frecuente. Otros análisis posteriores y más detallados han demostrado, sin embargo, que Ötzi pertenecía a un subgrupo del haplogrupo K, del que no existe ninguna persona actualmente. Se denomina K1ö, cuya letra final es la inicial de Ötzi.

En 2011, los investigadores consiguieron analizar también los cromosomas Y de Ötzi, y por tanto seguir la línea paterna. Entonces resultó que sus parientes más cercanos en la población actual de Europa se encuentran sobre todo en las islas de Córcega y Cerdeña.

Los cromosomas Y de Ötzi pertenecen al haplogrupo G, que también es un marcador característico de la difusión temprana de la agricultura en Europa. Más concretamente, Ötzi pertenece al subgrupo G2a4, como menos del 1 por ciento de la población europea en su conjunto. Pero en el sur de Córcega y el norte de Cerdeña, un tercio de los hombres pertenecen a este haplogrupo tan raro.

Poco después, en 2012, se publicó también un análisis exhaustivo del ADN nuclear del «hombre de hielo del Tirol». Gracias a ese estudio, los investigadores pudieron pronunciarse sobre una serie de aspectos genéticos de Ötzi. Confirmaron que sus ojos eran marrones y el cabello ondulado y castaño, que tenía predisposición a la arterioesclerosis (algo que los científicos ya habían constatado cuando examinaron su cuerpo por primera vez) y que no toleraba la leche porque carecía de la enzima que descompone el azúcar de la leche. Es lo que hoy llamamos intolerancia a la lactosa.

Los análisis de ADN confirmaron que Ötzi era un representante típico de los primeros agricultores de la Edad de Piedra y que la población de Cerdeña es, hoy en día, la que más se le parece. La explicación es que los primeros agricultores se extendieron por casi todo el Viejo Continente, incluidos los Alpes y Cerdeña. A la mayor parte del resto de Europa llegaron después nuevas oleadas migratorias que han diluido los genes de los primeros agricultores. Sin embargo, en algunas zonas más aisladas, como las islas y las áreas montañosas del sur de Europa, se conservan claramente las huellas de los primeros agricultores europeos.


Las tierras de Falköping

He viajado muchas veces en tren entre Gotemburgo y Estocolmo, por lo general absorta en un libro, pero siempre miro por la ventana cuando el tren pasa por los alrededores de Falköping.

En toda la ruta no hay paisaje tan hermoso, tan ondulante y variado, y de un verde tan intenso. Los rebaños de vacas pastan en las laderas. Entre los campos de cultivo hay pequeños bosques de árboles de hoja caduca. A lo lejos se vislumbran las inconfundibles mesetas.

Por eso me llevé una agradable sorpresa cuando supe que los antepasados conocidos más antiguos de mi abuela Hilda vivían precisamente aquí, en Falbygden. Lo que significa que yo también tengo mis orígenes en esta hermosa región, al menos en parte.

Solo a unos diez kilómetros de las parroquias donde vivían los parientes de mi abuela paterna en los siglos XVIII
 y XIX
, los investigadores suecos han conseguido analizar, por primera vez en la historia, el ADN nuclear de los agricultores de la Edad de Piedra.

La parroquia de Gökhem está a un par de kilómetros al oeste de Falköping, a los pies de la meseta de Mösseberg. Allí se encuentran muchas de las tumbas de corredor de Falbygden, unas construcciones megalíticas que levantaron los agricultores neolíticos durante un periodo intenso que duró unos pocos siglos, hace entre 5.500 y 5.000 años.

El primer esqueleto de la tumba de corredor de Frälsegården lo encontró un agricultor cuando iba a excavar una bodega. Desde entonces, los arqueólogos han hallado restos de cerca de ochenta personas. Parece que las enterraron sentadas en cuclillas a lo largo de las paredes.

A una de ellas, Gökhem 4, los arqueólogos la llamaron «la Mujer de Gökhem». Después los análisis de ADN demostraron que, en realidad, era un hombre. Murió cuando tenía unos veinte años de edad, hace 5.000 años. Su ADN mitocondrial pertenece al haplogrupo H, como el de mi abuela Hilda. Después de Ötzi, en los Alpes, Gökhem 4 fue el primer agricultor neolítico del mundo cuyo ADN nuclear fue publicado. Así pues, conocemos de él no solo las mitocondrias, sino también el ADN del núcleo de sus células, que resulta técnicamente mucho más difícil de analizar y proporciona información mucho más detallada.

Como ya he contado, el personal de la revista Science
 viajó hasta Uppsala para organizar una conferencia en colaboración con la universidad de esta ciudad sueca.

El hecho de que un ADN de Falbygden con 5.000 años de antigüedad despierte tanto interés a nivel internacional tiene que ver con la pregunta a la que los arqueólogos han estado dándole vueltas desde hace más de cien años: ¿fueron los emigrantes quienes extendieron la primera agricultura o los grupos de cazadores locales importaron solo su técnica?

Lo particular del caso es que Västergötland se encuentra en el extremo septentrional de la expansión de la agricultura temprana. Si se pudiera demostrar la existencia de vestigios de la llegada de inmigrantes procedentes de Oriente Medio tan al norte, la cuestión podría finalmente zanjarse de una vez.

Y así fue, gracias a Gökhem 4.

La respuesta a la vieja polémica es, por tanto, que la agricultura fue difundida en gran medida por los emigrantes. Varios estudios de ADN mitocondrial, realizados tanto en el continente como en Suecia, ya habían apuntado antes en esa dirección. Pero los nuevos resultados de Gökhem se basaban en el ADN nuclear y, por tanto, las pruebas eran mucho más evidentes.

Los análisis demostraban que el hombre de la tumba de corredor de Falbygden tenía una gran cantidad del ADN que hoy existe en Turquía y Oriente Medio.

También se demostró que tenía lazos claros de parentesco con Ötzi, el hombre de hielo de los Alpes, cuyo ADN nuclear se había publicado hacía solo un par de meses en Nature Communications
, la revista científica de la competencia.

Por el contrario, los investigadores pudieron demostrar una diferencia genética evidente entre Gökhem 4 y algunos individuos cazadores y recolectores de la isla de Gotland que vivieron casi al mismo tiempo.

Los resultados provocaron fuertes reacciones. Muchos, tanto dentro de la comunidad científica como entre el público en general, se mostraron entusiasmados. Vieron las posibilidades de las nuevas técnicas de análisis del ADN para responder a viejas preguntas.

Otros, sin embargo, fueron más críticos.

A algunos de estos últimos se los puede despachar por ser racistas decepcionados. No les gustaba la idea de que unos inmigrantes de Oriente Medio pudieran haber tenido una importancia crucial en la historia temprana de la población sueca. Semejantes puntos de vista eran frecuentes en los blogs y páginas web, y yo misma recibí bastantes correos electrónicos de lectores, con contenido racista, cuando escribí acerca de los resultados en el periódico Dagens Nyheter
.

Y algunos más pueden ser considerados arqueólogos decepcionados. Las teorías de que los cazadores se convirtieron en agricultores por iniciativa propia, uno de los pilares de su obra profesional, ahora estaban a punto de irse a pique.

—Estoy muy enojado con ese tal Skoglund —me comentó un catedrático jubilado en una entrevista.

—Soy escéptico con eso del ADN —me dijo un segundo catedrático recién jubilado.

—La investigación del ADN no ha añadido nada importante a la arqueología —concluyó un tercer catedrático jubilado.

Los argumentos, más o menos fundados y objetivos, arreciaban. El joven biólogo y doctorando Pontus Skoglund, que se presentaba como el autor principal del estudio, y Anders Götherström, arqueólogo y especialista en biología molecular, se vieron en una situación particularmente comprometida.

A pesar de la crítica feroz de otros arqueólogos, los investigadores que dieron la rueda de prensa en Uppsala han cosechado grandes éxitos tras su elogiado estudio en Science
. Han publicado una serie de artículos en algunas de las revistas científicas más prestigiosas del mundo. Tres de ellos —Mattias Jakobsson, Anders Götherström y Jan Storå— han recibido subvenciones inusualmente cuantiosas procedentes de varios fondos suecos destinados a financiar la investigación. La idea es que el dinero haga posible que continúen con la investigación y puedan seguir cartografiando el ADN a una escala mayor, con vistas a publicar el atlas de los primeros habitantes de Suecia.

Estos fondos para la investigación suponen mucho más dinero de lo que, por lo general, se ha concedido a la arqueología. No se puede evitar pensar que una gran parte de la crítica feroz de otros arqueólogos tiene sus raíces en la envidia. Para algunos, sin duda, se trata también de su imposibilidad de abrazar la nueva tecnología del ADN y abandonar una manera de pensar arraigada desde hace demasiado tiempo.

—Una cosa está clara. Esta crítica no tiene nada que ver con el progreso de los conocimientos. Se trata de otras fuerzas muy diferentes —comenta el arqueólogo alemán Detlef Gronenborn cuando me reúno con él en Maguncia. Gronenborn ha abandonado la arqueología basada en los estudios de ADN porque está cansado de tanto antagonismo personal y de ataques injustificados.

La crítica más razonable se basaba en que el equipo de investigación había analizado solo a un agricultor, que vivió hace 5.000 años, cuando la agricultura ya había existido en Suecia durante casi mil años.

La falta de análisis del ADN de agricultores de los primeros siglos en Suecia es, sin duda, un punto débil del trabajo. Los investigadores no habían conseguido analizar el ADN de los agricultores más antiguos del sur de Suecia porque los esqueletos estaban demasiado deteriorados. Las condiciones en Gökhem han sido especialmente favorables, en parte debido a los suelos calcáreos de Falbygden, que conservan muy bien los esqueletos.

No obstante, lo que hace que los datos aportados por Gökhem 4 sean tan importantes es que él y otros individuos de esa tumba de corredor pertenecían a la cultura de los vasos de embudo que dominó en Suecia desde que la agricultura apareció por primera vez. Si seguía habiendo rasgos genéticos de Oriente Medio en los agricultores de la cerámica de los vasos de embudo de Västergötland de hace 5.000 años, es lógico pensar que existían también esos rasgos genéticos, al menos en la misma proporción, hace 6.000 años.

Dos años más tarde, en abril de 2014, los investigadores suecos publicaron un nuevo estudio en Science
. Ahora habían conseguido analizar el ADN nuclear de cuatro de los agricultores de Gökhem, que vivieron hace unos 5.000 años. Su ADN se comparó con el de siete cazadores de Gotland, de los cuales seis eran contemporáneos de los campesinos de Västergötland y uno vivió hace unos 7.500 años.

Además, los investigadores pudieron compararlo ahora con el ADN nuclear de una docena más de individuos de Europa y de Siberia —tanto cazadores como agricultores— que habían analizado y publicado otros investigadores. Desde entonces, se ha analizado el ADN de muchos más individuos, tanto de cazadores de la Edad de Piedra como de agricultores del Neolítico.

Los resultados se confirman. En el ADN de los primeros agricultores suecos se aprecian claramente rasgos genéticos procedentes de Oriente Medio, Turquía, Cerdeña y Chipre. Se diferencian significativamente de la población cazadora anterior y de los grupos de cazadores que vivían en Gotland durante el mismo periodo. Actualmente, la mayor diferencia genética existente entre dos poblaciones europeas se registra entre los finlandeses y los italianos. Los agricultores de Västergötland y los cazadores de Gotland de hace 5.000 años eran genéticamente mucho más diferentes entre sí que los finlandeses y los italianos de hoy en día.

Una característica que se puede apreciar en los análisis de ADN es que los cazadores y los agricultores tenían seguramente tonos de piel algo diferentes. Es probable que el tono de piel de algunos cazadores fuera bastante oscuro. Poseían una variante genética que es común en África. Los agricultores, sin embargo, tenían la variante genética que hoy predomina en Europa y que se asocia con la piel clara. Parece que sus ojos eran marrones. En ambos grupos, el cabello castaño era lo más común. Pero muchos cazadores conservaban variantes genéticas que sugieren que tenían los ojos azules.

Sin duda, los dos grupos siguieron estilos totalmente distintos en sus prendas de vestir hechas con pieles, sus adornos y su forma de pintarse.

Los cazadores de la isla de Gotland, en particular, no se parecían genéticamente a la población actual de ningún país europeo, ni a los samis de hoy en día.

Sin embargo, curiosamente, los cazadores de Gotland están estrechamente emparentados con otros de la Edad de Piedra hallados en Motala, España, Luxemburgo y Alemania. Incluso tienen muchos puntos en común con el niño de Mal’ta, en Siberia, de 20.000 años de antigüedad.

No se puede decir en absoluto que los pueblos cazadores practicaran la endogamia, como hacían parte de los neandertales. Se cuidaban de tener hijos con una pareja lo suficientemente alejada de su propio grupo.

Pero, de todos modos, seguían teniendo una variación genética limitada. Esto sugiere que en Europa la población primitiva de cazadores era bastante escasa. Estaban expuestos a grandes adversidades y catástrofes en las que morían muchos de ellos, como por ejemplo los cambios climáticos y las inundaciones.

El genoma de los agricultores presenta mayores variaciones. Esto se explica porque pertenecían a un grupo de personas mucho más grande. Los análisis de ADN que ha realizado el equipo de Svante Pääbo indican que la población de cazadores aumentó considerablemente entre hace 15.000 y 10.000 años, justo cuando se produjo el deshielo y el clima se volvió más suave. Pero después, entre hace 10.000 y 5.000, se redujo el número de personas con las mitocondrias características de la población cazadora. O dicho de otro modo, la población campesina y la agricultura se expandieron al mismo tiempo que se redujo la población cazadora originaria de Europa.

También se puede observar que los campesinos se mezclaron cada vez más con los cazadores locales cuanto más al norte de Europa llegaban. Incluso Ötzi, en los Alpes, hace 5.300 años ya era un cruce entre agricultores procedentes de Oriente Medio y cazadores locales. Entre los agricultores de Gökhem de hace 5.000 años, la proporción de ADN procedente de los cazadores locales era aún mayor.

Es evidente que los cazadores en ocasiones se integraban en los grupos de agricultores recién llegados. Por eso, en los poblados agricultores nacían niños que tenían rasgos genéticos de ambos grupos.

De todos esos datos se puede extraer un modelo. Lo avalan el estudio que Joachim Burger realizó en Alemania basándose en el ADN mitocondrial y en análisis isotópicos; la gran recopilación de hallazgos arqueológicos tradicionales, así como las dataciones con carbono-14 realizadas por Lasse Sørensen; y los resultados de los análisis de ADN realizados en Suecia y en otros países.

Durante más de mil años, dos sociedades paralelas vivieron muy cerca la una de la otra. En las costas dominaban los cazadores. En el interior, los campesinos.

* * *

Eso es precisamente lo que se ve, aunque a escala reducida, en el poblado prehistórico de Ekehagen. En este caso, la distancia entre ambas comunidades es de unos doscientos metros, en lugar de varios kilómetros. Las chozas semicirculares de los cazadores están en la orilla de un pequeño lago. Las casas de planta rectangular de los agricultores neolíticos se han construido más arriba, en los campos.

El poblado prehistórico de Ekehagen se encuentra veinte kilómetros al sur de Falköping y es un ambicioso proyecto del Ayuntamiento. Las casas de diferentes épocas se han construido respetando lo mejor posible los conocimientos arqueológicos. Animales, plantas, barcos y herramientas muestran cómo era la vida en la prehistoria. Las personas que quieran vivir realmente el espíritu de aquel tiempo pueden quedarse a dormir en una de las casas.

En Falbygden se han encontrado restos de cazadores de la Edad de Piedra, pero son mucho más antiguos que los esqueletos de Gökhem. Los hallazgos más antiguos proceden del lago Hornborgasjön y tienen unos 10.000 años de antigüedad. Entre otras cosas, los arqueólogos han encontrado los restos más antiguos de perros suecos, incluido un esqueleto casi completo que parece una versión más robusta del vallhund, el perro pastor sueco de nuestros días. Sin embargo, hasta ahora no han aparecido restos de chozas de cazadores por estos contornos.

En su lugar, las cabañas de Ekehagen se han construido siguiendo el modelo de las halladas en Dinamarca, concretamente en Ulkestrup, en la isla de Selandia. Allí se ha conservado excepcionalmente bien un asentamiento de la Edad de Piedra, gracias a que estuvo enterrado en lodos anaeróbicos.

Me asomo en Ekehagen a las dos chozas de cazadores cubiertas con carrizos. Las dos están formadas por una sala interior oval y una entrada cubierta bastante grande que mira hacia el agua. En la orilla, entre las cabañas, hay un hogar para la lumbre. En la entrada cuelgan aparejos de pesca y de caza, entre otros, una nasa hecha con varas de avellano trenzadas y una red para pescar de fibras vegetales.

En la orilla del agua hay algunos barcos construidos con troncos ahuecados. Un par de turistas reman en dos de los barcos. Llevan coloridos chalecos salvavidas y, aunque les cuesta mantener la estabilidad, parecen resueltos mientras gritan chapoteando con los remos. Estoy convencida de que los cazadores de la Edad de Piedra manejaban sus barcos de troncos con más calma, equilibrio y destreza.

Aunque es verano, el día es inusualmente frío cuando visito Ekehagen. Pero dentro de las casas alargadas de los agricultores de la Edad de Piedra arde un fuego cálido.

No hay chimenea, el humo sube hacia el techo y, luego, sale a través de pequeñas aberturas en la parte superior de los extremos cortos de la casa. El tiro funciona bastante bien, pero la sala está todavía llena de humo. Pasar mucho tiempo en este tipo de casas no puede ser bueno para las vías respiratorias. Incluso hoy en día, el humo que desprenden las chimeneas sencillas es una de las mayores causas de enfermedad y muerte en los países pobres. Hay muchas evidencias de que los agricultores de la Edad de Piedra padecieron ese tipo de daños. Ötzi tenía restos de hollín en los pulmones, al igual que varios de los hombres mayores de las excavaciones de Çatalhöyük.

Pero es agradable el calor del fuego en este día tan frío. Y ayuda a iluminar la oscura sala. Las únicas fuentes de luz son las pequeñas aberturas del techo por las que sale el humo. Algunos turistas y sus hijos, ateridos, se acurrucan junto al fuego y engullen la comida que han llevado. Bocadillos, según parece.

Los campesinos de la Edad de Piedra en Falbygden basan también su alimentación, en gran medida, en cereales cultivados: diferentes tipos de trigo y cebada. Comían carne de cerdo en ocasiones e, incluso, de oveja y de vaca en alguna ocasión. Pero seguro que las vacas las criaban sobre todo por la leche.

Es poco probable que los primeros agricultores suecos tuvieran la costumbre de beber leche. Hoy en día, un porcentaje muy elevado de la población sueca tiene una variante genética específica que hace que los adultos toleren la leche. En la mayor parte del mundo, esta variante genética es poco habitual y muchísimos adultos sufren diarrea y dolor de estómago si beben demasiada leche.

Entre las poblaciones cazadoras autóctonas de Europa, parece que ninguna estaba genéticamente predispuesta para tolerar la leche en la edad adulta. Y esa variante genética especial tampoco estaría presente en los primeros campesinos. Ötzi no toleraba la leche. Como, probablemente, tampoco la toleraban los agricultores de la Edad de Piedra de Falbygden cuyo ADN ha sido analizado. Los investigadores han encontrado pruebas de que la variante de ese gen particular solo estuvo presente desde el principio de la Edad de Bronce. Pero ni siquiera entonces parece que fuera muy frecuente. Eso no ocurrió hasta la Edad del Hierro. Es decir, durante todo el tiempo anterior, la mayoría de los adultos sufrió intolerancia a la lactosa.

Sin embargo, no existe ninguna duda de que los primeros agricultores neolíticos de Suecia criaron vacas. Además de todos los antiguos huesos de vaca y de buey, existen análisis químicos de las vasijas de cerámica que muestran restos de grasa procedente de la leche. La más antigua de Suecia tiene casi 6.000 años de antigüedad y se halló en Fellingsbro, en Västmanland, una de las veinticinco provincias históricas (o landskap
) de Suecia. En Polonia se han encontrado cedazos de cerámica que demuestran que ya se elaboraba queso hace más de 7.000 años.

Puestos a adivinar, imagino que los niños de las aldeas neolíticas de Falbygden bebían leche fresca, pero los adultos se limitaban al queso y la mantequilla. O, tal vez, a la leche agria, como el yogur o la leche fermentada. A menudo, esos alimentos pueden tomarlos hasta las personas que sufren intolerancia a la lactosa.

En Ekehagen, las casas alargadas de los agricultores de la Edad de Piedra tienen la cubierta de carrizo, como las chozas de los cazadores. Pero las casas alargadas están mucho mejor construidas. En el centro tienen una serie de grandes postes de roble que soportan la estructura. Las paredes exteriores están construidas con troncos de álamo.

Fuera hay un par de molinos sencillos. Estaban formados por una piedra grande con la superficie cóncava y otra piedra que se movía hacia delante y hacia atrás sobre ella. También hay un par de campos de cultivo muy pequeños, rodeados por una cerca de palos. Allí puede uno probar a cortar la maleza y desbrozar la tierra con una herramienta de sílex. Resulta bastante duro para la espalda y los hombros, doy fe. Uno puede entender fácilmente que los bueyes supusieron una ayuda grata cuando la gente aprendió a utilizar su fuerza en el cultivo de los campos.

Los suelos calcáreos de Falbygden reúnen las mejores condiciones para el cultivo en Suecia. Eso debieron advertirlo pronto los primeros agricultores.

Probablemente llegaron a esta zona hace casi 6.000 años, poco después de haber desembarcado en las costas de Escania y Halland. Tal vez siguieron el valle del río Ätran desde la costa y luego avanzaron hacia el norte. Los restos de los primeros siglos de la agricultura en Falbygden son muy escasos. Los arqueólogos han encontrado restos de polen de llantén menor o cola de rata, una planta herbácea, lo que sugiere que los bosques de árboles de hoja caduca disminuyeron y fueron reemplazados por el paisaje más abierto.

Sin embargo, hace unos 5.500 años, la población de Falbygden empezó a construir las tumbas de corredor. Incluso hoy en día, es casi imposible no fijarse en ellas: piedras gigantescas colocadas en medio del campo. En el transcurso de unos cientos de años se construyeron casi trescientos megalitos de este tipo, y en Falbygden está la mayor colección de toda Suecia.

Una de las personas que ha descrito las tumbas de corredor es Carl von Linné, que viajó a Falbygden en 1747. En su libro Viaje a Västergötland
 describió lo que él llamó «túmulos
 formados por colinas rodeadas de piedras, cubiertas con tierra y hierba».

Se han encontrado monumentos similares, levantados con grandes bloques de piedra, a lo largo de toda la costa atlántica, desde Portugal hasta Dinamarca, Alemania y muchos lugares en las zonas agrícolas del sur de Suecia. Se los suele considerar enigmáticos. Pero David Anthony tiene una explicación que parece razonable. Este arqueólogo estadounidense opina que las sociedades simplemente celebraban su propia capacidad de transportar objetos pesados. Ser capaz de transportar las cosas era algo muy importante para la supervivencia de las primeras sociedades campesinas. Había que transportar los maderos para construir las casas; había que transportar el grano desde los campos.

Al principio, la única manera de mover objetos pesados era que un gran número de personas tirara de una cuerda de arrastre. Eso requería mucho orden y colaboración. Seguramente, se necesitaba también comida y bebida en abundancia —tal vez cerveza— para motivar a los trabajadores. Eso es precisamente lo que piensan algunos arqueólogos acerca de la construcción de Göbekli Tepe, un lugar de culto utilizado por los grupos de cazadores justo en el momento en que estaba empezando a desarrollarse la agricultura.

Arrastrar enormes bloques de piedras era una manera de demostrar lo bien organizado y poderoso que era el grupo. Después, cuando se empezaron a utilizar los bueyes como animales de tiro, también las comunidades campesinas más pequeñas —e incluso las familias particulares— podían arrastrar bloques de piedra impresionantes para todo el que se acercara. Una tumba familiar hecha con piedras gigantescas se convirtió en el mayor signo del estatus social. Me parece que David Anthony y también Bernhard Zich, en Halle, están en el buen camino.

En Falbygden me reúno con el arqueólogo Karl-Göran Sjögren, el mayor experto sueco en las tumbas de corredor. Fue él quien halló en Gökhem los esqueletos cuyo ADN ahora se ha analizado.

Sjögren, de unos sesenta años, es atento y amable. Viene a recogerme a la estación con su coche y me habla satisfecho de los detalles de sus propias excavaciones y de las de otros arqueólogos. Pero cuando se trata de la interpretación de los hallazgos se muestra más contenido. Quiere saber cómo vivió la gente en Falbygden durante un periodo de tiempo limitado. Dibujar a grandes rasgos la situación en toda Europa y tener una perspectiva de miles de años no es lo que le interesa. Es prudente a la hora de sacar conclusiones a partir de los nuevos resultados de los análisis de ADN, aunque él mismo es coautor de una de las publicaciones pioneras en Science
 acerca de los agricultores de Gökhem. Sjögren emplea el término migracionismo
, a pesar de su valor despectivo, para referirse a la tesis de que la inmigración ha sido muy importante a lo largo de la historia. Pero no puede negar los resultados del artículo publicado en Science
: la mayoría de los agricultores de Gökhemen procedían de Oriente Medio, y desde un punto de vista genético se diferenciaban claramente de los grupos de cazadores de la isla de Gotland, que eran contemporáneos suyos.

—Bueno —admite casi a regañadientes—, se está empezando a ver un modelo.

A pesar de su postura escéptica, parece que Sjögren respeta la tesis de Bernhard Zich, quien sostiene que el arado de madera, el uso del buey como animal de tiro, la rueda y el carro se desarrollaron cuando los agricultores de la cerámica de los vasos de embudo abandonaron los suelos de loess en Europa central y se dirigieron al norte, hacia suelos mucho más duros de Dinamarca y Suecia.

—De ser cierto —admite—, eso explicaría muchas cosas.

También está de acuerdo en que los bueyes tuvieron que ser importantes cuando los agricultores de Falbygden iban a construir sus enormes tumbas.

Incluso con la ayuda de los bueyes, levantar las tumbas de corredor debe haber supuesto un trabajo considerable que requería mucho tiempo y recursos. Los cálculos muestran que diez hombres y un par de bueyes necesitan alrededor de un mes para levantar una tumba de corredor. En primer lugar, tenían que arrastrar y levantar las enormes piedras que forman la cámara. Algunas podían medir hasta diecisiete metros de largo. Incluso las paredes del estrecho pasillo, que —como en Falbygden— solía estar orientado hacia el este, se levantaban con piedras de gran tamaño. Después había que colocar una piedra aún mayor, la clave, en la parte superior para cerrar toda la construcción. Esa piedra podía llegar a pesar hasta veinte toneladas. Para que los bueyes pudieran arrastrar semejantes piedras, antes había que construir grandes terraplenes de tierra alrededor de toda la estructura. Al final, habían logrado levantar una gran colina redondeada con el techo plano. Dentro estaba la cámara funeraria, bien protegida. Desde fuera, la colina parece una copia pequeña de las mesetas que se ven en los alrededores, como las de Mösseberg y Billingen. Algunos arqueólogos creen que eso era precisamente lo que pretendían, que hubiese un vínculo muy fuerte entre el paisaje y las tumbas de corredor.

Karl-Göran Sjögren piensa que probablemente había ciertas diferencias sociales entre las familias campesinas en Falbygden. Es evidente que algunas familias podían disponer de más recursos para construirse esas grandes y ostentosas tumbas de corredor.

Cuando visito Falbygden, Sjögren está dirigiendo una gran excavación en Kokkola, unos pocos kilómetros al oeste de Falköping. Allí se encuentran varias de las tumbas de corredor más grandes, y huellas de agricultores contemporáneos de los de Gökhem.

Un grupo numeroso de estudiantes y voluntarios, además de algunos arqueólogos profesionales de la Universidad de Gotemburgo, trabaja en la excavación. Levantan la tierra con cuidado, palada a palada, de los cuadrados perfectamente marcados.

Sjögren me enseña los hallazgos más importantes de ese verano. Son principalmente fragmentos de huesos de animales, herramientas de sílex y cerámica. El descubrimiento más notable son los hoyos de unos postes que probablemente pertenecían a dos casas. Sjögren está un poco desconcertado porque parece que las casas eran de planta circular. Las casas circulares —o más bien cabañas— normalmente se suelen asociar con los grupos cazadores. Pero las personas enterradas en la tumba de corredor en Kokkola hace 5.000 años vivían sin lugar a dudas como agricultores.

Los isótopos muestran que vivían principalmente de las plantas, sobre todo del trigo y la cebada. Cuando comían carne, esta procedía casi siempre de los cerdos domesticados, pero también de vacas y ovejas. Eso es lo que revelan los huesos encontrados en el lugar. Al parecer no comían mucha caza, y casi nada de pescado.

El hecho es que existen asentamientos con casas redondas y cuadradas en varios lugares donde se establecieron los primeros agricultores de Suecia. Un ejemplo es el yacimiento encontrado en las instalaciones de la sede de la Fuente Europea de Neutrones por Espalación (ESS, por sus siglas en inglés), situada en las afueras de Lund. Es posible que los edificios redondos y los rectangulares tuvieran distintas funciones en las aldeas de agricultura temprana. Las casas redondas podrían funcionar como graneros, igual que en Jordania y en Chipre durante los albores de la agricultura, varios miles de años antes.

Los isótopos muestran también que la mayoría de las personas analizadas de las tumbas de Falbygden nacieron en ese lugar. Pero una cuarta parte llegó de fuera, tal vez de Escania o de otras partes de Västergötland. Esto se aprecia por igual tanto en hombres como en mujeres. También parece que muchas de las vacas vinieron de otros lugares. Así pues, había una red de contactos entre agricultores que se extendía a muchos cientos de kilómetros de distancia.

La investigación de Sjögren se ha dirigido entre otras cosas a analizar los objetos encontrados en las tumbas de corredor. Dentro de las tumbas hay a menudo cuentas de ámbar, dientes de animales y hachas pequeñas. A pocos metros de la entrada suele haber fragmentos de cerámica, una variante ligera y finamente decorada de la cerámica de los vasos de embudo, realizada con mucho más esmero que la de uso diario encontrada en las casas.

Al parecer, los finos vasos que aparecen a la entrada de las tumbas de corredor fueron rotos intencionadamente. Los arqueólogos también suelen encontrar en el mismo sitio huesos quemados de buey, cerdo, oveja o perro, y fragmentos calcinados de sílex. Pero, por extraño que parezca, no hay rastro de fuego. Aparentemente, los huesos y el sílex se quemaban en otro lugar y luego se depositaban delante de la entrada de la tumba.

Esta práctica, con el mismo tipo de objetos, aparece en todas las tumbas de corredor. Debía de tratarse de ceremonias especiales en las que se rompían vasos de cerámica y se quemaban sílex y huesos de animales.

Otros ritos consistían en ofrendar hachas y cuentas de ámbar en los lagos, y en el sacrificio de personas vivas.

* * *

Hay unos treinta casos conocidos en el norte de Europa en los que, según parece, en las primeras culturas de agricultores se habrían ofrecido sacrificios en un lago.

A las víctimas de esos sacrificios se las suele llamar «momias de las turberas» (o «de los pantanos») porque, con el tiempo, los lagos poco profundos se convirtieron en turberas. En los pantanos se han encontrado cuerpos tanto de hombres como de mujeres, y los que murieron durante el Neolítico solían ser adolescentes.

El cadáver más antiguo conocido en Suecia es el de la Chica de las Frambuesas (Hallonflickan
). Vivió casi al mismo tiempo que los campesinos de Gökhem y fue hallada unos pocos kilómetros al sur, en una turbera de la parroquia de Luttra. Hoy está expuesta en el museo de Falbygden.

Los visitantes pueden ver el esqueleto de color marrón en una vitrina del museo. Es bastante pequeño. Cuando esta joven murió, tenía unos diecinueve años de edad, pero solo medía 1,45 metros de estatura. Es decir, era un decímetro más baja que la media de las mujeres de ese momento. Parece también que era muy delgada, con los rasgos faciales finos. Tenía la dentadura bonita, completa y en buen estado, si bien con las superficies de masticación algo desgastadas.

Justo antes de morir, la joven comió una gran cantidad de frambuesas. El contenido del estómago, incluidas las semillas amarillas de las frambuesas, se puede ver con claridad en la vitrina. Muestran que murió a finales de verano, cuando esos frutos estaban maduros, en julio o agosto.

Los investigadores creen que la ahogaron, y que no se cayó al lago debido a un accidente, por el aspecto que presentaban sus huesos cuando la encontraron. La posición de los huesos de las piernas revela que estaban fuertemente dobladas hacia atrás y atadas, de manera que los pies le tocaban las nalgas. Parece que también tenía las muñecas atadas. En esa postura fue arrojada —viva o muerta— a un lago poco profundo. Con el tiempo, las plantas del lago volvieron a crecer y se convirtió en un pantano.

Allí la encontró unos 5.000 años después, en 1943, un hombre que buscaba turba para su estufa. Tan pronto como quedó claro que se trataba de una mujer prehistórica, fue enviada en un gran bloque de turba al Museo Histórico de Estocolmo. Allí la examinaron y presentaron un informe científico. Durante dos décadas estuvo incluida en la exposición del museo, pero después la retiraron al depósito. Hasta la década de 1990 no pudo volver a Falbygden, donde ahora es uno de los principales atractivos del museo local.
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La Chica de las Frambuesas (
Hallonflickan
) fue atada y arrojada a un lago. La reproducción se basa en la forma de su esqueleto. Con un poco de suerte, la tecnología del ADN podrá contarnos en el futuro más cosas acerca de su aspecto físico, y si descendía del grupo de agricultores o del de los cazadores. Reconstrucción: Oscar Nilsson. Fotografía: Museo de Falbygdens



Además del propio esqueleto, también se expone un modelo de silicona a tamaño natural, con la apariencia que un escultor imaginó que tendría. La reproducción muestra a una mujer joven, baja y delgada. Los rasgos faciales han sido escrupulosamente construidos alrededor de los huesos del cráneo, siguiendo todas las reglas del oficio. Hasta aquí todo bien.

Pero me extraña el pelo, la piel y el color de los ojos de la Chica de las Frambuesas.

En primer lugar, opino que una joven de diecinueve años, aunque fuera una campesina del Neolítico, pondría más esmero en mantener el cabello limpio y bien peinado. El cabello del modelo se ve lacio y despeinado. Es bastante claro, casi color miel, y tiene la piel muy clara. Naturalmente pudo tener ese aspecto. Pero no es seguro. Si pertenecía a un grupo de agricultores es mucho más probable que se pareciera a la población actual de Cerdeña y de Chipre, con los ojos marrones y el cabello oscuro.

El tono claro de la piel puede encajar mejor, si descendía de una familia de agricultores. Pero si sacrificaron a una chica de fuera, procedente de algún grupo de cazadores, su tono de piel pudo muy bien ser mucho más oscuro.


Genes cazadores y genes agricultores

Hay quienes piensan que la agricultura ha sido el invento más aciago de la historia. El escritor y fisiólogo estadounidense Jared Diamond, por ejemplo, ha empleado expresiones como «el mayor error de la humanidad». Una opinión muy extendida es que las enfermedades, los abismos sociales, las guerras y todo tipo de miserias cayeron sobre nosotros cuando abandonamos nuestra existencia como cazadores y dimos el paso hacia la sociedad agrícola.

En ocasiones me siento inclinada a pensar que tienen razón en que estábamos mejor en la época de los cazadores-recolectores, antes de empezar a labrar la tierra. Por ejemplo, cuando comparo a la Chica de las Frambuesas (Hallonflickan
) con la Mujer de Österöd, dos de los principales hallazgos de mujeres de la historia temprana de Suecia.

Por un lado, una delicada chica de diecinueve años de edad, que fue atada y lanzada a un lago a causa de unas creencias confusas (no está claro cuál era su sentido, pero tal vez tenían algo que ver con las cosechas y los poderes superiores).

Por otro, una mujer bien alimentada, de complexión atlética a sus ochenta años cumplidos, con la dentadura en mejor estado que la mayoría de los pensionistas suecos actuales, y que murió en el archipiélago después de una vida larga y activa practicando la caza.

Si tuviera que ocupar el lugar de una de ellas, sin duda elegiría ser la Mujer de Österöd.

Pero hay que recordar que esta última representa un periodo muy especial de la historia temprana de Suecia. Ella y su grupo llegaron a unas tierras vírgenes, donde la naturaleza les ofrecía más de lo que habrían podido consumir en toda su vida. No tenían competidores, podían pescar, cazar delfines y alces o recoger marisco, bayas y avellanas tanto como quisieran. Cuando la población empezó a aumentar a mediados de la Edad de Piedra, la vida se volvió mucho más dura.

Pienso también en otras vidas de las que he oído hablar durante mi viaje a la prehistoria de Europa. Por ejemplo, la joven del periodo glacial del abrigo de Pataud, que murió hace 30.000 años junto a su hijo recién nacido. Ella pudo perder la vida en el parto, pero tenía la dentadura tan inflamada y deteriorada que eso habría bastado para causarle una agonía dolorosa y prolongada.

Sencillamente, no es cierto que las enfermedades ocasionadas por el modo de vida aparecieran entre nosotros con la llegada de la agricultura. Tampoco parece haber una diferencia significativa en la propagación de las enfermedades infecciosas antes y después de la agricultura. La tuberculosis, según algunos estudios, ha afectado a los seres humanos desde que algunos de nosotros salimos de África hace ya más de 55.000 años. Cuando los investigadores del ADN comparan el sistema inmunológico de los primeros cazadores europeos con el de los agricultores, unos pocos miles de años después, no aprecian ninguna señal evidente de que las enfermedades que amenazaban a sus poblaciones fueran diferentes.

La «dieta paleolítica» es una variante de la dieta baja en hidratos de carbono, tan popular en nuestros días e inspirada, al parecer, en la de los cazadores de la Edad de Piedra. Consiste en ingerir carne y pescado, evitando los productos lácteos y los cereales, que precisamente se convirtieron en productos de consumo habitual con la llegada de la agricultura. En una dieta paleolítica se incluyen algunas bayas dulces, pero muy poco almidón.

Una dieta semejante puede tener sus ventajas, tanto para el paladar como para la salud, en comparación con los alimentos actuales altamente procesados, con gran cantidad de azúcar y carbohidratos de rápida absorción. Pero los partidarios de la dieta paleolítica nos ofrecen a menudo una imagen excesivamente simplificada, por no decir engañosa, de lo que los grupos de cazadores comían durante la Edad de Piedra.

En primer lugar, la gente de nuestra especie, el Homo sapiens sapiens
 anatómicamente moderno, vivió dedicada a la caza y la recolección durante al menos cien mil años, en todos los continentes excepto en la Antártida, durante lo que se conoce como el Paleolítico o primera Edad de Piedra. Se trata, por tanto, de un periodo muy largo de tiempo y en muchos lugares distintos con condiciones diferentes. Hemos vivido en climas tropicales, templados y árticos. En climas secos y en climas húmedos. Nuestras condiciones de vida han variado mucho. Durante el Paleolítico, unas personas comían sobre todo reno; otras, casi exclusivamente foca y pescado, y algunas se alimentaban de raíces ricas en almidón. A menudo, los insectos y algunos animales pequeños fueron vitales. Todos los que tuvieron oportunidad comieron miel. Los estudios etnológicos de los pueblos de cazadores-recolectores actuales demuestran lo importante que ha sido la miel para las personas en todos los lugares donde hay abejas silvestres (es decir, en casi cualquier sitio salvo las latitudes árticas).

Los grupos tradicionales de la selva tropical, como los bosquimanos y los hadzas en el sudeste de África, ingieren una parte sustancial de su alimentación total en forma de miel que recogen de diferentes tipos de abejas.

La arqueología ha dado hasta ahora una imagen distorsionada de lo que la gente ha comido, ya que los restos de los grandes mamíferos y los de los crustáceos se conservan mucho mejor que los de las plantas. Los huesos y las conchas de las ostras son visibles incluso después de varios miles de años.

Pero hoy en día empiezan a llegar nuevas tecnologías que pueden revelar hasta los componentes vegetales de la dieta. Entre otras cosas, se pueden analizar restos microscópicos en el sarro dental. Una de las investigadoras pioneras en este campo es Amanda Henry, que trabaja en el Instituto Max Planck de Leipzig, como Svante Pääbo.

Amanda está buscando, en el sarro de dientes prehistóricos, partículas microscópicas de almidón, así como diminutos residuos de silicio, que varían según la especie de planta de la que procedan. Los análisis realizados por Henry y sus colaboradores muestran claramente que los humanos han comido plantas desde hace mucho tiempo. Los habitantes de las cuevas de Blombos (Sudáfrica) y Skhul (Israel) comían diferentes tipos de semillas hace 100.000 años. La gente de Skhul tenía además restos de dátiles en los dientes. En Europa, durante la última glaciación las personas comían semillas de plantas y raíces ricas en almidón, procedentes, entre otras especies, de los nenúfares y las espadañas. Eso es lo que muestran los análisis de los dientes encontrados en excavaciones como las de Cro-Magnon, el abrigo de Pataud, Dolní Věstonice y el yacimiento arqueológico de La Madeleine. También hay varios hallazgos de morteros simples donde se han conservado residuos microscópicos de almidón. Proceden, entre otros lugares, de Kostenki (Rusia), Bilancino (Italia) y Pavlov (República Checa), y todos tienen una antigüedad de unos 30.000 años. El almidón parece que procedía principalmente de las raíces de las espadañas y los helechos.

Amanda Henry afirma que le molesta que algunas personas traten de ganar dinero escribiendo libros en los que afirman que los humanos, en general, estamos «evolutivamente adaptados» para alimentarnos de una determinada manera. No existe ninguna evidencia científica que apoye que una supuesta «dieta paleolítica» sería la más adecuada para todas las personas.

Por tanto, es una idea errónea afirmar que estamos evolutivamente adaptados para suprimir los carbohidratos casi por completo, aunque algunos charlatanes quieran hacernos creer que es así. Estamos genéticamente preparados para descomponer el almidón de los alimentos, en una medida completamente diferente de la que lo están los monos. Esto se debe a que el almidón de los alimentos ha sido importante para nuestra supervivencia durante los últimos seis millones de años, desde que nuestra rama evolutiva se separó de la rama evolutiva de nuestros parientes más cercanos, los chimpancés y los chimpancés pigmeos.

Pero podemos ser más o menos sensibles a la gran cantidad de almidón habitual en los alimentos que comemos hoy en día. Y esa sensibilidad puede explicarse en parte por nuestra herencia genética.

Porque indudablemente la agricultura supuso un cambio drástico. La mayoría de las sociedades agrarias de la historia han comido más almidón que las comunidades de cazadores y recolectores. Hasta nuestros perros cambiaron su tipo de alimentación. Lo muestran unos interesantes estudios de ADN.

La investigadora sueca Kerstin Lindblad-Toh, de Uppsala, es pionera a nivel mundial en el estudio del ADN de los perros. Comparar el genoma de diferentes razas —que, por supuesto, a menudo están cruzadas— es un atajo inteligente para encontrar los genes de enfermedades que también afectan a los seres humanos.

En 2012, Lindblad-Toh y sus colaboradores presentaron una aportación al encendido debate acerca de cuándo el hombre domesticó al perro. La principal conclusión de ese estudio probablemente no es correcta. El equipo de investigación sugería que los lobos se habían convertido en compañeros de los hombres solo cuando empezamos a dedicarnos a la agricultura, es decir, hace apenas 12.000 años. No puede ser correcto. Hay evidencias arqueológicas e incluso estudios de ADN que demuestran que el perro acompañó al hombre desde varios miles de años antes.

Pero sus resultados siguen siendo muy interesantes, tanto para la historia del perro como para la de la humanidad. Los investigadores de Uppsala pudieron demostrar que tanto los perros como las personas tienen varios genes que contribuyen a que ambas especies podamos descomponer el almidón. Estos genes han aparecido durante la convivencia del perro con nosotros. Al parecer, los lobos no tienen esos genes en la misma proporción.

La conclusión es que los perros se han adaptado evolutivamente a la comida que han recibido de los agricultores durante miles de años, basada en una gran cantidad de restos de gachas y pan.

El único pequeño fallo en la conclusión de Kerstin Lindblad-Toh es que no se puede aplicar realmente a todos los perros. Un par de años más tarde, un equipo internacional de investigadores publicó un nuevo estudio. Habían analizado el ADN de varias razas de perros, incluidas algunas muy antiguas.

El resultado fue que unas pocas razas antiguas como el dingo, el basenji y el husky siberiano son muy similares a los lobos, hasta el punto de que no tienen predisposición genética para descomponer el almidón. Más tarde, el equipo de Lindblad-Toh ha confirmado los resultados del equipo internacional y ha añadido varias razas antiguas, como los perros esquimales de Groenlandia.

Así pues, los últimos resultados muestran que algunos perros ya vivían con nosotros cuando éramos cazadores, y entonces estaban genéticamente adaptados para alimentarse casi solo con carne. La adaptación de los perros para nutrirse de productos cultivados vino después, cuando sus compañeros humanos se convirtieron en agricultores. Hay aquí un paralelismo entre los perros y los seres humanos. Los pueblos agricultores arrinconaron en gran medida a la antigua población cazadora de Europa. Al mismo tiempo, los perros de los agricultores, que comían almidón, se extendieron a costa de los antiguos perros de la población cazadora de Europa.

Los humanos también hemos experimentado una adaptación genética similar a los productos cultivados. Por ejemplo, la función del gen AMY-1
 es descomponer el almidón en la cavidad bucal mediante la saliva. Nuestros primos los chimpancés suelen tener solo unos pocos genes de ese tipo que funcionan como tales. Los chimpancés pigmeos —que tienen el mismo parentesco con nosotros— carecen de ellos. Pero los humanos podemos tener varias copias del gen AMY-1
. Algunos solo disponen de un par, mientras que otros pueden tener hasta quince o veinte copias. Quien posee muchas copias puede descomponer el almidón de manera más eficaz.

Y ser capaces de descomponer el almidón de manera eficaz ha sido importante para la supervivencia en algunos hábitats humanos, pero en otros no.

En consecuencia, los hadzas, un grupo tradicional de cazadores y recolectores del este de África, tienen relativamente muchas copias del AMY-1
. Viven en un clima seco tropical y se alimentan en gran medida de tubérculos ricos en almidón que extraen de la tierra. Los pueblos pigmeos aka y mbuti también viven en los trópicos, pero en las zonas de bosque tropical húmedo. Su dieta tradicional contiene muchas proteínas animales y azúcares procedentes de las frutas y la miel. Esto influye en su clara tendencia a disponer de menos genes AMY-1
. Las personas procedentes de pueblos agrícolas donde se cultivaban cereales, como los japoneses, por ejemplo, tienen claramente muchos más.

Se trata sencillamente de que nuestra capacidad para descomponer el almidón es diferente, dependiendo del entorno en el que vivieron nuestros antepasados.

La vida como cazadores o como agricultores ha marcado nuestros genes de manera diferente.

La mayoría de las personas que vivimos en Europa hoy en día portamos una mezcla de «genes cazadores» y de «genes agricultores». Representamos diferentes oleadas migratorias que han influido de una manera decisiva en la historia temprana de nuestro continente.

No hay más que mirar mi caso. Cuando sigo mis mitocondrias y, por tanto, mi línea materna directa, me remonto varias decenas de miles de años, hasta mis antepasados de la última glaciación que cazaban renos y ciervos. Y cuando sigo las mitocondrias de mi abuela paterna, su línea mitocondrial me lleva hasta Siria, el lugar donde surgió la primera agricultura.

Soy una mezcla. Todos lo somos.

*

Pero, lo cierto es que la primera oleada de «cazadores» y la segunda oleada de «campesinos» no bastan del todo para explicar la prehistoria de Europa. Los investigadores del ADN empiezan a estar cada vez más convencidos de que ha existido una tercera oleada migratoria.

Esa oleada llegó desde el este.


INDOEUROPEOS


Måns fue el padre de Per, que se convirtió en el padre de Johan.



El hijo de Johan se llamó Per, y Per se convirtió en el padre de Johan.



Johan tuvo un hijo, Nils, y este fue el padre de Peter.



El hijo de Peter se llamó August.



August fue el padre de Eric, que a su vez fue el padre de Göran, Anders y Gunnel.



Göran tuvo una hija, Karin.



El primer semental

Hace 5.500 años, en el patio de los agricultores de Gökhem, en Västergötland, mugían las vacas y los bueyes. Las ovejas balaban, los perros ladraban y en los bosques de hoja caduca alrededor de las casas gruñían los cerdos.

Al mismo tiempo, en las estepas lejanas del este, los hombres empezaron a domesticar un nuevo animal.

De una cosa podemos estar seguros: la doma de caballos comenzó en lo que hoy es la República de Kazajistán hace unos 5.500 años. La evidencia incuestionable más antigua se ha encontrado en la cultura de Botai.

Las gentes de Botai vivían en la estepa al nordeste del mar Caspio. Eran cazadores, pero llevaban un modo de vida bastante sedentario y se alimentaban sobre todo de caballos. Prácticamente la totalidad de los huesos hallados en sus asentamientos proceden de esos animales. Aquellas gentes cabalgaban por los alrededores montados en sus caballos domesticados persiguiendo caballos salvajes.

Muchos de los restos de huesos hallados en sus asentamientos son especialmente esbeltos, algo que los investigadores consideran un indicio de que proceden de animales domesticados.

Hay evidencias aún mejores de que algunos de los caballos de Botai eran animales domésticos. Una de ellas es la leche. Los restos de grasa encontrados en los fragmentos de cerámica revelan que las vasijas se utilizaban para guardar la leche. Incluso en la actualidad, la carne de caballo y los productos hechos con leche de yegua forman parte de la alimentación tradicional en Kazajistán y en las regiones vecinas de la estepa.

Ciertos daños en las vértebras de los caballos sugieren que las personas los han montado. Una prueba aún más tangible son las marcas en el esmalte dental de algunos caballos. Ahí se aprecian huellas claras de bridas. Probablemente fueran bridas fabricadas con cuero y madera, y la mayoría de las herramientas de piedra de la cultura de Botai parecen diseñadas para trabajar el cuero.

Por tanto, todo el mundo puede estar de acuerdo en que el caballo fue domesticado como muy tarde hace 5.500 años, y que en aquel momento había caballos domésticos en la estepa, al norte de la actual Kazajistán.

Sin embargo, el hecho de que las evidencias arqueológicas más antiguas y seguras de las que disponemos sean las de la cultura de Botai no quiere decir que ellos fueran los primeros. Podrían haber existido caballos domesticados antes en otros lugares, aunque las pruebas no sean tan evidentes.

Los investigadores del ADN también han intentado localizar el origen de los caballos. Sobre todo, han analizado las distintas razas de caballos existentes en la actualidad. El primer análisis importante se realizó en Uppsala y los resultados revelaron un patrón curioso. Los caballos actuales pertenecen a un montón de líneas mitocondriales diferentes. Esto puede deberse a que las personas han capturado yeguas salvajes en muchos lugares y las han utilizado para la cría. En cambio, los investigadores solo pudieron encontrar una línea del cromosoma Y. Lo cual significa que los sementales salvajes solamente fueron domesticados en una única región y en muy pocas ocasiones. Quizá, sencillamente, una sola vez.

Este panorama tiene sentido si nos fijamos en cómo viven los caballos salvajes en sus manadas. Los sementales son mucho más agresivos e independientes. Las yeguas, sin embargo, están acostumbradas a vivir en manadas con jerarquías claras. Son animales de manada, igual que las vacas. Domar a una yegua salvaje es relativamente sencillo. Sin embargo, domar a un semental salvaje es casi imposible.

Me imagino que el primer caballo domesticado sería un potrillo que siguió a su madre cuando esta fue capturada por los humanos. Ese pequeño semental debe de haber sido inusualmente dócil. En estado salvaje, habría sido derrotado por otros sementales y nunca habría tenido potros propios. Pero al cuidado del hombre, pudo crecer y cubrir la yeguada, de manera que unos pocos miles de años más tarde se convirtió en el antepasado de todos los caballos existentes hoy en día.

Por desgracia, la investigación del ADN aún no ha proporcionado información más precisa acerca de dónde se capturó al primer semental y dónde comenzó la primera cría de caballos controlada por el hombre. Apunta a una amplia región que se extiende desde el oeste de Kazajistán y las estepas rusas entre los ríos Volga y Don hasta, posiblemente, la actual Ucrania.

Un escenario plausible es que los agricultores con animales domésticos que vivían en la actual Turquía se extendieran por la región del norte del mar Negro. Cuando llegaron hasta la estepa, surgieron problemas. Indudablemente encontrarían una gran cantidad de buen pasto durante los meses de verano. Pero los inviernos eran más duros de lo que ellos estaban acostumbrados a soportar. Sus ovejas no conseguirían salvar la nieve dura, y las vacas tampoco podían pastar cuando se formaba la más mínima capa de nieve. Mientras los animales de los agricultores morían de frío, pudieron observar que las manadas de caballos salvajes rompían el hielo con sus propios cascos para obtener el pasto suficiente. Y cuando tenían que beber, utilizaban los cascos para quebrar la capa de hielo que cubría los ríos y arroyos. Los caballos eran animales bien adaptados para vivir en un clima con inviernos fríos; por eso habían sobrevivido tan bien en las estepas de Europa durante la última glaciación. Sin embargo, no les gustaba vivir en el bosque. Cuando crecieron los bosques después del último periodo glacial, la mayoría de los caballos salvajes desaparecieron de Europa. Solo en las estepas del este de Europa seguían existiendo todavía en grandes cantidades.

La persona que consiguió descubrir el método para capturar a los caballos y domarlos se procuró un animal doméstico que era muy autosuficiente y una excelente reserva de carne durante los fríos inviernos de las estepas. El paso siguiente fue aprovechar su leche.

Si uno está acostumbrado a ordeñar vacas, también puede aprender a ordeñar yeguas. Y pensad en el triunfo que debe de haber supuesto descubrir que la leche de yegua tenía sus propias ventajas. Contiene bastante más lactosa que la leche de vaca y no es apta para ser consumida fresca, especialmente por alguien que sea intolerante a la lactosa, como casi todos los adultos en este momento. Pero quien bebía leche de yegua conservada durante algún tiempo sentía un entusiasmo adicional, se notaba relajado y locuaz. El alto contenido de azúcar en la leche de yegua hace que fermente con facilidad y alcance unos pocos grados de alcohol.

En un meandro del río Volga, la curva de Samara, se desarrolló hace 5.500 años la cultura de Samara. Los arqueólogos han encontrado allí restos de caballos que son un milenio más antiguos que los caballos de Botai. En un antiguo enterramiento se descubrieron los restos de nueve personas. Los enterraron con ofrendas funerarias como ocre rojo, fragmentos de cerámica y cuentas de concha. Además, los arqueólogos han encontrado las cabezas, pezuñas y huesos de las patas de dos caballos justo al lado de las tumbas. Muy cerca de allí, había dos pequeñas esculturas que representaban huesos de caballos.

Una interpretación es que los asistentes al funeral consumieron carne de caballo y después colocaron las pieles y los huesos de los animales en las tumbas de los muertos.

La población de Samara vivía en la parte norte de la estepa, cerca de la zona donde comenzaba el bosque. Está claro que tenían vacas y ovejas domesticadas y, a juzgar por los huesos hallados en sus asentamientos, también cazaban ciervos y castores. Así pues, en su dieta había tanto animales domésticos como salvajes. Muchos expertos —aunque no todos— están convencidos de que los caballos de la cultura de Samara fueron domesticados y que los criaban al menos por su carne. Posiblemente también para aprovechar su leche y cabalgar con ellos. Pero en esto no hay unanimidad.

El arqueólogo estadounidense David Anthony ha dedicado gran parte de su trabajo a encontrar los vestigios más antiguos de la equitación. Entre otras cosas, él y su esposa y colaboradora Dorcas Brown han reunido una gran colección de dientes de caballos —embridados o no— y los han analizado con un microscopio de barrido electrónico. También han realizado pruebas montando caballos actuales con los diferentes tipos de bridas que, en su opinión, ya eran utilizadas por los primeros jinetes. Han probado bridas de cuero, de crin de caballo, de cáñamo trenzado y de hueso. Tras ciento cincuenta horas de pruebas ecuestres, sacaron moldes de los dientes donde habían estado colocadas las bridas y estudiaron las marcas con un microscopio. Después, buscaron marcas similares en los dientes de caballos que ellos y otros arqueólogos habían encontrado en las excavaciones de la estepa.

David Anthony apunta también a las regiones alrededor de los ríos Don y Volga. Menciona en particular la cultura de Jvalynsk, formada por pastores y que tenía aproximadamente la misma expansión que la de Samara, aunque algo más tardía. A partir de esas dos culturas, entre otras, se desarrolló posteriormente la cultura yamna, que llegó a dominar gran parte de la estepa, hasta Ucrania por el oeste. Para esas culturas, el caballo era sin duda un elemento importante. Lo demuestran los hallazgos de sus tumbas características, los llamados kurganes (túmulos), que consistían en un hoyo excavado en la tierra, y a menudo cubierto con maderos, que luego se tapaba con un montón de piedras y de turba. Hay muchos indicios de que se sacrificaban caballos con ocasión de los enterramientos, así como vacas, ovejas y perros.

La cultura yamna se desarrolló hace unos 5.300 años, exactamente al mismo tiempo que los agricultores se afanaban por construir tumbas de corredor con grandes bloques de piedra en Falbygden.

Hay tres factores que explicarían por qué la cultura yamna prosperó y se extendió de tal manera.

En primer lugar, se produjo un cambio climático justo en ese momento. La estepa se tornó más fría y más seca. Los análisis de polen muestran que los árboles disminuyeron y que las plantas resistentes a la sequía, como el ajenjo, se volvieron más habituales. La estepa nunca había sido un entorno especialmente bueno para el cultivo, debido a que allí los suelos a menudo eran muy secos; en otras ocasiones, pantanosos, y no pocas veces, demasiado salados. Sin embargo, las vastas praderas eran muy adecuadas para la ganadería. En particular para los rebaños de ovejas, porque soportan la sequía mejor que las vacas.

En segundo lugar, los pastores yamna de la estepa tenían en común con los agricultores de la cerámica de embudo que vivían en Falbygden un elemento muy importante: empezaron a usar los bueyes como animales de tiro, e incluso carros con ruedas. Lo sabemos porque se han hallado restos tanto de ruedas como de carros en los típicos kurganes de la estepa.

En tercer lugar, probablemente empezaron a dominar el arte de montar a caballo.

La combinación de un clima más seco, los carros tirados por bueyes y el arte de montar a caballo supusieron un cambio sustancial en las condiciones para la ganadería. A la cultura yamna, que estaba más centrada en el pastoreo que en labrar la tierra, le vino rodado. En sus carros tirados por bueyes embalarían todo lo necesario, incluidas las tiendas de campaña para pasar la noche y agua para beber durante al menos una semana. De esa manera se podían quedar en la estepa durante meses y conducir su ganado hacia nuevos pastos. Cuando se agotaban los pastos en un terreno, solo tenían que guiar a sus animales hacia nuevos pastos verdes. Con ayuda de los caballos, podían controlar rebaños de vacas y ovejas mucho más grandes que antes. Antes de que aprendieran a montar a caballo, a usar los bueyes como animales de tiro y los carros, las inmensas regiones esteparias entre los valles de los ríos eran para aquellas personas como un gran mar para quienes no disponen de barcos en condiciones de navegar, es decir, tierras improductivas e impenetrables.

Pero con la ayuda de los caballos y los carros, los pastores de la cultura yamna pudieron adueñarse de toda la estepa. Sus rebaños se hicieron cada vez más grandes. La ganadería se convirtió en una fuente de riqueza, hasta el punto de que la palabra sueca fän
, «ganado», pasó a significar «dinero» con el paso del tiempo.

Las ideas de David Anthony están recogidas en su libro The Horse, the Wheel and Language
 (2010), en el que trata de encajar todas las piezas del rompecabezas que indican que la cultura yamna, gracias a los caballos y al uso de la rueda, contribuyó a difundir las lenguas indoeuropeas en todas las direcciones.

Y no solo las lenguas indoeuropeas que hoy habla alrededor de la mitad de la población mundial —como, por ejemplo, el sueco, el inglés, el español, el francés, el alemán, el ruso, el persa, las lenguas afganas, el pastún y el hindi—, sino todo un conjunto de innovaciones que incluye las aleaciones de metales como el bronce, los tejidos de lana, el comercio a larga distancia, nuevos dioses, nuevas reglas para la herencia y el derecho, mayores desigualdades sociales, guerras más crueles, mayor poder para los hombres y un largo etcétera.

Sí, el sistema social en el que vivimos todavía.

* * *

David Anthony es solo uno de los muchos científicos que han visto la relación entre las lenguas indoeuropeas y el caballo. Otro de los nombres más conocidos es el de Marija Gimbutas. Tampoco fue la primera, pero se la suele considerar la gran pionera de la teoría de la estepa, dedicada a la aparición de las lenguas indoeuropeas.

Gimbutas nació en Lituania y, cuando la Unión Soviética invadió el país durante la segunda guerra mundial, huyó a través de Austria a Alemania. Según lo que ella misma ha contado, llevaba a su hija pequeña en una mano y su título de licenciada en la otra. En 1946 presentó su tesis doctoral sobre arqueología en la Universidad de Tubinga. Tres años más tarde se trasladó a Estados Unidos. Tras unos duros comienzos, discriminada por ser mujer, inmigrante y madre de tres niños pequeños, consiguió desarrollar una larga y exitosa carrera como arqueóloga. Consiguió la cátedra de Arqueología en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), y dirigió durante muchos años excavaciones en Grecia y en los Balcanes. Escribió varios libros que fueron bien acogidos, al menos en algunos sectores, sobre todo por el creciente movimiento feminista. Jean Marie Auel, autora de la exitosa saga Los hijos de la tierra
, cuyo primer libro se titula El clan del oso cavernario
, es un ejemplo de la influencia de las teorías expuestas por Gimbutas. No obstante, estas también encontraron una dura oposición entre algunos arqueólogos.

Uno de los elementos en los que se apoya su razonamiento es que los cazadores y los primeros agricultores de Europa, a grandes rasgos, vivieron de manera igualitaria y pacífica hasta hace unos 5.000 años. Su vida religiosa estaba dominada por la creencia en una poderosa diosa. Sus comunidades eran matrilineales, de modo que los bienes, como las casas y la agricultura, pasaban en herencia de madres a hijas.

Según Gimbutas, esas comunidades pacíficas y matrilineales tuvieron un final abrupto, aplastadas por las tribus de guerreros patriarcales —controladas por hombres— que llegaron a caballo desde las estepas del este. Esos hombres a caballo trajeron consigo las lenguas indoeuropeas, que impusieron a todos y en cuyo bagaje estaban incluidas también la religión y la mitología.

Nadie niega hoy que Marija Gimbutas tenía un conocimiento muy extenso de las excavaciones y de los hallazgos en Europa procedentes de las primeras culturas campesinas. Lo más controvertido es la imagen de que «la vieja Europa», como ella denominó a esas culturas agrícolas tempranas, estaba formada por sociedades matrilineales y pacíficas.

Además, hizo unas interpretaciones quizá exageradas de la todopoderosa diosa madre, cuya presencia encontraba en todos los contextos imaginables. Gimbutas detectaba señales del culto a la diosa madre por todas partes: en las vasijas de barro con decoraciones en forma de zigzag, en los círculos con rayas presentes en el arte rupestre y en las casas de planta circular. En el caso de los círculos con rayas, que aparecen en muchas pinturas rupestres del periodo glaciar, muchos de los investigadores actuales comparten su opinión de que pueden haber simbolizado los genitales femeninos. Pero de ahí a hablar de una diosa omnipotente hay un largo trecho. Y no hay muchos investigadores que defiendan hoy en día que las casas circulares tienen el mismo significado.

Es evidente que se han encontrado numerosas estatuillas femeninas que bien podrían representar diosas. He visto muchas de ellas, tanto en una gran exposición en el Museo Británico de Londres como en pequeños museos de toda Europa. He visto la Venus de Hohle Fels
, que tiene unos 40.000 años de antigüedad, y figuras femeninas arrodilladas con los brazos extendidos, que son de hace aproximadamente 6.000 años, procedentes de las comunidades campesinas en Chipre. Y cientos de figuras femeninas datadas en los milenios intermedios entre unas y otras. Al menos dos de los expertos con los que he hablado —Jill Cook, del Museo Británico, y Carole McCartney, en Chipre— están convencidos de que estas figuras estaban relacionadas con los partos, la fertilidad y los ritos femeninos. Pero también hay muchas figuras, pinturas y decoraciones con motivos completamente diferentes como, por ejemplo, el hombre león de la cueva de Hohlenstein —que también tiene más de 40.000 años de antigüedad—, las pinturas rupestres de animales salvajes del periodo glacial y los murales con leopardos de Çatalhöyük. Que todos ellos simbolizaran a una diosa parece una idea descabellada.

El punto de vista predominante en la actualidad es que las comunidades de caza y las primeras comunidades campesinas eran relativamente igualitarias y paritarias. Pero no existen pruebas evidentes de sistemas matrilineales. Es una cuestión a la que los análisis de ADN y de isótopos tendrán finalmente la posibilidad de responder. Los resultados que tenemos hoy indican que tanto los hombres como las mujeres se trasladaban. Entre los cazadores de Motala, por ejemplo, parece ser que eran las mujeres jóvenes las que se movían, pero no los hombres. En Hungría se ha encontrado un hombre que, por la composición de su ADN, procede claramente de un grupo de cazadores pero, según parece, vivió en una sociedad agrícola temprana. Entre los primeros agricultores de Falbygden, alrededor de una cuarta parte eran inmigrantes y entre ellos había tantos hombres como mujeres. Sin embargo, se necesitan muchas más pruebas para poder reconocer con seguridad un patrón, si es que ha existido alguno.

La hipótesis de que los cazadores y los primeros agricultores habrían sido gentes muy pacíficas, no se sostiene. En Dolní Věstonice, durante la glaciación, hace 30.000 años, sus pobladores solían darse golpes en la cabeza tan fuertes que se provocaban lesiones irreversibles. En el asentamiento de cazadores suecos de Tågerup, en Escania, hace 7.000 años murió un niño porque alguien le disparó una flecha en la espalda. En otros muchos asentamientos del Paleolítico se han apreciado lesiones en los esqueletos causadas por la violencia. Un grupo de agricultores tempranos de Talheim, en el sur de Alemania, sufrió hace 7.000 años una auténtica matanza en la que treinta y cuatro personas fueron asesinadas, según todos los indicios.

Algunas de las interpretaciones de Marija Gimbutas son consideradas especulativas o mal sustentadas. Pero, en otros puntos, el tiempo empieza a darle la razón. A lo largo de su dilatada carrera —desde la segunda guerra mundial hasta la década de 1990— hubo pocos arqueólogos que pensaran que la inmigración fue capital en el desarrollo de Europa. Se la llamó, despectivamente, «migracionista». La opinión predominante era que las sociedades humanas tienen capacidad para desarrollarse por sí mismas, y que no es necesario que venga nadie de fuera a introducir innovaciones.

Pero, como ya he explicado, las nuevas investigaciones del ADN demuestran claramente que la inmigración ha sido muy importante para el desarrollo de Europa.

* * *

El origen lituano de Marija Gimbutas tuvo una notable influencia en sus puntos de vista. Creció entre cuentos que hablaban de los seres mitológicos del bosque. Sus niñeras le hablaron de diosas sagradas, que ellas mismas se tomaban en serio. Sus padres eran médicos y estaban interesados en la etnología y la historia de Lituania. Con frecuencia, llegaban de visita al hogar de su infancia músicos folclóricos y expertos en cuentos populares antiguos. De adulta, dominaba varias lenguas indoeuropeas, como el alemán, el inglés y el ruso, además de entender otras lenguas eslavas. Pero su lengua materna era el lituano.

De todas las lenguas indoeuropeas que se siguen hablando hoy en día, el lituano es el más arcaico. Además, Lituania fue uno de los últimos países de Europa en abrazar el cristianismo, un hecho que en la práctica no se produjo hasta el siglo XVI
. Entre la población campesina, las creencias anteriores al cristianismo pervivieron durante más tiempo. En el siglo XIX
 y principios del XX
, algunos etnólogos entusiastas recorrieron los pueblos y recopilaron los viejos cuentos y canciones populares. Esto formaba parte del nacionalismo romántico propio de la época. En otros muchos lugares se realizaron recopilaciones similares, sobre todo en Alemania.

Esa pasión por la herencia europea primitiva conllevó aportaciones positivas, aunque no estuvo exenta de algunas sombras, pues se convirtió en parte de la ideología racista que llevó al Holocausto. Gracias a la recopilación de un extenso corpus tradicional procedente de todos los territorios de lenguas indoeuropeas, los científicos actuales conocen y estudian ese valioso legado.

Las lenguas indoeuropeas contemporáneas también pueden compararse con las antiguas lenguas eslavas y las escrituras védicas en sánscrito, así como con los textos conservados de otras lenguas indoeuropeas ya desaparecidas. De esa manera es posible encajar las piezas para reconstruir cómo hablaban los primeros indoeuropeos, e incluso su modo de vida y sus creencias.

Por ejemplo, los indoeuropeos tenían palabras equivalentes a buey
, rueda
, eje
 y carro
. Tanto rueda
 como eje
 son términos indoeuropeos muy antiguos, al igual que yugo
. Se repiten en casi todas las ramas de la familia de lenguas indoeuropeas. Incluso estaba incluida arado
, referida a una forma primitiva del arado de madera que empezó a utilizarse más o menos al mismo tiempo que la rueda y el carro.

Los investigadores han dedicado considerables esfuerzos a averiguar qué animales y plantas existían en el vocabulario del área de influencia de la lengua indoeuropea antes de que se dividiera en diferentes ramas: la itálica —a la que pertenece el español—, la germana, la eslava, la báltica, la celta y la indoiraní. De esta manera, tratan de identificar en qué entorno se desarrolló originalmente. Han encontrado sustantivos que designan animales salvajes (castor, nutria, lince y oso) y domésticos (buey, vaca, carnero, oveja, cordero, cerdo y lechón). Sí, la palabra de la que deriva caballo
 también está en esa lista y, de acuerdo con las reconstrucciones, se parecía mucho a equus
, la palabra del latín que designaba a ese animal.

Es evidente que los primeros indoeuropeos utilizaron la lana de sus ovejas. De hecho, las palabras lana
 y tejer
 —que llegaron al castellano desde el latín— tienen su origen en el protoindoeuropeo, la lengua madre reconstruida de la cual, según los lingüistas, derivan todas las lenguas de esa familia.

Una complicación es que salmón
 y haya
 no proceden de antiguas palabras indoeuropeas. No había ni salmones ni hayas en la estepa. Pero los científicos que defienden la teoría esteparia tratan de justificar esa cuestión diciendo que estos sustantivos pudieron referirse en un principio a otros salmónidos que hubiera en los ríos y arroyos de la estepa, y a otras especies de árboles similares.

Entonces, los investigadores tienen la inmensa alegría de que el antiguo término indoeuropeo para referirse a la aguamiel es similar, por ejemplo, a la actual palabra sueca mjöd
. En países como Rusia y Polonia, el término equivalente a mjöd
 se utiliza también tanto para la miel semilíquida que se extrae directamente de las colmenas como para la bebida alcohólica que se obtiene a base de miel fermentada. Esta bebida parece haber desempeñado un papel importante en las celebraciones y rituales de los primeros indoeuropeos. Las abejas silvestres no son muy comunes en Siberia, lo cual apoya la idea de que los primeros indoeuropeos proceden de la parte europea de la estepa.

Otra pista para tratar de averiguar dónde vivieron los primeros indoeuropeos son los préstamos lingüísticos que pasaron pronto a formar parte del idioma. Proporcionan una pista acerca que quiénes eran sus vecinos más cercanos.

Resulta que el idioma cercano que más ha influido en los indoeuropeos parece ser una versión temprana de las lenguas ugrofinesas, es decir, la rama de la que derivarían más tarde, entre otras, las lenguas finlandesa, estonia, sami y húngara.

Sus respectivos vocabularios sugieren que los ugrofineses vivieron en regiones boscosas más al norte, mientras que los indoeuropeos vivieron en la estepa más al sur. Es posible que los lingüistas también puedan ver un impacto de las lenguas semíticas, antecesoras de las actuales lenguas árabe, hebrea y aramea.

La mayoría de los expertos más prestigiosos se han puesto de acuerdo en los últimos años en que las lenguas indoeuropeas empezaron a extenderse desde alguna zona cercana al mar Negro. Algunos investigadores piensan que comenzó en la parte sur, en la actual Turquía. Pero la opinión dominante está bastante cerca de la que defendió Gimbutas: el gran dominio indoeuropeo tuvo sus orígenes en algún lugar de la estepa, en la zona comprendida entre el norte del mar Negro y el mar Caspio.

Uno de los que ha difundido el legado de Marija Gimbutas es su antiguo alumno James Mallory, un estadounidense que ha trabajado muchos años en Irlanda del Norte. Ha escrito varios manuales detallados sobre el origen de las lenguas indoeuropeas. Desde hace muchos años es redactor de la revista multidisciplinar más influyente en los estudios indoeuropeos, Journal of Indo-European Studies
.

Viajo a Belfast para reunirme con él.

Mallory es ahora profesor emérito, como se llama a los docentes universitarios cuando se jubilan. La Universidad Queen’s de Belfast lo ha trasladado a un pequeño despacho que debía compartir con otro profesor jubilado. Ambos llevaron consigo un montón de libros que ahora se apretujan a lo largo de una de las paredes. También han intentado aislarse un poco el uno del otro, en la medida de lo posible, colocando una estantería entre sus respectivos espacios. En el pequeño despacho no hay espacio para hacer una entrevista, así que vamos a una cafetería de la planta baja para hablar.

James Mallory creció en California y se graduó en historia. Luego, trabajó en el ejército durante algunos años antes de llegar a la UCLA para doctorarse. Marija Gimbutas era la encargada de dirigir su tesis… y también su casera. Mallory y otro alumno de doctorado pudieron vivir en una pequeña casa que ella tenía en el jardín. Le pagaban una modesta suma de dinero por el alquiler y, según el contrato, tenían que ayudar también en el cuidado del jardín, limpiar las malas hierbas y cortar leña.

Esto fue a principios de la década de 1970. En la UCLA consideraban a Gimbutas una persona algo excéntrica, con su fuerte acento lituano y todas sus joyas de ámbar. Pero también era una arqueóloga muy respetada y con unos conocimientos casi enciclopédicos. Sus enseñanza era sólida, pero anticuada. Sus clases consistían en gran medida en desgranar un montón de detalles acerca de las diferentes culturas arqueológicas, y hacer que los estudiantes tomaran apuntes y copiaran los dibujos y modelos.

—Aquello fue un buen punto de partida —afirma James Mallory, aunque se alegra de haber asistido al mismo tiempo a los cursos de otros profesores que enseñaban los métodos modernos para trabajar en el mundo de la ciencia: formular una hipótesis y probar mediante investigaciones que es cierta.

Durante una excavación en los Balcanes, Mallory oyó hablar a Gimbutas por primera vez de la diosa todopoderosa, de la que ella creía ver tantas señales. Cuanto más empezó a centrar su atención en la diosa, más polarizada se volvió la visión que sus estudiantes y otros arqueólogos tenían de ella. Algunos veían a Gimbutas casi como la diosa que ella describía; otros, en cambio, se alejaron cada vez más de la arqueóloga.

Por su parte, James Mallory recuerda a su antigua tutora con simpatía y respeto, pero también con cierta distancia. Las teorías de que las culturas de las estepas difundieron las lenguas indoeuropeas han experimentado un renacimiento en la actualidad. Sin embargo, sus afirmaciones acerca de lo pacíficas que eran las primeras culturas campesinas de Europa no se sustentan. Está por demostrar si las líneas hereditarias eran principalmente matrilineales antes de que los indoeuropeos entraran en escena.

Mallory es una persona muy abierta y pasamos un par de horas sentados en la cafetería charlando, aunque algunas de mis preguntas le resultaron incómodas. Sobre todo cuando ahondo en la influencia de las fuerzas de la extrema derecha en la investigación del origen de los indoeuropeos.

Se mire como se mire, no se puede negar que, a lo largo de los años, el tema ha atraído a muchos nacionalistas de extrema derecha, antisemitas y racistas.

El propietario de la revista Journal of Indo-European Studies
 —de la que James Mallory es redactor— es un controvertido antropólogo y hombre de negocios estadounidense llamado Roger Pearson. Mientras estuvo en el equipo de redacción, algunos científicos no quisieron colaborar en su revista. Por diversas razones, consideraban que su postura política era más que cuestionable. Entre otras cosas, porque a finales de la década de 1950 fundó la asociación Northern League for North European Friendship (Liga Norte para la Amistad del Norte de Europa), uno de cuyos miembros más influyentes era el biólogo racial de la Alemania de Hitler, Hans F. K. Günther.

Pearson, que nació en 1927, ha sufrido varias operaciones de baipás y ya no está en la redacción editorial de la publicación.

Mallory me deja claro que no comparte en absoluto las ideas de Pearson sobre la existencia de varias razas humanas con diferentes niveles de inteligencia. Pero opina que una sociedad democrática tiene que permitir que los investigadores publiquen sus teorías, aunque sean delirantes, incluidas aquellas que son delicadas desde un punto de vista político.

Además, si Pearson no hubiese publicado Journal of IndoEuropean Studies
, ¿quién lo habría hecho? James Mallory confía en que algunos de los hijos de Pearson tome pronto el relevo.

Por mi parte, jamás he oído a nadie afirmar que Marija Gimbutas haya sido fascista, a pesar de que colaboró con Roger Pearson e incluso con otros investigadores que han sido acusados de ser fascistas, antisemitas y nazis.

Pero hay unas páginas de su libro The Language of the Goddess
 [El lenguaje de la diosa] que me dejan pensativa. En el resumen final, Gimbutas señala dos periodos en la historia de Europa que ella considera especialmente sombríos, sobre todo para las mujeres. Uno de ellos fue la Inquisición cristiana en la Edad Media, cuando ejecutaron a muchas mujeres acusadas de ser brujas. El otro, el gobierno de Stalin en la Unión Soviética, donde murieron millones de personas. Pero no dice ni una palabra del nazismo, de la Alemania de Hitler ni del Holocausto.

Cuando volvemos al despacho de Mallory, abre el libro. Nunca ha reparado en que Gimbutas mencionaba a la Unión Soviética, pero no a la Alemania nazi en su resumen. Tras un momento de reflexión, admite que le parece extraño.

Su conclusión es que Gimbutas estaba fuertemente influida por sus propias experiencias en la juventud, cuando huyó de las tropas soviéticas. Ella era una nacionalista lituana, y su país de origen fue ocupado por la URSS. Pero hablaba y leía ruso, y mantuvo una buena colaboración con los principales arqueólogos soviéticos durante la guerra fría.

No obstante, está claro que las experiencias juveniles de Gimbutas como refugiada marcaron su visión de cómo se extendieron las lenguas indoeuropeas en Europa occidental. En su concepción, fueron hordas de guerreros que penetraron desde las estepas del este hace 5.000 años.

La realidad fue seguramente un poco más matizada. Pero, a pesar de sus interpretaciones exageradas, Marija Gimbutas fue una pionera. Y la investigación reciente le da la razón en varios puntos.


Líneas de ADN y vínculos orientales

Cuando los investigadores como Marija Gimbutas, David Anthony y James Mallory han formulado sus teorías sobre la llegada de los primeros indoeuropeos a Europa, se han basado exclusivamente en los hallazgos arqueológicos así como en los estudios de lingüística comparada (y en el caso de Gimbutas, en las traumáticas experiencias de su juventud). No han tenido acceso a ningún resultado de ADN.

Pero esos resultados de ADN están empezando a llegar en tromba. Cuando me encontré con James Mallory en Belfast, en enero de 2015, yo ya conocía los últimos resultados del ADN de las mitocondrias prehistóricas, los pocos análisis de los cromosomas Y y bastantes árboles genealógicos de trazo grueso basados en los cromosomas Y de los hombres actuales que podían tener valor arqueológico. Todos ellos proporcionan cierto apoyo, aunque no son del todo concluyentes, a las teorías de la estepa.

El estudio más importante está en una carpeta de plástico sobre la mesa de la cafetería, delante de James Mallory. Ha sido enviado a la revista Nature
, pero aún se ha publicado.

Para gran decepción mía, no me lo deja leer. Llevo dos meses oyendo que este estudio está en marcha, y he intentado ganarme la confianza de tres investigadores para conocer de antemano los resultados. Todos se han negado.

Mallory también se niega. Pero me entero de una cosa: desde que recibió el estudio hace tres semanas, está mucho más convencido que antes de que las lenguas indoeuropeas llegaron a Europa central desde las estepas de los alrededores de los ríos Volga y Don. Y eso que lleva trabajando en el tema más de cuarenta años.

*

El ADN de las mitocondrias es, como ya he explicado, una pequeña cantidad del ADN que todas las personas heredan de sus madres. Hablé con el doctorando Guido Brandt en Maguncia sobre sus amplios análisis de cientos de cazadores y agricultores que habían vivido durante miles de años en Sajonia-Anhalt, en la actual Alemania. Los análisis muestran inequívocamente que los agricultores de los Balcanes y Hungría llegaron a Alemania en una oleada concreta de inmigración hace unos 7.500 años. Pero los resultados indican también que se han producido nuevas oleadas de inmigración en periodos posteriores. Y resulta especialmente llamativa la que llegó hace unos 4.800 años. En ese momento apareció, también en esta zona, la cultura de la cerámica cordada. Con ella llegaron nuevos tipos de vasijas de barro cocido, nuevas formas de herramientas de sílex y nuevas tradiciones para enterrar a los muertos.

Los cromosomas Y se encuentran solo en los hombres, que los heredan de sus padres. El ADN de estos cromosomas es más difícil de extraer que el mitocondrial. Hasta ahora solo se ha realizado un puñado de análisis de este tipo con materiales arqueológicos. Un candidato particularmente interesante —en la búsqueda de esta oleada migratoria que, según parece, llegó de las estepas del este— es el haplogrupo R1.

En la actualidad, el haplogrupo R1a y su grupo hermano, el R1b, son los más comunes en toda Europa. Más de la mitad de los hombres europeos pertenecen a alguno de estos grupos. Sin embargo, curiosamente, en el material arqueológico procedente de Europa occidental y central no aparece el menor rastro de ellos hasta hace unos 4.800 años, a juzgar por los análisis de ADN que se han hecho hasta ahora.

En Europa central, las evidencias más antiguas de la existencia de cromosomas Y pertenecientes al haplogrupo R1a aparecen por primera vez en relación con la cerámica cordada. Los primeros análisis fueron publicados en un estudio alemán, y gran parte de este trabajo lo realizó Guido Brandt.

Él y otros investigadores han examinado el ADN de cuatro tumbas halladas en Eulau, una comunidad de Naumburgo situada junto al río Saale, en el centro-este de la actual Alemania. Había un total de trece individuos en ellas, divididos en lo que parecen ser núcleos familiares.

Tres de las tumbas se exponen en Halle, concretamente en el Museo Estatal de la Prehistoria. Cuando lo visito, aprovecho la ocasión para verlas. Los esqueletos están instalados en una pared, junto con sus ajuares funerarios, en la misma posición en que fueron encontrados. Allí está expuesta «la familia nuclear más antigua del mundo», como decía el comunicado de prensa cuando se presentó el estudio. Una madre, un padre y sus dos hijos están enterrados muy juntos. Tanto el ADN como sus posiciones en la tumba indican que eran una familia. El hombre tiene los dos brazos rotos y a uno de los hijos lo golpearon en la cabeza. En otra de las tumbas parece que hay dos hermanos, que yacen de espaldas a su madrastra o tía. La mujer adulta tiene un bebé contra su pecho, probablemente su hijo biológico. A ella la mataron con un hacha. En una tercera tumba yacen una madre y su hija pequeña. En otra tumba, que no está expuesta, se encuentran un padre y sus dos hijos.

Parece que todos ellos fueron golpeados hasta la muerte en la misma ocasión. Una persona tiene una flecha de piedra en la espalda, dos tienen el cráneo aplastado. Otros tienen lesiones en los brazos, como si hubieran intentado defenderse frente a sus enemigos.

Murieron hace 4.600 años. Tanto el tipo de enterramiento como el contenido de las tumbas indican, sin lugar a duda, que los muertos pertenecían a la cultura de la cerámica cordada. Están colocados de una manera característica: los hombres apoyados sobre el costado derecho con la cabeza hacia el oeste y las mujeres sobre el costado izquierdo con la cabeza hacia el este. Ambos sexos tienen la cara mirando hacia el sur. Los niños están vueltos hacia sus padres y todos los miembros de la familia están muy cerca unos de otros.


[image: ]


Padre, madre y dos hijos, todos asesinados a golpes en la misma masacre. Esta familia de Eulau pertenecía a la cultura de la cerámica cordada, que en aquel momento era nueva en la región. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt. Fotografía: Juraj Lipták


La mayoría de los cadáveres de Eulau pertenecían a mujeres y niños. Solo unos pocos individuos eran hombres y parece que estos eran de edad avanzada. La interpretación de los investigadores es que todos los hombres adultos y los jóvenes mayores de veinte años se encontraban fuera del poblado cuando se produjo el ataque. Cuando regresaron a casa se encontraron con aquella horrible escena: había muertos por todas partes. Entonces enterraron a sus familiares con respeto y de acuerdo con las tradiciones vigentes. Dispusieron un ágape funerario con carne. En todas las tumbas se han encontrado huesos de animales con marcas de raspaduras. Tal vez también incluyeron cerveza o aguamiel. Los fragmentos de vasijas de barro pueden ser los restos de una jarra con bebida. Los hombres y los niños recibían como ofrenda funeraria las hachas de piedra típicas. Las mujeres y las niñas, herramientas de piedra y adornos hechos con dientes de animales.

Los investigadores responsables del estudio de ADN confirman que cuando los habitantes de Eulau fueron asesinados, en el centro de Alemania se vivía un periodo tumultuoso y violento que coincidía precisamente con la expansión en la zona de la cerámica cordada y la aparición de una nueva línea paterna en las tumbas masculinas.

El genetista estadounidense Peter Underhill, de la Universidad de Stanford, ha trabajado mucho para construir los árboles genealógicos de los hombres que viven actualmente y pertenecen a diferentes subgrupos del haplogrupo R1a. En uno de sus últimos artículos, Underhill examinó a más de 16.000 hombres de 126 poblaciones diferentes en Europa y en Asia. Basándose en estos datos, elaboró un árbol genealógico del haplogrupo R1a. Pero los árboles de Underhill son de baja resolución. No ha tenido acceso a las últimas contribuciones de las personas particulares que investigan su genealogía, me dice en un correo electrónico.

Aquí es donde Anders, mi tío paterno, y yo entramos en escena, con nuestra pequeña contribución a la ciencia.

* * *

En el siglo XIX
 era muy normal que las personas particulares contribuyeran a la nueva ciencia. Charles Darwin desarrolló la teoría de la selección natural en su casa de campo al sur de Londres. Mary Anning vivía de la venta de fósiles en Dorset (Reino Unido) y casi no había ido a la escuela, pero encontró muchas piezas que fueron fundamentales para la teoría de la evolución. Beatrix Potter tenía una granja e ilustraba libros para niños, pero además daba a conocer nuevos resultados sorprendentes sobre los hongos y su propagación.

Hoy en día, la investigación técnica es mucho más avanzada. Que los aficionados tengan algo que aportar se ha vuelto poco habitual. Pero en ocasiones ocurre. Durante mis años como periodista científica he conocido varios ejemplos. Los astrónomos aficionados detectan fenómenos en el cielo que luego los astrónomos profesionales siguen estudiando. Los expertos más entendidos en algunas especies de flores y familias de insectos son, a menudo, también aficionados. Los geólogos aficionados encuentran cuevas, fósiles y minerales que son de gran utilidad para los profesionales.

Y hoy en día hasta los genealogistas aficionados empiezan, con la ayuda de la tecnología del ADN, a completar el cuadro de nuestra historia común.

Compré una nueva prueba para genealogistas llamada BigY que comercializa la compañía Family Tree DNA. Esta prueba era entonces —y sigue siéndolo cuando escribo esto— uno de los análisis más completos del cromosoma Y que puede hacerse una persona particular.

Lo que quiero investigar es mi línea paterna, procedente de Göran, mi padre, y Eril, mi abuelo. Carezco de cromosomas Y porque soy mujer. Mi abuelo y mi padre han muerto. Pero mi tío Anders accedió a hacerse la prueba. Es profesor de historia jubilado y, durante muchos años, impartió clases en institutos y en la universidad. Anders y su esposa no tienen hijos propios, pero, cuando eran estudiantes en Uppsala y mis cuatro primos se quedaron huérfanos, se trasladaron a Lund para ayudarlos. Por desgracia, no tuve mucho contacto con él durante mi infancia. Por esa razón me gusta tanto que ahora tengamos un proyecto conjunto.

Mi tío y yo somos pioneros: pertenecemos al grupo de unos pocos centenares de genealogistas suecos que se hacen la primera prueba con Big Y. Nuestros datos se pueden combinar con los de otros genealogistas que se hacen pruebas más sencillas.

Juntos, Anders y yo aportamos mucha más información que la que el investigador profesional Peter Underhill tenía de toda Europa. Es cierto que él ha utilizado muestras de varios miles de hombres en total, pero la mayoría de sus análisis tienen una resolución bastante baja. Solo ocho muestras se analizaron con alta resolución en el estudio de Underhill, y ninguna de ellas procedía de Escandinavia. Por eso, los resultados en alta resolución que aportamos los genealogistas son suficientes para que se pueda dibujar un árbol nuevo en Europa y Escandinavia. El tronco y la mayoría de las ramas gruesas se basan en el trabajo que los científicos profesionales han desarrollado. Pero nuestro ADN completa esa imagen. Con nuestra ayuda van creciendo ramas más pequeñas hasta ahora desconocidas. Y las ramas que antes aparecían borrosas ahora se aprecian con más claridad.

El árbol que mi tío Anders y yo hemos ayudado a visibilizar muestra que un hombre del haplogrupo R1a llegó a Suecia hace unos 4.500 años. El hombre portaba una mutación nueva y única llamada Z284. El nombre suena un poco técnico y difícil, por lo que lo llamaré Ragnar para simplificar.

Ragnar llegó, según parece, de las regiones del sur de Polonia hace unos 4.800 años y se convertiría en el antepasado de la mayoría de los hombres nacidos en los países escandinavos que pertenecen al haplogrupo R1a, en Suecia, por ejemplo, aproximadamente uno de cada seis hombres.

Una de las personas que más ha trabajado para trazar el árbol genealógico de Ragnar es Peter Sjölund, un genealogista de la localidad sueca de Härnösand. Inspector de salud y medio ambiente, trabaja en el desarrollo de productos químicos ecológicos. Y en su tiempo libre, tardes, noches y fines de semana, Sjölund reescribe partes de la historia de Suecia con ayuda de los análisis del ADN de ciudadanos particulares. La primera vez que nos encontramos, los dos éramos ponentes en un seminario sobre el ADN dirigido a los genealogistas. La conferencia de Sjölund trató de cómo, con ayuda de los análisis de ADN, había roto algunos antiguos mitos sobre la leyenda del linaje sueco de los Bure, considerado por muchos el más antiguo del país. Sjölund demuestra que aunque muchos suecos se crean descendientes de linajes medievales, la realidad no es esa en absoluto. Después de nuestras conferencias, lo invité a comer una pizza en mi casa. Quedé impresionada con sus conocimientos, su capacidad para familiarizarse con la nueva tecnología y su postura crítica propia de un investigador profesional.

La conclusión preliminar de Sjölund es que Ragnar vivió en Dinamarca. Probablemente en Jutlandia o en el actual estado alemán de Schleswig-Holstein.

Las pistas indican que mi antepasado Ragnar pertenecía a la cultura de la cerámica cordada. Siento que tengo que aprender más acerca de esa cultura. Por eso viajo a la ciudad de Cracovia, en el sur de Polonia, para entrevistar al arqueólogo polaco Slawomir Kadrow.

El centro antiguo de Cracovia es uno de los lugares más pintorescos que se puedan encontrar. A su lado corre el río Vístula, que ha sido durante milenios una de las principales rutas de transporte de Europa. En el centro del casco antiguo está la famosa plaza del Mercado. Es enorme y en los pasillos de uno de sus edificios se amontonan las tiendas dedicadas a la venta de joyas de ámbar. En los cafés y restaurantes que hay alrededor de la plaza se puede pedir aguamiel, el tradicional vino de miel, que todavía goza de gran prestigio en Polonia.

Cuando visito Cracovia es otoño y hace frío. El aguamiel se sirve entonces caliente en pequeñas tazas. En el verano, sin embargo, se bebe frío. Tiene un sabor muy dulce y un poco agrio, más o menos como un vino de postre pero sin el amargor de las uvas.

Es el día previo a mi entrevista programada con Slawomir Kadrow y aprovecho para visitar el Museo Arqueológico de Cracovia. Lo primero que me encuentro en la entrada del museo es la imagen más antigua del mundo de un carro con ruedas. Aparece en una vasija de barro de hace unos 5.600 años y fue hallada en el pueblo de Bronocice, a unos 50 km al nordeste de Cracovia.

Lo que los visitantes pueden ver allí es una reconstrucción. La vasija auténtica está rota y los fragmentos se conservan en un depósito del museo. Pero la estilizada imagen es inconfundible: el carro tiene cuatro ruedas, dos ejes y una vara delantera con un yugo para uncir los animales. El autor de este dibujo había visto realmente rodar los carros, de eso no cabe duda.

Me encuentro con Slawomir Kadrow a la mañana siguiente. Cae una lluvia torrencial y la mayoría de los turistas permanecen bajo techo. Él trabaja en la Dirección Regional de la Academia de Ciencias de Cracovia, un gran edificio de piedra a unos doscientos metros de la plaza. Tengo que sentarme a esperarle casi media hora debido a que la lluvia ha causado numerosos atascos en el tráfico. Pero cuando llega, Kadrow se toma la entrevista muy en serio y me dedica toda la mañana.

—¿Qué fue realmente la cultura de la cerámica cordada?

Esa es la primera pregunta que le hago y la cuestión más importante para mí. He viajado hasta Cracovia para obtener la respuesta. La región de la actual Polonia y el río Vístula fueron el núcleo central de la cerámica cordada y por eso me parece necesario hablar con polacos expertos en el tema.

Kadrow responde sin titubear:

—La cultura de la cerámica cordada era una fusión.

Una fusión. Una amalgama. Una mezcla de personas y culturas.

Parece que este término resurge una y otra vez. Se repite todo el tiempo cuando entrevisto a los mayores expertos mundiales en arqueología. Los pasos más importantes en el desarrollo de Europa parece que han ido precedidos de oleadas migratorias, encuentros y fusiones. Los sapiens
 anatómicamente modernos tuvieron hijos con los neandertales en Oriente Medio, la cultura solutrense de la última glaciación desarrolló un nuevo tipo de herramientas avanzadas cuando los humanos se vieron obligados a vivir juntos durante el periodo más frío, en Escandinavia los agricultores de la primera ola migratoria se unieron a los grupos de cazadores locales… Evidentemente, mi siguiente pregunta no podía ser otra:

—Pero ¿qué grupos se fusionaron y crearon la cultura de la cerámica cordada?

La respuesta de Kadrow me sorprendió por lo inesperada:

—El grupo más importante fue, sin lugar a dudas, la cultura de los vasos de embudo.

¡Los de los vasos de embudo! Precisamente el primer grupo de agricultores que llegó a Dinamarca y Suecia. ¿Habría llegado el impulso desde nuestra región? ¿Desde Escandinavia? Algunos científicos alemanes, desde genetistas de Maguncia a arqueólogos tradicionales como Bernhard Zich, han seguido realmente una pista similar. Creen que hubo un movimiento de la cultura de los vasos de embudo que se propagó del norte hacia el sur, hacia Europa central, casi al mismo tiempo que los campesinos de Gökhem construían sus tumbas de corredor en Västergötland. Hace unos 5.500 años.

Además, la vasija de Bronocice con la primera imagen conocida de un carro con ruedas se halló precisamente entre los restos de la cultura de los vasos de embudo.

Slawomir Kadrow me enseña un mapa y me muestra qué culturas y qué migraciones cree que fueron las más importantes cuando se desarrolló la cerámica cordada.

Por un lado, estaban los agricultores de la cultura de los vasos de embudo procedentes de Jutlandia. En el sudeste de Polonia se formó la cultura de las ánforas globulares, y en esa región se añadió también el impulso de la cultura de CucuteniTripilia, desarrollada entre las actuales Rumania, Moldavia y Ucrania. En algún lugar se encontraron los grupos de Jutlandia y los del sudeste de Polonia, y de esa fusión surgió la cultura de la cerámica cordada.

—Y sí, también hubo influencias de las estepas del este —afirma Slawomir Kadrow.

Todas las pistas apuntan a una expansión, de este a oeste, de población procedente de las estepas. Desde la actual Hungría se dirigieron hacia el norte, hacia Alemania y Polonia. En las tumbas hay restos de una nueva cultura y de personas que eran diez centímetros más altas que la antigua población de la zona.

El predecesor de Kadrow en el Departamento de Arqueología de Cracovia pensaba que la cultura de la cerámica cordada fue simplemente una continuación pacífica de la cultura agrícola existente.

—Pero ahora —afirma— la cerámica cordada se considera como algo radicalmente nuevo. Como una revolución.

Naturalmente, Kadrow conoce bien las ideas del estadounidense David Anthony acerca de que los pastores montados a caballo, procedentes de la estepa, habrían propagado los orígenes de las lenguas indoeuropeas por todas partes. Él se muestra algo reticente, sobre todo en cuanto a la importancia que Anthony otorga al caballo.

Por supuesto que los caballos fueron muy importantes en un periodo algo posterior de la historia de Europa y de Asia. Pero no hay ninguna prueba de la existencia de carros tirados por estos animales que tenga más de 4.000 años de antigüedad. Y los carros más antiguos encontrados estaban lejos de la estepa, a orillas del río Tobol, al este de la cordillera de los Urales. Puede ser cierto que los primeros caballos fueron domesticados hace ya 7.000 años, concluye Kadrow, pero al principio solo se utilizaron como ganado, por su carne, no para el transporte. Los bueyes y los carros tirados por estos fueron mucho más importantes, al menos durante los primeros quince siglos posteriores a la invención de la rueda.

Kadrow quiere hacer hincapié en otro factor, que considera aún más importante que los caballos cuando las lenguas indoeuropeas y las nuevas ideas empezaron a extenderse por el mundo. Un factor que, opina, David Anthony y otros defensores de las teorías de la estepa han subestimado.

Los barcos.

He estado dando vueltas a las palabras de Slawomir Kadrow durante todo un año. Cuanto más leía sobre el tema, más convencida estaba de que tiene razón. Los barcos fueron más importantes para la historia temprana de Europa de lo que suele pensarse. La mayoría de los científicos ha subestimado el papel del transporte marítimo. Si se valora más el papel de los barcos, encajan en su sitio varias piezas del rompecabezas que antes parecían incompatibles.

Por ejemplo, la vieja controversia sobre si la cuna de las lenguas indoeuropeas estuvo en el norte del mar Negro o en Anatolia, al sur del mar Negro. Los partidarios de ambas teorías pueden tener razón. Tal vez se trató en parte de un grupo de agricultores que partió de la actual Turquía, viajó en barco hasta la costa norte del mar Negro y se estableció a lo largo del río Don. Y a partir de entonces comenzó la gran expansión en todas las direcciones.

Puede parecer arriesgado el transporte de corderos, cabras y terneros a larga distancia en un pequeño barco. Pero los agricultores que colonizaron Chipre lo hicieron, remaron más de ochenta kilómetros en mar abierto hace más de 10.000 años.

Si se admite que hubo un tráfico de barcos temprano en el mar Negro —y seguramente también a través del Caspio—, resulta muy lógico que la cerámica más antigua de Europa oriental, que tiene casi 9.000 años de antigüedad, se haya encontrado en las orillas del río Don y en poblaciones que tenían animales domésticos y, además, que sea muy similar a la cerámica contemporánea de Oriente Medio, al sur del mar Negro.

* * *

Por fin llega el estudio sobre ADN que llevo esperando tanto tiempo. Lo publica la revista Nature
, y para mi alivio consigo ver los resultados antes de que se imprima este libro. Fueron estos los resultados que convencieron a James Mallory de que, a lo largo de sus cuarenta años de carrera, había seguido la línea de investigación correcta sobre el origen de las lenguas indoeuropeas.

Un amplio equipo internacional de investigadores había comparado el ADN nuclear de noventa y cuatro individuos procedentes de las actuales Rusia y Europa. Los más antiguos eran cazadores del Paleolítico y el más joven de ellos vivió en la Edad de Bronce. Los propios investigadores han analizado el ADN de sesenta y nueve de esos individuos, mientras que la composición del ADN de los veinticinco restantes ya se había publicado con anterioridad.

Cuando veo los resultados entiendo el alivio de Mallory. La nueva comparación muestra claramente que la cultura de la cerámica cordada, que apareció de repente en Europa central hace 4.800 años, surgió a raíz de la llegada de una importante oleada migratoria procedente de las estepas del este.

Así pues, Marija Gimbutas, David Anthony, James Mallory y otros muchos investigadores tenían razón. Se demuestra que el ADN de las gentes de la cerámica cordada alemana es idéntico, hasta en un 75 por ciento, al de los pastores de la cultura yamna, en la estepa rusa, a 2.600 kilómetros de distancia.

El pueblo yamna era a su vez una mezcla, pues su ADN procedía de dos fuentes distintas. Parte de su origen se remonta a los cazadores del Paleolítico en Rusia. Conservan una marca específica del nordeste, un marcador genético que los investigadores han encontrado en los cazadores de la Edad de Piedra, desde la región de Carelia hasta el lago Baikal en Siberia. Pero los grupos yamna portaban también otros rasgos genéticos procedentes del sur, de los agricultores provenientes de Anatolia oriental o de la actual Armenia. Este resultado también coincide perfectamente con la hipótesis de David Anthony que afirmaba que los caballos fueron domesticados cuando los agricultores recién llegados del sur y los cazadores que ya vivían en la estepa se fusionaron e intercambiaron conocimientos.

Lo que también se desprende claramente del nuevo estudio publicado en Nature
 es que, dentro de los haplogrupos R1a y R1b, los cromosomas Y —que apenas se daban en Europa occidental antes de la llegada de la cerámica cordada— eran mucho más frecuentes en lo que hoy es Rusia. Así pues, allí, en las estepas del este, estaba el origen del cromosoma Y que predomina entre los hombres europeos actuales.

Reconozco la mayoría de los nombres que aparecen en la larga lista de autores del estudio. A muchos de ellos los he entrevistado a lo largo de los últimos años durante la preparación de este libro: al redactor principal del estudio, Wolfgang Haak, de Australia; al sueco Fredrik Hallgren, que ha contribuido con muestras de ADN de las personas de la Edad de Piedra de Motala; a Johannes Krause, de Tubinga; a los arqueólogos húngaros Eszter Bánffy y Anna Szécsényi-Nagy, a quienes conocí en la reunión de Pilsen… Y al estudiante de doctorado Guido Brandt, de Maguncia, al que un rival acusó de ser idiota por utilizar una tecnología menos avanzada que la suya.

Sin embargo, no conozco al autor principal del estudio, el genetista David Reich, de Boston, ni a su colaborador, el matemático Nick Patterson. Este último trabajó en el pasado como descodificador militar de mensajes encriptados en el Reino Unido y en los Estados Unidos durante la guerra fría, y también ha trabajado en el mundo financiero en el desarrollo de modelos de datos para predecir la evolución de los mercados bursátiles.

Precisamente, la combinación de la tecnología de ADN, relativamente sencilla, y las matemáticas es una clave de este estudio pionero publicado en la revista Nature
 sobre la historia de Europa. El equipo de investigación analizó una cantidad limitada, pero bien elegida, de ADN nuclear. Como han sido capaces de conformarse con una menor cantidad de ADN nuclear, han tenido los medios y la posibilidad de analizar a más del doble de personas de la Edad de Piedra y de la Edad de Bronce que en todos los estudios anteriores juntos. Y gracias a ese equilibrio han conseguido sacar unas atinadas conclusiones.

La ciencia no consiste solo en el uso de la tecnología más avanzada. Se basa también en formular las preguntas pertinentes y utilizar tecnología lo suficientemente avanzada y apropiada para responderlas.

Solo tres meses después se publica en Nature
 otro gran estudio dirigido por investigadores de Gotemburgo y de Copenhague. Estos han investigado aún más individuos de ese periodo, en total cerca de un centenar de personas, tanto de Europa como de Asia. Los resultados refuerzan la idea de que las lenguas indoeuropeas fueron difundidas por los pastores de la cultura yamna, que partieron de las estepas.

Las lenguas indoeuropeas se extendieron primero hacia el oeste, por toda Europa, a través de la cultura de la cerámica cordada y de la cultura del vaso campaniforme. Unos miles de años más tarde, en cambio, desde la estepa partió una oleada migratoria hacia el este y el sur, en dirección a la región donde hoy están India, Afganistán e Irán. En esta oleada posterior desempeñaron un papel crucial los caballos y los carros tirados por ellos.

Los nuevos resultados de ADN muestran que los pastores de la cultura yamna estaban predispuestos genéticamente para ser altos. Que eran inusualmente altos, ya lo habían constatado los arqueólogos hace mucho tiempo, basándose en los esqueletos hallados en las tumbas de ese periodo. No se debía solamente a que los pastores de las estepas criaban grandes rebaños y por tanto comían alimentos muy nutritivos. Sus genes también tuvieron un papel fundamental.

La vieja idea de que los «arios» fueron los primeros en hablar las lenguas indoeuropeas y tenían la tez muy clara, ojos azules y cabello rubio no se sostiene a la vista de los nuevos estudios de ADN. Los pastores yamna tuvieron que ser bastante morenos, comparados tanto con los europeos actuales como con sus contemporáneos agricultores en Europa occidental. También parece que eran, en general, de tez más oscura que los cazadores de la Edad de Piedra en Escandinavia. Casi todos los pastores yamna tuvieron al parecer los ojos marrones, mientras que los ojos azules serían más comunes en Europa occidental y septentrional desde varios miles de años antes.

Con los dos nuevos estudios publicados en la revista Nature
 se dibuja una imagen mucho más clara. En buena medida, la población de Europa tiene sus orígenes en tres grandes oleadas migratorias. Primero llegaron los cazadores durante el último periodo glacial. Hace más de 8.000 años se les unieron los agricultores de Oriente Medio. Después, hace unos 4.800 años, llegó una oleada de pastores de las estepas del este. La cuestión es cuándo llegaron estos últimos a la actual Suecia.

[image: ]


Los análisis de ADN muestran inequívocamente que la población de la cultura yamna, procedente de las estepas, se desplazó primero hacia Europa central, donde se asentaba la cultura de la cerámica cordada, y posteriormente llegó a Europa occidental, dominada por la cultura del vaso campaniforme. Con los pastores de la estepa llegaron también las nuevas lenguas indoeuropeas y una nueva cultura. Stefan Rothmaier


Hachas de guerra

En Suecia, la variante local de la cultura de la cerámica cordada es la cultura de las hachas de guerra. Tiempo atrás se la llamó la cultura del hacha con forma de barco. Apareció hace unos 4.800 años, y su principal característica son las hachas de piedra de un tipo particular. Se han encontrado varios miles de esas hachas que parecen barcos invertidos, de ahí su nombre más antiguo.

Anteriormente existía una percepción generalizada de que eran hachas de guerra y estaban pensadas para fracturar el cráneo de los enemigos. Los historiadores antiguos se imaginaron hordas de hombres violentos que habían llegado a la península montados a caballo y con las hachas de guerra en ristre. Esta idea la siguen extendiendo hoy en día algunos libros de historia populistas.

Pero cuando los arqueólogos de épocas más recientes han examinado los hechos con más detenimiento, no han encontrado ninguna prueba que apoye ese escenario.

A partir de 1960 y durante cuatro décadas, el arqueólogo sueco Mats P. Malmer ha publicado una serie de grandes inventarios de los hallazgos del periodo de las hachas de guerra en Suecia y en Noruega. En ellos enumera meticulosamente hachas de piedra, vasijas de barro, herramientas de trabajo, adornos y otros hallazgos procedentes de cientos de tumbas.

Malmer demuestra, entre otras cosas, que esas hachas no eran aptas para la guerra porque son tan frágiles que se habrían agrietado al luchar con ellas. Si alguien hubiese querido aplastar el cráneo de un enemigo, habría utilizado una maza de madera. Y no hay ninguna prueba de que el periodo de las hachas de guerra en Suecia fuera más violento que cualquier otro. Todos los esqueletos encontrados en las tumbas pertenecen a individuos que, al parecer, murieron de muerte natural.

La conclusión de Malmer fue que la cultura de las hachas de guerra se parecía más a un renacimiento religioso. Opina que las nuevas ideas se extendieron a la velocidad del rayo debido a la llegada de las hachas de cobre. Es cierto que no se han encontrado armas de cobre en las tumbas de las hachas de guerra, aunque sí algunas joyas de ese metal. Pero Malmer estaba convencido de que esas hachas de cobre existían, y eran tan valiosas que en poco tiempo revolucionaron el comercio y la cultura. Anteriormente, la propiedad había sido colectiva y vinculada a todo el grupo y a la tierra. Gracias a las hachas de cobre, según Malmer, la propiedad pasó de repente a ser individual y fácil de llevar encima.

Así pues, Malmer —que falleció en 2007— hizo hincapié en el comercio y en la importancia de la religión. Pero no creía en absoluto que la inmigración hubiera afectado al curso de los acontecimientos de manera significativa.

Algunos de los arqueólogos actuales están de acuerdo con Malmer en que la cultura de las hachas de guerra no fue más que una evolución gradual de la población que ya vivía en lo que hoy es Suecia.

—La cerámica era nueva. Pero, por lo demás, no se trató de una inmigración significativa, sino más bien de una continuación de la cultura anterior —afirma, por ejemplo, Karl-Göran Sjögren.

Otros, como Lars Larsson, profesor jubilado de la Universidad de Lund, conceden más importancia a los impulsos externos. Aunque Larsson prefiere restar importancia al papel que desempeñó la inmigración en la historia temprana de Suecia, considera que la cultura de las hachas de guerra fue una excepción. Larsson está convencido de que sus representantes vivían sobre todo como pastores y eran más nómadas que la antigua población agrícola. Su gran movilidad explicaría por qué los arqueólogos han encontrado relativamente pocos asentamientos de la cultura de las hachas de guerra. Incluso algunos grupos pequeños de inmigrantes pueden haber desempeñado un papel importante para el desarrollo, asegura Lars Larsson, ya que trajeron consigo un nuevo sistema económico e ideológico.

Åsa Maria Larsson presentó en 2009 su tesis doctoral en la Universidad de Uppsala, y en ella le da la vuelta totalmente a esas ideas. Ella también cree que la cultura de las hachas de guerra fue difundida en cierta medida por los inmigrantes. Pero, en su opinión, esos inmigrantes no llegaron del sur de Suecia, sino de Finlandia y de los países bálticos. Y no eran hombres a caballo blandiendo hachas de guerra, sino mujeres expertas en alfarería. Llegaron en barcos a través del archipiélago de Åland para casarse con hombres que vivían en Uppland y Sörmland. Y a partir de esas antiguas provincias, afirma, se propagó después la cultura de las hachas de guerra hacia el sur y oeste de Suecia y Noruega.

Esta arqueóloga sueca basa sus conclusiones principalmente en el aspecto de la cerámica y de las tumbas. Es cierto que hay muchas similitudes con la cerámica cordada que se extendió desde Ucrania a los Países Bajos. Pero también hay algunas diferencias regionales. Dentro de la cultura de la cerámica cordada había unas normas estrictas sobre cómo colocar en las tumbas a los hombres, mujeres y niños que habían muerto; por ejemplo, sobre qué lado debían estar recostados, en qué dirección tenía que estar orientada la cabeza, y dónde se situaban las hachas de guerra y las vasijas de barro. Pero esas reglas tan estrictas variaban ligeramente de una región a otra. Del mismo modo, existen diferencias sutiles en la cerámica.

La cerámica cordada era diferente en muchos aspectos en comparación con la cerámica de culturas anteriores. La decoración, que normalmente se realizaba presionando cuerdas trenzadas, era nueva y se utilizó de manera muy uniforme. El objeto más común, con diferencia, eran unas pequeñas tazas semiesféricas.

También era frecuente que los alfareros mezclaran el barro con los restos triturados de vasijas anteriores. La mezcla de barro con materiales sólidos se llama reducción, y casi desde que se empezó a fabricar cerámica los alfareros han utilizado diferentes materiales en esta operación: arena, grava, conchas trituradas, paja… Pero el uso de restos de cerámica triturados es típico de la cerámica cordada y de la cerámica de las hachas de guerra.

Los investigadores finlandeses con los que Åsa Larsson colaboró han mostrado que los vasos de la cerámica de las hachas de guerra hallados en Finlandia solían contener cerámica triturada procedente de Suecia. Y al contrario, también se han encontrado vasos suecos que contienen material triturado de origen finlandés. Estos vasos de arcilla sueca mezclada con cerámica triturada de Finlandia se han encontrado hasta en la región de Kristianstad, en el sur de Suecia. Åsa Larsson cree que los alfareros de la cerámica cordada dieron un significado más profundo a la mezcla de los restos de las viejas vasijas rotas con la arcilla de las nuevas. Era una forma de unirse con los familiares mayores muertos y de dar a las vasijas una vida eterna.

Si queremos ser precisos, Åsa Larsson no cuenta con evidencias incontestables que apoyen su teoría de que eran las mujeres quienes fabricaban las vasijas de barro de la cultura de la cerámica de las hachas de guerra y que llegaron a través del Báltico. Pero ella piensa que fue así, entre otras cosas, porque en la mayoría de las ocasiones son las mujeres quienes fabrican la cerámica en las culturas contemporáneas que los antropólogos han estudiado.

Varios investigadores, entre ellos Marija Gimbutas, han afirmado que las primeras culturas indoeuropeas de la estepa eran sociedades fuertemente dominadas por los hombres. Los hallazgos de las regiones orientales de la estepa apoyan esa opinión, pues en sus tumbas más lujosas casi solo hay varones. Pero en las tumbas suecas de la cultura de las hachas de guerra no se aprecia ninguna diferencia en el estatus social entre sexos. Tanto varones como mujeres recibían ofrendas funerarias en forma de vasijas de barro, herramientas de trabajo —hechas de hueso o de piedra— y pedazos de carne de oveja o de venado.

La principal diferencia parece ser que solo los hombres y los niños tienen hachas de guerra en sus tumbas. Los hombres recibían hachas grandes y finamente pulidas, mientras que a los niños pequeños se les ofrecían hachas en miniatura.

En cambio, las mujeres solían recibir joyas, como anillos y cuentas de ámbar, y en algunos pocos casos, pulseras y cuentas de cobre.

Kristian Kristiansen es danés —nació en Hyrup en 1948—, pero trabaja como profesor de arqueología en la ciudad sueca de Gotemburgo. Varios arqueólogos me han advertido sobre él.

—Pinta con brocha gorda —me dice el más diplomático.

—Tiene sus tesis y quiere intentar probarlas —comenta otro.

—Fue bueno cuando era joven, pero ahora se ha perdido en las escrituras védicas —afirma un tercero.

Leo varios artículos y un gran libro de Kristiansen, y luego viajo a Gotemburgo para entrevistarlo. Compruebo que, efectivamente, pinta con brocha gorda. Trata de ver las líneas a través de milenios y sobre vastas regiones. Pero, por lo demás, me parece que sus colegas son injustos en sus críticas. Kristiansen acude a la entrevista inusualmente bien preparado. De hecho, me parece menos dogmático que muchos otros arqueólogos que he conocido, tanto en lo que se refiere a su punto de vista sobre las migraciones a lo largo de la historia como respecto a los análisis del ADN. Y me resulta simpático que, a diferencia de otros, no hable mal de sus colegas. Lo más crítico que dice de algunos de ellos es que «tienen una perspectiva muy local».

Kristian Kristiansen cree, al igual que Lars Larsson, que la cultura de las hachas de guerra se debe en cierta medida a la inmigración, pero que la cantidad de inmigrantes fue limitada. Sin embargo, esos emigrantes llegaron a tener mucha importancia, debido a su red de contactos con otras culturas de la cerámica cordada similares repartidas por el resto de Europa. La gente que llegó con las hachas de guerra traía consigo nuevos dioses, nuevos ritos, nuevas historias y canciones, y una nueva relación con la propiedad, la herencia y los derechos. En resumen, una estructura social completamente nueva.

Las hachas de guerra llegaron a Suecia por vía marítima, y pudieron hacerlo desde varios sitios diferentes. Åsa Larsson quizá tenga razón en que algunos llegaron desde Finlandia y los países bálticos. Pero otros provenían del sur, de las actuales Polonia, Alemania y Dinamarca.

Kristiansen cree que las lenguas indoeuropeas entraron en Suecia desde el sur, y que probablemente se trataba de una forma temprana de la lengua gótica. Dominar esa lengua era un paso previo para incorporarse a la nueva red de contactos.

Que se tratase precisamente del gótico es una posibilidad que yo misma quiero dejar abierta. Después de todo, hablamos de hace casi 5.000 años y los vestigios más antiguos de la lengua gótica solo tienen 2.000 años de antigüedad.

«En Jutlandia (Dinamarca), el patrón era mucho más claro», explica Kristian Kristiansen. Allí los análisis de polen muestran que hubo un cambio drástico del paisaje que comenzó hace unos 4.800 años. En el espacio de unos pocos cientos de años desaparecieron muchos árboles, que fueron reemplazados por pastizales abiertos, justo lo que cabe esperar cuando aparece una cultura pastoril expansiva.

Durante ese mismo periodo aparecieron las tumbas típicas de la cultura de la cerámica cordada. La variante danesa de la cultura de las hachas de guerra es la cultura de la tumba individual. Estas tumbas se diferencian claramente de las de la antigua cultura agrícola, donde se utilizaba una sola cámara mortuoria para enterrar a un grupo grande de personas. En la cultura de la cerámica cordada, o cultura de las tumbas individuales, normalmente yacían solo una o dos personas en cada enterramiento. Los investigadores suelen interpretar este cambio en el modelo de tumbas como una manifestación de que el individuo y la familia más cercana comenzaron a desempeñar un papel primordial, mientras que el grupo y lo colectivo eran menos importantes.

Kristian Kristiansen se acerca a la jubilación, pero no pertenece en absoluto al grupo de arqueólogos mayores que miran con recelo las nuevas técnicas del ADN. Al contrario, junto con los principales genetistas de Copenhague, ha solicitado y recibido una importante subvención de la Unión Europea para sus investigaciones.

Han analizado el ADN de más de un centenar de personas procedentes de Europa y Asia. En junio de 2015 publicaron sus resultados en la revista Nature
. El equipo suecodanés confirma la imagen que sus competidores de Boston habían pintado unos meses antes: a partir de hace aproximadamente 4.800 años, llegó hasta Europa central una importante oleada de inmigrantes procedente de las actuales estepas rusas. Con ella llegaron una nueva cultura y, muy probablemente, también las lenguas indoeuropeas. Los pastores de la cultura yamna de las estepas emigraron tanto al oeste como hacia el este, hasta China. Un poco más tarde, sus movimientos se encaminaron también hacia el sur, y de esa manera las lenguas indoeuropeas se difundieron por el territorio que hoy ocupan India, Afganistán e Irán.

El equipo de Boston y sus competidores de Suecia y Dinamarca, dirigidos desde Gotemburgo y Copenhague, han llegado exactamente a la misma conclusión: la prehistoria de Europa se puede resumir en tres importantes oleadas migratorias a gran escala.

Además, el equipo suecodanés también puede proporcionar información acerca del controvertido asunto de la cultura de las hachas de guerra, sobre el que los arqueólogos llevan discutiendo muchas décadas.

Entre los esqueletos cuyo ADN se ha analizado —más de un centenar, para ser exactos—, hay varios que fueron encontrados en la actual Suecia. Uno de ellos pertenece a un hombre que fue enterrado en una tumba de la cultura del hacha de guerra en Viby, cerca de Kristianstad, hace unos 4.500 años.

Este hombre tiene unos genes similares a los de la cultura yamna. Su ADN muestra que tiene sus orígenes en las estepas del este, igual que los integrantes de la cultura de la cerámica cordada en Polonia y Alemania. Sus cromosomas Y pertenecen al haplogrupo R1a. El material analizado también incluye a un individuo un poco más joven de la cultura de las hachas de guerra procedente de Lilla Beddinge, cerca de Trelleborg, al sur de Suecia. También tiene un gran componente genético yamna, y pertenece al haplogrupo R1b.
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Stefan Rothmaier.


Por tanto, el legendario arqueólogo Mats Malmer estaba equivocado. Los genetistas han resuelto finalmente la vieja polémica que ha dividido a los arqueólogos suecos durante tanto tiempo.

Ahora está claro que la cultura del hacha de guerra llegó realmente a Suecia de la mano de la inmigración. Los recién llegados quizá no eran muchos al principio, pero fueron una razón clave para la que la sociedad comenzara a cambiar radicalmente. Con su origen común, su cultura común y su lengua común podían mantener redes de contacto a gran distancia.

No está claro si la primera cultura de las hachas de guerra introdujo realmente el caballo en Suecia. Se han hallado pocos huesos de este animal en el país, y no está confirmado que realmente provengan de ejemplares domesticados. A la vista de los conocimientos actuales, hay que matizar radicalmente la antigua imagen de hordas de hombres violentos que entraron en Suecia a caballo y con el hacha de guerra en alto.

Sin embargo, su llegada fue realmente el comienzo de un estilo de vida totalmente nuevo, basado en grandes rebaños de ganado y carros tirados por bueyes, y un tiempo en el que los pastores se asentaban durante periodos más largos. El paquete incluía también metales, tejidos de lana y aguamiel. Y todos aquellos hombres vigorosos engendraban muchos hijos. Más de la mitad —quizá casi dos tercios— de los hombres europeos actuales descienden por línea directa precisamente de los jefes de esos clanes.

Ragnar, el prototipo de la cultura del hacha de guerra que se convertiría en mi ancestro y en el de uno de cada seis suecos, posiblemente seguía viviendo en el continente hace 4.500 años. Lo más probable es que estuviera en Jutlandia, formando parte de la cultura de los pastores que se había hecho fuerte allí. Eso es lo que muestra el árbol genealógico del haplogrupo R1a, en el que han colaborado mi tío Anders y otros genealogistas aficionados.

Probablemente pasaron unos pocos cientos de años antes de que los descendientes de Ragnar dieran el paso hasta Suecia. Pero una vez que se establecieron en el país, cambiaron la sociedad de manera tan profunda como lo habían hecho los primeros agricultores un par de milenios antes.


La cultura del vaso campaniforme, celtas y Stonehenge

Unos pocos siglos después de que la cultura de la cerámica cordada se extendiera por todo el este de Europa, otra cultura similar, aunque con algunas diferencias, se difundió por el oeste. Se trataba de la cultura del vaso campaniforme y fue el comienzo de la Edad del Bronce.

Las islas británicas se convirtieron en un bastión especialmente fuerte. Se considera que allí la cultura del vaso campaniforme desempeñó un papel importante en el mito tejido en torno al conjunto megalítico de Stonehenge, al sur de Gran Bretaña. A pocos kilómetros de Stonehenge, los arqueólogos han encontrado tumbas con los restos de algunos individuos que pertenecían a la cultura del vaso campaniforme.

Uno de ellos es el Arquero de Amesbury. Tenía cuarenta años de edad cuando murió, hace unos 4.300 años. Su tumba está considerada como el hallazgo de la Edad del Bronce más importante de todo el Reino Unido. Las ofrendas funerarias que recibió eran muy valiosas. En el enterramiento había cuatro recipientes de cerámica, tres cuchillos de cobre de diferentes tamaño y dos adornos de oro para el cabello, que son los objetos fabricados con este metal precioso más antiguos encontrados en el país. Junto a su brazo había una placa de pizarra, como la que solían utilizar los arqueros para protegerse, y dieciséis puntas de flecha. A los pies tenía una protección de pizarra similar. Una aguja grande de hueso sujetaba su capa de piel. En una bolsa —que se descompuso con el paso del tiempo— había una serie de pequeñas herramientas de hueso y sílex.

La herramienta más interesante de todo el conjunto es un pequeño yunque de piedra. Los investigadores británicos interpretan que este objeto, los cuchillos de cobre y las joyas de oro indican que el Arquero de Amesbury era un experto en la metalurgia. Y están convencidos de que, debido a sus conocimientos de los metales, tenía una alta posición social.

En una tumba cercana yacía un hombre de unos veinte años de edad que, según parece, sería el hijo o un hermano menor del anterior. Ambos padecían una rara malformación hereditaria en el calcáneo, el hueso del talón. El joven tenía los mismos adornos de oro para el cabello. El estudio isotópico de sus dientes indica que debió de nacer muy cerca de allí. Pero el hombre de mayor edad, el Arquero, probablemente nació en un lugar distinto, muy lejos de Stonehenge. Para gran sorpresa de los investigadores, parece que pasó su infancia en los Alpes o en la actual Alemania.

Es evidente que algunos de los miembros de la cultura del vaso campaniforme se desplazaban a menudo. No viajaban solo a lo largo de las costas occidentales de Europa, sino también a lo largo de ríos y de otras vías hasta adentrarse en Europa central.

Del mismo modo que los cromosomas Y del haplogrupo R1a son muy comunes en el este de Europa —donde la cultura de la cerámica cordada era dominante—, su grupo hermano, el Rb1, tiene su mayor difusión justo donde los arqueólogos han hallado la mayoría de los restos de la cultura del vaso campaniforme.

El profesor de genética estadounidense Peter Underhill ha investigado miles de muestras de hombres de nuestros días y ha construido el árbol genealógico del haplogrupo R1a, del que he hablado en el capítulo anterior. También ha dibujado un árbol similar del haplogrupo R1b. A Underhill le parece absolutamente posible que un subgrupo del R1b, denominado M412, se expandiera junto con la cultura del vaso campaniforme. Y esa difusión tuvo lugar en una época que encaja perfectamente en el contexto.

Los últimos análisis del ADN de los restos arqueológicos y los estudios de los genealogistas confirman ahora esa hipótesis. Igual que en el caso del R1a, parece que las líneas de parentesco del haplogrupo R1b tienen su origen en la cultura yamna de las estepas rusas. A partir de ahí, los hombres con R1b se extendieron por Europa occidental. La explicación más razonable es que llegaron en barcos.

En la actualidad, el haplogrupo R1b y su subgrupo M412 son los cromosomas Y más comunes en toda Europa, mientras que el R1a es el segundo más común. Más de la mitad de los hombres europeos pertenecen a uno de esos dos grupos. En Suecia, más de una tercera parte de los hombres pertenecen al R1a o al R1b.

Muchos científicos creen que la cultura del vaso campaniforme trajo consigo una variante temprana de las lenguas célticas, un grupo de lenguas que hoy pervive en el extremo occidental de Europa, en principio únicamente en la Bretaña francesa, Gales, Escocia e Irlanda. Pero antes de la época del Imperio romano, las lenguas célticas estaban mucho más extendidas y se hablaban en muchas partes de Europa occidental.

* * *

La prensa británica encontró su propio nombre para referirse al hombre de la lujosa tumba de Amesbury. Lo llamaron «el Rey de Stonehenge». Lo cierto es que no podemos saber con exactitud la relación de ese hombre con el monumento megalítico más famoso de Europa. Pero su hijo, o quizá su hermano menor, sí nació cerca de Stonehenge y su vida coincide con el momento en que se levantaron algunas de las enormes piedras.

Visito Stonehenge una helada mañana de enero. En esta ocasión tengo bastante más suerte que cuando viajé hasta el observatorio solar de Goseck, en Alemania, y el día estaba nublado. En Stonehenge, el cielo del amanecer está totalmente despejado. Formo parte de un pequeño grupo de turistas, en uno de los pocos recorridos especiales en los que se permite entrar en el círculo de piedras. Como el resto de los turistas, viajo en autobús desde la entrada del centro de visitantes. Unos minutos antes de la salida del sol, bajamos del autobús y caminamos unos doscientos metros hacia los grandes bloques de piedra. Cuando los primeros rayos de sol empiezan a brillar en el horizonte, me encuentro dentro del círculo. Dos grandes bloques de piedra enmarcan la luz, y la impresión es realmente espectacular.

Me fastidia el frío, estoy helada. El frío viento de enero azota sin piedad el campo abierto. Me abrigo la cabeza con mi chal de lana, y pienso que el clima invernal forma parte de la experiencia. Hoy en día, Stonehenge tiene su temporada alta en el solsticio de verano. Entonces la entrada es libre y miles de turistas, incluidos los neopaganos y los autodenominados druidas, se reúnen en masa alrededor de las piedras para contemplar el solsticio de verano. Pero la salida del sol en el solsticio de verano está en la misma línea que el ocaso en el solsticio de invierno. Actualmente, los arqueólogos ingleses más importantes opinan que las grandes piedras de Stonehenge fueron erigidas principalmente para celebrar el solsticio invernal. Igual que el observatorio solar de Goseck, en Alemania, levantado 1.500 años antes. En estos lugares, la gente de aquella época celebraba su gran fiesta equivalente a nuestra Navidad.

La amplia visita dura toda la mañana. Caminamos por los campos de los alrededores y recibimos información detallada de la función que se le ha dado a Stonehenge durante miles de años.

En los últimos tiempos, los arqueólogos han cartografiado una extensa zona alrededor de Stonehenge. Vincent Gaffney, el enérgico profesor al que traté de entrevistar en el bar de un hotel de Bradford, ha sido uno de los responsables de este reconocimiento exhaustivo con diferentes instrumentos de teledetección.

Los resultados muestran que estas tierras fueron habitadas por primera vez por los cazadores de la Edad de Piedra hace unos 10.000 años. En el lugar donde está ahora el aparcamiento, los investigadores han encontrado restos de tres hoyos en los que se colocaron altos postes de pino. Estos postes estaban alineados con un gran árbol. Una posible interpretación es que fueran alguna forma de tótem con un significado ritual.

Pero hace unos 5.500 años, cuando la agricultura acababa de llegar a Inglaterra, se empezaron a levantar diversas construcciones. Entre ellas, varios túmulos alargados, un gigantesco dique elíptico y varias edificaciones circulares con zanjas, terraplenes y postes de madera. Estas últimas son similares a la del observatorio solar de Goseck, y a las de otros existentes en Hungría y en Alemania construidos por los primeros agricultores.

Un par de kilómetros al noroeste de Stonehenge se ha reconstruido una de esas edificaciones de madera. Se llama Woodhenge. Los nuevos postes son de hormigón y solo tienen un metro de altura, por lo cual la reconstrucción no ofrece en absoluto la misma impresión que los altos postes de roble de Goseck.

Cerca de Woodhenge los arqueólogos han encontrado los restos de un gran asentamiento, Durrington Walls. Sus pequeñas casas comenzaron a ser utilizadas hace unos 4.500 años, pero solo durante unos días al año, en las fechas próximas al solsticio de invierno. Los habitantes de esas casas venían caminando desde todas las direcciones posibles y llevaban vacas consigo. También disponían de piaras de cerdos, a los que sacrificaban disparándoles flechas. El gran número de flechas encontradas procedentes de la caza de cerdos —mejor dicho, de las matanzas de cerdos a gran escala— parece indicar que esta práctica formaba parte del ritual de celebración del solsticio invernal.

Los arqueólogos británicos opinan que estas personas honraban la salida del sol durante el solsticio de invierno en una construcción de madera situada cerca del pequeño pueblo, justo al lado del río. Después, subían en procesión hasta el actual Stonehenge. Es posible que navegaran por el río Avon una parte de la ruta. La procesión tuvo trazados ligeramente diferentes en las distintas épocas. Al llegar a Stonehenge veían como el sol bajaba entre las grandes piedras. Esta es, según nos explica nuestro guía, la última interpretación de los arqueólogos.

Desde el principio, Stonehenge era muy parecido a Goseck, con un dique circular, una zanja circular y un círculo interno de postes de madera. Fue una de las varias construcciones circulares de madera levantadas en la zona, según los últimos análisis de teledetección. Pero, hace unos 4.500 años, la gente comenzó a complementar esta construcción en particular con grandes piedras. Una de ellas, la llamada «piedra talón», que se encuentra setenta metros fuera del círculo, era natural, se encontraba en ese lugar desde el principio. El resto de las piedras han sido arrastradas hasta allí en diferentes momentos. Las más grandes, que son de arenisca y llegan a pesar hasta cuarenta toneladas, proceden de un lugar situado a unos veinte kilómetros de distancia. Pero las más pequeñas, que pesan hasta cuatro toneladas, han sido transportadas a lo largo de todo el trayecto desde Gales, a unos 250 kilómetros de distancia. El conjunto está formado por diferentes tipos de rocas oscuras, en su mayoría bloques de arenisca azulada. Estas piedras oscuras brillan de una forma particular, especialmente cuando están pulidas y humedecidas por el agua.

Cuando las gentes de la cultura del vaso campaniforme llegaron a lo que hoy es Inglaterra en los tiempos del Arquero de Amesbury, la población de Stonehenge se dedicaba a embellecer su antiguo observatorio solar con enormes bloques de piedra. Mataban sus cerdos en el solsticio de invierno con flechas y habían empezado a utilizar los metales.

Fue un periodo de crucial importancia para el desarrollo de Europa. Se propagó la cultura del vaso campaniforme y los metales cobraron un papel cada vez más importante. Algunos hombres se volvieron poderosos y tuvieron muchos hijos, y por eso los rastros de aquellos cambios aún son visibles en el genoma de los europeos. Uno de esos marcadores es el cromosoma Y perteneciente al haplogrupo R1b.
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Al parecer, Stonehenge se utilizó principalmente en el solsticio de invierno. Los agricultores levantaron postes de madera con formas similares en toda la zona casi desde que llegaron a lo que hoy es Inglaterra. Pero las piedras del monumento megalítico más conocido del mundo se colocaron en fechas posteriores, algunas de ellas coincidiendo con los inicios de la Edad del Bronce (lámina color 3). © Historic England

El solsticio de verano y el de invierno habían sido hitos importantes desde que la agricultura empezó a llegar a Europa. Todo parece indicar que la incipiente sociedad de la Edad del Bronce concedía la misma importancia al ciclo solar.

Los arqueólogos suecos no suelen hacer este tipo de interpretaciones astronómicas. Tengo la impresión de que temen que se los confunda con los falsos expertos que sostienen teorías insustanciales y escasamente científicas en materia de astronomía y arqueología. Pero, quizá, los profesionales suecos pequen de timoratos. El riesgo de esa postura radica en no dar respuesta a cuestiones importantes que los investigadores de otros países se toman muy en serio.

No solo los arqueólogos británicos ven conexiones entre los cuerpos celestes y los monumentos prehistóricos. En Alemania, el hallazgo más importante de toda la Edad del Bronce también está relacionado con la astronomía.


El disco celeste de Nebra

Se puede decir que la Edad del Bronce comenzó cuando la cultura de los vasos campaniformes del oeste y la cultura de la cerámica cordada del este se fusionaron en la cultura de Únětice.

Al principio, tanto los pueblos de los vasos campaniformes como los de la cerámica cordada eran muy rigurosos en la salvaguarda de sus respectivas especificidades cuando se encontraban los unos cerca de los otros. Sus vasijas de cerámica tenían formas y decoraciones diferentes. Mientras que los pueblos de la cerámica cordada enterraban a las mujeres tumbadas sobre el lado izquierdo y a los hombres sobre el derecho, y a ambos mirando hacia el sur, los pueblos de la cerámica del vaso campaniforme hacían todo lo contrario, es decir, recostaban a las mujeres sobre el lado derecho y a los hombres sobre el izquierdo, y a ambos mirando hacia el norte.

Pero en algún momento, hace alrededor de 4.300 años, tales diferencias comenzaron a disolverse y surgió la cultura de Únětice. Aunque donde dejó más restos fue en las actuales República Checa y Eslovaquia, se extendió desde Alemania hasta Ucrania y por el sur a Austria.

El hallazgo más importante del periodo de Únětice alemán —y de toda la Edad del Bronce en Alemania— es el disco celeste de Nebra. Se encontró en unas circunstancias que parecen sacadas de una novela policiaca. Pero fue así en realidad.

En 1999, dos saqueadores buscaban metales con un detector en las afueras de la ciudad alemana de Nebra. En Alemania, como en otros muchos países, se considera ilegal utilizar detectores de metales sin permiso, y sin duda es un delito manipular cualquier hallazgo, como hicieron estos saqueadores. Encontraron un disco de bronce recubierto parcialmente de oro, del tamaño de un plato de pizza, junto con dos espadas de bronce, dos hachas de bronce, un cincel de bronce y una pulsera de bronce de forma espiral. Al día siguiente se lo vendieron todo a un perista de Colonia por 31.000 marcos (unos 16.000 euros). Durante los dos años siguientes, los objetos se fueron vendiendo sucesivamente por precios que llegaron hasta un millón de marcos alemanes (unos 511.000 euros). En 2001 se puso en venta el disco de bronce en el mercado negro por 700.000 marcos (unos 358.000 euros). Pero en esta ocasión, el jefe de Patrimonio del estado de Sajonia, Harald Meller, había sido alertado de la venta. Hizo una oferta y organizó una reunión con los vendedores en la ciudad suiza de Basilea. La Policía vigilaba la operación en secreto y detuvo a los vendedores. Después de no pocas investigaciones, pudieron detener también a los primeros saqueadores. Finalmente, fueron condenados a penas de cárcel.

El disco celeste de Nebra es tan espectacular que muchos científicos afirmaron al principio que debía tratarse de una falsificación moderna. Pesa más de dos kilogramos. El disco es de bronce, pero se ha oxidado con el tiempo y está cubierto de cardenillo, que le confiere un llamativo color verdoso. En el bronce hay incrustaciones de oro. Estas representan una luna nueva, una luna llena y varias estrellas. Además, tiene tres arcos de oro a lo largo de los bordes, uno de los cuales se ha perdido.

Harald Meller y sus colaboradores han llevado a cabo una serie de análisis para poder garantizar la autenticidad del hallazgo. Entre otras cosas, compararon los restos de tierra que había en el propio disco con la del lugar donde los saqueadores dijeron que lo habían encontrado, la cima del monte Mittelberg, a las afueras de la pequeña ciudad de Nebra, unos pocos kilómetros al sur de Halle. El análisis coincidió.

Los investigadores han estudiado también el diseño de la espada, los isótopos del metal y las impurezas en la aleación de oro y bronce. Se demostró que el tesoro fue enterrado hace unos 3.600 años. Pero para entonces los objetos habían estado en circulación durante cientos de años. El bronce del disco parece que procede de los Alpes, cerca de Nebra. Pero el oro venía de Cornualles, Inglaterra. Los dos arcos de oro que cubren parte de los bordes no estaban allí desde el principio. Se añadieron en una etapa posterior y abarcan un ángulo de 82° por cada lado. Este coincide exactamente con el ángulo que separa la salida y la puesta del sol en el solsticio de verano y en el de invierno en la latitud a la que se encuentra Nebra. Con la ayuda del disco solar podían predecir tanto el solsticio de verano como el de invierno, y con ello el ciclo anual. Es la misma función que tenían el gran observatorio solar de Goseck y el monumento de Stonehenge. Pero el disco celeste es mucho más pequeño, un instrumento que alguien podía llevar consigo y utilizar cuando llegaba el momento de hacer las observaciones y los rituales.

En una etapa posterior, los artesanos añadieron otra placa de oro en el borde del disco. Parece una pequeña nave estilizada. El oro de las estrellas, los dos ángulos de 82° y la estilizada embarcación proceden de diferentes aleaciones con distinto contenido de plata. Lo que está claro es que las incrustaciones de oro fueron realizadas por distintos artesanos en tres épocas diferentes.

En 2012, Harald Meller presentó ante la Unesco la candidatura del disco celeste de Nebra como Patrimonio de la Humanidad y, un año después, fue reconocido como tal. La motivación dice así: «Es uno de los hallazgos arqueológicos más importantes del siglo XX
. Combina la extraordinaria comprensión de los fenómenos astronómicos con las creencias religiosas de su época y ofrece una visión única de los primeros conocimientos del cielo».

Tengo ocasión de contemplar el disco celeste de Nebra durante mi visita al Museo de la Prehistoria de Halle. Es impresionante. Como visitante, debo pasar primero por una sala en la que se me informa sobre el contexto. Después, puedo continuar hasta «lo más sagrado», en expresión de mi acompañante, Bernhard Zich. La sala está muy oscura, y me acerco casi a tientas hasta la vitrina que ocupa el centro de la sala. Allí dentro, por el contrario, hay mucha más luz, una iluminación teatral que da una idea de los poderes mágicos que la gente de aquel tiempo atribuía al disco de bronce con incrustaciones de oro. En la penumbra, sentado al lado de la pared, hay un guardia de seguridad que observa todos mis movimientos. En otra vitrina más pequeña junto a la pared se exponen los restantes objetos encontrados en el mismo lugar. Se trata de una pulsera, un cincel, dos hachas y dos espadas. Que los objetos aparezcan emparejados —como gemelos— es algo que ocurre con frecuencia durante la Edad del Bronce.

Bernhard Zich es el director del museo. Lo nombré en el capítulo «Siembra y amanecer», y conté que fue él quien encontró la rodera más antigua conocida hasta el momento. Ahora me explica cómo interpretan el disco celeste los arqueólogos alemanes más prestigiosos.

Cuando los primeros agricultores llegaron a la actual Alemania, la astronomía ya era de suma importancia para ellos. Eso tenía que ver con el ciclo anual de los cultivos, pues querían saber cuándo tenían lugar fenómenos como el solsticio de invierno, el equinoccio de primavera, el solsticio de verano y el equinoccio de otoño. Varias construcciones megalíticas de Hungría y de Alemania, entre ellas Goseck, se interpretan como observatorios solares, cuyo propósito era observar y celebrar el solsticio de invierno. Los arqueólogos ingleses atribuyen un papel similar a las primeras formaciones que se construyeron en Stonehenge.

Pero el disco celeste de Nebra es aproximadamente 3.000 años más moderno que el monumento de Goseck. Durante esos miles de años, las personas desarrollaron sus conocimientos sobre los movimientos de los cuerpos celestes. Algunas personas lograron descifrar el gran enigma de por qué el año solar y el lunar no coinciden completamente. Doce fases lunares tienen once días menos que un año solar. Al principio, esta falta de armonía tuvo que parecer incomprensible.

Si se añade una fase lunar extra cada tres años, los años solar y lunar van casi a la par. Zich cree que este conocimiento secreto tenía una gran carga religiosa. Los líderes más poderosos tenían sus propios «astrónomos» que podían interpretar el curso del sol, la luna y las estrellas. Estos expertos sabían —con ayuda, entre otras cosas, del disco celeste— cuándo era el momento de añadir ese mes adicional.

Uno de los trucos está descrito en un texto con escritura cuneiforme de Babilonia, datado hace unos 2.700 años. Allí dice que hay que añadir un mes más cada primavera cuando la luna en una cierta fase —que no sea luna nueva, sino cuando haya crecido ya unos pocos días— se encuentre cerca del cúmulo de estrellas de las Pléyades.

El disco celeste de Nebra representa precisamente esta posición: junto a una luna entrando en cuarto creciente hay siete puntos de oro, tantos como el número de las Pléyades que se puede distinguir a simple vista. Por tanto, quien supiera interpretar la información del disco de bronce, ya sabía hace 4.000 años lo que los babilonios escribieron en su tablilla más de un milenio después.

También hay escritos griegos del mismo tiempo que los babilonios, y en ellos también se cita a las Pléyades como un importante indicador del momento adecuado para arar y cosechar los campos.

Si uno quiere profundizar en la astronomía de las culturas tempranas de Europa durante la Edad del Bronce, puede continuar desde el Museo de la Prehistoria de Halle hasta Nebra, unas decenas de kilómetros al suroeste. Arriba, en el monte Mittelberg y a una altura muy próxima al lugar del hallazgo, las autoridades federales han construido un magnífico centro de información. Hay un planetario y una exposición pensada tanto para los niños como para los adultos especialmente interesados. Allí pude aprender, entre otras cosas, que la cima del monte Mittelberg fue un lugar de culto y de enterramiento durante varios miles de años —desde el Paleolítico hasta la Edad del Hierro— antes de que fuera abandonado.

Probablemente, los astrónomos que sabían interpretar el disco celeste estaban al servicio de alguna persona con mucho poder. Durante el periodo de la cultura de Únětice, la sociedad empezó a volverse mucho más estratificada y los principales líderes comenzaron a tener más riqueza, poder y estatus social. Esto se pone de manifiesto, por ejemplo, en las grandes tumbas principescas, donde se depositaban valiosas ofrendas.
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El disco celeste de Nebra es de bronce, con placas de oro incrustadas. Con la ayuda del disco celeste, un intérprete experto podía predecir los solsticios de verano e invierno, e incluso sincronizar el año lunar con el solar. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt. Fotografía: Juraj Lipták


La arqueóloga Dalia Pokutta, de la Universidad de Gotemburgo, publicó en 2013 una tesis doctoral en la que ha investigado lo que comían algunas de las personas encontradas en esas tumbas principescas. A través del estudio de análisis isotópicos se ha hecho una idea de si tenían una dieta rica en carne y proteínas o bien ingerían muchos vegetales. Sus resultados, un poco sorprendentes, muestran que quienes fueron enterrados en esas tumbas grandes y lujosas llevaron una dieta casi ascética a lo largo de su vida. Ella los compara con un yogui hindú. Su interpretación es que los ocupantes de esas tumbas principescas eran considerados sacerdotes o chamanes, y no personas cuyo poder estaba basado en su riqueza.

Las tumbas que Pokutta ha estudiado están en Polonia. Formaban parte de la cultura de Únětice que está detrás de la fabricación del disco celeste de Nebra. Su tesis y otros muchos vestigios indican que las sociedades del Bronce antiguo en Europa eran teocracias, en las que los líderes religiosos —los sacerdotes y chamanes— tenían una influencia muy grande, al igual que los comerciantes, los guerreros y los artistas.


Los grabados rupestres de Tanum

No son muchos los investigadores que consiguen presentar sus hallazgos en una sala cubierta de moqueta. Pero este privilegio se le ha concedido al arqueólogo Johan Ling, de la Universidad de Gotemburgo. La moqueta cubre una sala entera del Museo de Vitlycke, en Bohuslän. Los visitantes que, atraídos por los grabados rupestres de Tanum, llegan a esta provincia histórica de Suecia y entran en la sala del museo pueden seguir en su interior las rutas comerciales de la Edad del Bronce en Europa.

Lo que motivó la moqueta fue un artículo que Ling publicó en 2013. Pocas veces un estudio arqueológico ha despertado tanta atención en Suecia. De repente, la Edad del Bronce apareció bajo una nueva luz.

Por primera vez había evidencias indudables de que tanto las personas como las mercancías se movieron a una escala muy diferente de la conocida anteriormente. Las antiguas generaciones de arqueólogos solo pudieron estudiar el aspecto que tenían los objetos de metal. A partir de las formas, las decoraciones y su propia imaginación, sacaron sus conclusiones. Pero los últimos avances tecnológicos posibilitaron el estudio de los isótopos y los oligoelementos del metal, tal y como han hecho los investigadores alemanes con el disco celeste de Nebra.

Johan Ling puede demostrar ahora que hace ya 3.600 años la actual Suecia estaba conectada con el Mediterráneo, los Alpes y el Atlántico.

Por ejemplo, el hacha de broce macizo que se encontró en Jösseforsen, en los alrededores de Arvika, al sudoeste del país. Pesa aproximadamente 1,5 kilogramos, tiene un agujero perforado para el mango y su forma es muy parecida a la de un hacha de piedra, pero es de bronce. Los investigadores discrepan sobre si las hachas de bronce de este tipo se utilizaban para el trabajo diario o bien eran objetos suntuosos. Es posible que estas piezas tuvieran un peso estandarizado y pudieran emplearse como lingotes de bronce con un valor fijo del metal. Por el lugar de Dinamarca donde se fundieron, se las conoce como hachas de Fårdrup. El propio Ling cree que el hacha de Jösseforsen se fundió en Värmland, al sudoeste de Suecia, aunque no se ha encontrado ningún centro de fundición todavía. Pero los arqueólogos están de acuerdo en que el hacha debió de fundirse en Escandinavia.

En las tierras al norte de Arvika hay minas de cobre, de modo que lógicamente cabría pensar que el cobre de un hacha encontrada en Jösseforsen podría venir de allí. Pero no es así. Los isótopos del metal revelan que el cobre no procedía de Värmland. Llegó de Chipre.

En ese momento había un gran desarrollo de la minería de cobre en Chipre. Los lingotes de cobre fundidos allí recorrieron largas distancias. El cobre que acabó en el hacha de Jösseforsen probablemente fue transportado en barco a través del Bósforo y el mar Negro, y después siguiendo el curso de alguno de los grandes ríos de Europa. Quizá a través del Danubio o del Dniéper.

Otra hacha aproximadamente del mismo periodo se encontró en la isla de Öckerö, en el norte del archipiélago de Gotemburgo. También es de bronce macizo, pero fabricada con una técnica más avanzada. Este tipo recibe el nombre de hacha de talón (o palstave
). Ya no se trata de objetos brillantes y suntuosos, la palstave
 está diseñada claramente para partir los troncos en tablas. Es muy eficaz por su corte afilado y curvado. La forma revela que el hacha de Öckerö se debió de fundir en Inglaterra o Francia. Pero el cobre no procedía de allí. Se extrajo en Lavrion, al sudeste de Grecia. Probablemente el cobre en bruto se transportaba desde el Mediterráneo a través de alguno de los ríos franceses, el Ródano o el Garona. Después se descargaba en Inglaterra, se aleaba con estaño y se fundía para obtener un hacha palstave
 del último modelo.

Johan Ling ha examinado hasta ahora unos cuarenta objetos de bronce de regiones como Dalsland, Bohuslän, Halland, Öland, Småland y Escania. Ha comprobado que el cobre que contienen procede de los Alpes, España, Portugal y Cerdeña, y en algunos casos incluso de Grecia e Inglaterra.

El bronce es una aleación —es decir, una mezcla— que contiene, además de cobre, estaño. En Europa hay algunas evidencias tempranas de explotaciones mineras de cobre. Los objetos de cobre que se han encontrado en Serbia y Rumania son tan antiguos en esas zonas como la agricultura, en torno a los 8.500 años. En la cultura de Varna, a orillas del mar Negro, en lo que hoy es Bulgaria, la población sabía fundir el cobre y el oro hace ya 6.600 años. Lo demuestran algunos de los espectaculares objetos hallados en las tumbas. Entre otros, un hombre tiene una gran funda para el pene hecha de oro, y en la tumba hay otros objetos de oro con un peso total de unos seis kilogramos. Ötzi, que murió en los Alpes hace unos 5.300 años, llevaba un hacha de cobre con alto contenido de arsénico. Ese cobre con arsénico se vuelve más duro y más fácil de fundir que otras aleaciones de cobre. Pero no es tan bueno como las hachas de bronce.

No se sabe dónde ni quiénes fueron los primeros que de forma consciente aprendieron a mezclar el estaño con el cobre para obtener bronce. Algunos de los primeros objetos de bronce —de unos 5.000 años de antigüedad— se han hallado en Asia central y en Ur, la ciudad de Mesopotamia, al suroeste de la actual Nasiriya, en Irak.

Para conseguir bronce hay que disponer de estaño, y las minas de este metal eran mucho menos abundantes que las de cobre. El estaño solo se podía extraer en unos pocos lugares. Uno de ellos era Cornualles, en el sur de Inglaterra. Actualmente hay varias pistas que indican que la producción de estaño a gran escala comenzó justo allí hace unos 4.200 años. Es decir, poco después de que el Arquero de Amesbury hubiese muerto y cuando la edificación de madera en Stonehenge había comenzado a sustituirse por grandes bloques de piedra. Hasta ahora, todos los primeros bronces encontrados en Europa que se han analizado contienen estaño procedente de Cornualles, y de allí llegaron también las placas de oro del disco celeste de Nebra.

La imagen sobre la moqueta del Museo de Vitlycke muestra que las redes de contactos se extendían por gran parte de Europa. Discurrían a través de los ríos de Europa central, como creían los arqueólogos antiguos. Pero la ruta marítima a lo largo de la costa atlántica no fue menos importante, como lo demuestran los objetos hallados en Dinamarca y en Suecia cuyo origen estaba en las actuales España, Portugal, Francia e Inglaterra. Cuando se observa cómo fluyen las corrientes del Atlántico, parece bastante lógico que la costa occidental sueca fuera uno de los destinos. Porque para remar desde el sur de Inglaterra hasta el oeste de Suecia no hay más que seguir las corrientes.

Este amplio tráfico comercial a través del mar requería un nuevo tipo de embarcaciones. Un paso decisivo fue la técnica para construir barcos con tablas de madera, en lugar del cuero o troncos de árboles ahuecados como se hacía antes.

En el Museo Nacional de Copenhague se conserva una embarcación construida con este método. El Barco de Hjortspring
 es de principios de la Edad del Hierro, unos 350 a.C., pero hay razones para creer que ya en la Edad del Bronce la gente era capaz de construir barcos similares.

El Barco de Hjortspring
 era claramente un navío de guerra. En la turbera, junto a él, se encontraron 169 puntas de lanza, once espadas, varias cotas de malla de metal y restos de cincuenta escudos. La proa y la popa del barco eran totalmente simétricas. Así los remeros podían virar rápidamente, dando media vuelta, y regresar por la misma ruta que habían seguido.

Los investigadores daneses han dejado que un equipo de remeros de élite probara una copia del barco. Los atléticos remeros lograron avanzar casi cien kilómetros en un día. A esa velocidad se puede llegar desde la costa de Jutlandia hasta Inglaterra en menos de una semana. La distancia del estrecho de Dover (o paso de Calais) es de poco más de treinta kilómetros, que un remero experto puede recorrer en medio día.

Para poder partir los troncos en tablas del grosor adecuado necesitaban hachas. Seguro que las hachas de piedra y cobre podían ser de cierta ayuda, pero el gran paso se dio con las hachas de bronce. Cuando la técnica de fundición del bronce estuvo bien desarrollada en la costa atlántica, todo fue muy rápido.

Se produjo un efecto en cadena: con mejores hachas de metal, fue posible cortar tablas y construir barcos más seguros. Con mejores barcos, podían navegar por los mares con mayor seguridad y rapidez, y explotar los nuevos yacimientos de cobre y estaño. Las nuevas minas proporcionaban materias primas para fabricar nuevas hachas de bronce, cada vez más eficaces, y así sucesivamente.

El resultado fue un desarrollo asombroso hacia un nuevo tipo de sociedad, en la que la riqueza, el comercio y la aristocracia alcanzaron una importancia desconocida hasta entonces. En ese contexto no es de extrañar que algunos hombres llegaran a tener una descendencia desorbitada, hasta el punto de que más de la mitad de la población actual europea pueda contarse entre ella. Los barcos y los metales pueden explicar por qué el haplogrupo R1b se extendió a lo largo de la costa atlántica, y cómo su propagación empezó a cobrar fuerza justo durante el periodo de la cultura del vaso campaniforme.

Que el R1a se hiciera tan común más al este se relaciona también con el florecimiento de las culturas pastoriles ya al final de la Edad de Piedra y, seguramente, con los caballos domesticados. Pero que mi antepasado Ragnar se convirtiera en el ascendiente de casi uno de cada seis genealogistas de origen sueco se explica mejor por la red comercial que se creó en la Edad del Bronce. Esa es la imagen que surge cuando, con la ayuda de Peter Sjölund, estudio la prevalencia de hombres con la mutación R1a-Z284, a la que llamo cariñosamente Ragnar.

[image: ]



La moqueta que cubre todo el suelo de una sala del Museo de Vitlycke muestra cómo llegó el metal hasta Escandinavia, mientras que el ámbar del mar Báltico fluyó en dirección opuesta. El cobre llegó de varios lugares diferentes, mientras que, al parecer, el estaño procedía principalmente de Cornualles, Inglaterra, que era un centro de la metalurgia del bronce (lámina color 4). Ling, John
 et al
. (2014)


Cuando Sjölund y yo nos encontramos por segunda vez, ha pasado un año desde la última vez que nos vimos. Es un soleado día de octubre de 2014. Quedamos en los locales de la Asociación Genealógica de Solna, al norte de Estocolmo, y miramos los mapas que algunos aficionados rusos han dibujado.

Los rusos son genealogistas con experiencia en informática, y ahora han creado la empresa Yfull especializada en analizar el ADN de los cromosomas Y. Han recopilado datos de una gran cantidad de investigaciones publicadas, pero también de investigadores privados, en especial de los pioneros que se han hecho el análisis Big Y.

En los mapas podemos ver que Ragnar vivió en algún lugar cerca de Dinamarca, probablemente en Jutlandia o en Schleswig-Holstein. Su linaje estaba allí hace 4.500 años, cuando la cerámica cordada dominaba en esas regiones. Desde allí, alguno de los descendientes de Ragnar dio el salto a Suecia hace unos 3.900 años. Debió de viajar en barco, y probablemente desembarcó en la costa occidental del país. Parece que llegó exactamente al mismo tiempo que los ricos tesoros de bronce que están empezando a aparecer en lo que ahora es Suecia.

El hombre de la Edad del Bronce que vino aquí hace unos 3.900 años tuvo muchísimos descendientes, incluidos —con el tiempo— mi abuelo Eric, mi padre y mi hermano. Nuestro antepasado hablaba probablemente una de las lenguas indoeuropeas, que muy bien puede haber sido una especie de gótico, como cree el arqueólogo Kristian Kristiansen.

Cuando el comercio del bronce llegó a Escandinavia, la gente tenía que pagar, obviamente, por todos los lingotes que compraba. Y uno de los medios de pago más importantes era el ámbar.

Estas piedras traslúcidas de color dorado se podían encontrar en las playas arenosas de la costa de Jutlandia y en el sur del mar Báltico. Ya en el Paleolítico y a principios del Neolítico, el ámbar estaba considerado como una piedra preciosa y especial. Las cuentas y otros objetos de ámbar se utilizaban a menudo como ofrendas funerarias en los países escandinavos.

Pero al mismo tiempo que el bronce empezaba a ser cada vez más usado en Escandinavia, la gente dejó de añadir ámbar a las ofrendas funerarias. En cambio, se ha encontrado mucho ámbar en las tumbas y entre los tesoros hallados en otros lugares de Europa. Y los mayores hallazgos de ámbar de la Edad del Bronce están precisamente en los mismos lugares donde se encontraban algunas de las más importantes minas de cobre.

Al principio de la Edad del Bronce escandinava, el ámbar procedía principalmente del oeste de Jutlandia. Pero, poco a poco, parece que quienes ostentaban el poder en la Edad del Bronce sometieron a su dominio otras zonas ricas en ámbar en regiones más al este, a lo largo de las costas de Polonia y Alemania.

El tráfico de barcos probablemente iba en todas las direcciones, incluido el mar Báltico. A finales de la Edad del Bronce, hace aproximadamente 3.000 años, apareció un taller de bronce en Hallunda —una barriada al sur de Estocolmo—, a orillas del lago Mälaren. Durante la Edad de Bronce fue un importante asentamiento situado en una bahía.

En la moqueta del Museo de Vitlycke se puede seguir el comercio en todas las direcciones: el metal fluye hacia Escandinavia y el ámbar del mar Báltico circula en sentido contrario. El tráfico va desde el mar Mediterráneo, el mar Negro y los Alpes a través de los principales ríos —Elba, Danubio y Vístula—, pero especialmente a lo largo de las costas del Atlántico.

Y un punto de conexión para todo este tráfico era Cornualles, en Inglaterra. Allí se encontraba la excepcional mina de estaño y allí se producían los lingotes de bronce.

*

Así pues, durante la Edad del Bronce había tres materiales con brillos dorados que tenían un gran valor: el oro, el bronce y el ámbar.

Sin duda, había otros productos importantes. En el Mediterráneo oriental existe un hallazgo único, el pecio de Uluburun. Se encontró en las afueras de un promontorio cerca de la ciudad turca de Kas. Basándose, entre otras cosas, en los anillos de crecimiento anual de la madera del barco, se calcula que se hundió hace poco más de 3.300 años.

El buque de Uluburun transportaba una carga de diez toneladas de cobre y una tonelada de estaño, es decir, la cantidad exacta para fundir once toneladas de bronce. Transportaba también ámbar procedente del mar Báltico, oro y piedras semipreciosas como cuarzo y ágatas, así como un centenar de vasijas de barro llenas de cuentas azules de vidrio, resina, aceitunas, almendras, piñones, higos, uvas y granadas. Otros artículos de lujo que llevaba en sus bodegas eran marfil, dientes de hipopótamo, caparazones de tortugas y huevos de avestruz.

Se sabe menos de las mercancías procedentes de norte de Europa incluidas en los intercambios comerciales, aparte del ámbar. Sajonia-Anhalt, especialmente la zona de Halle, comerciaba con la sal de sus minas. Desde Escandinavia se enviaban casi con seguridad pieles y esclavos hacia el sur. Pero —a diferencia del bronce, el oro y el ámbar—, la sal, las pieles y los esclavos no dejan tras de sí unos restos tan fáciles de encontrar.

Sin embargo, lo que sí se ha conservado durante varios miles de años son las imágenes que la gente de la Edad del Bronce grabó en las rocas.

* * *

Johan Ling dedicó su tesis doctoral a los grabados rupestres de la Edad del Bronce. Este tipo de grabados se han encontrado en muchos lugares del mundo. Pero el conjunto más numeroso, y con algunas de las imágenes más impactantes, está en el municipio de Tanum, en Bohuslän.

Allí existe en la actualidad el Museo de Vitlycke, cuyos alrededores han sido declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

Lo novedoso en la tesis de Ling es que compara sistemáticamente los petroglifos con los cálculos que han hecho los geólogos sobre el nivel de la línea de costa en el pasado. Entonces surge un patrón que no parece tan obvio para quien pasea hoy entre los campos de cultivo, prados y bosquecillos del paisaje agrícola de Bohuslän.

Hoy en día Vitlycke se encuentra a varios kilómetros de la costa, lejos de paraísos turísticos como Hambergsund, Grebbestad y Fjällbacka. Sin embargo, durante la Edad del Bronce, el nivel del mar se situaba quince metros más alto que actualmente. Cuando la gente de la Edad del Bronce grabó sus imágenes en las rocas, estas se hallaban justo al lado del agua. Vitlycke, por ejemplo, se encontraba en el interior de una amplia bahía. Con esos antecedentes resulta mucho más lógico que los barcos sean un motivo tan común en los grabados. De hecho, aparecen miles de barcos en ellos.

Anteriormente, muchos arqueólogos se centraron más en el paisaje agrícola. Dieron por sentado que las personas que dibujaron los grabados eran básicamente agricultores. Por eso pensaron que los barcos eran algo simbólico que formaba parte de la religión de la Edad del Bronce. Pero ahora sabemos que también eran una parte importante de la vida real. Los barcos verdaderos se parecían básicamente a los que muestran los grabados de las rocas. A pesar de que normalmente las representaciones son muy estilizadas, se aprecia claramente que sus formas recuerdan al Barco de Hjortspring
. La proa y la popa son simétricas. En ocasiones la proa está adornada con una cabeza de animal. De los bordes del barco salen a menudo una serie de trazos verticales, las líneas de remeros, que simbolizan a la tripulación. En el gran petroglifo de Vitlycke, a tan solo unos doscientos metros por debajo del museo, hay una imagen en la que se puede ver claramente a los remeros con los remos en alto en señal de saludo. En otros barcos aparecen músicos tocando el lur
, un instrumento de viento, y acróbatas que dan volteretas hacia atrás. No cabe ninguna duda de que los lurs
 de bronce existían, pues se han encontrado sesenta ejemplares, la mayoría en Dinamarca y en el sur de Suecia, muchos de ellos hundidos en lagos y pantanos. Lo normal es encontrarlos en parejas. Algunos de ellos aún funcionan, lo cual nos da una pequeña idea de cómo sonaba la música durante la Edad del Bronce.

La imagen más famosa de Vitlycke es la de Los jóvenes casados
, que representa a un hombre y una mujer besándose. Sus genitales también están unidos.

Una interpretación común es que son dioses que realizan «la unión sagrada». Estas ceremonias y rituales de fertilidad se llevaron a cabo también en gran parte de Asia y Europa, desde la India hasta Islandia. En la mitología griega son Zeus y Hera quienes se unen. En la Edda poética
 —una recopilación de poemas mitológicos y heroicos en nórdico antiguo, cuyo manuscrito más antiguo conocido se remonta al siglo XIII
—, el sirviente Skirner describe cómo Frey, el dios de la fertilidad, corteja a la giganta Gerd, que finalmente sucumbe. El texto de la Edda poética
 está pensado como una obra de teatro, según los expertos en literatura actuales. Uno se puede imaginar el último canto en la arboleda convertido en una escena viva con Frey y Gerd como protagonistas.

Aún más común que los barcos entre los grabados rupestres de Tanum son las llamadas «cúpulas», unos pequeños huecos circulares. Los investigadores han puesto de manifiesto que estas perforaciones circulares aparecen sobre todo cerca de las tumbas. A menudo se las relaciona con la muerte, el entierro y la resurrección. Esas cúpulas también pueden interpretarse como una especie de símbolos de la fertilidad. Y en efecto, en Suecia, un hecho ocurrido en el siglo XIX
 parece respaldar esa interpretación. Durante la hambruna de la década de 1860, los campesinos de Tisselskog, en Dalsland, invocaron la ayuda de Dios en la iglesia. A pesar de todo, las cosechas seguían siendo malas. Como último recurso, permitieron que dos jóvenes, un hombre y una mujer, copularan en público sobre una de las rocas con cúpulas. El semen del joven se recogió y se mezcló con semillas en una cúpula.

[image: ]


Uno de los muchos petroglifos de Vitlycke grabados por gente de la Edad del Bronce que llegó por mar. El matrimonio sagrado es un tema común en la mitología indoeuropea (lámina color 5). Consejo del Patrimonio Nacional. Fotografía: Bengt A. Lundberg

Una forma más rara de rito de la fertilidad es el bestialismo, que también aparece en las rocas de Vitlycke. Allí se puede ver claramente una escena en la que un hombre está copulando con un caballo.

También aquí se puede ver un paralelismo claro con los antiguos mitos recurrentes en todas las zonas de expansión de las lenguas indoeuropeas. La cúpula con animales es una variante de la unión sagrada; de hecho, la yegua es una representación de la diosa de la fertilidad.

En las escrituras védicas de la antigua India —contemporáneas de la Edad del Bronce en Suecia— se habla de un ritual, el aśvamedha
, en el cual un grupo de caballos sementales competían entre sí. Finalmente, el caballo ganador era estrangulado. Estrangular caballos se consideraba más distinguido que causarles lesiones con objetos cortantes. El caballo muerto se colocaba en un lecho bajo una gran colcha. Mientras el cuerpo estaba aún caliente, la reina se introducía bajo la colcha y fingía una relación sexual colocando el pene del semental entre sus muslos.

Todavía en el siglo XII
 de nuestra era, el monje Gerald de Barri (o Giraldus Cambrensis) describe un rito pagano que presenció en Irlanda. La tribu local había elegido un nuevo jefe. El hombre debía —según el relato del monje Gerald— copular primero con una yegua blanca ante los ojos de toda la tribu. Después se sacrificaba el animal, se despedazaba y se cocía en una gran olla. El nuevo jefe debía bañarse en la olla y comer una parte de la carne. El resto del guiso se repartía entre el público.

Es interesante, dicho sea de paso, que los caballos blancos tuvieran una importancia tan grande, según parece, para la gente de la Edad del Bronce. Leif Andersson, profesor de la Universidad de Uppsala y experto en el estudio de la genética de los animales domésticos, ha identificado un gen que hace que el pelaje de los caballos tordos se vuelva gris con los años y acabe siendo completamente blanco. Andersson puede demostrar claramente que los hombres empezaron pronto a criar caballos para conseguir este rasgo en particular.

No se sabe a ciencia cierta el momento exacto en que los caballos domesticados llegaron por primera vez a Europa occidental y septentrional. En principio, no está claro si había caballos en Suecia y Dinamarca durante el periodo de las hachas de guerra.

Pero, sin duda, durante la Edad del Bronce sí había caballos en Escandinavia, y tuvieron una gran importancia, sobre todo en la mitología. Como ya he contado anteriormente, los restos más antiguos conocidos de carros de dos ruedas tirados por caballos se han encontrado a orillas del río Tobol, en el oeste de Siberia. Tienen cerca de 4.000 años de antigüedad. Pero no pasó mucho tiempo antes de que aparecieran carros similares en los grabados rupestres de Bohuslän.

En las rocas de Vitlycke se ve a un hombre montado en uno de esos carros de dos ruedas, tirado claramente por un caballo. El carretero lleva las riendas del caballo en una mano. En la otra lleva un martillo. Delante de él se ve un relámpago. La interpretación más probable es que se trata de un dios del trueno, el equivalente en la Edad del Bronce de la figura divina que, más tarde, los vikingos llamarían Thor. El atributo del dios del trueno era justamente el hacha o el martillo, con el que golpeaba para provocar relámpagos y truenos.

Los celtas llamaban al dios del trueno Taranis; los romanos, Júpiter, y los griegos, Zeus. Pero todo indica que el dios del trueno y del tiempo es bastante más antiguo y ya existía entre los primeros indoeuropeos. Según la reconstrucción de los lingüistas, el dios del cielo se llamaba algo así como Diyéus
 o Dyeus
, una forma bastante parecida al ruso dien
 [día] y al francés Dieu
 [dios]. En Lituania, al dios del cielo se lo llama Dievas
. La forma primitiva de este dios indoeuropeo parece haber sido la de una figura paterna responsable del cielo y del día.

También había un dios del sol. El astro se representaba a menudo como una rueda. En las antiguas escrituras védicas de la India hay varias menciones de ese tipo, y también están presentes en el teatro griego y en la Edda poética
 islandesa. En los petroglifos de Suecia hay muchas imágenes que muestran cómo se desplaza el disco solar durante el día y la noche, a menudo a bordo de un barco.

Otra representación común es también la del sol sentado en un carro tirado por caballos. El ejemplo más espectacular es el del Carro solar de Trundholm, expuesto en el Museo Nacional de Copenhague. Fue encontrado en una turbera y pertenece probablemente a la Edad del Bronce antigua. Sobre un carro pequeño hay un caballo de bronce fundido. El caballo tira de un gran sol formado por dos discos de bronce, uno de los cuales es dorado.

Una interpretación es que el lado dorado representa el día, mientras que el otro, más oscuro, simboliza la noche.

También hay imágenes que representan a los caballos tirando del sol durante el día, cuando hay luz, mientras que un barco se encarga de transportarlo por el inframundo durante la noche.

Me viene a la cabeza el saludo al sol, que aprendí a hacer en un curso de yoga hace unos años y sigo practicando varias veces a la semana. Es una buena manera de estirar los músculos de la espalda y de las piernas, y también de fortalecer los hombros y los brazos. Cuando asistí al curso en un centro de yoga de Estocolmo, me irritaban bastante los elementos religiosos que rodeaban la enseñanza. Antes de empezar a entrenar teníamos que recitar versos de antiguas escrituras védicas, y los monitores daban una importancia exagerada a que aprendiéramos movimientos que tenían varios miles de años de antigüedad. Yo estaba interesada únicamente en el entrenamiento físico, sobre todo en elementos como el equilibrio y la agilidad, en los que el yoga hace más hincapié que los modernos programas de entrenamiento físico occidentales. Y ahora, cuando estudio la bibliografía sobre los primeros mitos indoeuropeos, me doy cuenta de que el saludo al sol puede tener las mismas raíces que el carro de Trundholm y los soles grabados en las rocas.

Los acróbatas de la Edad del Bronce también deben haber puesto mucho esfuerzo para entrenar el equilibrio, la fuerza y la flexibilidad. En Dinamarca se han encontrado pequeñas estatuillas de bronce que representan a acróbatas dando volteretas hacia atrás, similares a los que aparecen en los grabados rupestres. A juzgar por las formas, había hombres y mujeres acróbatas. Las mujeres vestían una especie de falda corta hecha con flecos de lana y adornos de bronce que tintineaban.

Esos acróbatas eran probablemente una presencia permanente en los ritos y como entretenimiento en las grandes fiestas que organizaban los jefes de la Edad del Bronce para consolidar su poder. No menos importantes fueron los poetas (o bardos, como se los llama en lengua celta). Hoy la poesía es considerada una expresión cultural elevada. Pero en la Edad del Bronce, los poetas desempeñaban un papel importante al servicio del poder. Hacían una especie de labor de propaganda. El trabajo del poeta cortesano era rendir homenaje a su señor en los términos más bellos y convincentes posibles.

Dos elementos importantes en las fiestas rituales al aire libre eran las sillas plegables y los vasos. Se encuentran imágenes de estas sillas desde Egipto hasta Escandinavia, y también se han hallado restos físicos en las turberas danesas. Los vasos eran de bronce o bien, en pocos casos, de vidrio, pero los más habituales eran de cerámica finamente pulida y decorada. La interpretación más lógica es que contenían alguna bebida alcohólica.

De hecho, algunas pruebas químicas demuestran con qué brindaban los poderosos en la Edad del Bronce mientras permanecían sentados en sus sillas de campo escuchando a los poetas y a los músicos que tocaban el lur
 y admirando el arte de los acróbatas. El antropólogo estadounidense Patrick McGovern, el mayor experto del mundo en la historia de las bebidas alcohólicas, ha analizado fragmentos de esos vasos procedentes de Dinamarca y Gotland, a partir de los cuales ha rescatado la receta de lo que él llama el «grog nórdico».

Sus análisis incluyen restos de ofrendas funerales de las tumbas de cuatro lugares: los más antiguos son de la Edad del Bronce antigua, mientras que el más reciente procede de Gotland y es de principios de la Edad del Hierro. Todas las bebidas contenían miel, que las abejas obtenían de las flores de tilo, filipéndulas, trébol blanco y brezo. En algunas bebidas había también restos de cebada o trigo, así como de arándanos rojos, mirto de Brabante, milenrama, enebro y resina de pino y abedul. En dos casos —el más antiguo de hace 3.100 años— aparecen restos de vino hecho con uvas.

La conclusión de McGovern es que la aguamiel pura elaborada exclusivamente con miel era una bebida con un estatus extraordinario. Pero a menudo la gente de la Edad del Bronce mezclaba la exclusiva miel con cebada o trigo. Elaboraban de este modo una mezcla de aguamiel y cerveza, que aderezaban con bayas y hierbas. En algunas ocasiones a este «grog nórdico» se le añadía también vino, que se importaba probablemente del sur, a través de las rutas comerciales que se utilizaban para el ámbar y otros productos.

La mezcla de vino es una prueba más de la extensa red comercial que existía en Europa durante la Edad del Bronce.

No me cabe la menor duda de que los barcos y el metal fueron dos de las principales fuerzas impulsoras en la creación de las redes comerciales de la Edad del Bronce. Sin embargo, el libro de David Anthony que mencioné en el primer capítulo de este apartado hacía referencia al caballo, la rueda y la lengua. Este arqueólogo estadounidense quiere hacer hincapié en la importancia de los caballos domesticados para la expansión de las lenguas indoeuropeas y del estilo de vida de la Edad del Bronce en Europa. Ese nuevo estilo de vida incluía, además de comercio de metales, una nueva mitología y un modelo de sociedad muy estratificado, así como la ropa de lana. La cultura pastoril que se extendió desde las estepas del este contaba con grandes rebaños de ovejas. La gente empezó a vestirse con prendas de lana, en vez de llevar solo pieles y fibras vegetales. Quizá surgió ya entonces la costumbre de marcar la identidad del grupo con diferentes colores y dibujos de cuadros. Esta es una idea que se me ocurre al ver esos estampados que empresas como Burberry comercializan hoy en día como cuadros escoceses y que pueden verse en las tiendas.

Seguro que David Anthony tiene razón. Los caballos fueron cruciales en el desarrollo de la historia. Es cierto que, del periodo de la cultura de la cerámica cordada, en el centro y en el norte de Europa solo hay unos pocos hallazgos de caballos que muestran signos de haber sido domesticados. De la cultura del vaso campaniforme hay algunos más. Pero algo más tarde, cuando la Edad del Bronce estaba en pleno apogeo, los caballos se volvieron muy frecuentes. Sin duda, estos animales trajeron la cultura indoeuropea hacia el este y hacia el sur, hasta la India, por ejemplo.

Algunas de las personas enterradas hace entre 3.800 y 2.300 años en Kazajistán y en la región siberiana de Krasnoyarsk pertenecen al haplogrupo R1a. Estas personas eran, al parecer, representantes de la cultura de las estepas que se movió hacia el este a lomos de caballos.

Hubo muchos factores que influyeron en la creación de las nuevas redes comerciales y en el nuevo sistema de clases que se implantó en Europa y en algunas partes de Asia: la rueda, los carros, los barcos, el bronce, la lana, las lenguas indoeuropeas, los caballos, el ámbar… y, cómo no, el comercio de esclavos.


El hierro y la peste

Cuando llegó el hierro, las redes comerciales de la Edad del Bronce sufrieron un duro golpe. Las condiciones cambiaron. Tener el poder sobre las exclusivas minas de cobre y estaño ya no era una ventaja tan grande.

La materia prima para la producción de hierro se podía encontrar en muchos lugares. En el lago más cercano, por ejemplo, solía haber un mineral de hierro, la limonita, en forma de gravilla. El hierro tiene un punto de fusión más alto que el bronce. Pero la gente aprendió pronto la técnica de aumentar la temperatura utilizando un fuelle para aportar más aire durante el proceso. Entonces el bronce dejó de ser tan importante. El hierro quizá no fuese tan bonito como el bronce dorado, pero era más fácil de forjar y más útil para la fabricación de herramientas y armas.

En el Mediterráneo, la cultura de la Edad del Hierro surgió durante el Imperio romano. Llegó a extenderse por gran parte de Europa y se convirtió en una de las culturas más poderosas e influyentes que haya existido jamás.

Naturalmente, la gente de los países nórdicos también se vio afectada por el Imperio romano y por el hierro. Sin embargo, su vida siguió igual que antes en muchos aspectos, al menos en las regiones del sur de Escandinavia.

Cuando cayó el Imperio romano de Occidente —en el año 476 de nuestra era—, comenzó otra parte de la Edad del Hierro: el periodo de las grandes migraciones de los pueblos germánicos.

Los pueblos invasores se movieron en distintas direcciones, y las huellas de sus desplazamientos pueden entreverse en muchos casos en el ADN de la población actual. Esto se manifiesta particularmente en ciertas regiones, como Gran Bretaña y el este de Europa. Los pueblos germánicos se desplazaron desde la actual Dinamarca y el oeste de Alemania hasta Inglaterra. Llegaron a ser tan dominantes que sus dialectos anglosajones se impusieron a las antiguas lenguas celtas y se convirtieron en la base del idioma inglés. Los pueblos que hablaban lenguas eslavas se extendieron en todas las direcciones desde un núcleo central situado entre los ríos Dniéper y Dniéster. Las lenguas samis llegaron probablemente desde el este hasta las regiones donde ahora se hablan, y su difusión estuvo relacionada precisamente con la industria del hierro.

Pero, como he tratado de explicar en este libro, las migraciones no son algo exclusivo de este momento en particular. Las migraciones se han producido desde que los humanos anatómicamente modernos llegamos a Europa hace más de 40.000 años.

Según las últimas investigaciones del ADN, la población actual de Europa está especialmente marcada por tres grandes oleadas migratorias: los cazadores que llegaron durante el último periodo glacial, los agricultores que se trasladaron desde Oriente Medio con la expansión de la primera agricultura y, por último, una tercera oleada procedente de las estepas del este que trajo consigo las lenguas indoeuropeas.

Durante la Edad del Hierro, el clima se volvió un poco más frío que durante la Edad del Bronce. Varias fuentes históricas mencionan el invierno más largo hasta entonces conocido (Fimbulvetr
, en sueco), que habría tenido lugar hacia el año 536 de nuestra era. Entonces los inviernos se sucedieron sin veranos intermedios, con lo cual se perdieron las cosechas durante varios años seguidos. Textos como el informe del historiador bizantino Procopio de Cesarea sobre las guerras contra los vándalos (siglo VI
), la Edda prosaica
 —escrita por el erudito islandés Snorri Sturluson en el siglo XIII—
 y el Kalevala
 —un poema épico redactado por Elias Lönnrot en el siglo XIX
 a partir de antiguas fuentes folclóricas finlandesas— describen que el sol apenas se dejaba ver, oculto por las nubes. Y hay evidencias científicas de la existencia de unos años inusualmente fríos en torno al año 536 d.C. De hecho, la Pequeña Edad de Hielo de la Antigüedad Tardía, como se la conoce, fue la peor ola de frío en los últimos dos mil años. Los anillos de crecimiento anual de los árboles muestran que este casi se detuvo durante varios años, justo en ese momento. Los núcleos de perforación de los hielos de Groenlandia muestran restos de un alto contenido de ácido sulfúrico, lo que sugiere la existencia de una gran erupción volcánica.

Por pura casualidad me encuentro con Michael Baillie, profesor de geología ya jubilado. Está en el mismo pequeño despacho de la Universidad Queen’s de Belfast que James Mallory, experto en el origen de las lenguas indoeuropeas. Baillie asegura que él fue el primero en notar que los anillos de los árboles demostraban que hubo una intensa ola de frío en torno al año 536 de nuestra era. Publicó artículos sobre ello ya en la década de 1980, y aún sigue colaborando en el tema.

La teoría imperante es que el invierno más largo conocido, el Fimbulvetr
, se debió a una enorme erupción volcánica que tuvo lugar probablemente en lo que hoy es El Salvador. Michael Baillie está convencido de que concurrieron dos acontecimientos diferentes casi al mismo tiempo, y que al menos uno de ellos fue la caída de un cometa. Los detalles son algo confusos, pero poco a poco los investigadores están empezando a completar los antiguos mitos con datos que nos permitirán saber qué ocurrió realmente en los veranos posteriores al año 536. Lo que está claro es que fueron mucho más fríos de lo normal durante varios años seguidos.

También empezamos a tener datos nuevos sobre la gran epidemia —un brote temprano de peste— que causó estragos después de aquellos años de inviernos prolongados y afectó de manera drástica a nuestra historia.

Antes la peste se consideraba más un problema de la Edad Media, sobre todo del siglo XIV
, que de otros periodos. Las epidemias de peste que asolaron Europa en la época medieval están descritas con todo detalle en una serie de fuentes históricas. La primera pandemia, la muerte negra o peste bubónica, llegó a Crimea en 1346 y en los años siguientes se extendió por Europa. Mató a casi la mitad de la población. El desarrollo de la enfermedad era muy rápido: la mayoría de las personas contagiadas morían al cabo de dos días. Los enfermos tenían dolor de cabeza y fiebre alta, y se les inflamaban los ganglios linfáticos provocando bubones (de ahí el nombre de peste bubónica), es decir, unos tumores similares a grandes ampollas. En muchos casos, el contagio pasaba a la sangre y se manifestaba en forma de manchas oscuras en la piel. Su tasa de mortalidad oscilaba en torno al 75 % de los enfermos. Pero en otras ocasiones las bacterias afectaban a los pulmones provocando una neumonía. Esta variante, la peste neumónica, tenía una mortalidad prácticamente del cien por cien y era muy contagiosa.

La epidemia continuó propagándose en oleadas durante varios cientos de años, pero con el tiempo se volvió menos mortífera. Poco a poco, la gente mejoró la forma de hacer frente a la epidemia. Aprendieron a lidiar con el contagio, por ejemplo, estableciendo cuarentenas. Además, fue también un proceso puramente biológico: durante muchas generaciones murieron las personas cuyo sistema inmunitario estaba peor adaptado para luchar contra las bacterias que causaban la peste, mientras que aquellos cuyo organismo logró superar la enfermedad sobrevivieron y tuvieron hijos. Esa adaptación dejó huellas permanentes en el genoma de los europeos.

Tiempo atrás los científicos se preguntaban si la peste bubónica había afectado realmente a Suecia con la misma crueldad que golpeó a los países del sur de Europa. Pero hoy en día los historiadores han podido confirmar que no hubo diferencias. Por ejemplo, el profesor de historia agraria Janken Myrdal, de la Universidad Sueca de Ciencias Agrícolas en Uppsala, ha reunido un gran número de pruebas de carácter muy diverso, desde cartas y cuentas a testamentos sobre granjas abandonadas y casas nuevas. Resulta particularmente llamativo un dato sobre una zona de Escania, donde casi todo el arte religioso cesó durante un siglo. Da una idea de cómo la peste bubónica afectó a muchos planos diferentes de la sociedad.

Algunos investigadores se han preguntado si la peste negra del siglo XIV
 fue causada realmente por la bacteria de la peste, Yersinia pestis
, descrita en el siglo XIX
 y que todavía causa esta enfermedad en Asia y en África. Han propuesto todas las opciones posibles, entre ellas varias enfermedades víricas. Pero en los últimos años, los genetistas han podido demostrar claramente, a través de análisis de ADN, que la bacteria de la peste fue la causante de la peste bubónica. Dos equipos diferentes de investigadores han examinado a víctimas enterradas en fosas comunes alrededor del año 1350. Desenterraron a los muertos en cementerios de Italia, Francia, Alemania, Países Bajos e Inglaterra. Los dos equipos rivales han sido capaces de aislar rastros de bacterias de la peste. Con la ayuda de los análisis de ADN, han podido también reconstruir el árbol genealógico de varias cepas de la bacteria, y de esa manera han confirmado que el contagio tuvo su origen en Asia, como habían afirmado distintas fuentes históricas.

Ya no se puede negar que la bacteria de la peste provocó una gran plaga en la Europa medieval. Y todo indica que una epidemia similar alcanzó Europa mucho antes, ya durante la Edad del Hierro.

Alrededor del año 540 d.C., poco tiempo después del Fimbulvetr
 [el invierno más largo], el historiador Procopio de Cesarea describió un gran brote de peste en Constantinopla. Esta epidemia es conocida como la plaga de Justiniano, porque en ese tiempo Justiniano I regía el Imperio bizantino. Las fuentes escritas del siglo VI
 no son tan numerosas como las de la Edad Media, y la controversia entre los historiadores ha sido mayor respecto a esta epidemia. Han discutido qué tipo de infección causó la plaga de Justiniano y si esta alcanzó o no el norte de los Alpes. Durante mucho tiempo se aceptó la idea de que la peste no tuvo ningún efecto importante en Suecia durante la Edad del Hierro.

Pero las investigaciones del paleoecólogo Per Lagerås, doctorado por la Universidad de Lund, han permitido la datación de los túmulos de piedras que los agricultores amontonaban cuando abrían tierras para nuevos cultivos. Lagerås también ha hecho perforaciones y realizado análisis de polen. De esta manera ha podido demostrar que muchas tierras de cultivo de las tierras altas de Småland fueron abandonadas coincidiendo justamente con el Fimbulvetr
 y la plaga de Justiniano. Y que, al mismo tiempo, la población disminuyó de manera brusca.

Un par de equipos de investigadores han demostrado, cada uno por su lado, que la plaga de Justiniano en realidad también fue peste, causada por la bacteria Yersinia pestis
 al igual que la pandemia de la Edad Media. Pero la plaga de Justiniano se debió a una cepa distinta del árbol genealógico de la bacteria. Los análisis de ADN demuestran que la infección se transmitió de los animales a las personas al menos en dos ocasiones separadas. Un contagio causó la plaga de Justiniano en el siglo VI
, mientras que la peste bubónica del siglo XIV
 se produjo por otro contagio de los animales a las personas.

La rata negra fue el animal que contagió la peste. Probablemente llegó a Europa desde Asia en la época romana y se instaló cómodamente en nuestros almacenes de grano, que a menudo se encontraban en los desvanes de las casas. Las ratas negras tenían pulgas en el pelaje, y estos parásitos transmitían la bacteria a las personas.

Pero las ratas negras y sus pulgas no son la única explicación, pues otros roedores pueden haber trasmitido la bacteria de la peste. Además, el contagio también se produce entre personas, sobre todo en el caso de la peste neumónica, que afecta al aparato respiratorio y se puede difundir fácilmente a través del aire sin la intervención de ningún animal.

El cementerio donde los investigadores han constatado que en el siglo VI
 hubo personas que murieron a causa de la plaga de Justiniano está en Alemania. Así que ya nadie puede afirmar que el brote de esta enfermedad se mantuvo al sur de los Alpes. Al igual que la peste bubónica, la plaga de Justiniano influyó en gran medida en el desarrollo de Europa. Probablemente murió gran parte de la población, sobre todo porque su sistema inmunológico no estaba preparado y sus comunidades ya estaban debilitadas por la pérdida de las cosechas durante el largo invierno o Fimbulvetr
.

Se ha demostrado que la población se recuperó paulatinamente después de la peste bubónica del siglo XIV
. Lagerås opina que esos brotes epidémicos, vistos con perspectiva, no fueron solo perniciosos. Supusieron, según él, «un golpe mortal para el feudalismo», es decir, para el sistema social que implicaba que las personas pobres trabajaran como esclavos y en condiciones similares a la esclavitud para los agricultores y propietarios de tierras más ricos. Después de los brotes de peste hubo escasez de mano de obra, y entonces los propietarios —afirma Lagerås— se vieron forzados a pagar mejores salarios y a ofrecer mejores condiciones de trabajo.

Unas pocas décadas después del Fimbulvetr
 en el año 536 y de la plaga de Justiniano en el 541, la población comenzó a recuperarse.

Doscientos años más tarde se inició la última fase de la Edad del Hierro en Escandinavia, conocida como la época vikinga. Los usos y costumbres de este periodo recuerdan en muchos aspectos el estilo de vida indoeuropeo que llegó a Suecia ya en la Edad del Bronce.


¿Soy vikinga?

Al leer sobre la época vikinga, me llama la atención una notable diferencia. Los libros escritos por autores escandinavos destacan los acontecimientos positivos, como el comercio, la talla de madera, el hierro forjado, el arte de construir barcos, la poesía, las fiestas, el aguamiel, los trajes folclóricos, las joyas y, más recientemente, incluso el alto estatus y el poder de las mujeres. Los libros de autores británicos tienen otro punto de vista diferente. Hacen más hincapié en el terror, los asaltos, la extorsión, el secuestro de personas y el comercio de esclavos.

Me da qué pensar. En mi trabajo he seguido principalmente la investigación científica, un campo donde raras son las veces en que hay diferencias en los resultados según el país de procedencia de los investigadores. No olvido que la historia y la arqueología se han desarrollado en estrecha connivencia con intereses ideológicos o nacionales. Los lazos entre el nacionalismo y la investigación histórica fueron considerablemente más fuertes durante el siglo XIX
 y la primera mitad del XX
. Incluso en la actualidad, en algunos países del mundo, los arqueólogos y los historiadores están sometidos a presiones políticas para transmitir resultados que favorezcan los intereses de quienes ostentan el poder. Pero también los investigadores que tienen el privilegio de poder trabajar libremente y con independencia de los poderes políticos valoran la información de diferentes maneras, de acuerdo con sus puntos de vista particulares.

Los libros que leo sobre la época vikinga y las exposiciones que visito se caracterizan por su enfoque riguroso. Los escritores y el personal de los museos trabajan con criterios científicos e indican cuáles son sus fuentes. Solo varían un poco la perspectiva o los aspectos que enfatizan. Esas pequeñas diferencias bastan para que yo obtenga dos imágenes radicalmente distintas de la época vikinga: una es la presentada por el agresor; la otra procede de las víctimas.

Ahora me toca averiguar en qué lado estaban mis parientes.

La divergencia entre los dos puntos de vista comienza con la propia palabra. Al principio describía un fenómeno, no a una persona. «Salir de vikingo» significaba irse a robar, zarpar en un barco junto con otros compañeros y navegar hasta un lugar a cierta distancia donde saquear todos los objetos de valor que pudieran, incluso prisioneros.

Pero muchas personas, incluidos algunos historiadores, la utilizan también para referirse a un periodo histórico: la época vikinga. En otras palabras, a la última etapa de la Edad del Hierro. Una definición al uso es que la época vikinga empezó con el saqueo de la abadía de Lindisfarne —al norte de Gran Bretaña— en el año 793 y terminó alrededor de 1100, cuando el cristianismo se había convertido en la religión dominante en los países escandinavos.

Para mayor confusión, la palabra vikingo
 se emplea habitualmente para referirse a una persona de origen escandinavo que vivió en esa época. La imagen más difundida es la de un hombre pelirrojo y con barba que bebe aguamiel de un gran cuerno de vaca y lleva un casco decorado con dos cuernos. Esta imagen está ampliamente extendida en la cultura popular y se utiliza a menudo en la publicidad e incluso entre los aficionados al deporte en los partidos internacionales.

Los historiadores no ven el tema de los vikingos exactamente de la misma manera. Los cascos con cuernos son fruto de una mala interpretación. Durante la época vikinga, la mayoría de la población de los países escandinavos vivía de la agricultura, la caza y la pesca, no de la piratería.

En cuanto al saqueo de la abadía de Lindisfarne, llegó a marcar el inicio de la época vikinga principalmente porque está narrado con todo detalle en fuentes escritas. El teólogo y erudito Alcuino de York describió el ataque en un poema y varias cartas. Entre otras cosas, explicaba cómo «los paganos» habían deshonrado la abadía mientras la sangre corría alrededor del altar y los cuerpos de los santos eran «pisoteados en el suelo como basura».

Con toda probabilidad, los ataques desde las costas escandinavas habían comenzado antes, pero no quedaron documentados en ninguna fuente escrita que se haya conservado para la posteridad.

Al menos desde la Edad del Bronce existía comercio y tráfico marítimo entre las islas británicas, la costa atlántica y los países escandinavos. Algunos de esos encuentros eran violentos. El Barco de Hjortspring
, hallado en Dinamarca, fue construido en el año 350 a.C. y era claramente una embarcación de guerra, como se deduce de las características simétricas de su diseño y de todas las armas y escudos encontrados cerca de él. Han existido barcos de remo de construcción avanzada desde la Edad del Bronce. No era ninguna novedad que decenas de hombres atléticos pudieran impulsar un barco a grandes distancias, pero los vikingos, además, sabían navegar a vela. Aprendieron a hacerlo tarde en comparación con los navegantes del Mediterráneo, pero cuando los escandinavos empezaron a combinar en sus barcos hábilmente construidos la técnica del remo y sus velas —hechas de lana o de lino— disfrutaron durante un tiempo de una ventaja. Su táctica consistía en atacar de forma inesperada desde el mar, y elegían a propósito objetivos que carecían de defensa armada.

Por otra parte, los vikingos estaban libres de un tabú que limitaba a otros pueblos belicosos europeos. Puesto que no eran cristianos, al menos al principio, no tenían impedimentos a la hora de atacar iglesias y monasterios.

El historiador de origen sueco Anders Winroth, que trabaja en la Universidad de Yale (Estados Unidos), afirma en un libro reciente que los vikingos no eran más brutales que otros guerreros europeos de su tiempo, como, por ejemplo, Carlomagno, el rey de los francos. La diferencia era que los vikingos atacaban a menudo iglesias y monasterios donde había clérigos y monjes que dominaban el arte de escribir, por lo que las atrocidades de los vikingos están excepcionalmente bien documentadas, al menos en Europa occidental. Por eso sabemos mucho de la brutalidad con que los vikingos escandinavos asaltaron monasterios, iglesias, granjas y ciudades tanto de las islas británicas como a lo largo de la costa atlántica y de los grandes ríos de Francia. Sin embargo, los historiadores saben menos de los viajes de saqueo que realizaron hacia Oriente, a unas regiones donde pocas personas sabían escribir. En cambio, los encuentros con los escritores árabes están bien documentados. Las investigaciones conjuntas procedentes de fuentes históricas y arqueológicas hablan de un intenso comercio también hacia el este. Las principales mercancías escandinavas eran pieles y esclavos. A cambio compraban —y robaban— todo tipo de artículos de lujo, incluidas la plata y la seda. Su red llegó a extenderse hasta Asia central.

A principios de la época vikinga, los escandinavos empezaron a asentarse y crear colonias en lugares nuevos. En ocasiones lo hacían animados por los poderes locales, para quienes un asentamiento de escandinavos armados era una buena manera de protegerse contra los ataques de otros vikingos.

Los escandinavos colonizaron Islandia y también Groenlandia durante un tiempo; allí había muchas morsas con valiosos colmillos de marfil. Desde Groenlandia realizaron expediciones hasta lo que hoy es Canadá, donde hacían acopio de madera. Es muy probable que aprovecharan esos viajes para apresar mujeres.

Los viajes a los territorios que los islandeses llamaban Helluland, Markland y Vinland están descritos en las sagas medievales. Los arqueólogos han confirmado que realmente llegaron a América. De hecho, han encontrado restos de un asentamiento de tipo vikingo en L’Anse aux Meadows, en Terranova.

En la actualidad también los genetistas ayudan a desentrañar lo que pasó cuando los escandinavos llegaron a América, varios cientos de años antes de que Cristóbal Colón desembarcara allí.

Algunos islandeses actuales llevan en su ADN la prueba de un viaje a América. Tienen mitocondrias que pertenecen al haplogrupo C1. Todos esos islandeses descienden de la misma mujer. Los cálculos muestran que llegó a Islandia en algún momento próximo al año 1000. Lo más probable es que procediera de América, porque el haplogrupo C1 se da casi exclusivamente entre las poblaciones indígenas del Nuevo Continente. Los descendientes islandeses de aquella mujer pertenecen a un subgrupo que hasta la fecha no se ha encontrado en América, ya sea porque ha escapado al análisis de los investigadores o porque la totalidad del subgrupo se ha extinguido, salvo en Islandia. Ciertamente se pueden buscar interpretaciones más rebuscadas, como que el haplogrupo C existe en Siberia y por eso, tal vez, podría haber ocurrido que alguno de los colonizadores de Escandinavia perteneciera a dicho haplogrupo. Pero la explicación más razonable es que la mujer llegó a Islandia desde Canadá, pasando por Groenlandia, en algún barco de vela.

La mayor parte de los colonos varones llegaron a Islandia desde Escandinavia —sobre todo desde Noruega— a principios del siglo IX
. Eso es lo que se deduce claramente de las fuentes escritas, de la investigación lingüística y del ADN del cromosoma Y de la actual población masculina islandesa. Aproximadamente el 80 por ciento de los cromosomas Y de los hombres islandeses actuales apuntan a un origen escandinavo. Pero el 20 por ciento restante parece proceder más bien de Irlanda. Los investigadores ven una conexión entre esta herencia genética y las sagas medievales, que cuentan que los islandeses buscaban esclavos gaélicos en las actuales Escocia e Irlanda.

Según las fuentes escritas, muchos de esos esclavos eran mujeres. Ese dato se ve confirmado por la genética. En las líneas maternas de los islandeses contemporáneos, el elemento gaélico es mayor que en las paternas. Más de la mitad de los islandeses actuales desciende de mujeres nacidas en Escocia e Irlanda. Eso es lo que revela su ADN mitocondrial.

En las colonias escandinavas de la época vikinga repartidas por Europa, naturalmente había también mujeres que procedían de Escandinavia. Las sagas medievales hablan de ellas, y algunas eran ricas y poderosas. Los nuevos estudios de ADN revelan un modelo. Cuanto más cerca de Escandinavia estaban las colonias, mayor era la proporción de mujeres escandinavas. A las islas Shetland y a las Orcadas —en el norte de Escocia— parece que llegaron navegando grupos familiares enteros procedentes de Noruega, con sus animales domésticos, para establecerse allí como agricultores. Esto es evidente porque tanto el ADN de los cromosomas Y como el ADN mitocondrial indican un porcentaje muy alto de origen nórdico.

Pero cuanto más alejadas de Escandinavia estaban las colonias, menor era la cantidad de mujeres presentes en esos viajes. La proporción de ADN mitocondrial de origen escandinavo disminuye con la distancia. En las islas Shetland, casi la mitad de la población actual tiene origen escandinavo, y es casi igual en las líneas maternas que en las paternas. En las Orcadas, aproximadamente una tercera parte de la población tiene su origen en Escandinavia, tanto por línea materna como paterna. En las islas Hébridas —en la costa oeste de Escocia—, la herencia escandinava cae a una proporción más baja, y solo puede diferenciarse la línea paterna. Así pues, allí llegaron principalmente hombres vikingos.

En el resto de Gran Bretaña, los vikingos no dejaron mayor huella genética, según los análisis de ADN nuclear. Pero hay rastros. Los cromosomas Y de una parte de los varones británicos actuales dan fe de adónde llegaron y sembraron su semilla los vikingos.

Algunas empresas de investigación de ADN del Reino Unido han sido criticadas porque sus resultados multiplican el número de hombres actuales que serían «vikingos» simplemente porque su ADN procede de Escandinavia. Pero esa no es la explicación. Los hombres británicos son una mezcla de genes de distintos orígenes, igual que todos los demás. Pero su genealogía es escandinava por línea paterna directa, y eso puede ser interesante. Cuando esos particulares piden una prueba de su ADN, contribuyen a que todos sepamos más acerca de los viajes y de los movimientos de los vikingos.

Una de las complicaciones de esta investigación es que hubo una gran oleada migratoria hacia las islas británicas procedente de las actuales Dinamarca y Alemania ya durante el periodo de las grandes migraciones, alrededor del siglo VI
. Algunos de esos anglosajones procedían casi de los mismos grupos germanos que una parte de los vikingos unos siglos más tarde. Por eso se requieren análisis de ADN muy detallados para poder distinguir los patrones de movimiento que se produjeron justo durante la época vikinga. Los análisis anteriores, tanto los procedentes de investigadores universitarios como los elaborados por empresas privadas a las que recurren los genealogistas, tenían una resolución demasiado baja. Pero hoy en día, las pruebas más avanzadas al alcance de cualquier ciudadano particular son suficientemente detalladas.

Por eso los genealogistas aficionados han comenzado ahora a trazar nuevos árboles genealógicos con ramificaciones más precisas sobre las expediciones de los vikingos. Se ve claramente que los hombres de Noruega tuvieron hijos en Escocia y en el norte de Gran Bretaña. En el sudeste de Inglaterra, los colonos llegaron en cambio de Dinamarca y del sur de Suecia, una imagen que encaja bien con los hallazgos arqueológicos y con las fuentes escritas.

Los genealogistas privados también están trabajando para poder cartografiar los viajes de los vikingos hacia el este. Por ejemplo, hay un proyecto especial para encontrar varones que se consideren descendientes de Rurik, el hombre que, según las fuentes escritas, fue buscado en los países del norte para fundar en el siglo IX
 el reino de la Rus de Kiev, que muchos habitantes de las actuales Bielorrusia, Ucrania y Rusia consideran el origen de su tradición cultural conjunta. Las investigaciones indican que Rurik tenía cromosomas Y del subgrupo N3, particularmente común en Finlandia.

El genetista Peter Sjölund y varios genetistas rusos han encontrado conjuntamente una decena de varones en Rusia y en Ucrania con un subgrupo específico, el I1s, cuya línea paterna se remonta, al parecer, hasta los escandinavos que vivían en Kiev en el siglo XI
.

Estos hallazgos apoyan las teorías históricas que defienden que los vikingos escandinavos —los rus o varegos, como también se los conoce— desempeñaron un papel importante en la fundación del primer Imperio ruso.

En particular, dos haplogrupos del ADN del cromosoma Y suelen considerarse como marcadores claros del origen vikingo. Uno de ellos es el I1a. El otro es el R1a, justo el haplogrupo al que sé que pertenecía Eric, mi abuelo paterno, gracias a la prueba del ADN que se hizo mi tío Anders.

¿Habrán sido mis antepasados vikingos que navegaban por el este y el oeste, capturaban esclavos, comerciaban con pieles y traían a casa tesoros de plata? ¿Seré sencillamente una especie de vikinga?

* * *

Mi abuelo Eric Bojs era un hombre amable y con sentido del humor. Se formó como maestro de escuela y con el tiempo trabajó como docente en la Escuela de Profesores de Kalmar. Aparte de su trabajo, se dedicó a sus dos aficiones principales.

Una de ellas fue la radio. Con una grabadora de manivela sujeta en el portaequipajes, se desplazaba en bicicleta para hacer reportajes radiofónicos. Durante muchos años dirigió por su cuenta la que luego llegaría a ser la emisora local de Sveriges Radio —la emisora pública sueca— en Kalmar. Entrevistó a Olof Palme, recién nombrado ministro, y al último soldado de asignación local, y todos los años hablaba —el día de Nochebuena— en la radio sueca del tiempo en Kalmar. En algunas ocasiones actuó también como reportero de Sveriges Television, la cadena pública de Suecia. Entrevistó, entre otros, al hermano de un pirómano de la isla de Öland.

Pero la mayor afición de mi abuelo era el dibujo. Ya durante el servicio militar se descubrió su habilidad para dibujar con rapidez y destreza, y recibió instrucción como artista de campo. Los dos primeros libros que publicó el escritor e historiador sueco Vilhelm Moberg los ilustró mi abuelo Eric. Después, durante muchos años, visitó las asociaciones locales y otros centros de reunión para entretener al público con su arte.

El talento para dibujar lo empleaba también para hacer mapas, juegos y rompecabezas, y fue un pionero de la enseñanza del dibujo como asignatura en Suecia. Además, pintó acuarelas e incluso grandes murales en espacios públicos. La mayoría de sus murales se encuentran en el supermercado Börjes, en Tingsryd. En este pequeño pueblo de Småland vivió mi abuelo unos años cuando era joven; entonces estaba recién casado y era maestro en la escuela primaria. Pronto nacería Göran, mi padre.

Un día de verano invito a mi tío, a un par de primos, a mi hermano y a uno de mis sobrinos a una reunión familiar. Empezamos tomando un café en la cafetería del supermercado Börjes mientras contemplamos los murales del abuelo. El dueño del supermercado —uno de los hijos de Börje— nos hace de guía. Es inusualmente agradable apellidarse Bojs y visitar Tingsryd, porque resulta evidente que el abuelo era una celebridad local. Las imágenes de las paredes de la tienda pueden calificarse de romanticismo rural. Representan escenas de la vida en el campo, desde la infancia del abuelo e incluso de varios siglos antes. El motivo más común son los caballos. El supermercado Börjes empezó siendo un almacén de aparejos para caballos a precios bajos, y aunque la oferta de productos se ha ampliado actualmente, estos animales siguen ocupando un espacio central.

Durante mi infancia, Tingsryd —en el sur de Suecia— era muy conocida por su fábrica de cerveza y los productos de esta, pero hoy en día una empresa dedicada a la fabricación de barcos es quizá la que más puestos de trabajo crea. Cerveza, caballos y barcos. No puedo evitar pensar que todos ellos encajan a la perfección en un viaje familiar a nuestras raíces. Esos fueron precisamente los tres factores que impulsaron la agricultura y la Edad del Bronce, y que contribuyeron a que nuestro linaje común llegara a Småland.

El abuelo nació en una granja de tamaño medio en Väckelsång, poco más de diez kilómetros al norte de Tingsryd. Según la historia familiar, su abuelo —es decir, mi tatarabuelo— comenzó su carrera como un pobre peón. Pero conoció a una chica, hija de un juez lego, y este ayudó a la joven pareja a comprar la granja.
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Mi abuelo Eric Bojs plasmó a menudo en sus pinturas cómo se vivía en los campos de Småland cuando él era un niño. Este mural es uno de los muchos que cuelgan en las paredes del supermercado Börjes en Tingsryd. Pinturas de Börjes en Tingsryd, pintadas por Eric Böjs. Fotografía: Marten Nilsson


Delante de la iglesia de Väckelsång hay una gran escultura de una vaca. Es una copia a gran tamaño que sirve de homenaje a una vaca de madera que mi abuelo hizo cuando era joven, durante un breve periodo en que él y su hermano montaron juntos una fábrica de juguetes. La historia familiar dice que esa vaca llegó a convertirse en el símbolo de la producción local de leche, que con el tiempo se integró en Arla, la mayor empresa láctea del norte de Europa. En principio, se trata de la vaca que ahora aparece en los paquetes de leche Arla. Si uno quiere ver el modelo original de esa vaca, tiene que ir a Väckelsång.

Desde Väckelsång, mi familia y yo seguimos hasta Urshult, que se encuentra unos pocos kilómetros más al este. Los genetistas que me han ayudado descubrieron muy pronto que, de hecho, mi línea paterna proviene de allí. Nosotros no teníamos ni idea de ello.

En Urshult no hay ningún rastro visible de Eric Bojs, como estatuas de vacas o murales. Pero hay una asociación cultural muy activa, y con su ayuda me he puesto en contacto con un genealogista local. Se llama Klas Samuelsson y resulta que está emparentado con nosotros por varias ramas diferentes. Pero no por línea paterna directa, que es lo que buscamos en esta ocasión.

Klas Samuelsson nos lleva a Froaryd Södergård, una granja pintada de rojo junto al lago Åsnen. En sus orillas pastan unas pocas vacas que pertenecen al actual propietario. La hierba es tan verde como solo puede serlo después de muchos siglos de pastoreo habitual.

Con ayuda de los antiguos archivos judiciales, Samuelsson ha logrado obtener datos de nuestro antepasado Måns Månsson, que nació en este lugar a mediados del siglo XVII
. La familia era desde el principio landbor
, lo que significa que arrendaban tierras del rey. En el siglo XVIII,
 los descendientes de Månsson pudieron comprar la granja y la tierra.

Hago unos cálculos y llego a la conclusión de que el integrante más joven del grupo —mi sobrino— es la undécima generación en línea descendiente directa de Måns Månsson.

En la época de Månsson, la casa seguramente sería gris y no roja, y la techumbre estaría cubierta con turba o carrizos en lugar de tejas. Por lo demás, probablemente tendría más o menos el mismo aspecto. En los prados que bajan hasta el lago florecerían los manzanos en primavera. Incluso hoy en día, la zona sur de los alrededores del lago Åsnen es conocida por sus prados de manzanos. Algunos productores incluso han recibido ayudas de la UE para mantener el antiguo método de cultivo. No es muy rentable si nos fijamos en el valor económico de las manzanas. Pero los prados mantienen una gran variedad de especies —montones de flores, entre ellas muchas orquídeas— y su valor histórico y cultural es muy importante.

Por desgracia, las cosas no les fueron bien a nuestros antepasados dos generaciones después de Måns Månsson. Su nieto, Per Johansson, se trasladó a una granja unos kilómetros más al norte. No está en un paisaje tan bonito ni cerca del lago. El patio está desordenado y los perros nos reciben ladrando con hostilidad. Se nos ha advertido que los actuales inquilinos tienen antecedentes criminales. También el hijo de Per Johansson, Johan Persson, parece que perdió el control cuando vivía aquí a finales del siglo XVIII
. Puede que la bebida tuviera algo que ver. Según las anotaciones que realizó el párroco en la visita anual, Persson «había olvidado totalmente su cristianismo». En los archivos está registrado su paso por la prisión de Karlshamn. Johan y su familia tuvieron que abandonar su hogar y después anduvieron dando tumbos por diferentes granjas de la zona. Su hijo Nils murió a los 59 años de edad en una casa de beneficencia de Tävelsås. Pero precisamente este Nils fue el padre de Peter Nilsson, el peón a quien su suegro le ayudó a comprar la granja de Väckelsång donde nació mi abuelo, Eric Bojs.

Mis parientes y yo no teníamos ni idea de estos cambios tan extremos en la historia de nuestros antepasados. Estábamos un poco aturdidos cuando nos sentamos en los bancos del patio de la Asociación Cultural de Urshult para asimilar nuestras impresiones. El ascenso social había sido como una montaña rusa. En cambio, el lugar permanecía casi igual. Salvo unos pocos traslados a poca distancia, la familia se mantuvo en un radio de unos pocos kilómetros, al menos desde 1640, cuando Måns Månsson vino al mundo en Urshult, hasta 1931, el año en que Göran, mi padre, nació en Tingsryd.

Y cuando consulto al genealogista Peter Sjölund, que es quien ha reconstruido el gran árbol genealógico de Ragnar, resulta que nuestros antepasados apenas se han desplazado en cuatro milenios. Al menos, han permanecido en casa cuando han engendrado hijos.

El árbol genealógico de los hombres con el haplogrupo R1a-Z284 tiene varias ramas, de las cuales tres emergen con mucha claridad. Una de ellas parece que se desplazó pronto desde la costa oeste de Suecia en dirección a Noruega. De esta rama proceden muchos de los hombres que se convirtieron en vikingos a lo largo de las costas del Atlántico. La segunda rama se desplazó hacia el valle del lago Mälaren, al oeste de Estocolmo. Pero la tercera de las ramas principales se dirigió al sur de Suecia. Muchos individuos de esta rama han permanecido al sur de las tierras altas de Småland durante miles de años.

Incluso al experto investigador del ADN y genealogista Peter Sjölund le parece extraño, teniendo en cuenta que las personas han viajado y se han desplazado de un lado para otro a lo largo de la historia.

Pero recuerdo una reunión familiar, en la Asociación Cultural de Väckelsång, a la que asistí cuando todavía vivían el abuelo y la abuela. Estaban todos los hermanos del abuelo. Y me di cuenta de que mi abuelo era el único de aquella gran familia que había abandonado la zona de los alrededores del lago Åsnen. Era el más aventurero de todos ellos y se trasladó a Kalmar. Solo una generación más tarde, sus hijos se trasladaron fuera de las fronteras de Småland a las ciudades universitarias de Lund, Estocolmo y Uppsala para estudiar. Y más tarde, terminaron en Lund, Gotemburgo y Kristianstad.

La mayoría de mis antepasados por línea paterna residió en la zona donde nacieron. Después de todo, es un comportamiento común. Pero por la parte de mi abuela paterna se aprecia un patrón diferente.

* * *

Ya he contado antes que los primeros agricultores de Europa llegaron desde Siria, a través de Grecia y los Balcanes, hasta el centro y el norte de Europa. Y mostré que la distribución de las personas con las mismas mutaciones mitocondriales en el ADN que mi abuela paterna conforma un reflejo casi perfecto de esos movimientos.

Yo me sentí particularmente satisfecha cuando la revista Science
 publicó el ADN de algunos agricultores de la Edad de Piedra de Västergötland y se convirtieron en el centro de atención de todo el mundo. Estos agricultores fueron encontrados a tan solo veinte kilómetros del lugar, en las afueras de Falköping, donde vivían los antepasados de mi abuela paterna en el siglo XVIII
. Me siento casi como si los investigadores hubieran desenterrado y analizado el ADN de mi familia.

En mis recuerdos de infancia y juventud, la abuela Hilda tiene un brillo especial. Solo por su aspecto, podría muy bien haber pertenecido a uno de los primeros grupos de agricultores de Europa. Tenía el cabello oscuro y los ojos marrones, y unos rasgos tan delicados que llamaban la atención por su belleza. Contaba también con una buena voz para cantar, y solía explicar orgullosa que una vez, siendo niña, pudo cantar un solo en la iglesia. Su padre era cantor en la iglesia de Öjaby, a las afueras de Växjö, en el sur de Suecia. Era un hombre estricto y tuvo muchos hijos y pocos ingresos. Un día pasó por allí una pareja rica de Estocolmo y preguntaron si se podían llevar a la hermosa niña a cambio de una compensación económica. Pero entonces el cantor se puso furioso; claro que era pobre, dijo, pero no pensaba vender a sus hijos. No llegué nunca a tener muy claro si mi abuela se alegró de quedarse a vivir con su familia y su estricto padre cantor, o si fantaseaba con cómo podría haber sido su vida en una familia acomodada de Estocolmo.

Los niños de Öjaby solo podían permanecer en la escuela la mitad del horario escolar, porque el maestro tenía que ir en bicicleta hasta Härlöv, una parroquia vecina, y enseñar allí también. Pero la pequeña Hilda pudo acompañar al maestro en el transportín de la bicicleta e ir a la escuela en Härlöv también. Después de un año terrible como niñera en casa de un oficial en Estocolmo, donde la trataron a patadas, pudo formarse para convertirse en maestra de los primeros cursos de educación primaria en la Escuela Normal de Växjö, y allí conoció a mi abuelo. Cuando dio a luz a mi padre, el segundo de sus hijos, le propuso al abuelo hacerse cargo del mantenimiento de la familia con su trabajo de maestra. De esa manera él podría dedicarse plenamente a formarse como artista. Mi abuelo había asistido a un curso de preparación y varios de los estudiantes se convertirían, más tarde, en pintores de renombre. Pero el abuelo rechazó la oferta de la abuela. Nunca llegó a ser un famoso pintor de óleos, sino que continuó su larga carrera como profesor y artista aficionado. La abuela Hilda dejó de trabajar después de unos años y se convirtió en ama de casa el resto de su vida.

Cuando yo tenía seis años e iba a empezar en la escuela, mi abuela viajó desde Kalmar a Gotemburgo para asistir al primer pase de lista. Mi hermano pequeño era entonces un bebé, y mi madre necesitaba ayuda. También recuerdo algunas navidades maravillosas en Kalmar y algunas fiestas de Semana Santa. En particular me causaron una gran impresión las anémonas y la fécula en la cocina de mi abuela. Nosotros en Gotemburgo no teníamos ni anémonas ni fécula. Cuando yo tenía doce años, ella me enseñó a zurcir calcetines. Juntas arreglamos las carreras de mis medias de nailon. La economía estaba profundamente arraigada en ella. Me enseñaba que, cuando se pelaban patatas, las mondas tenían que ser lo más finas posible.

Después de los doce años no volví a ver a mis abuelos paternos en muchos años. Pero la abuela nunca se olvidó de enviar regalos de Navidad y de cumpleaños, normalmente ropa, en ocasiones joyas sencillas, pero siempre elegidos con un buen gusto y un mimo primorosos.

Tan pronto como me hice mayor, me puse en contacto con mis abuelos. Después los visité varias veces en Kalmar.

La abuela siguió con su forma de vida enérgica y ahorradora hasta más allá de los ochenta años. Daba largos paseos, recogía setas e iba en bicicleta por el nuevo puente hasta la isla de Öland para ver las anémonas.

No es que crea ni por un momento que los genes que determinaban los rasgos físicos de mi abuela llegaran directamente y sin mezclas desde Siria hasta Småland. Tengo muy claro que mi abuela era una mezcla de agricultores y cazadores de la Edad de Piedra, igual que todos nosotros, y que han ocurrido muchas cosas desde que los primeros campesinos abandonaron Siria hace casi 10.000 años. Basta con retroceder dos generaciones, entonces mi abuela ya llevaba los genes de cuatro personas distintas. Si nos remontamos unas cuantas generaciones más, el número de ancestros se pueden contar por miles. Los genes que se transmiten dependen del azar.

Pero se trata también de sentimientos. Para mí existe un simbolismo especial en que madres e hijas se hayan sucedido unas a otras en una larga línea ininterrumpida desde hace miles de años, y que la técnica del ADN y las mitocondrias hagan posible ahora saber cómo se han desplazado.

Se han sucedido unas cuatrocientas generaciones entre aquellas mujeres campesinas de las antiguas tumbas sirias —portadoras también del haplogrupo H, que, para simplificar, llamaré «el clan de Helena»— y yo.

Han pasado ocho generaciones entre el documento escrito más antiguo de las antepasadas de mi abuela paterna y yo misma. Se refiere a Katarina Eriksdotter, que estuvo casada con el zapatero Petter Andersson. Vivían con sus hijos en el pequeño pueblo de Storskogen, en la parroquia de Dala, a unos veinte kilómetros al norte de Falköping.

Cuando viajo hasta Falköping —al nordeste de Gotemburgo— para entrevistar al arqueólogo que excavó las tumbas de los campesinos de Gökhem, aprovecho para visitar Dala. La casa de Storskogen donde vivió Katarina Eriksdotter ya no existe. El antiguo bosque se ha convertido en una plantación de abetos. Pero los alrededores siguen ofreciendo el paisaje verde y ondulado que debieron de tener en el siglo XVIII
: un gran número de viejos robles y otros árboles de hoja caduca, y vacas pastando en los prados.

Sin embargo, se conserva la casa señorial a cuyas órdenes trabajaba el zapatero. Sigue estando justo al lado de la iglesia, con un pasaje privado entre ambos edificios. «Un buen ejemplo de lo cerca que estaban el poder y la iglesia», comenta mi informador local, genealogista y antiguo concejal del Partido del Centro, una formación política liberal que goza de gran apoyo en las zonas rurales de Suecia.

El dueño de la finca Stora Dala en tiempos de Katarina Eriksdotter era Peter Tham, cuya familia se había enriquecido a través de la Compañía Sueca de las Indias Orientales. La propiedad fue seguramente una de las más grandes y más ricas de toda Västergötland, lo cual no era poca cosa, teniendo en cuenta que se trataba de unas tierras muy fértiles.

Incluso la pequeña granja del zapatero en Storskogen parece que fue relativamente próspera. A juzgar por el inventario, cuando Katarina murió tenía dos vestidos de camelote, uno negro y otro azul, una camisa marrón de satén, una chaqueta forrada de piel, una blusa de rayas, un gorro de lana de angora, un gorro de seda y varias prendas más. En la granja había cuatro vacas rojas suecas, una yegua zahína, varias ovejas y cerdos. Dentro de la casa había tanto espejos como relojes de pared, alambiques para destilar brännvin
 —bebidas alcohólicas de alta graduación hechas de patata, cereales y, en algunos casos, celulosa de madera—, copas de cristal y jarras de plata. Además, Katarina y Peter tenían activos por valor de unos cien riksdaler
, una cifra respetable en aquella época.

Las anotaciones más antiguas sobre Katarina Eriksdotter en los registros parroquiales dicen que se trasladó a la parroquia de Dala para servir como criada en la granja de Häggetorp en 1766. Tenía unos veintiséis años de edad. También el zapatero Petter Andersson llegó a Häggetorp entonces, y los dos se casaron al año siguiente. En el libro de familia se especifica que Katarina había nacido en Odensåker, cuarenta kilómetros al norte de Dala. Cuarenta kilómetros me parecen una distancia considerable para una mujer joven en el siglo XVIII
. Me imagino que la gran propiedad de la familia Tham ofrecía unas posibilidades de empleo que no podría encontrar en Odensåker.

Según los registros parroquiales de la iglesia de Dala, Katarina habría nacido alrededor de 1739, o quizá hacia 1740 o 1741. Su padre se habría llamado Erik Jonsson. Pero en Odensåker parece que no hay registro de su nacimiento. Aquí se acaban todas las pistas.

La persona que me ha ayudado a buscar los orígenes de Katarina es Håkan Skogsjö, un antiguo compañero de curso de la Escuela de Periodismo. En la actualidad es escritor, editor e historiador local en el archipiélago de Åland. Se ha dedicado a la genealogía desde la adolescencia y es uno de los expertos suecos y escandinavos más destacados en la materia. El hecho de que Skogsjö no lograra encontrar la casa donde pasó su infancia Katarina indica que será muy difícil, o quizá sencillamente imposible, encontrarla. Escribo también a la asociación local de genealogistas de Mariestad, a la que pertenece la parroquia de Odensåker, pero allí tampoco consigo ninguna pista.

La única pista que tengo anterior a 1766 son los rastros del ADN. E incluso estos me tienen confundida. No hay ni una sola persona registrada en las bases de datos donde los genealogistas publican sus resultados que tenga exactamente el mismo ADN mitocondrial.

Si nos remontamos varios miles de años, mi abuela paterna y yo tenemos un montón de parientes. Tienen partes de la mitocondria con las mismas secuencias de ADN. Hay muchas personas registradas que pertenecen a una rama especial del árbol genealógico de la mujer campesina a la que llamo Helena, el haplogrupo H1g1. Sus orígenes históricos se sitúan en Grecia, Albania, Croacia, Serbia, Hungría, Alemania y Bélgica, mientras que al otro lado del canal de la Mancha están en Inglaterra y en Escocia.
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Mi abuela Hilda con Elin, su madre, y la hija de esta, Gunnel. La niña de la imagen es mi prima Kristina. En la actualidad, Kristina tiene una nieta con las mismas mitocondrias que las mujeres de la fotografía. Fotografía privada, Gunnar Källén


Muchos otros genealogistas han encontrado cientos de personas cuyo ADN mitocondrial es idéntico. Consiguen coincidencias perfectas cuando no hay mutaciones. Pero cuando yo busco una coincidencia perfecta con la composición del ADN de mi abuela, no consigo ni un solo resultado. Ni en Västergötland, ni en Suecia, ni en Europa, ni en todo el mundo.

Las antepasadas de mi abuela paterna —a diferencia de las de mi abuelo— no han vivido y trabajado en un área pequeña y cerrada durante miles de años.

Cuando rebajo la exigencia de encontrar una coincidencia exacta y, en cambio, busco personas que se diferencien por una sola mutación, entonces consigo resultados. Encuentro a una veintena de personas analizadas. Sus antepasadas conocidas más antiguas no están en Suecia, sino que casi todas proceden de Escocia.

Si reduzco el nivel de exigencia aún más, hasta dos mutaciones de diferencia respecto a la coincidencia exacta, obtengo muchos más resultados. Pero sigo sin hallar ninguno en Västergötland o en Suecia. Mis familiares están más concentrados en Escocia y el norte de Inglaterra.

Las mutaciones tienen lugar al azar. Por término medio se produce una mutación permanente en una línea familiar como máximo una vez cada mil años.

Por tanto, los resultados de ADN sugieren que mi abuela y las personas escocesas han tenido una antepasada común que vivió hace unos mil años. Al parecer, nació en Escocia. Suponiendo que sea así, mi antepasada fue una excepción al abandonar su tierra natal y establecerse en Escandinavia.

Soy consciente de que ahora me estoy metiendo en un terreno resbaladizo, pero tengo una teoría de lo que pudo ocurrir. No es agradable. Francamente, me entristece.

Sospecho que la antepasada de mi abuela viajó desde Escocia hasta el sur de Escandinavia en un barco vikingo. Es evidente que pudo haber venido formalmente y casada con un vikingo próspero. Pero también pudo ser una esclava, víctima en su tiempo de una actividad equivalente a la trata de personas actual. Es de sobra conocido que los vikingos se dedicaban al comercio de esclavos. Junto con las pieles, eran su principal producto de exportación.

El escritor árabe Ibn Fadlan relata en el siglo X
 un acto funerario, a orillas del río Volga, dentro de un grupo de comerciantes a los que llama ruser
, los rus. Es probable que ese grupo, al menos en parte, estuviera integrado por personas de la parte oriental de la actual Suecia. Al menos, los textos de Ibn Fadlan se suelen citar a menudo como una de las descripciones escritas de los vikingos más antiguas. Él describe, por ejemplo, su «físico perfecto»: son altos e imponentes como palmeras, de tez clara, pelirrojos y llevan grandes tatuajes. Su higiene, sin embargo, deja bastante que desear si se la compara con los usos árabes. En el mismo texto, Ibn Fadlan describe también cómo queman a una esclava en la hoguera junto a su dueño muerto. Los ruser
 la obligan primero a ingerir grandes cantidades de alcohol. Varios de los hombres tienen relaciones sexuales con ella, de uno en uno, y justo antes de encender la hoguera es víctima de una violación en grupo. Mientras tanto, los hombres que presencian de pie la escena golpean con fuerza sus escudos y hacen ruido para que otras jóvenes esclavas no puedan oír los gritos de la muchacha. Finalmente, la matan con la ayuda de una mujer mayor a la cual llaman «ángel de la muerte», que pasa una cuerda alrededor del cuello de la víctima mientras los hombres le clavan sus dagas en el pecho. Cuando la joven está muerta, encienden la pira funeraria.

¿Se puede dudar, en aras de la evaluación crítica de las fuentes, del relato de Ibn Fadlan?

Hay historiadores que lo ponen en duda. Recuerdan que a este escritor y viajero árabe podía interesarle retratar a los vikingos como brutales y sexualmente disolutos. Pero muchos otros, en cambio, dan credibilidad a su relato. En la época vikinga era normal que las personas fallecidas —sobre todo si eran ricas o destacadas— fueran quemadas en barcos. Recibían ricos regalos funerarios, incluidos perros, caballos y, muy probablemente, sacrificios humanos. Los arqueólogos han interpretado que varios restos humanos encontrados en los barcos quemados pertenecían a esclavos sacrificados. Algunos ejemplos particularmente claros se encuentran en las tumbas de la isla de Man, pero también en Escandinavia diversos hallazgos parecen indicar que los esclavos, junto con los caballos, los perros y otros animales, tenían que dar su vida cuando sus amos morían.

Recientemente se ha publicado un estudio, realizado en Noruega, sobre unas tumbas dobles y triples en las que solo una de las personas enterradas en ellas conservaba la cabeza. Las otras probablemente fueron decapitadas. Los arqueólogos ya sospechaban desde hace tiempo que se trataba de esclavos sacrificados. Ahora, los análisis de ADN demuestran que realmente tenían un origen genético diferente que la persona que llegó con su cabeza a la tumba. Por otra parte, los presuntos esclavos ingerían otro tipo de comida. Los isótopos de los huesos y los dientes indican que la persona que conservó la cabeza había tenido una dieta más variada y muy rica en carne. Los esclavos, sin embargo, se alimentaban sobre todo de pescado.

Dublín, que hoy es la capital de Irlanda, fue construida desde el principio por los vikingos y era un importante enclave comercial para la venta de esclavos. En los Anales del Úlster
 —una crónica de la Irlanda medieval—, un amanuense desconocido escribió en el año 823 que «Étar había sido saqueada por los bárbaros, y se llevaron capturadas a un gran número de mujeres». En el año 871, el mismo documento relataba que «Amlaib e Imar volvieron desde Alba [Escocia] a Áth Cliath [el condado de Dublín] con doscientos barcos, y llevaron como prisioneros a Irlanda un gran botín de anglos, britones y pictos». (Los pictos eran un grupo que vivió en Escocia y que más tarde desapareció, sin que se haya conservado su idioma.)

Nunca llegaré a saber a ciencia cierta cómo llegó a Suecia la línea materna de mi abuela paterna. Pero las sospechas que se despertaron cuando vi los resultados del ADN han disipado todas mis ideas románticas sobre la época vikinga.


Las madres

Berta, mi abuela materna, murió de cáncer de mama varios años antes de que yo naciera. Sin embargo, estuvo muy presente durante toda mi infancia. Mi madre me hablaba mucho de ella, y de toda mi historia familiar, el pasado de Berta es el que más me ha conmovido. En mi infancia y adolescencia estaba fascinada por la vida en los bosques de Värmland, y la fuerte presencia de la música y la poesía.

Berta Gottfriedz, cuyo apellido de soltera era Turesson, nació en Arvika —al oeste de Suecia, cerca de la frontera con Noruega—, pero trabajó durante toda su vida como maestra en Tullinge, por entonces una comunidad industrial al sur de Estocolmo totalmente dominada por la fábrica de separadores de Alfa Laval. Berta estuvo casada durante un periodo muy breve y tuvo una hija, pero pronto se separó y vivió sola con la niña en un pequeño apartamento encima de la escuela donde trabajaba. De pequeña era tan pelirroja que se metían con ella y la llamaban «bola de fuego». Cuando creció, su cabello se volvió más grueso y brillante, adquiriendo un tono cobrizo. Al menos eso es lo que me han contado, pues yo solo he visto imágenes en blanco y negro. Berta luchó toda su vida contra un ligero sobrepeso, y en esas fotografías lleva vestidos amplios y vaporosos.


Alegre
 y buena
 son las palabras que más a menudo se repiten en las descripciones, al igual que la expresión «acogía a todos con los brazos abiertos». Siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás. Hace poco conocí a una señora, Dagmar, que a sus 102 años de edad todavía conserva una memoria excelente. Cuando era adolescente, Dagmar vivió en unas condiciones muy duras en casa de unos parientes crueles de Norrland. Mi abuela Berta se enteró y, sin dudarlo, le envió dinero para el billete de tren y la acogió en su casa durante un largo periodo.

Se me llenan los ojos de lágrimas cuando oigo a Dagmar contar cómo, hace ochenta y cinco años, mi abuela la recibió con alegría en la estación central de Estocolmo. Me conmueve especialmente oír hablar de sus francas y frecuentes carcajadas, que Dagmar y otras personas subrayan en cuanto hablan de mi abuela. Mi madre se reía muy pocas veces.

En el entierro de la abuela, la iglesia de Botkyrka estaba llena de gente. Durante el sermón, el cura recordó que fue una persona dispuesta siempre a ayudar a los demás, ya fuesen niños o artistas pobres.

De hecho, en el hogar donde creció mi madre no solía haber dinero para comida cara. Berta prefería gastar el dinero en comprar libros y óleos recién pintados. Aún conservo alguno de esos cuadros.

Durante un tiempo, la abuela fue concejala en el Ayuntamiento de Tullinge. Pero los problemas con las aguas residuales y otras cuestiones prácticas no eran lo suyo. Ella estaba más interesada en el arte, la literatura y la poesía. Una de sus hermanas estaba casada con el artista que había pintado la mayoría de los cuadros que compró. Otra mantuvo relaciones durante un tiempo con el trovador Ruben Nilsson. Y Olga, su hermana mayor, fue la esposa del poeta Dan Andersson. Este murió cuando la abuela tenía veintidós años de edad, pero logró dejar en ella una huella que la marcó toda su vida. La centenaria Dagmar me cuenta que Berta, ya casada, decoró una habitación de su casa como si fuera un museo dedicado a Andersson.

La relación entre mi abuela y sus hermanas fue muy estrecha. Se llamaban unas a otras todos los días. Y se encontraban en el verano en casa de mi bisabuela Karolina, que vivía en Brunskog, en los alrededores de Arvika.

De niña, mi madre pasó las vacaciones de verano en Brunskog varios años. Pero, por desgracia, nunca conseguí que me contara gran cosa de Karolina.

Si me remonto otra generación, hasta mi tatarabuela Kajsa Gullbrandsdotter, puedo leer las dos cartas de ella que se conservan. Kajsa se las escribió a su nieta Berta —mi abuela— cuando la niña estudiaba en la Escuela Normal de Estocolmo. Su caligrafía es clara y bonita. Apenas hay errores de ortografía o gramática, a pesar de que Kajsa asistió solo unos pocos años a la escuela primaria. En las cartas dice que el invierno ha sido duro y que ha nevado mucho. Sin embargo, el marido de Kajsa ha conseguido llegar hasta el pueblo y hasta la Oficina de Correos en algunas ocasiones con la ayuda de bastones y raquetas de nieve, aunque la espalda le duele mucho durante largas temporadas. Sin embargo, los dos ancianos no se han quedado totalmente aislados porque han tenido a unos leñadores viviendo en casa durante un tiempo.

Consigo un poco más de información sobre mi tatarabuela Kajsa Gullbrandsdotter en un libro que escribió Gunnar, el hermano de mi abuela.

Gunnar Turesson era trovador e interpretó, entre otras cosas, la obra de su difunto cuñado, Dan Andersson. En las décadas de 1920 a 1940, Gunnar estuvo muy en boga. Tocaba el laúd, cantaba y puso música a varias de las canciones más populares de la época, como Jag väntar vid min mila
 [Espero al lado de mi carbonera], Flickan fr
ån Backafall
 [La chica de Backafall] y En ballad om franske kungens spelmän
 [Una balada para los músicos del rey francés]. Pero después de la segunda guerra mundial, el interés de los suecos por las canciones disminuyó. Él se trasladó de nuevo a Värmland y dedicó parte de su tiempo a la etnología. Entre otras cosas, viajó por los pueblos con una grabadora y registraba a gente que interpretaba antiguas canciones populares y tonadas, similares al canto tirolés, para llamar al ganado o conjurar a los troles. Lamentablemente, borraba las cintas en cuanto había transcrito las notas de las melodías, por lo que no se conservan las grabaciones, según me explican en el Archivo de Canciones Suecas.

En su autobiografía, titulada Visor och skaldeminnen
 [Canciones y recuerdos de un poeta], Gunnar Turesson cuenta como él y su abuela Berta, que también es la mía, recorrieron por iniciativa de ella, claro está, varias decenas de kilómetros para ayudar a su abuela Kajsa durante un par de semanas en el verano de 1917. Kajsa había enviudado hacía poco y tenía todavía algunas vacas y ovejas a las que llamaba, con el canto típico, cada mañana y cada tarde. Un día, unos años más tarde, Kajsa estaba tan entumecida por el reumatismo que no pudo ni quitarse la mochila de corteza de abedul y tuvo que dormir con ella en la espalda toda la noche. Entonces, mi bisabuela Karolina decidió llevarse a Kajsa a su casa en Brunskog. Pasó tres años postrada en la cama antes de morir. Su viaje en el coche funerario que transportaba sus restos mortales fue el primero que Kajsa hizo en automóvil.

Según Gunnar Turesson, su abuela le enseñó de niño algunas palabras y expresiones finlandesas. En el libro cuenta que ella le enseñó que «nuestro antepasado finlandés con centeno en el guante, después de andar desde Savonia del Norte, se había instalado en Gunnarskog». También mi madre hablaba de que debíamos tener nuestras raíces en los finlandeses de los bosques, un grupo de personas que durante los siglos XVI
 y XVII
 se trasladaron desde los bosques de las regiones de Savonia y Carelia —repartidas entre Finlandia y Rusia— hasta Suecia para trabajar en la roturación de nuevos campos de cultivo. «Tu abuela tenía mucha sangre finlandesa en las venas. De ahí te vienen a ti esos pómulos tan altos», me dijo varias veces.

La cuestión está en saber si es realmente cierto.

Hace unos años, en la Feria del Libro de Gotemburgo, me tropecé por casualidad con el estand donde exponían varios genealogistas. Quizá fue allí y entonces donde empezó el proyecto de escribir este libro. Les pedí a los genealogistas que buscaran datos de mi abuela y de mi bisabuela. Comprobé impresionada cómo, a partir de la vaga información que les ofrecí, buscaron rápidamente en sus registros. En unos pocos segundos pudieron encontrar a mi abuela Berta y a mi bisabuela Karolina, a mi tatarabuela Kajsa y a su madre, Karin Svensdotter.

Ahí se acababa la información. No se podía ver en los registros dónde había nacido Karin Svensdotter, la madre de mi tatarabuela.

Pero aquello despertó mi curiosidad. Unos meses más tarde se lo pregunté a mi antiguo compañero de la Escuela de Periodismo, el prominente genealogista Håkan Skogsjö. Se sentó y volvió a repasar los registros. Skogsjö logró hallar a través de diversos atajos lo que los genealogistas de la Feria del Libro no consiguieron encontrar. Pudo mostrarme que Karin Svensdotter era hija ilegítima de Annika Svensdotter, que había nacido en Hillringsberg, al sur de Arvika. Desgraciadamente, Annika murió cuando no tenía más que cuarenta y cinco años de edad, y ya entonces «estaba en la indigencia», según las anotaciones del libro parroquial. Annika era a su vez hija de una mujer que se llamaba Karin, igual que yo.

Un día del verano de 2012 viajé hasta Hillringsberg para obtener más información sobre Karin Gudmundsdotter, la madre de la tatarabuela de mi abuela, nacida en 1735.

Hillringsberg, a unos 250 km al norte de Gotemburgo, está situado a orillas del alargado lago de Glafsfjorden [Fiordo de Cristal], llamado así porque brilla como el cristal al sol. Todavía hace honor a su nombre. La gran casa señorial pintada de blanco se alza excepcionalmente bella, con una gran veranda con vistas al lago.

En el siglo XVIII,
 Hillringsberg era una fundición que fabricaba principalmente hierro forjado y clavos. También hubo molinos y serrerías, y Karin Gudmundsdotter debió de vivir en Nedre Sågen [Serrería Baja], un lugar que estaba junto al salto de agua situado muy cerca de la casa señorial y del lago. Paseo un rato por allí y trato de imaginarme cómo sería aquello en el siglo XVIII
, cuando Karin Gudmundsdotter vivía en este lugar. El salto de agua retumba con un ruido penetrante, igual que lo haría en aquel tiempo. Las antiguas casas de los trabajadores se han quemado y la fragua ya no existe. En su lugar hay ahora una planta dedicada a la fabricación de paneles solares para tejados, una de las más mayores de Escandinavia.

Håkan Skogsjö, mi experto en genealogía, considera totalmente posible que mi línea materna se remonte a los finlandeses de los bosques. Glava, como se llamaba esta parroquia, fue una de las zonas donde se establecieron los finlandeses en el siglo XVII
. Por eso he concertado una cita en el café de Hillringsberg con Karl Gustav Lindgren, un historiador local y genealogista que ha escrito varios libros sobre los finlandeses de los bosques. Uno de ellos, Där finnar bröt och rojde
 [Donde los finlandeses roturaron y desbrozaron], publicado en 2008, es una revisión exhaustiva de todas las antiguas casas campestres y señoriales de la zona de Arvika, donde vivieron los finlandeses de los bosques.

Pero Lindgren no pudo encontrar ninguna prueba de que Karin Gudmundsdotter procediera de una familia de finlandeses del bosque. Al contrario, dice que los suecos y los finlandeses llevaban vidas bastante apartadas, pues los primeros vivían arriba, en el bosque, y los suecos abajo, en el valle y sus tierras de cultivo.

Lo que Lindgren encuentra, sin embargo, es el dato de que Karin estuvo casada con un molinero que trabajó en Hillringsberg. Anteriormente ella había estado casada con otro molinero en otro pueblo, pero su primer esposo murió de una enfermedad pulmonar un año y medio después de la boda, cuando Karin tenía veintiséis años de edad. Gudmund, su padre, era un soldado de Fors, la casa señorial más cercana. Luchó con el ejército de Carlos XII en Noruega; cuando el rey murió, obtuvo un puesto de sacristán en la iglesia de Stavnäs, al otro lado del lago Glafsfjorden. Lo cual indica que sabía leer bien y que tenía buena voz para ser cantor. En realidad, solo hay unos pocos kilómetros entre Stavnäs y Hillringsberg, si uno cruza directamente por el agua o se desliza sobre el hielo. Pero seguramente lo más normal fuese viajar en el transbordador de cable que salía del embarcadero situado dos kilómetros más al sur, donde el lago era más estrecho.

Cuando regreso a casa tras mi viaje a Värmland, le pido a Håkan Skogsjö que compruebe nuevamente los resultados de los genealogistas locales. Y todo parece encajar. Karin Gudmundsdotter fue la mujer del molinero de Hillringsberg, y nació en Stavnäs. Fue la hija de Gudmund y de su mujer Märta. Sobre Märta no hay mucha información, pero parece que nació en 1698. Håkan encuentra también una breve nota en un libro parroquial sobre «la suegra», quien también vivió en Stavnäs, en la casa del sacristán, al final de su vida. Esta mujer tiene que ser la madre de Märta, pero no se menciona su nombre.

No hay ni una palabra acerca de que alguna de las personas mencionadas fueran finlandeses de los bosques.

Entonces, con los resultados de mi análisis de ADN, me dirijo al director de un proyecto centrado en Noruega y llevado a cabo por genealogistas que descienden de los finlandeses de los bosques. Pero no tienen registrada ni a una sola persona con un ADN mitocondrial próximo a mi misterioso U5b1b1*
. Algunos pertenecen al subgrupo especial tan común entre los samis, el U5b1b1a. Pero la mayoría de los finlandeses de los bosques cuyo ADN se ha analizado pertenecen a haplogrupos que se extendieron por Europa sobre todo en relación con la llegada de la agricultura, como el H, el J y el T. Lo cual dice bastante del origen de los finlandeses de los bosques, pero nada de mi propia historia familiar.

Por tanto, no hay ninguna evidencia de que yo descienda por vía materna de una finlandesa de los bosques. Sospecho que el trovador Gunnar Turesson exageró en su libro, especialmente sobre los orígenes de su abuela Kajsa Gullbrandsdotter. Seguro que pensó que era excepcionalmente exótico y atractivo ser un finlandés de los bosques en Värmland. Se nota que estaba fascinado por la tradición cultural finlandesa. En su autobiografía exagera un poco al afirmar que los finlandeses de Värmland rendían culto a Tapio, el dios de los bosques, y que después de la caza clavaban las cabezas de los osos en los pinos. Gunnar seguramente tiene razón en que hay ascendencia finlandesa entre nuestros familiares de Värmland. Pero, por lo que he investigado, no está en mi línea materna directa.

Sin embargo, sigo queriendo saber cuáles eran los orígenes de la madre de Karin Gudmundsdotter, la mujer del sacristán de la iglesia de Stavnäs, y quién era «la suegra». Pero Håkan Skogsjö no consigue avanzar más. Me aconseja que me ponga en contacto con su colega genealogista Peter Olausson, profesor de historia en la Universidad de Karlstad y especializado en la historia local de Värmland.

Envié un correo electrónico y, unos días más tarde, recibí la amable respuesta de Peter Olausson. Sí, claro. Buscará en los archivos a ver si puede encontrar alguna pista más sobre Märta, la madre de Karin Gudmundsdotter, y de su madre, la «suegra» que vivía en la casa del sacristán de Stavnäs.

Esto ocurría en el otoño de 2012. Después, no volví a tener noticias suyas. Casi dos años más tarde, en junio de 2014, recibo un correo electrónico de Olausson. Comienza así: «Seguramente habrás perdido toda confianza en mí y con razón. La verdad, no he tenido tiempo para profundizar en la pregunta que me hacías sobre tu antepasada y espero que te hayan ayudado por otro sitio».

Pero yo no me rindo tan fácilmente. Respondo a su correo y le pido una entrevista en Värmland, aunque solo sea para hacerle preguntas más generales sobre la vida en torno al lago Glafsfjorden durante el siglo XVIII
. Afortunadamente, acepta la entrevista.

Unas semanas más tarde, un día de agosto con un calor sofocante, me bajo del tren en la estación de Arvika. Peter Olausson me recoge con su coche y el encuentro supera todas mis expectativas. Peter tiene vacaciones en la Universidad de Karlstad y dedica toda la tarde a llevarme a varios lugares de los alrededores del lago Glafsfjorden relacionados con mi familia.

Visitamos la hermosa iglesia de Stavnäs donde mi antepasado Gudmund Erlandsson trabajaba de sacristán, y nos fijamos en el lugar a las orillas del lago donde estaba su casa, en la que nació Karin Gudmundsdotter.

Como propina, obtengo una gran cantidad de información sobre Selma Lagerlöf. Yo no había caído en la cuenta de que esta escritora sueca, autora de El maravilloso viaje de Nils Holgersson por Suecia
 y la primera mujer en obtener el Nobel de Literatura, tenía una relación muy estrecha con estas tierras, pues Mårbacka, la casa de su infancia, está en Östra Ämtervik, a varias decenas de kilómetros de distancia. Pero resulta que varios familiares de Lagerlöf residían en los alrededores del lago Glafsfjorden. Uno de ellos fue el párroco de Stavnäs durante el mismo periodo en que mi antepasado Gudmund Erlandsson trabajaba allí como sacristán. Otro de los parientes de Selma era cura en una iglesia cercana, de la que ahora solo quedan las ruinas. En él se inspiró la escritora para describir al cura de su novela La saga de Gösta Berling
 (1891), según me cuenta Peter Olausson. Pasamos por allí y me sitúo en el punto donde se escenifica la primera frase más conocida de toda la literatura sueca: «Por fin el cura estaba en el púlpito». Que el cura estuviera borracho supuso un gran escándalo y es cierto que fue despedido, me confirma Olausson. Selma reconstruyó, con grandes dosis de fantasía, el resto de la historia en su novela.

Pasamos por la casa señorial de Hillringsberg, que ya visité hace dos años, y por Fors, la granja donde Gudmund Erlandsson sirvió como soldado y donde conoció a Märta, con quien se casó. Una comandante auténtica, que ordenaba y mandaba en la mansión Fors, sirvió de inspiración para el personaje de la condesa de Ekeby en La saga de Gösta Berling
, comenta Olausson. Caigo en la cuenta de que Gudmund Erlandsson, un nombre poco frecuente, aparece en otro libro de Selma Lagerlöf, titulado Un cuento sobre un cuento y otros cuentos
. Un joven apuesto llamado Gudmund Erlandsson es el protagonista y héroe de uno de los relatos incluidos en él. Esa historia se convirtió también en una película muda, La muchacha de la turbera
, dirigida por Victor Sjöström. Este largometraje se estrenó en el cine Röda Kvarn de Estocolmo en 1917, el año en que mi abuela Berta obtenía, en esa misma ciudad, su título de maestra en la Escuela Normal. La persona real que inspiró el personaje de la muchacha de la turbera bien pudo ser la primera esposa de Gudmund Erlandsson. Mi antepasada Berta fue su segunda esposa, según los libros parroquiales.

Cerca de la fábrica textil de Kläsbol —conocida porque elabora los manteles para el banquete de los premios Nobel— nos detenemos en un café situado en un antiguo molino. Peter Olausson pide un café y un pastel, y yo compro una botella de zumo de manzana. Las manzanas que se cultivan aquí se prensan a unos pocos kilómetros. Hace tanto calor que decidimos quedarnos dentro, a la sombra. Cuando nos sentamos a la mesa, Peter suelta de repente:

—A propósito, otra cosa. He encontrado a la suegra.

—¿Qué? —respondo. Hace solo un par de semanas que me envió un correo electrónico diciéndome que era imposible encontrar a la madre de Märta.

—Sí, pero luego la encontré. Se llamaba Annika. Era de Estocolmo.

Así que he viajado dos veces a Värmland buscando a mis antepasados entre los finlandeses de los bosques y otras familias antiguas de Värmland, y ahora la pista me lleva de vuelta a Estocolmo. A la capital donde vivieron mis padres cuando eran jóvenes estudiantes de medicina y donde vivo yo desde hace varios años.

—Esto pasa a menudo, que los genealogistas encontremos de repente alguna coincidencia inesperada —añade Olausson—. En ocasiones, uno se mete en un bucle.

El documento, que pudo hojear antes de encontrarnos, es un pequeño folleto titulado Antecningar om Glafva socken i Värmland
 [Notas sobre la parroquia de Glava en Värmland]. Lo escribió un historiador local en el siglo XIX
, pero toda la edición fue comprada y destruida por una familia de allí que se sintió ofendida por algo de lo que se decía. Hasta 1970 no se volvió a publicar. Este opúsculo fue reeditado por un genealogista y bibliotecario provincial. En él hay todo tipo de anotaciones acerca de las personas que habían vivido en Glava, y Olausson se fijó en la nota necrológica de un sacristán llamado Jean Pettersson. De alguna manera —todavía no entiendo cómo— se dio cuenta de que este sacristán era hermano de mi antepasada —remontándonos ocho generaciones— Märta Pettersdotter. Jean nació en Estocolmo, según se desprende de la nota necrológica. Su padre, Petter Jonsson, trabajaba allí como jardinero. Algún tiempo después de que naciera su hijo, el jardinero y su esposa, Annika Jeansdotter, se trasladaron a Västergötland; después al municipio de Jösse, en Värmland, y, finalmente, a Hillringsberg.

Esto fue a finales del siglo XVII
, durante los tiempos del Imperio sueco, cuando las personas más ricas del país se hicieron construir ostentosos jardines similares a los renacentistas franceses. Parece que esta moda llegó incluso hasta las mayores casas señoriales de Värmland.

Después del café, Peter y yo visitamos la Asociación Cultural de Glava, y allí vemos más documentos que confirman lo apuntado. Annika Jeansdotter era la esposa del jardinero de Hillringsberg y, al igual que su marido, procedía de Estocolmo. Su hija Märta creció allí, y luego entró a servir en la casa señorial de Fors. En ella conoció al soldado Gudmund Erlandsson, que posteriormente recibió el puesto de sacristán en Stavnäs, y se trasladaron unos cientos de metros, al otro lado del lago Glafsfjorden. Una generación más tarde, la hija de Märta, Karin Gudmundsdotter, se trasladó de nuevo a la otra orilla del lago Glafsfjorden, a Hillringsberg, y allí se convirtió en la mujer del molinero. A lo largo de las cinco generaciones siguientes las mujeres se desplazaron como máximo unos kilómetros dentro del actual municipio de Arvika. Cuando mi abuela Berta empezó sus estudios en la Escuela Normal de Estocolmo durante la primera guerra mundial, regresó a la ciudad a la que su antepasada se había trasladado unos 240 años antes.

Pero ¿de dónde procedía originalmente Annika Jeansdotter, la esposa del jardinero? Es muy probable que fuera una emigrante llegada a Estocolmo. Durante la época del Imperio sueco, la rápida expansión de la capital funcionó como un imán que atrajo a mucha gente de fuera, igual que ahora. Yo también me he trasladado a vivir a Estocolmo, por motivos laborales.

¿Llegó Annika Jeansdotter de Värmland? Las fuentes escritas probablemente nunca podrán ayudarnos a remontarnos más atrás. Lo que nos queda son los resultados de los análisis de ADN. Un día, me llega un correo electrónico que termina con las palabras: «Saludos de tu primo lejano, Tomas». El hombre que escribió ese correo electrónico es, hasta la fecha, la coincidencia más cercana de esa rama de la familia. Nuestras mitocondrias completas están a tan solo dos pasos unas de otras. Su antepasada más antigua también vivió en Värmland en el siglo XVIII
, pero en la parroquia de Norra Råda, que está más al norte, en el municipio de Hagfors. Ella también se llamaba Annika, y su hija se llamaba Karin.

* * *

Mi madre no se llamaba Annika, sino Anita. También ella vivió en Estocolmo durante unos años cuando estudió medicina en el Instituto Karolinska. Hay una fotografía en blanco y negro del piso donde ella y mi padre vivieron de recién casados.

En esa imagen, el pequeño apartamento de una sola habitación está lleno de cuadros y de muebles bonitos, la mayoría heredados de mi abuela, que había muerto un par de años antes. Ella invirtió una gran parte de sus ingresos en comprar cuadros de amigos pintores y otras cosas bellas.

Se ve a mi madre sentada tocando un antiguo piano de mesa, una forma arcaica de piano. Sobre el instrumento cuelgan un violín y una guitarra. Hay un escritorio de madera maciza de un tipo de abedul antiguo muy apreciado y una sólida mesa de pino macizo. Todos ellos son objetos que sus familiares de Värmland la ayudaron a elegir (Gunnar, el hermano de mi abuela, era músico, y su padre, fabricante de órganos).

Mi madre aparece joven y delgada y con el cabello bien peinado. Está recién casada y estudia en una de las universidades más prestigiosas del país. La instantánea tuvo que ser tomada alrededor de 1957, un periodo de esplendor para nuestra línea materna. Tan solo un siglo y medio después de que la bisabuela de mi abuela, Annika Svensdotter, la viuda de un herrero, muriera en la miseria a los cuarenta y cinco años de edad. Durante ese siglo y medio, la sociedad sueca se desarrolló de un modo extraordinario, pasando de la pobreza a la prosperidad. Eso hizo mi familia también.

Unos diez años después de la fecha de la fotografía, las adversidades empezaron a acumularse para todos, incluida mi madre. Las enfermedades y otros problemas destrozaron nuestra vida familiar.

En su herencia genética había una riqueza que no se puede comprar con dinero: una gran inteligencia y mucha energía. Pero esa herencia tenía también su lado oscuro. La humanidad paga un precio por el arte y la creatividad, y ese precio es la enfermedad mental.

Así ha sido a lo largo de la historia de Europa desde el último periodo glacial, cuando los humanos realizaban pinturas rupestres en las cuevas y tallaban figuras de marfil. Y yo estoy convencida de que esa doble herencia estaba en nuestro equipaje mucho antes de que ninguno de nosotros abandonásemos África para poblar Europa y el resto del mundo.

Yo, personalmente, he tenido suerte en la lotería genética. Me he librado de la enfermedad mental, y he recibido grandes dosis de creatividad y energía.

Es algo por lo que estoy agradecida. En vez de amargarme por la enfermedad y los problemas que afectaron mi infancia, prefiero alegrarme de la fuerza y la capacidad con que nací. Las dos caras de mi herencia biológica van unidas. Lo malo viene con lo bueno. Lo bueno viene con lo malo.

Así funciona la genética. No se puede decir que ciertas variantes genéticas son mejores que otras. La predisposición genética puede ser beneficiosa para algunos individuos en entornos específicos, pero negativa en otros contextos. El escritor británico Richard Dawkins acertó en la década de 1970 con su libro de divulgación científica El gen egoísta
. El autor ha intentado revisar y matizar el concepto en algunos de sus libros más recientes. Pero para entonces el daño ya estaba hecho. La fuerza del título hizo que toda una generación recibiera una idea simplificada, y en algunos casos directamente incorrecta, de cómo funciona el ADN. Fue una continuación de la polarización política vigente en las décadas de 1930 y 1940, cuando los nazis hacían alegremente hincapié en la sangre, la tierra y la herencia, mientras Iósif Stalin y los satélites de la Unión Soviética consideraban la herencia como un concepto «burgués» y «contrarrevolucionario».

Los genes no son egoístas ni existen aisladamente. Los genes interactúan en grandes y complejas constelaciones de ADN. Con cada nueva generación se transmite el ADN, no como genes solitarios, sino en grandes conjuntos.

En lugar de «genes egoístas» preferiría hablar de «genes dobles». Los genes pueden ser buenos o malos dependiendo del ambiente en que aparezcan. Pueden conducir a la enfermedad mental o a una gran creatividad. A proporcionar una buena capa de grasa que permite la supervivencia en un terreno estéril, pero también al riesgo de padecer obesidad cuando hay comida en abundancia. La hipersensibilidad a las señales sensoriales ayuda al cazador a descubrir la presa, pero puede ser devastadora en las aulas y en las oficinas. Lo que es bueno o malo depende de la combinación y del contexto.

Y la herencia genética es solo el principio. También nos formamos con todas nuestras experiencias, desde el periodo fetal y durante toda la vida. Nuestro ADN se ve afectado también en cierta medida por las experiencias de las generaciones anteriores, de acuerdo con los mecanismos epigenéticos —factores determinados por el ambiente celular y no por la herencia—, que los científicos solo están empezando a entender.

La herencia y el medio ambiente forman, juntos, nuestra identidad y nuestra salud. Van juntos. Solo la gente muy ignorante ve hoy en día una contradicción entre ambos polos. Muy ignorante… o cegada por la ideología.
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Mi madre, Anita, cuando tenía veinte años.


El legado de Hitler y Stalin

La investigación del ADN avanza a pasos agigantados, y tras su estela navegan fuerzas oscuras con raíces en las ideologías totalitarias de la década de 1940.

He estado atenta desde hace tiempo a las voces que se hacen eco del estalinismo. Tales soflamas eran más comunes hace veinte años, cuando yo empezaba a escribir sobre los nuevos avances de la biotecnología. Entonces llegaban a menudo cartas de lectores con prejuicios superficiales e injustificados contra la genética. Había colegas periodistas que, sin saberlo, utilizaban expresiones que podrían haber sido tomadas de las purgas de Stalin contra los biólogos. Por ejemplo, no olvidaré nunca las palabras de un periodista cultural, entonces prominente, que afirmó —y cito literalmente— que «todos los genetistas son una especie de fascistas».

Una visita al Instituto Botánico Vavílov en Rusia me hizo aún más sensible a semejantes críticas infundadas contra la investigación del ADN. El edificio, que todavía se encuentra en el centro de San Petersburgo, fue el primer gran banco de semillas del mundo. Cuando la roya negra del trigo amenaza las cosechas de este cereal en todo el mundo, cuando el clima del planeta se vuelve más cálido y la sequía se está extendiendo, los obtentores —los responsables de obtener variedades de plantas mejoradas— pueden buscar en estos bancos de semillas las variedades más resistentes para las futuras cosechas.

Este centro científico lleva el nombre de Nikolái Vavílov, uno de los mayores expertos en genética vegetal durante las primeras décadas del siglo XX
. Viajó a los cinco continentes para recoger semillas de variedades silvestres y locales de todos los hábitats de cultivo imaginables. Una de las ideas que le impulsaron a hacerlo fue acabar con la hambruna, en Rusia y en todo el mundo. Vavílov quería mejorar y asegurar la disponibilidad de alimentos mediante la adquisición de semillas para nuevas y mejores cosechas. Pero también le apasionaba la investigación básica. Quería saber dónde se desarrolló primero la agricultura. He pensado mucho en Vavílov mientras trabajaba en las partes de este libro que tratan sobre los orígenes de la agricultura, imaginando que él hubiera podido participar en los nuevos estudios del ADN del trigo, las alubias y otras plantas que han permitido a los genetistas actuales delimitar la aparición de la primera agricultura en las regiones fronterizas entre Turquía y Siria.

Desde 1924, Vavílov dirigió el Banco de Semillas de Leningrado, como se llamaba entonces la ciudad de San Petersburgo, y se convirtió también en el jefe del departamento de Genética de la Academia de las Ciencias de Rusia. Pero a principios de los años treinta, el perito agrícola ucraniano Trofim Lysenko empezó a entrometerse. Lysenko afirmaba que se sobreestimaba la predisposición genética. Las leyes de la herencia de Mendel eran erróneas y, de hecho, la influencia del medio también se podía heredar. El trigo y otros cultivos podrían adaptarse al clima frío de Siberia con solo someterlo a una especie de tratamiento frío adecuado. Lysenko se ganó el favor de Stalin porque su argumentación casaba bien con la jerga soviética dominante. Al igual que el nuevo hombre soviético se desarrollaría bajo condiciones nuevas y favorables, los cultivos crecerían con más fuerza, más sanos y mejor en la sociedad socialista. Los genes eran «burgueses» y «contrarrevolucionarios». El medio ambiente lo era todo. Las condiciones de trabajo para los genetistas profesionales de la Unión Soviética empeoraron cada vez más. Algunos de ellos fueron encarcelados durante la década de 1930. Nikolái Vavílov estuvo entre los que sobrevivieron durante más tiempo, a pesar de que criticó públicamente a Trofim Lysenko. Pero en 1940 fue detenido por los esbirros de Stalin, encarcelado y condenado a muerte. Posteriormente le conmutaron la pena por veinte años de prisión, pero el mayor genetista de Rusia murió de desnutrición en un campo en 1943.

En aquel tiempo, los alemanes sitiaron Leningrado y el asedio duró novecientos días, desde septiembre de 1941 hasta enero de 1944. Murieron al menos un millón de personas, la mayor parte por inanición. Se estima que falleció casi la mitad de la población de la ciudad. En el Banco de Semillas, el personal defendió las colecciones con su propia vida. Habrían podido cocinar gachas y sopa de guisantes con las semillas secas que tenían acumuladas. Pero no lo hicieron. Cuando visité el Instituto Botánico Vavílov, vi fotografías de los quince empleados que murieron en su puesto durante el sitio.

Los postulados heterodoxos de Trofim Lysenko hundieron la investigación biológica y genética en la Unión Soviética, en China y en los países de Europa del Este durante muchas décadas.

Suelo pensar en ello cuando oigo a alguien criticar categóricamente y a la ligera la investigación genética.

Pero también existe el extremo contrario. En Hungría se venden análisis de ADN para, supuestamente, poder garantizar a las personas un pasado familiar libre de judíos y gitanos. Nicholas Wade, del New York Times
, un periodista científico que anteriormente gozaba de cierto prestigio, con un brillante pasado editorial en las revistas científicas Science
 y Nature
, publicó en 2014 Una herencia incómoda: Genes, raza e historia humana
, un libro con una serie de afirmaciones dudosas. Sugiere, entre otras cosas, que la selección natural habría dado lugar a diferencias en aspectos como el coeficiente intelectual, los resultados escolares, el sistema político y el desarrollo económico entre las distintas partes del mundo. Cien de los principales investigadores mundiales del ADN —entre ellos los suecos Svante Pääbo y Mattias Jakobsson, el danés Eske Willerslev y el estadounidense David Reich— firmaron un duro manifiesto en el que desaprobaban totalmente las tesis de Wade. En el manifiesto escribieron: «Rechazamos la afirmación de Wade de que nuestra investigación pudiera ser la base de sus conjeturas. No es así». Esta historia me estremeció. Nicholas Wade era un colega al que yo respetaba pues había trabajado en algunas de las principales editoriales científicas de las revistas más prestigiosas del mundo. Él tuvo acceso a las mismas investigaciones sobre los genes que yo también he estado siguiendo durante los últimos veinte años. Sin embargo, terminó tan mal. Y empezó a afirmar cosas que científicos como Pääbo, Jakobsson, Willerslev y Reich no han concluido en absoluto.

Tengo mucha confianza en los principales investigadores suecos de la genealogía del ADN. Se mueven con habilidad y buen criterio entre la genética y la ética. En las páginas web que tienen en común replican cuando algún comentarista saca conclusiones demasiado peregrinas y erróneas. Aquilatan sus propias expresiones para que nada pueda ser exagerado o mal interpretado.

Por desgracia, también hay otros foros, como blogs y grupos de discusión, menos rigurosos. Algunas de las peores manifestaciones las encuentro en internet cuando navego para encontrar el haplogrupo de mi abuelo, R1a. Hay gente ahí fuera, en la red, tratando de difundir la idea de que el R1a es un grupo «ario» y sus portadores tienen rasgos superiores. Esas voces tienen un eco considerable en la India, pero existen también en Europa.

Es triste. Pero no es una razón para rechazar la tecnología del ADN, una herramienta nueva e importante en el estudio de los orígenes del hombre.

«No podemos permitir que Hitler decida cincuenta años después lo que podemos investigar», afirmó Svante Pääbo ante la dirección de la Sociedad Max Planck cuando dilucidaban si Alemania realmente podría fundar un nuevo centro dedicado a la investigación antropológica, pensando en el papel que el antiguo instituto de antropología desempeñó en el Holocausto.

En vez de eso, tenemos que aprender de la historia, expone Svante Pääbo. Una enseñanza importante es que la ciencia debe basarse en hechos. El investigador tiene que trabajar de forma empírica, mediante observaciones y experimentos, no solo con teorías. Entonces se minimiza el riesgo de que nuestros propios prejuicios nos engañen sobre la relación entre las cosas.

Las teorías racistas son un buen ejemplo, ya que los humanos tendemos a colocar a los otros en compartimentos definidos. Pero la nueva investigación del ADN no da ningún soporte a ese tipo de ideas.

Pääbo hace referencia al gigantesco proyecto que tiene por objetivo comparar la composición del ADN de miles de personas de diferentes países y continentes. Ha costado mucho dinero (se calcula que unos 120 millones de dólares).

—¿Qué hemos aprendido con todos esos dólares? Bueno, que la pigmentación de la piel se diferencia localmente, que el sistema inmunitario varía y que tenemos capacidades diferentes para descomponer los alimentos que ingerimos, como la lactosa y el alcohol. Está bien, claro, pero eso ya lo sabíamos —resume Svante Pääbo.

Por otro lado, continúa:

—Pero quizá haya valido la pena esa inversión, sobre todo teniendo en cuenta lo que no hemos encontrado. Por ejemplo, en el funcionamiento de las células cerebrales no hemos encontrado ninguna diferencia entre los distintos grupos de población ni entre los distintos países. Eso es lo que sabemos ahora.

Otro de los investigadores que más me ha ayudado en la elaboración de este libro, proporcionándome datos valiosos, es Mattias Jakobsson. Cuando voy a visitarlo a su despacho del Centro de Biología Evolutiva en las afueras de Uppsala, paseo por delante del edificio Dekanhuset, donde estuvo el Instituto Nacional de Biología Racial en las décadas de 1920 y 1930. Se encuentra justo al lado de la catedral, enfrente de la residencia del arzobispo, y es propiedad del Servicio Nacional de Administración Inmobiliaria. Delante del Dekanhuset hay una pequeña placa con información sobre las diversas actividades que ha albergado. Los años entre 1869 y 1951 se describen con una breve frase: «Ocuparon el edificio, entre otros, la ciudad de Uppsala, la Universidad de Uppsala y una Escuela Normal». No se menciona ningún instituto dedicado a la biología racial.

Así no se puede aprender de la historia.

El departamento de Mattias Jakobsson se encuentra a tan solo unos cientos de metros del primer instituto mundial de biología racial. Jakobsson ha reflexionado mucho sobre lo que él, como genetista que trabaja en Uppsala, puede aportar respecto al Instituto Nacional de Biología Racial y a la historia de la Universidad de Uppsala. En la actualidad, pronuncia regularmente conferencias de divulgación científica sobre la variación genética de la población en diferentes partes del mundo. Se está planteando iniciar, junto con especialistas en la historia de las ideas, un curso especial sobre ética e historia para los estudiantes de genética. Jakobsson comparte la opinión de Svante Pääbo de que los investigadores del siglo XXI
 no pueden dejarse influir por lo que hicieron Hitler y los biólogos raciales.

Los samis, por ejemplo, se vieron sometidos a las seudocientíficas mediciones del cráneo por parte de Herman Bernhard Lundborg, y fueron humillados al tomarles fotografías desnudos y mediante expresiones ofensivas acerca de su raza y su temperamento.

—Sin embargo, el estudio sobre el origen de la población sami actualmente no debería ser distinto del estudio sobre el origen de otros suecos. Sería peor evitar el asunto y decidir no estudiar a ciertos grupos. Es de esperar —apunta Jakobsson— que en el futuro no sea un tema tan delicado.

En mi opinión, tampoco los particulares deben renunciar a la investigación de su propia historia familiar con ayuda del ADN solo porque se produzcan abusos e interpretaciones erróneas. No obstante, existen problemas éticos y uno tiene que ser consciente de ellos.

El riesgo más evidente, tal como yo lo veo, es recibir información inesperada y no deseada acerca de las relaciones familiares. Pienso sobre todo en los casos en que la paternidad resulta ser diferente de la que se creía. Es cierto que los padres presuntamente erróneos no son tan habituales como a veces se afirma (he oído hablar de cifras en torno al 10 por ciento, pero eso no es así en circunstancias normales). Pero sí es cierto que muchos niños han crecido con una información falsa sobre quién era su padre (e incluso su madre, aunque esto es menos frecuente). En esos casos, la verdad puede suponer un golpe tremendo, no solo para la persona que ha decidido hacerse el análisis, sino también para sus familiares. En una situación así, uno debe estar preparado psicológicamente antes de someterse a una prueba de ADN. Además, muchos genealogistas convencen a sus familiares para que se hagan un análisis, y entonces es aún más importante considerar previamente la información inesperada que puede aparecer.

Otro problema fundamental es la información sobre las enfermedades hereditarias. La primera prueba de ADN que encargué, a la empresa islandesa Decode, contenía información de ese tipo aunque bastante vaga. Actualmente Decode ha ido a la quiebra. La empresa 23andMe proporcionaba antes información tanto del riesgo de enfermedades como del parentesco, pero actualmente la parte médica de su actividad ha sido restringida por la Food and Drug Administration (FDA), la agencia del gobierno estadounidense encargada de su regulación.

Las pruebas genéticas para genealogistas de las que hablo en este libro no están pensadas para proporcionar información médica. Opino que la investigación histórica y la médica han de mantenerse lo más alejadas posible. Los análisis para descubrir enfermedades hereditarias graves deben estar bajo la supervisión de los profesionales de la medicina, no en manos de personas privadas que actúan a través de internet. Pero lo que complica el tema es que una persona con suficientes conocimientos teóricos podría obtener una parte de la información acerca de los riesgos de padecer enfermedades con ayuda de los datos básicos incluidos en una prueba de genealogía más amplia. Por tanto, uno debe tener cuidado con sus contraseñas y su privacidad, y pensárselo bien antes de compartir su información con otras personas.

Un tercer escenario de riesgo es que los datos sobre el ADN de una persona salgan a la luz pública debido a la curiosidad de la gente. Por mi parte, me cuesta entender que haya alguien interesado en mi ADN. Personalmente, no creo que yo sea tan interesante. Pero la gente tiene diferentes necesidades de privacidad. Algunos comparten alegremente su vida privada en las redes sociales, mientras que otros prefieren ser más cautelosos.

Quizá sí haya situaciones en las que una secuencia de ADN tendría valor para el cotilleo. Si se hiciera público el haplogrupo del rey de Suecia, los periódicos seguro que escribirían algún artículo. Pero seguramente sería un artículo muy pequeño. La noticia se desinflaría en unos días. Yo solo le veo ventajas. Si se difundiera el ADN y el cromosoma Y de los Bernardotte —la casa real a la que pertenece Carlos XVI Gustavo de Suecia—, eso supondría una patada en la espinilla para las empresas sin escrúpulos que tratan de vender información sobre si alguien está o no emparentado con el monarca.

Es más fácil que los grupos que se han visto especialmente expuestos a lo largo de la historia, como por ejemplo los judíos, los gitanos, los afroamericanos y los samis, vean una amenaza. Pero el hecho es que la investigación del ADN es muy popular precisamente dentro de esos grupos étnicos con una identidad muy marcada. Ahí existe un interés vivo por la historia del grupo, y en ocasiones la prueba del ADN proporciona información que no se puede obtener por otras vías.

Todos los investigadores del ADN —tanto los profesionales como los aficionados— deben reflexionar sobre cómo se puede especular con sus resultados. Los profesionales tienen comités de ética que fijan el marco de su actividad. Pero también nosotros, los aficionados, tenemos una responsabilidad ética de la que no podemos abdicar.

A mí me parece que renunciar a la investigación genética siguiendo el espíritu de Trofim Lysenko es una mala solución.

Lo importante es adquirir conocimientos, y tratar de entender lo que nuestras hebras de ADN realmente pueden decirnos.


El árbol y la fuente

Medio año después del funeral de mi madre, acudimos a la iglesia de Botkyrka —al sur de Estocolmo— para enterrar sus cenizas. El acto es más relajado y más modesto en comparación con la ceremonia en Gotemburgo.

Entonces estábamos a comienzos del verano, las lilas estaban en flor y los amigos aparecieron de forma inesperada. Cantamos salmos que hablaban de la llegada de las flores, del paso del tiempo y de las nuevas generaciones. Todo muy solemne y quizá un poco pomposo.

Al entierro de la urna en la iglesia de Botkyrka asistimos solo mi hermano y yo con nuestras respectivas parejas. Los nietos se han quedado en la escuela. Noviembre muestra su peor cara. El suelo está cubierto por una capa de aguanieve. El fuerte viento apaga las cerillas cuando trato de encender una vela votiva.

Mi madre se confirmó aquí, en la iglesia de Botkyrka. Nos contaba cómo bajaba esquiando desde Tullinge a través de los campos para llegar a la catequesis. A mí, que solo la conocí ya adulta, me sorprende que fuera capaz de esquiar una distancia tan larga; tiene que haber casi diez kilómetros. En la actualidad, la iglesia y el cementerio se encuentran embutidos entre una amplia autopista y el barrio de Hallunda, con sus edificios del Programa del Millón de Viviendas (Miljonprogrammet
), un proyecto que se llevó a cabo en todo el país durante las décadas de 1960 y 1970 para albergar la migración que llegaba a los núcleos urbanos. El porcentaje de inmigrantes en Hallunda es casi del 80 por ciento hoy en día, y en la estación de metro tengo que preguntar el camino a varias personas antes de que alguien me pueda explicar cómo se llega a la iglesia.

Sin embargo, esta iglesia lleva en pie desde 1129. En aquella época, Botvid, el hijo de un granjero local, había empezado a difundir el cristianismo por esas tierras después de un viaje a Inglaterra. La leyenda cuenta que Botvid fue golpeado hasta la muerte por un esclavo al que estaba a punto de dejar en libertad, siguiendo sus nuevas creencias. En el lugar donde el séquito funerario depositó su féretro brotó un manantial y cuando las personas enfermas tocaban el ataúd sanaban, según afirma la leyenda.

Cincuenta años más tarde, la iglesia de madera original fue sustituida por otra de piedra. Una parte de este segundo templo todavía sigue en pie, y es ahí donde iniciamos la ceremonia de enterramiento de las cenizas. Primero permanecemos sentados un rato en un banco mirando la urna, que se encuentra en una pequeña mesa junto al altar. Un amable encargado pone una mezcla de música clásica que se escucha por los altavoces. Me parece que suena demasiado ligera, parece música ambiental, y le pido que la cambie por un disco de Bach.

La iglesia de Botkyrka está situada a pocos kilómetros de la fuente que lleva el nombre del mismo santo. Pero, a menudo, las primeras iglesias de Suecia se construyeron precisamente en los antiguos lugares de culto de la época precristiana, al lado de fuentes y árboles sagrados. La gente siguió yendo sencillamente a las mismas arboledas donde antes realizaba sus sacrificios; lo único que cambió fue el contenido de sus ritos. En las nuevas iglesias rendían culto a Dios, Jesucristo y la Virgen María, mientras que en los antiguos lugares de culto pedían y ofrecían sacrificios a otros dioses y espíritus.

Cuando visité con el historiador Peter Olausson la Asociación Cultural de Glava —la parroquia de Värmland donde vivieron muchas de mis antepasadas por línea materna durante generaciones—, pudimos ver un antiguo dibujo realizado cuando se derribó la primera iglesia del lugar. Había sido construida en el siglo XII
, aproximadamente al mismo tiempo que el templo de Botkyrka. Delante, en el altar, había una palabra que destacaba en el dibujo: «Tocón». Que la antigua iglesia de Glava había sido construida sobre el tocón de un árbol era una novedad que ni siquiera Peter Olausson, experto en etnografía, conocía. Pero me habló de otras muchas primeras iglesias de Suecia donde el altar se colocó directamente sobre el tronco cortado de los antiguos arboles de ofrendas. El tocón quedaba dentro de la nueva iglesia, por razones de seguridad. También hubo casos en que el altar se construyó justo encima del antiguo árbol de las ofrendas. La nueva religión se superpuso como una capa sobre la antigua.

Es habitual dibujar la base de un árbol genealógico en forma de raíces. En este libro lo he simplificado aún más, al hablar sobre tres líneas genealógicas directas. Mi ADN mitocondrial muestra que desciendo de una mujer, a la que he llamado Úrsula, que llegó a Europa durante el último periodo glacial, hace unos 40.000 años. Desciendo también de otra mujer, a la que podemos llamar Helena, que participó en la llegada de la agricultura a Europa hace 10.000 años. Y lo más probable es que mis antepasados por línea paterna, que reuniremos en el clan de Ragnar para simplificar, llegaran a la península de Jutlandia con una nueva oleada migratoria de culturas pastoriles y, más tarde, a Suecia durante la Edad del Bronce.

Pero esas tres líneas son una parte muy limitada de mi herencia. Por ejemplo, también he tenido un abuelo materno, aunque no aparece en este libro. Eso se debe, en parte, a que no he mantenido con él el mismo vínculo afectivo ni he tenido las mismas posibilidades de conseguir el ADN de su cromosoma Y. Sin embargo, sigue siendo una parte de mi familia. En la tumba familiar del cementerio de Botkyrka donde descansan ahora las cenizas de mi madre están también los restos de la madre de este abuelo.

Si me remonto dos generaciones atrás, tengo cuatro antepasados: una abuela materna, un abuelo materno, una abuela paterna y un abuelo paterno. A su vez, cada uno de ellos tenía un padre y una madre, así que si me remonto una generación más, serán ocho antepasados. Si me remonto más atrás, la cifra se duplica con cada generación: 16, 32, 64, 128, 256… A menudo, los antepasados han tenido hijos entre sí, lo que complica aún más el cálculo. El azar ha decidido cuáles de todos estos antepasados paternos y maternos me han transmitido sus genes y sus rasgos.

Por eso el árbol genealógico ofrece una imagen incompleta de nuestra historia, ya que solo puede mostrar los antecedentes familiares de una persona unas pocas generaciones atrás. Después, las raíces y las ramas del árbol no alcanzan más allá.

Incluso para la historia de poblaciones enteras, la imagen del árbol resulta simplificada e incluso incorrecta. La gente se ha movido a lo largo de la historia en todas las direcciones posibles. Hasta Europa, por ejemplo, han llegado por lo menos tres grandes oleadas migratorias prehistóricas, además de otras menores. Aquellas personas llegaron a pie desde el sur y el este, navegando a lo largo de los ríos y las costas, y en carros tirados por bueyes y caballos.

El árbol genealógico ofrece también una imagen incompleta a la hora de explicar la evolución biológica. Las especies no evolucionan de una manera tan recta y nítida como dibujan las ramas del árbol. Se producen flujos de genes que complican la imagen. Como cuando los humanos anatómicamente modernos tuvieron hijos con los neandertales en Oriente Medio hace 54.000 años. Entonces llegó una pequeña dosis de ADN y de genes neandertales al genoma de los humanos anatómicamente modernos, y sus huellas son visibles en nuestro ADN incluso en la actualidad.

Si queremos describir nuestro origen de una forma correcta desde el punto de vista biológico, tendremos que complementar la imagen del árbol genealógico con la imagen de la fuente. El agua de una fuente fluye atropelladamente y en distintas direcciones. Así se difunden también nuestro ADN y nuestros genes. Una de las hijas de Úrsula fue mi antepasada con el haplogrupo U5b1b1, que vivió a finales de la glaciación, hace unos 15.000 años, probablemente en España. Hoy en día esa mujer tiene descendientes entre los sami del norte de Escandinavia y también entre la población bereber de la cordillera del Atlas, en el norte de África.

Todas las personas del mundo descendemos de una mujer a la que solemos llamar Eva. Esta mujer vivió en África hace unos 200.000 años. Nosotros, los descendientes de Eva, portamos un ADN que es prácticamente idéntico. Solo nos separan pequeñas variaciones. Estas pequeñas diferencias nos explican cómo poblaron la tierra nuestros antepasados. Las mutaciones muestran cómo salimos de África y nos esparcimos en distintas direcciones. Claro que mi familia —y la familia de todas las personas— se puede representar mediante un gran árbol con muchas ramas. Pero también somos como el agua. Nuestra herencia fluye separándose y juntándose, como en los orígenes de la vida y de la humanidad.


Preguntas y respuestas sobre el ADN

¿Qué empresas y qué productos debería elegir para hacerme una prueba de ADN?

Eso depende de lo que se quiera saber y se esté dispuesto a pagar. Las empresas aparecen y desaparecen y su oferta cambia. Family Tree DNA y 23andMe, por ejemplo, son dos empresas que se han especializado en la investigación genealógica y en el origen histórico. National Geographic es una organización sin ánimo de lucro que vende pruebas de ADN que se centran en el origen histórico.

En internet hay varias páginas fiables con información actual y completa dirigida a las personas interesadas en adquirir una prueba. Una de ellas está dirigida por SSGG, la red de genealogistas suecos voluntarios a la que pertenezco. Su equivalente internacional es la International Society of Genetic Genealogy (ISOGG), que cuenta con miembros españoles. En Facebook hay un grupo sueco, DNA-anor (Ascendencia del ADN), cuyos miembros, genealogistas con una amplia experiencia en las pruebas de ADN, ofrecen buenos consejos a los principiantes. Lo mismo puede decirse de Iberia ADN, centrado en la península Ibérica.

¿Cómo se hace una prueba de ADN en casa?

Por lo general, se solicita a través de internet un kit para hacerse la prueba a cualquiera de las empresas que he mencionado anteriormente. Siguiendo las instrucciones escritas que envían, se extrae un poco de ADN, por ejemplo, raspando con una espátula de plástico el interior de la mejilla o escupiendo saliva en el interior de un tubo. Después se envía la muestra a la empresa. Pasadas unas semanas, llega la respuesta por internet. Esta respuesta contiene información básica. A menudo puede ser ventajoso acudir a personas más expertas para que nos proporcionen mayor información, por ejemplo, a los voluntarios que administran proyectos asociados a las empresas que realizan las pruebas o, sobre todo para análisis avanzados, a empresas especializadas en la interpretación del ADN. Una de ellas es YFull, cuya sede central está en Moscú.

¿Quién debería hacerse primero la prueba?

Depende de lo que se quiera saber. Pero un principio útil para la investigación genealógica por medio del ADN es empezar a hacer las pruebas a los miembros de la familia de mayor edad, antes de que sea demasiado tarde.

¿Qué es el ADN?

Las siglas ADN corresponden al ácido desoxirribonucleico. Es un compuesto químico que se encuentra en casi todas nuestras células y transmite nuestra herencia biológica. La molécula de ADN está formada por cuatro unidades diferentes, las bases nitrogenadas. Sus nombres son adenina, guanina, citosina y timina, pero se suelen abreviar como A, G, C y T respectivamente. El genoma de una persona está formado por unos tres mil millones de estas bases A, G, C y T. Solo una milésima del total de esas bases nitrogenadas son diferentes entre dos personas elegidas al azar, mientras que el resto son idénticas. Aunque las variaciones sean tan pequeñas, pueden proporcionar una gran cantidad de información sobre el origen y el parentesco.

¿Qué son los genes?

Estas partes específicas de nuestro ADN codifican nuestros caracteres hereditarios. Representan solo el 2 % de toda la molécula de ADN. El resto de nuestro ADN, es decir, el otro 98 %, tiene una función reguladora y menos clara, o bien son meras cadenas de transporte. Es importante mantener en secreto las secuencias que se encuentran en los propios genes porque pueden revelar información sobre el riesgo de padecer enfermedades hereditarias y otros datos delicados. Por tanto, esa información no debe hacerse pública. Pero podría ser bueno dejar que los administradores de proyectos y otros expertos de confianza puedan conocer toda la secuencia, incluidos los elementos de codificación, porque entonces se conseguirá mejor información sobre el parentesco.

¿Qué son las mitocondrias?

Estas diminutas estructuras de las células se encuentran fuera del núcleo celular y contienen pequeñas cantidades de ADN propio. Heredamos nuestras mitocondrias exclusivamente de nuestras madres. El ADN mitocondrial es más fácil y más barato de analizar que otros, porque tenemos un montón de mitocondrias en cada célula. La desventaja es que contienen una pequeña parte de todo nuestro ADN, solo unas dieciséis mil bases nitrogenadas, frente a los tres mil millones de bases nitrogenadas que hay dentro del núcleo de la célula. Y otra ventaja es que las mitocondrias se transmiten de la madre a los hijos sin modificaciones durante muchas generaciones. Por eso se pueden utilizar para rastrear la línea materna de las personas hasta épocas muy lejanas en el tiempo.

¿Qué es el ADN nuclear?

Es la gran porción de ADN que hay en el núcleo de las células. Analizar el ADN nuclear es generalmente más difícil y más caro que analizar solo el mitocondrial, y cuanto más completos sean los análisis, mayor suele ser el precio.

¿Qué son los cromosomas Y?

Son una parte del ADN nuclear que solo se transmite de padres a hijos. Son los llamados cromosomas sexuales, que normalmente dan a un varón su naturaleza sexual. Mediante la comparación de las mutaciones en los cromosomas Y, se puede rastrear la línea directa paterna de un varón muy lejos en el tiempo. Los análisis más detallados del cromosoma Y aportan mucha más información que los estudios mitocondriales más precisos, por eso ofrecen también mayores posibilidades de conectar los orígenes lejanos con el presente.

¿Qué son los cromosomas X?

Otra parte de nuestro ADN nuclear. Tanto los varones como las mujeres heredan un cromosoma X de su madre. Las mujeres heredan también un cromosoma X de su padre. Por eso las mujeres tienen normalmente dos cromosomas X, mientras que los varones tienen un cromosoma X y un cromosoma Y. El modelo especial de transmisión de los cromosomas X hace que se puedan emplear para delimitar una relación mediante la prueba autosómica (véase la pregunta siguiente).

¿Qué es el ADN autosómico?

El ADN del núcleo celular que uno hereda tanto de su padre como de su madre, y que se mezcla aleatoriamente en cada generación. Las pruebas más comunes y económicas que suelen adquirir los genealogistas se basan en el ADN autosómico. Estas pruebas pueden proporcionar información sobre los hermanos, los padres, los primos carnales, los primos segundos y otros familiares, remontándose hasta siete grados de distancia. Pero un requisito previo para que se produzcan hallazgos es que el resto de las personas también se hayan realizado la prueba. (La definición estricta del ADN autosómico desde el punto de vista biológico se refiere al ADN que no es mitocondrial ni forma parte de los cromosomas sexuales. Pero las compañías de investigación genealógica incluyen también el cromosoma X en sus análisis, lo cual hace que sea más fácil rastrear a los parientes.)

¿Qué es un haplogrupo?

Un grupo de individuos que tienen en común un conjunto de mutaciones y, por tanto, comparten una antepasada o un antepasado que vivió hace mucho tiempo. Con otras palabras, todos los individuos que forman parte de un haplogrupo pertenecen a la misma rama del árbol genealógico.

¿Qué es el STR?

Estas siglas corresponden al inglés short tandem repeats
 (repeticiones cortas en tándem o microsatélites). Son lugares donde la molécula de ADN se repite y una secuencia corta se repite varias veces. El número de repeticiones en cada lugar es hereditario y difiere entre individuos. De ahí que el estudio del STR sea una herramienta útil para investigar el parentesco. Se ha utilizado en criminalística desde la década de 1980 y ahora es popular también en la investigación de la historia familiar, sobre todo para comparar los cromosomas Y. Por lo que se sabe, no hay ninguna relación entre esta secuencia corta repetida y los rasgos hereditarios, lo cual hace que su uso sea menos controvertido. Las pruebas de los cromosomas Y comercializadas, bajo las denominaciones Y-ADN37, Y-ADN67 e Y-ADN111, cuentan el número de repeticiones en diferentes lugares a lo largo del cromosoma Y, en concreto en 37, 67 y 111 lugares respectivamente. Cuanto mayor sea el número de repeticiones, mayor serán la precisión y la posibilidad del genealogista de acercarse a nuestros días. Una solución intermedia que suele ser asequible es analizar una cantidad media de STR y combinarla luego con una prueba de SNP (véase la pregunta siguiente).

¿Qué es el SNP?

Estas siglas corresponden al inglés single nucleotide polymorphism
, es decir, polimorfismo de un solo nucleótido. Esto significa que en un solo punto, una base nitrogenada, de la molécula de ADN las personas pueden presentar diferentes variaciones o SNP. Los genetistas exploran normalmente una selección de puntos SNP en lugar de explorar todo el genoma, ya que suele ser más fácil y más barato. Los SNP se han utilizado desde hace tiempo en la investigación médica, pero ahora empiezan a emplearse también en la genealogía del ADN. Hay miles de pruebas diferentes de SNP, y uno debe pedir consejo a un especialista antes de solicitar la prueba para saber cuál es la que puede aportar la información más relevante en cada caso concreto.

¿Qué son las HVR1 y HVR2?

Las siglas HVR provienen del inglés hypervariable region
, es decir, región hipervariable. Son dos pequeñas partes de nuestras mitocondrias, la 1 y la 2, donde las mutaciones se producen con mayor frecuencia que en el resto de nuestro ADN. Mediante el análisis de esas partes se puede saber a qué haplogrupo pertenece una persona. Pero será una información vaga que solo puede proporcionar información sobre el origen materno hace muchos miles de años. Para investigar una relación más estrecha y próxima a la actualidad se requieren análisis más completos de mitocondrias enteras.

¿Qué son la CRS y la rCRS?

Las siglas CRS provienen del inglés Cambridge Reference Sequence
 [Secuencia de Referencia de Cambridge], que se emplea para comparar el ADN mitocondrial. Con este método se buscan las mutaciones que difieren de la primera mitocondria humana que fue secuenciada, una hazaña científica que se llevó a cabo en la Universidad de Cambridge en la década de 1970. Una variante mejorada es la rCRS [revised Cambridge Reference Sequence
].

¿Qué es la RSRS?

Las siglas RSRS provienen del inglés Revised Sapiens Reference Sequence
 [Revisión de la Secuencia de Referencia de Sapiens
], y es una nueva forma de comparar el ADN mitocondrial. Se utiliza desde el año 2012. El punto de partida es la secuencia que, según los cálculos de los investigadores, debería haber tenido la madre común de todos nosotros, la Eva mitocondrial.

¿Qué son las mutaciones?

Cambios aleatorios en la molécula de ADN donde algunas unidades —las bases nitrogenadas— cambian, desaparecen o se añaden. En los seres humanos se producen una treintena de mutaciones con cada generación. Cuanto más avanzada es la edad del padre, mayor es el número de nuevas mutaciones en los hijos. En las mitocondrias se produce un promedio de una mutación cada dos mil años, aproximadamente, dentro de una misma línea materna.

¿Qué significan todos los números y letras en los resultados de mi ADN mitocondrial?

Son términos para designar los diferentes tipos de mutaciones. Por ejemplo, la designación C40624T significa que la base nitrogenada de la citosina (C) ha sido sustituida por la timina (T) en la posición 40624. En cambio, si pone A, T o G al principio y alguna otra letra al final, significa que esas bases se han reemplazado respecto a la referencia utilizada (véanse las preguntas anteriores sobre la rCRS y la RSRS).

En algunas ocasiones aparece un signo de exclamación detrás de la designación, por ejemplo, C40624T!, que indica una mutación recesiva. Esto significa que en la versión original de la Eva mitocondrial o de la CRS había una T en esa posición particular. En el haplogrupo más grande —la rama más grande a la que pertenece la muestra— ha sido reemplazada por otra base nitrogenada. Pero justo en esa rama secundaria en la que se incluye la muestra investigada, después esta base ha mutado de nuevo a la T original.

En otros casos puede aparecer, por ejemplo, la designación 315.1C o 315+C. Esto significa que una base nitrogenada adicional, en este caso una citosina (C), se ha añadido después de la posición 315.

El caso contrario sería, por ejemplo, la denominación 315D. En ella, la base nitrogenada situada en la posición especificada ha sido eliminada (Deleted
, en inglés).

Existe otra serie de abreviaturas para los casos de mutaciones específicas.
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EL HIJO DEL TROL


Este capítulo es producto de mi fantasía. Pero he intentado basarme en la medida de lo posible en los conocimientos sobre nuestras relaciones con los neandertales. Las referencias de esa investigación están recogidas en los capítulos «Neandertales en Leipzig» y «Los primeros en llegar a Europa».

Decidí desde el principio situar los hechos en Galilea, porque el arqueólogo israelí Ofer Bar-Yosef me recomendó que lo hiciera así. Cuando empecé a escribir no había evidencias sólidas de que los humanos modernos y los neandertales hubieran coexistido en Galilea durante ese periodo crítico. Pero en enero de 2015, cuando este libro ya estaba escrito, los arqueólogos israelíes anunciaron el descubrimiento, en la cueva de Manot, del cráneo de una persona anatómicamente moderna que vivió hace unos 55.000 años.
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¿Por qué pienso que el padre del «trol» era un neandertal y no al contrario? Es una suposición, pero también hay resultados de ADN que apuntan en esa dirección. No se ha encontrado en el mundo ningún ser humano contemporáneo que tenga mitocondrias de los neandertales. Por lo tanto, parece que no existe ninguna línea materna ininterrumpida entre ellos y nosotros. Además, hay menos genes neandertales en nuestros cromosomas X que en el resto de la composición del ADN. Una posible explicación es que los hijos de los «troles» tuvieran padres neandertales y madres anatómicamente modernas.


Bar-Yosef Mayer, D. E., Vandermeersch, B. y Bar-Yosef, O. (2009). «Shells and ochre in Middle Paleolithic Qafzeh Cave, Israel: indications for modern behavior».
 Journal of Human Evolution
, 56 (3), 307-314. doi: 10.1016/j.jhevol.2008.10.005.



Baruch, U. (1986). «The late Holocene vegetational history of Lake Kinneret (Sea of Galilee), Israel».
 Paléorient
, 12 (2), 37-48.



Fagan, B. M. y Durrani, N. (2013).
 People of the earth: an introduction to world prehistory
. (14.ª ed.). Boston, Pearson.



Hershkovitz, I., Marder, O., Ayalon, A., Bar-Matthews, M., Yasur, G., Boaretto, E. […] y Barzilai, O. (2015). «Levantine cranium from Manot Cave (Israel) foreshadows the first European modern humans».
 Nature
, 520, 216-219. doi: 10.1038/nature14134.



Bar-Yosef, Ofer. Correo electrónico, julio de 2013.



Manktelow, Mariette. Correo electrónico, julio de 2013.


NEANDERTALES EN
 LEIPZIG


Recomiendo esta agradable ciudad alemana como punto de partida a los lectores que quieran visitar otros lugares descritos en este libro, como el Museo de la Prehistoria de Halle, el observatorio solar de Goseck y Nebra.

Aprovechad para cenar en la antigua estación, la Bayerischer Bahnhof, así como en la fábrica de cerveza. Si uno se adapta a una categoría algo diferente y es capaz de subir una escalera empinada, el Antikhotel am Völkerschlachtdenkmal es toda una experiencia: barato y con unos desayunos fantásticos, con bicicletas a disposición y bonitos muebles antiguos. Pero está un poco alejado del centro.

El Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva apenas acepta visitas, pero se puede echar un vistazo desde fuera y desde la recepción a su arquitectura de inspiración zen.

Si se quiere profundizar en la obra de Svante Pääbo, lo mejor es leer su libro El hombre de Neandertal: En busca de genomas perdidos
. En él cuenta algunos detalles de su propia vida y resume gran parte de su trabajo de investigación.


Abi-Rached, L., Jobin, M., Kulkarni, S., McWhinnie, A., Dalva, K., Gragert, L. […] y Parham, P. (2011). «The shaping of modern human immune systems by multiregional admixture with archaic humans».
 Science
, 334 (6052), 89-94. doi: 10.1126/science.1209202.



Auel, J. M.
 El clan de oso cavernario
. Trad. Leonor Tejada CondePelayo. Maeva, 2011.



Bojs, K. y Bratt, A. (2011).
 Vikten av gener: hur DNA p
å
verkar din vikt
. (El peso de los genes: ¿Cómo influyen en tu peso?). Estocolmo, Natur & Kultur.



Cann, R., Stoneking, M. y Wilson, A. (1987). «Mitochondrial DNA and human evolution».
 Nature
, 325 (6099), 31-36.



Green, R. E., Krause, J., Ptak, S. E., Briggs, A. W., Ronan, M. T., Simons, J. F., Du, L., Egholm, M., Rothberg, J. M., Paunovic, M. y Pääbo, S. (2006). «Analysis of one million base pairs of Neanderthal DNA».
 Nature
, 444, 330-336.



—, Krause, J., Briggs, A., Maricic, T., Stenzel, U., Kircher, M. […] y Pääbo, S. (2010). «A draft sequence of the Neandertal genome»
. Science
, 328 (5979), 710-722. doi: 10.1126/science.1188021.



Hershkovitz, I., Marder, O., Ayalon, A., Bar-Matthews, M., Yasur, G., Boaretto, E. […] y Barzilai, O. (2015). «Levantine cranium from Manot Cave (Israel) foreshadows the first European modern humans».
 Nature
, 520, 216-219. doi: 10.1038/nature14134.



Joordens, J. A., D’Errico, F., Wesselingh, F. P., Munro, S., De Vos, J., Wallinga, J. […] y Roebroeks, W. (2014). «
Homo erectus
 at Trinil on Java used shells for tool production and engraving».
 Nature
, 518, 228-231. doi: 10.1038/nature13962.



Krings, M., Stone, A., Schmitz, R., Krainitzki, H., Stoneking, M. y Pääbo, S. (1997). «Neandertal DNA sequences and the origin of modern humans».
 Cell
, 90 (1), 19-30.



Noonan, J. P., Coop, G., Kudaravalli, S., Smith, D., Krause, J., Alessi, J., Chen, F., Platt, D., Pääbo, S., Pritchard, J. K. y Rubin, E. M. (2006). «Sequencing and analysis of Neanderthal genomic DNA».
 Science
, 314, 1113-1118.



Pääbo, S. (1984). «Über den Nachweis von DNA in altägyptischen Mumien».
 Das Altertum
, 30, 213-218.



—, (1985). «Molecular cloning of Ancient Egyptian mummy DNA».
 Nature
, 314 (6012), 644-645.



—, (1995). «The Y chromosome and the origin of all of us (men)».
 Science
, 268 (5214), 1141-1142.



Prüfer, K., Racimo, F., Patterson, N., Jay, F., Sankararaman, S., Sawyer, S. […] y Pääbo, S. (2014). «The complete genome sequence of a Neanderthal from the Altai Mountains».
 Nature
, 505 (7481), 43-49. doi: 10.1038/nature12886.



Rodríguez-Vidal, J., D’Errico, F., Giles Pacheco, F., Blasco, R., Rosell, J., Jennings, R. P. […] y Finlayson, C. (2014). «A rock engraving made by Neanderthals in Gibraltar».
 Proceedings of The National Academy of Sciences of The United States of America
, 111 (37), 13301-13306. doi: 10.1073/pnas.1411529111.



Sankararaman, S., Mallick, S., Dannemann, M., Prüfer, K., Kelso, J., Pääbo, S. […] y Reich, D. (2014). «The genomic landscape of Neanderthal ancestry in present-day humans».
 Nature
, 507 (7492), 354-357. doi: 10.1038/nature12961.



Sykes, Bryan (2001).
 Las siete hijas de Eva
. Trad. Juan Manuel Ibeas Delgado. Madrid, Debate.



Hublin, Jean-Jacques. Entrevista, noviembre de 2014.



Pääbo, Svante. Entrevista, noviembre de 2014.



Prüfer, Kay. Entrevista, septiembre de 2013.



Stefánsson, Kári. Entrevista, 1998.
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MAMUTS EN
 BRNO


Brno está a poco más de una hora en tren desde Viena y, definitivamente, merece la pena darse una vuelta por allí. El museo Anthropos es uno de los que más información ofrece sobre la prehistoria, y una visita al monasterio donde trabajó Gregor Mendel, el padre de la genética, debería formar parte de la cultura general en estos tiempos en que la técnica del ADN avanza a pasos agigantados.

No os perdáis tampoco la plaza mayor de Brno con su gran mercado de verduras. Es especialmente agradable en septiembre, cuando se puede comprar un vaso de mosto recién prensado.
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Si solamente se va a seleccionar uno de los destinos que presento en este libro, viajad a Les Eyzies-de-Tayac. Allí el Estado francés y las autoridades locales han hecho todo lo posible para facilitar la visita a los turistas de la época glacial. Muchos de los lugares de interés se encuentran a diez minutos de paseo unos de otros.

Es preferible evitar la temporada alta, en julio y agosto, porque los hoteles están completos y las calles llenas de coches.

El viaje en tren desde Burdeos requiere unas tres horas. Después, desde la pequeña estación se tarda cinco minutos en llegar caminando hasta Cro-Magnon y, desde allí, en un par de minutos se llega al abrigo de Pataud, donde también hay un pequeño museo. Pero el gran centro estatal, el Museo Nacional de la Prehistoria, se encuentra unos doscientos metros más lejos. Es un proyecto ambicioso, aunque exige cierto esfuerzo por parte del visitante. Procurad seguir una visita guiada para obtener una explicación del contexto.

En la página web del museo hay información para ponerse en contacto con ellos. En temporada alta está abierto toda la semana, mientras que el resto del año cierra los martes.

Los expertos guías del Museo Nacional de Prehistoria, como Florence Landais, coordinan casi todo lo que tiene que ver con los hallazgos prehistóricos de esa zona. Pero no el abrigo de Pataud, que depende de una administración diferente, ni Rouffignac, de propiedad privada.

En un gran edificio de nueva construcción, más allá del museo, está el Pôle International de la Préhistoire [Polo Internacional de la Prehistoria] y el centro de acogida. Allí hay una amplia colección de libros, revistas y películas de los que el visitante puede disfrutar libremente. Cierra los sábados.

La cueva de Front de Gaume se encuentra a media hora de paseo de Les Eyzies. Las entradas se compran allí el mismo día de la visita. Lo mejor es estar por la mañana a las 9.30 h, ¡cuando abren! En la misma dirección, pero un poco más lejos, está también Les Combarelles y el abrigo de Cap Blanc (la distancia a este último hace aconsejable desplazarse en bicicleta o en coche, en lugar de a pie).

En la otra dirección, también a media hora a pie de Les Eyzies, están los abrigos de Poisson y de Laugerie-Haute.

Para desplazarse hasta Rouffignac, lo más sencillo es alquilar un coche. La Oficina de Turismo de Les Eyzies facilita el contacto con las empresas de alquiler. También alquilan bicicletas.

Cuando planeé mi viaje a Les Eyzies, obtuve mucha ayuda del Departamento de Geología de la Universidad de Estocolmo. Barbara Wohlfarth y Otto Hermelin han organizado excursiones allí, como parte del curso introductorio a la evolución humana. Por desgracia, estos cursos ya no se imparten. Siguiendo el consejo de Barbara, me abstuve de visitar la cueva más famosa de la región, Lascaux. Los turistas ya no tienen acceso a ella ni a sus magníficas pinturas rupestres y tienen que contentarse con ver una réplica. No obstante, parece que las colas de visitantes siguen siendo penosamente largas.

Pech Merle, a unas dos horas en coche de Les Eyzies, debe de ser excepcionalmente bonito, pero por desgracia no me dio tiempo a visitar la cueva.

Fue emocionante y agradable vivir en la pensión de Cro-Magnon, pero un poco caro. Las opciones más baratas son alquilar una cabaña en el camping o alojarse en el Albergue del Museo. Encontré la mejor comida en el hotel Les Glycines, y el Café Brasserie de la Mairie, justo debajo del gran museo, tenía buena comida a precios asequibles.
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DOGGERLAND


La investigación sobre Doggerland es bastante nueva, y resulta sorprendente la poca información que hay disponible. Para los que quieran saber más, lo único que puedo aconsejar es el libro de Vincent Gaffney y un par de vitrinas en el Museo Nacional de Copenhague. Este museo es el mejor espacio en Escandinavia para quienes quieran conocer la historia de nuestros antepasados cazadores de la Edad de Piedra (e incluso, la de los campesinos del Neolítico, la Edad del Bronce y la Edad del Hierro). Además, la entrada es gratuita y en los barrios contiguos hay restaurantes recomendables que sirven el sm
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EL DESHIELO


Que hubiera testigos presentes cuando surgió de repente una cascada gigante en el norte de Billingen y se secó todo el estrecho de Öresund es, naturalmente, imaginación mía. No podemos saber si ocurrió así. En realidad me he basado en el relato fantástico de Svante Björck, profesor en Lund y el mayor experto sueco en este tipo de acontecimientos geológicos.

Los hallazgos de Huseby se encuentran expuestos en un pequeño museo local de Orust, que abre un par de semanas en verano y puede visitarse con cita previa (<www.husebyklev.se>).

La isla de Stora Karlsö es un destino maravilloso, especialmente al comienzo de la primavera, cuando florecen las orquídeas y los polluelos de arao común saltan por los alrededores. Las excursiones en barco son diarias hasta finales de agosto. Los turistas pueden visitar libremente la cueva de Stora Förvar, que está cerca del puerto.

La Mujer de Barum, pese a las protestas de la gente de Escania, está expuesta en el Museo Histórico de Estocolmo bajo el nombre de Mujer de Bäckaskog. Además de su esqueleto hay una sala entera repleta de información sobre el entorno en que vivió.

Para todo lo demás, la mejor y más sólida información acerca de los cazadores escandinavos de la Edad de Piedra se encuentra en el Museo Nacional de Copenhague.
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EN BARCO HASTA CHIPRE


Sumergirse en las raíces profundas de la agricultura no puede ser más sencillo ni más cómodo. El turismo es el principal sector económico de Chipre, de modo que hay hoteles, restaurantes y museos por todas partes. Se puede llegar en autobús público a casi todos los sitios, y cuando no es así, se puede tomar un taxi o alquilar bicicletas y coches.

El destino más importante para la primera agricultura es una visita a Khirokitia, un yacimiento arqueológico declarado Patrimonio de la Humanidad. Está cerca de la autopista A1, a unos diez kilómetros al oeste de la ciudad de Larnaca. Los autobuses que cubren la línea llegan casi directamente hasta el yacimiento.

El Museo de Chipre en Nicosia, la capital del país, es también una buena fuente de información sobre los primeros agricultores. Buscad en las vitrinas de la primera sala.
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LA PRIMERA CERVEZA


Hay viajes organizados para turistas que quieren visitar Göbekli Tepe.
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SIEMBRA Y AMANECER


El Museo Estatal de Prehistoria (Landesmuseum für Vorgeschichte) de Halle es uno de los mejores centros sobre la prehistoria de toda Europa, a la altura del de Les Eyzies y el de Copenhague. Lamentablemente, la ciudad de Halle no es tan agradable. Recomiendo pasar la noche en Berlín o, mejor aún, en Leipzig, que está solo a media hora de distancia en el tren de cercanías. Desde allí puede se puede hacer después una excursión al observatorio solar de Goseck y también a Nebra (véase, más adelante, las referencias del capítulo «El disco celeste de Nebra»). Se puede llegar a Goseck en trenes de cercanías y autobuses, pero yo alquilé un coche para desplazarme de forma rápida y segura.

Si se quiere experimentar realmente la magia del observatorio solar, conviene hacer coincidir la visita con el amanecer o el atardecer de un día despejado.
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LOS AGRICULTORES DESEMBARCAN EN
 ESCANIA


El mejor lugar para estudiar la llegada de la agricultura a Escandinavia es el Museo Nacional de Copenhague. Allí trabaja el arqueólogo Lasse Sørensen. Su reciente tesis doctoral en tres volúmenes es un buen complemento a las nuevas pruebas de ADN, para aquellos que realmente quieran profundizar en el tema.
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ÖTZI


Visité el Museo Arqueológico de Bolzano, en Tirol del Sur, hace unos años durante unas vacaciones para practicar el esquí. Fue un viaje extra en tren que duró un par de horas, pero realmente mereció la pena. La momia helada y bien conservada de Ötzi, su ropa y sus herramientas proporcionan una percepción de los tiempos prehistóricos que es difícil encontrar en otra parte.
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LAS TIERRAS DE
 FALKÖPING


El Museo de Falbygden, en Falköping, es pequeño pero agradable e interesante. Allí se encuentra expuesto, por ejemplo, uno de los perros más antiguos del mundo, así como la enigmática Chica de las Frambuesas (Hallonflickan
). Una copia de una tumba de corredor proporciona una buena idea de cómo se construyeron.

El poblado prehistórico de Ekehagen hace que la historia cobre vida, tanto para los niños como para los adultos.

Si se viaja a Falbygden, recomiendo también darse una vuelta por el centro para visitantes, que está junto al lago Hornborgasjön. Allí hay información no solo sobre las grullas y otras aves, sino también acerca de algunos de los primeros cazadores de la Edad de Piedra.

Además de los títulos siguientes, véanse los citados en los capítulos «Los agricultores» y «Los agricultores desembarcan en Skåne».
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LÍNEAS DE
 ADN Y VÍNCULOS ORIENTALES


El capítulo del ADN y la llegada de los pastores de las estepas a Europa occidental ha sido difícil de escribir, porque se trata de las investigaciones más recientes. Los estudios han avanzado a un ritmo muy rápido durante el proceso de escritura. El estudio pionero, dirigido en Boston por Lazaridis y otros colaboradores, se publicó en la revista Nature
 en septiembre de 2014. Afortunadamente pude leer una versión preliminar unos meses antes.

El estudio más importante, que realmente cambia la historia de Europa, es el de Haak y su equipo, dirigido también desde Boston. Fue publicado en la revista Nature
 en marzo de 2015, cuando ya había entregado mi texto a la editorial. Más tarde, en junio de 2015, un equipo rival dirigido desde Copenhague y Gotemburgo pudo confirmar la tesis de que una oleada migratoria procedente de las estepas del este extendió las lenguas indoeuropeas. En mayo de 2015, Batini y otros expertos mostraron, basándose en el cromosoma Y de los hombres actuales, que una tercera parte de las líneas paternas de Europa tienen su origen en esos clanes de la Edad del Bronce. En total, varios expertos mundiales y equipos de investigación que compiten entre sí han demostrado con diferentes técnicas de análisis del ADN que la población de Europa cambió con la llegada de la Edad del Bronce.

El Museo de la Prehistoria de Halle, en Alemania, es un buen lugar también para estudiar este periodo.

Merece la pena leer tanto el libro de James P. Mallory In search of Indo-European languages
 (1991, Thames & Hudson) como el de David W. Anthony The horse, the wheel, and language
 (2010, Princeton University Press). Sin embargo, muchas de las hipótesis de ambos han quedado desfasadas después de los recientes hallazgos basados en análisis del ADN.
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Notas


*
 El término lapón
 procede del sueco lapp
, «trapo, remiendo». Se ha usado despectivamente para referirse a la población autóctona de pastores de renos del norte de Escandinavia. En la actualidad, suele preferirse «sami», que es como estos se llaman a sí mismos. Puesto que lo utiliza la autora, se emplea también en esta traducción aunque no lo haya recogido la Real Academia Española. (N. de la T.)
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