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  FUGITIVA


  Karin Alvtegen


  



  Para mamá y papá.


  Y para Elisabeth.


  Por estar siempre ahí




  Como siervos de Cristo y administradores de los misterios de Dios: así debemos ser considerados. Lo que se busca en un administrador es su fidelidad. No acepto que vosotros, o cualquier otro tribunal humano, os erijáis en jueces de mis actos. Sí, ni siquiera yo deseo ser juez de mis propios actos pues, sin duda, me declaro inocente, aunque eso no me justifica. El Señor es mi juez.


  No juzguéis, por tanto, antes de tiempo, antes de que llegue el Señor; él sacará a la luz lo que está oculto en la oscuridad y revelará las meditaciones de todos los corazones.


  Y entonces, cada uno recibirá de Dios el elogio que se merece.


   


  Gracias, Señor, por darme valor. Por volver tu oído hacia mí, escuchar mis oraciones y mostrarme el camino.


  Permíteme ser un instrumento. Permíteme expiar sus pecados y permite que mi amado te encuentre en la vida eterna.


  Solamente entonces recuperaré la esperanza.


  Solo entonces tendré paz.




   


   


  E


  l traje era verde y de marca, de modo que ninguno de los que la veían podía imaginar que lo había comprado en Myrorna por 89,50. El botón de la cintura de la falda estaba roto y había tenido que sustituirlo por un imperdible, pero eso tampoco lo notaba nadie.


  Llamó al camarero con la mano y pidió otra copa de vino blanco.


  El elegido de la noche estaba sentado dos mesas más allá, pero entre ellos no había nadie. Ella aún no había comenzado y por eso no podía determinar hasta qué punto él sería consciente de su presencia.


  Él solo estaba con el primer plato.


  Había tiempo de sobra.


  Bebió de la copa recién servida. El vino era seco y había sido enfriado como mandan los cánones. Seguro que costaba muy caro. No se había preocupado de preguntar el precio; le era totalmente indiferente.


  Notó, por el rabillo del ojo, que él la miraba. Dejó que su mirada se topara por casualidad con la de él, pero consintió que esta vagara indiferente por el local.


  El restaurante francés del Grand era un lugar francamente magnífico. Ella había estado aquí otras tres veces, pero, por una larga temporada, esta noche sería la última. Una pena porque en sus habitaciones siempre había fruta fresca y toallas inusualmente gruesas en tal cantidad que uno podía llevarse unas cuantas en el maletín sin peligro.


  No se podía desafiar al destino. Sería horrible si el personal la reconociese...


  Sintió que él volvía a mirarla. Sacó su agenda del maletín y la abrió por la fecha del día. Dejó, ligeramente irritada, que las uñas pintadas de rojo repiquetearan sobre la mesa. ¿Cómo había podido concertar dos citas a la misma hora? ¡Y, además, con sus mejores clientes!


  Vio con el rabillo del ojo que él aún seguía observándola.


  Pasó un camarero.


  —¿Me puede dejar un teléfono?


  —Sí, claro.


  El camarero se dirigió hacia la barra del bar, y ella lo siguió con la mirada. Al regresar, traía un teléfono inalámbrico en la mano.


  —Aquí tiene. Marque primero el cero.


  —Gracias.


  Lo hizo así y luego buscó en su agenda antes de marcar el número.


  —Hola, soy Caroline Fors, de Swedish Laval Separator. Lo lamento mucho, pero ha habido un error y ya tenía concertada otra reunión para mañana por la mañana. Deseaba informarle de que llegaré dos horas más tarde de lo acordado.


  —Veinte horas, veinticinco minutos y treinta segundos. Pip.


  —¡Qué bien...! Bueno, hasta mañana.


  Con un suspiro escribió «salami 14.00» en la línea inferior y cerró la agenda.


  Sus miradas se encontraron por casualidad en el mismo instante en que ella volvió a levantar su copa de vino. Ella notó que ahora había conseguido atraer toda su atención.


  —¿Se ha complicado la cosa? —preguntó él con una sonrisa.


  Ella sonrió ligeramente turbada y se encogió de hombros.


  —Suele ocurrir —continuó él, y miró a su alrededor.


  Se acercaba al cebo tendido sin apartar la mirada de ella.


  —¿Está sola o espera a alguien?


  —No, no. Solo quería tomarme una copa de vino antes de subir a la habitación. Ha sido un día muy largo...


  Cerró su agenda y la metió en el maletín. Pronto sería suyo. Cuando volvió a colocar el maletín en el suelo miró hacia él justo cuando apartaba su primer plato y levantaba la copa hacia ella.


  —¿Quiere que le haga compañía?


  Ella apenas había comenzado. Agarró a su presa con una leve sonrisa. Pero no demasiado deprisa. Una ligera resistencia siempre resultaba eficaz. Dudó un par de segundos antes de responder a su pregunta.


  —Bueno, pero me retiraré pronto...


  Él se levantó, cogió su copa de vino y se sentó frente a ella.


  —Jörgen Grundberg. Encantado de conocerla.


  Alargó su mano. Ella la estrechó y se presentó.


  —Carolina Fors.


  —Un bonito nombre para una mujer bonita. Salud.


  Una alianza brillaba en su mano izquierda. Ella alzó su copa.


  —Salud.


  El camarero se acercó con el plato del señor Grundberg y se detuvo súbitamente al ver que el cliente había desaparecido de su mesa. Jörgen Grundberg lo llamó con la mano.


  —Estoy aquí. Desde aquí hay una vista más agradable.


  Ella sonrió forzadamente, pero por suerte el señor Grundberg no parecía especialmente sensible al estado de ánimo de las personas que le rodeaban.


  Colocaron sobre la mesa un plato blanco cubierto con una campana plateada; él agitó la servilleta de paño primorosamente doblada y la colocó sobre sus rodillas. A continuación se frotó las palmas de las manos.


  El hombre deseaba comer.


  —¿No va a comer nada?


  Ella sintió cómo le rugía el estómago.


  —No había pensado en ello.


  Él levantó la campana plateada y un delicioso aroma a ajo y romero llegó hasta la nariz de ella. Sintió cómo la saliva corría por su lengua.


  —Claro que tiene que comer.


  Él no la miró. Ahora estaba completamente concentrado en cortar un pedazo de uno de los filetes de cordero.


  —Hay que comer para crecer —continuó él y se llevó un tenedor bien repleto a la boca—. ¿No le ha enseñado eso su mamá?


  Seguro que su mamá alguna vez le había enseñado eso y muchas cosas más. Ya solo por eso tenía una razón para abstenerse. Pero ahora estaba realmente hambrienta. De repente, la fruta de la habitación no le resultaba tan atractiva.


  Llamó al camarero con la mano y la boca llena. Este llegó rápidamente y tuvo que esperar educadamente a que el señor Grundberg acabara de masticar.


  —¿Puede traer otro igual para la señora? Apúntelo a la habitación cuatrocientos siete.


  Él dirigió una sonrisa a Caroline, sacó su llave de plástico del bolsillo y la agitó levemente delante del camarero.


  —Habitación cuatrocientos siete.


  El hombre dio media vuelta y se marchó.


  —Espero que no le moleste.


  —Yo me puedo pagar mi propia comida.


  —Sí, estoy seguro. Pero me gustaría compensarle por mi atrevimiento.


  Estaba encantada de que lo hiciera.


  Ella dio un pequeño trago a su copa de vino. Este hombre era demasiado bueno para ser real. Completamente mecánico. Continuó saboreando sus filetes de cordero, completamente absorto en su comida. Por un momento dio la impresión de haberse olvidado de que tenía compañía a la mesa.


  Ella lo observó. Supuso que frisaría en los cincuenta años. Su traje parecía caro y —ya que acababa de pedir sin pestañear dos platos en el restaurante francés del Grand— era seguro que no tenía problemas económicos.


  Bien. Era perfecto.


  Parecía estar acostumbrado a la buena cocina. Su cuello no podía permanecer dentro del de la camisa, sino que se había desparramado por sus bordes y se había acomodado sobre el nudo de la corbata.


  Quizá un ojo poco experto se hubiera dejado engañar por su apariencia, pero a ella no la podía engañar. Era un claro ejemplo de nuevo rico. Sus modales denunciaban claramente que, durante su infancia, nadie se había preocupado por enseñarle cómo se comporta uno a la mesa. Nadie le había pellizcado el brazo cuando lo dejaba reposar sobre la mesa ni se había molestado en indicarle que nunca se podía llevar el cuchillo a la boca.


  Había que felicitarlo.


  Además, comía con los cubiertos del primer plato.


  Cuando el plato de ella aterrizó sobre la mesa, él casi había acabado el suyo. El camarero quitó la campana plateada y ella se tuvo que contener para no seguir el ejemplo de Jörgen Grundberg y lanzarse sobre la comida. Cortó un pequeño trozo del filete y, a continuación, lo masticó detenidamente. Él rebañó el último resto de salsa con el cuchillo y se lo llevó a los labios sin inmutarse.


  —Está realmente delicioso —dijo ella—. Gracias.


  —You're welcome —sonrió él e intentó ocultar un eructo tras la servilleta.


  A continuación apartó el plato y sacó un envase de medicinas de su bolsillo. Lo abrió, sacó una gragea alargada y se la tragó con un sorbo de vino.


  —Swedish Laval Separator. Suena bien.


  Se guardó la caja en el bolsillo. Ella continuó comiendo, pero alzó ligeramente los hombros. Este era un estadio peligroso.


  —¿Y tú? ¿Qué haces?


  Siempre funcionaba. Como si todos los hombres con trajes caros estuvieran clonados a partir del mismo padre primigenio. Tan pronto como se le daba a un hombre de negocios la oportunidad de hablar de sus propios éxitos, se olvidaba de lo que le podía haber interesado hacía un minuto.


  —Importación. Sobre todo, electrónica. Busco productos nuevos en los que creo y los fabrico en Letonia y Lituania. ¿Sabía que el coste de fabricación es solo una tercera parte si...?


  Ella disfrutaba de la comida. Él continuaba insistiendo en su genial proyecto financiero mientras ella lo miraba de vez en cuando y cabeceaba interesada, aunque su interior estaba repleto de ajo y romero.


  Cuando el plato estuvo vacío comprendió que él se había callado y levantó la mirada. Estaba sentado observándola. Era el momento adecuado de comenzar el segundo estadio. A ella aún le quedaba media copa de vino, pero eso no se podía remediar.


  —Estaba realmente delicioso. Gracias.


  —Al parecer tenía un poco de hambre...


  Ella colocó los cubiertos correctamente sobre el plato. En esta mesa había por lo menos alguien que sí había tenido que aprender cómo se finalizaba formalmente una comida.


  Él parecía ridículamente satisfecho.


  —Suelo adivinar lo que necesita una mujer... —sonrió.


  Ella se preguntó si eso incluía a su esposa.


  —Le agradezco la comida y la agradable compañía, pero ahora ha llegado el momento de retirarme.


  Ella dobló su servilleta.


  —¿No le puedo tentar con una copa en mi habitación?


  Sus ojos encontraron los de ella sobre el borde de la copa de vino.


  —Gracias, pero mañana me espera un largo día.


  Antes de que él pudiera detenerla llamó al camarero. Este llegó al instante.


  —Tráigame la cuenta, por favor —dijo ella.


  El camarero cabeceó educadamente y comenzó a recoger la mesa. Dirigió una mirada a los cubiertos cruzados de Grundberg.


  —¿Ha terminado?


  El tono casi inapreciable de ironía que había en la voz del camarero la obligó a ocultar una sonrisa tras la copa de vino, pero Grundberg solo cabeceó levemente, desconocedor del sarcasmo.


  —Déjeme que pague —dijo él—. Estábamos de acuerdo en eso.


  Él intentó posar su mano sobre la suya, pero ella la apartó.


  —Él vino lo pago yo.


  Cogió su bolso que había estado colgando del respaldo de la silla; sin embargo él no se dio por vencido.


  —No. No hay nada que discutir.


  —Eso es algo que tendré que decidir.


  El camarero se fue. Grundberg la miró sonriendo. Comenzaba a irritarla, pero también ella había actuado de forma más negativa de lo que pensaba. Aún no podía apagar el interés de él, así que le dirigió una sonrisa. Abrió el bolso que tenía sobre las rodillas para sacar su cartera e inspeccionó rápidamente sus dos compartimientos.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué pasa?


  —Me ha desaparecido la cartera.


  Rebuscó en el bolso una vez más con mayor ahínco. A continuación ocultó su rostro tras la mano izquierda y suspiró profundamente.


  —Tranquilícese. ¿Está segura de que no la tiene en el maletín?


  Ella dejó que esta nueva esperanza se apoderase de ella y, sobre todo, de él antes de coger rápidamente el maletín, apoyarlo sobre sus rodillas y abrirlo. Él no podía ver su contenido; eso era una suerte pues quizá se hubiera sorprendido si hubiese visto que el contenido del maletín de Carolina Fors se componía, además de la agenda, de media salchicha y un cuchillo Victor.


  —No, no está aquí. ¡Dios mío, me la han debido robar...!


  —¡Vamos, tranquilícese! Esto lo arreglamos ahora mismo.


  El camarero regresó con dos cuentas sobre una pequeña bandeja plateada, y Grundberg se apresuró a sacar su American Express.


  —Cóbrelo de la mía.


  El camarero la miró para obtener su permiso, y ella asintió rápidamente. Este dio media vuelta y se marchó.


  —Se lo devolveré tan pronto como...


  —No se preocupe. Ya nos ocuparemos de eso.


  Ella ocultó de nuevo sus ojos tras la mano.


  —Y yo que tenía mis vales de hotel en la cartera... Ahora ni siquiera tengo una habitación. ¡Dios mío! —finalizó con énfasis.


  Agitó la cabeza acongojada.


  —Deje que me ocupe de esto. Siéntese aquí mientras voy a hablar con recepción.


  —Pero no puedo pedir...


  —Claro que puede. Ya lo arreglaremos cuando haya aparecido su cartera. No hay prisa. Venga, ahora siéntese aquí, que yo me ocupo de todo.


  Se levantó y desapareció hacia la recepción.


  Ella le dio un trago al vino.


  Salud.


   


  En el ascensor y durante todo el camino hasta la habitación Carolina le dio reiteradas veces las gracias. Él llevaba dos vasos de whisky y, junto a su puerta, hizo un último intento.


  —¿No ha cambiado de opinión sobre tomar una copa?


  En esta ocasión, él hasta le guiñó un ojo.


  —Lo siento, pero tengo que hacer unas llamadas y cancelar las tarjetas.


  A él le pareció una razón justificada, pues le dio uno de los vasos de whisky y suspiró.


  —¡Qué pena!


  —Quizá en otra ocasión...


  Él esbozó una sonrisa y sacó su llave de plástico. Ella la cogió de su mano.


  —Le estoy realmente agradecida por su ayuda.


  Ahora ella deseaba entrar en la habitación. Introdujo la tarjeta en la ranura bajo el picaporte. Él posó su mano sobre la de ella.


  —Cuatrocientos siete. Ya sabe dónde estoy, por si se arrepiente. Tengo un sueño muy ligero.


  No se daba por vencido. Apartó lentamente su mano de la forma más controlada que fue capaz.


  —Lo tendré en cuenta.


  La tarjeta no funcionó. No se oyó ningún clic en el mecanismo de la cerradura. Lo intentó una vez más.


  —¡Vaya! —sonrió él—. Al parecer tiene mi llave. Quién sabe... quizá sea una señal.


  Ella se dio la vuelta y lo observó. Él sostenía la llave de plástico entre el pulgar y el índice. Dentro de poco, ella se pondría desagradable, lo notaba con claridad. Cogió la tarjeta de plástico de su mano e introdujo la otra en el bolsillo de la chaqueta de él. La puerta se abrió al primer intento.


  —Buenas noches.


  Entró en la habitación e hizo ademán de cerrar la puerta. Él parecía un niño desilusionado que se ha quedado sin postre. Había sido muy bueno, tenía que reconocerlo. Le podía invitar a un pequeño caramelo. Ella bajó la voz.


  —Le llamaré si me siento muy sola.


  Él se iluminó como un sol de primavera y, con esa visión ante sus ojos, ella cerró la puerta y corrió el cerrojo por dentro.


  Have a nice life.


   


   


   


  D


  espués de abrir los grifos del baño al máximo no pudo esperar un segundo más para quitarse la peluca. Le picaba el cuero cabelludo. Se inclinó hacia delante y dejó que las uñas se hundieran en el pelo. Cuando se irguió de nuevo observó su rostro en el espejo. Sin duda, la vida la había ajado. Solo tenía treinta y dos años, pero hasta ella misma hubiera añadido una decena de años si se hubiera visto obligada a adivinar. Las desilusiones de la vida habían grabado una fina red de arrugas alrededor de sus ojos; no obstante seguía siendo atractiva. Al menos lo suficiente para atraer a hombres como Jörgen Grundberg, y no pedía más.


  La bañera estaba llena de modo que, cuando se introdujo en ella, el agua caliente se desbordó y cayó al suelo. Se estiró por encima del borde para salvar el traje que estaba tirado sobre la alfombra del baño, pero el movimiento produjo un oleaje que ocasionó el efecto contrario. Tendría que secarlo en el radiador para las toallas.


  Se volvió a recostar y disfrutó. Esto era lo que daba sentido a la vida. Quizá no tuviera grandes pretensiones. Al menos, su vida en el saco de dormir la había hecho apreciar los pequeños detalles de la existencia. Cosas que para la gran mayoría eran tan habituales que ni siquiera se daban cuenta de que las vivían.


  Ella también había vivido así una vez; por lo tanto, sabía de qué hablaba. Aun cuando ahora ya hacía mucho tiempo de eso.


  Sibylla Wilhelmina Beatrice Forsenström, hija del director. Cada día se había bañado sin reparar siquiera en ello, como si hubiera sido un derecho humano. De hecho, quizá lo fuera, pero solo podía saberse más tarde; cuando algo se pierde es cuando se descubre el verdadero valor de las cosas.


  Sibylla Wilhelmina Beatrice Forsenström.


  ¿Era tan extraño que nunca hubiese conseguido encajar? Ya, al bautizarla, le habían asegurado un defecto de por vida.


  Sibylla.


  Aun los niños menos listos de la escuela de Hultaryd desarrollaron unas enormes dotes para hacer rimas con su nombre. Que el puesto de perritos calientes del centro vendiera salchichas con ese nombre, de lo cual se informaba a los transeúntes con un cartel luminoso, no mejoró su imagen. Entonces también se podían hacer rimas con las salchichas. Cuando se hizo de dominio público el nombre completo, Wilhelmina Beatrice, la inventiva no tuvo límites.


  ¡Nuestra hija es única! Seguro. Pero ¿quién no lo es?


  En fin... No existía ningún riesgo de que la confundiesen con los vulgares hijos de los trabajadores con los que compartió todos sus años de escuela. La madre de Sibylla fue muy explícita señalando la especial posición de su hija, lo que a su vez legitimó el distanciamiento de los otros alumnos. Para Beatrice Forsenström era importante que Sibylla conociera su posición en la escala social, pero sobre todo era vital que las personas a su alrededor lo supiesen. Para su madre nada nunca podía ser bueno si antes no era deseado por otros ojos. Las cosas alcanzaban su justo valor solo a través de la admiración y la envidia ajenas.


  Casi todos los padres de sus compañeros de clase trabajaban en la fábrica de su padre. Además, este ocupaba un lugar destacado en el consejo municipal, donde su opinión tenía un gran peso. Los puestos de trabajo de Hultaryd dependían de él, y eso lo sabían todos los niños. Pero estos aún no buscaban trabajo, y la mayor parte de ellos, a esa edad, tenían otros sueños en la vida que ocupar el puesto de mamá o papá junto a las máquinas de Metal & Forja Forsenström de modo que aún podían dedicarle algunos ripios por los pasillos.


  Como si le importara eso al director Forsenström.


  Este estaba completamente ocupado en dirigir la próspera empresa familiar. Para la educación de su hija no tenía ni tiempo ni interés, y no se le podía acusar de haber desgastado la alfombra que conducía a la habitación de Sibylla en la gran casa señorial. Se marchaba por la mañana y no regresaba hasta la noche. Eso sí, comían en la misma mesa. Él se sentaba en una cabecera, por lo general profundamente ensimismado en pensamientos o papeles y gráficos. Ella nunca pudo adivinar qué se ocultaba tras aquella impasible superficie. Comía obedientemente y abandonaba la mesa tan pronto como le daban permiso.


  —Bueno. Ahora vete arriba a acostarte.


  Sibylla se levantó e hizo un ademán de llevarse su plato.


  —Déjalo. Eso lo hará luego Gun—Britt.


  En la escuela estaban obligados a recoger la mesa después de comer. Siempre le era difícil recordar qué reglas regían allí y cuáles en casa. Ahora dejó el plato y se acercó a su padre que le dio un rápido beso en la mejilla.


  —Buenas noches, padre.


  —Buenas noches.


  Sibylla se dirigió a la puerta.


  —Sibylla. ¿No te olvidas de algo?


  Se dio la vuelta y miró a su madre.


  —¿No vas a subir a darme las buenas noches?


  —Sibylla, sabes muy bien que los miércoles voy al Club de Señoras. ¿Cuándo lo vas a aprender?


  —Perdón.


  Sibylla se acercó a su madre y la besó rápidamente en la mejilla. Olía a maquillaje y perfume.


  —Si necesitas ayuda, díselo a Gun—Britt.


  Gun—Britt era la criada que se ocupaba de limpiar y cocinar, así como de ayudarle con los deberes escolares para los que no tenía tiempo la señora Forsenström. ¡Dios mío, ella tenía que pensar en sus responsabilidades sociales! ¿Qué sería de los pobres niños de Biafra si no existiera Beatrice Forsenström?


  Sibylla recordó cómo envidiaba a aquellos niños que vivían tan lejos y estaban tan asustados que las señoras del otro lado del globo terráqueo tenían tiempo de ocuparse de ellos. Cuando tenía seis años decidió hacer algo: una noche durmió en la buhardilla de la casa señorial con la esperanza de estar igual de asustada. Subió a escondidas con la almohada cuando todos se habían dormido y se acostó sobre la pila de alfombras. Ni que decir tiene que Gun—Britt la descubrió por la mañana y fue rápidamente a chivarse a Beatrice. La reprimenda duró más de una hora; luego su madre padeció una migraña que duró varios días. Algo que, por supuesto, también fue culpa de Sibylla.


  De todos modos tenía una cosa que agradecerle a su madre. Después de casi dieciocho años en la casa Forsenström había desarrollado una capacidad casi sobrenatural de intuir y hacerse cargo del estado mental de las personas de su entorno. Como un sismógrafo viviente, había aprendido, por puro instinto de conservación, a predecir y evitar todos los caprichos y ataques de su madre, y eso había resultado en un prodigioso sentido del lenguaje corporal y los gestos de la gente. Algo que le había sido de gran ayuda en la vida que había acabado viviendo.


  El agua de la bañera comenzó a enfriarse. Se puso de pie y se la sacudió, junto con el recuerdo. Un grueso y suave albornoz colgaba de un radiador junto a la bañera; se envolvió en él y entró en la habitación. En la televisión ponían una comedia americana con risas enlatadas y se sentó a verla durante un rato. Al mismo tiempo se limpió detenidamente la laca de uñas.


  Bien limpia.


  Regla Número Uno.


  Eso era, en aquel momento de su vida, lo que la diferenciaba en su círculo de conocidos, los otros sin techo, y lo que le había permitido salir de la más desoladora pobreza.


  Lo importante era lo que uno aparentaba ser.


  Nada más.


  Solo se respetaba a las personas que simulaban vivir según las convenciones. Que no se diferenciaban mucho del resto. Quien fracasara y no encajara no podía esperar un buen trato. La debilidad era siempre una provocación. La gente se moría de miedo al ver a personas que no tuvieran sentido de la dignidad. Que se comportaban de cualquier manera sin ninguna vergüenza en el cuerpo. No era posible que se llegara a ese estado desafortunado debido a las circunstancias. No, algo habrían hecho para merecerlo... Siempre había elección así que uno se podía quedar ahí, entre su mierda, si eso era lo que deseaba. Si sois buenos, podréis recibir una limosna del dinero de nuestros impuestos, pero solo para que no os muráis de hambre. No somos monstruos, pagamos cada mes para que gente como vosotros tengáis ayuda. Pero no vengáis y extendáis vuestras asquerosas manos debajo de nuestras narices en el metro pidiendo más. Eso es jodidamente desagradable. Nosotros nos ocupamos de lo nuestro; vosotros, de lo vuestro. Si tenéis alguna queja..., pues buscaros un trabajo, joder. ¡Espabilaos! ¿Qué es eso de la vivienda? ¿Creéis que a nosotros nos dan la casa gratis? Si se trata de eso, habrá que construir una casa en alguna parte para que pueda vivir gente como vosotros. ¿En mi barrio? Nunca en la vida. Tenemos que pensar en los niños. En nuestro barrio no queremos tener pordioseros que roban, se drogan y tiran las jeringuillas en cualquier parte. Pero estamos de acuerdo en que lo edifiquen en otro lugar.


  Al fin y al cabo, es realmente terrible que haya gente que no tenga dónde vivir.


   


  Se puso su crema hidratante azul y blanca, y observó la acogedora cama. Era una sensación fantástica estar sentada cálida y limpia, y saber que podría tumbarse en una cama de verdad para dormir toda la noche sin interrupciones.


  Decidió quedarse un rato más levantada, disfrutando de esa certeza.




   


   


  M


  amá sabía que yo era diferente. Por eso siempre tenía miedo de que yo me desilusionara. Cada vez que realmente deseaba algo, ella intentaba prepararme para cómo me sentiría después si no lo conseguía. Para protegerme del dolor, intentó acostumbrarme a no esperar demasiado.


  Pero si uno, en todo lo que intenta, se prepara solo para el fracaso, al final el fracaso se convierte en el propio fin.


  No puedo seguir viviendo así. Ahora no.


  Rune era todo lo que siempre había deseado. Siempre había esperado encontrar a alguien como él, y apareció de repente. Para mí, él fue más grande que la vida misma.


  Te he preguntado tantas veces si esa fue la razón de mi castigo... ¿Fue el pecado de la carne tan grande, Señor, que no pudiste ignorarlo y regocijarte con nuestro amor? Te lo llevaste de mi lado, pero nunca le diste la bienvenida a tu reino.


  Te pregunté, Dios, qué se necesitaba para que él fuese perdonado.


  Pues si existe un testamento, hay que comprobar que quien lo ha hecho esté muerto. Solo la muerte valida un testamento. Por el contrario, no tiene ningún valor mientras quien lo haya hecho esté aún con vida. Por lo tanto, ni siquiera la anterior alianza se había otorgado sin sangre. De modo que, según la ley, casi todo se limpia con la sangre, y sin el derramamiento de sangre no se otorga ningún perdón.


  Te agradezco, Señor, que me hayas permitido comprender lo que debo hacer.




   


   


  E


  lla se despertó al oír que alguien golpeaba la puerta. Se levantó, completamente despierta, y comenzó a buscar su ropa. ¿Cómo diablos no se había despertado a tiempo? La radio despertador marcaba las nueve y cuarto. Ahora la cuestión era saber si Grundberg había descubierto que lo había engañado o si él solo se había despertado con una calentura apremiante.


  —Un momento.


  Se apresuró al cuarto de baño y recogió a toda prisa su ropa.


  —Oiga. Abra la puerta. Deseo hacerle algunas preguntas.


  Joder. No era Grundberg, era una mujer. Debía de ser alguien del personal que la había reconocido a pesar de la peluca.


  Joder. Joder. Joder.


  —Aún no estoy vestida.


  Se hizo el silencio al otro lado de la puerta. Mientras tanto, se apresuró a recorrer toda la habitación y se detuvo un instante a mirar por la ventana. Resultaba imposible escapar por ese camino.


  —Es la policía. Haga el favor de darse prisa.


  ¡La policía! ¡Joder, coño!


  —Estoy acabando. Un momento...


  Apoyó la oreja a la puerta y oyó unos pasos alejándose. Delante de sus ojos había un cartel plastificado en el que estaban dibujadas las salidas de emergencia, así que se puso a estudiar el mapa, al mismo tiempo que se cerraba la falda con un imperdible. Comprobó el número de su habitación y descubrió que se encontraba a solo dos puertas de la salida de emergencia. Cogió su chaqueta y su bolso y volvió a escuchar con la oreja pegada a la hoja de la puerta. Abrió cuidadosamente una rendija de la puerta y miró al exterior. Vacío. Sin dudarlo un instante abrió del todo la puerta, salió al pasillo y cerró esta silenciosamente tras de sí. Al segundo siguiente ya se encontraba en una escalera de servicio, por la que se apresuró a bajar hacia lo que esperaba fuera una salida a la calle. Entonces se acordó. El maletín. Que justo ahora estaba en la habitación 312. Se detuvo de repente, pero solo dudó unos segundos antes de comprender que estaba perdida. Por no hablar de la peluca en el cuarto de baño. Setecientos cuarenta pavos a la mierda; una inversión que ella había esperado le proporcionara muchas noches de sueños ininterrumpidos. Ni siquiera había tenido tiempo de coger el jabón y las pequeñas botellitas de champú.


  Cuando acabaron las escaleras se quedó de pie frente a una puerta de metal con una lámpara verde de emergencia encendida sobre ella. Giró la cerradura, entreabrió cuidadosamente la puerta y miró afuera. Había un coche de policía aparcado a veinte metros, pero estaba vacío. Esa certeza le dio el suficiente valor para salir a la calle. Miró a su alrededor y comprendió que se encontraba en la parte trasera del Grand. Habían detenido el tráfico en Stallgatan así que, sin demostrar prisa, pasó entre los coches y continuó hacia Blasieholmstorg. Torció a la derecha por Arsenalsgåtan, dejó atrás el Berns y prosiguió hasta Hamngatan. Nadie parecía seguirla, pero para estar segura cruzó Norrmalmstorg y continuó por Biblioteksgatan. Aminoró sus pasos, y al pasar frente a la pastelería Wiener, se decidió a entrar para ordenar sus pensamientos.


  Se sentó en una mesa tan alejada de la ventana como le fue posible e intentó tranquilizarse.


  Era, sin duda, lo más cerca que había estado de que la pillaran desde que comenzó a permitirse las noches de hotel. Tendría que olvidarse del Grand durante una temporada. Lo que no podía entender era cómo la había descubierto Grundberg. ¿Habría sido alguien del personal que la había reconocido y había llamado a su habitación? ¿Por qué, en ese caso, la había dejado quedarse toda la noche? No lo sabría nunca y quizá fuera mejor.


  Miró a su alrededor.


  Toda la gente estaba desayunando, y deseó haber tenido algo de dinero.


  Entonces notó que le dolía la garganta. Se preguntó si también tendría algo de fiebre y se llevó la mano a la frente. Era difícil de precisar.


  Miró el reloj para ver la fecha. Se había vuelto a parar. Este reloj llevaba en su brazo diecisiete años, desde su confirmación. Un regalo de sus padres para que disfrutara de felicidad y prosperidad en la vida.


  ¡Sí, hombre!


  Aunque, a pesar de todo, ahora era relativamente feliz. En cuanto se decidió a hacer algo con su lamentable vida comenzó a comprender que realmente podría lograrlo. De todos modos era mucho más feliz que cuando desempeñaba el papel de educada hija del director. Primero dejó de ser educada, aunque entonces no comprendió realmente cómo había sucedido. Al descubrirse sus otros defectos, la paciencia de la casa señorial se agotó y también tuvo que dejar de ser la hija del director.


  Pero cada mes, año tras año, un sobre blanco sin remitente aterrizaba en un apartado de correos de Drottninggatan. Y cada mes contenía exactamente mil quinientas coronas.


  Nunca una palabra o una pregunta sobre cómo se las apañaba. Su madre pagaba su conciencia, igual que con los niños de Biafra.


  Su padre seguramente no sabía nada del asunto.


  El alquiler del apartado de correos era de sesenta y dos coronas.


  Al mes.


   


  Una joven camarera con un arillo en la nariz se acercó y preguntó si deseaba tomar algo. Lo hubiera hecho encantada si hubiera tenido algo de dinero. Negó con la cabeza y se levantó, salió a Biblioteksgatan y comenzó a caminar hacia Centralen. Necesitaba cambiarse de ropa.


   


  Se encontraba en mitad de Norrmalmstorg cuando lo vio. Un cartel amarillo chillón con letras mayúsculas gruesas y negras. Lo leyó tres veces antes de asimilar por completo lo que ponía.




   


   


  EXTRA: BRUTAL ASESINATO ESTA NOCHE EN EL GRAND HÔTEL.


   


  

    TT ESTOCOLMO.


    Ayer noche fue asesinado un hombre en su habitación del Grand Hôtel, en el centro de Estocolmo. El hombre, que procedía de una ciudad del centro de Suecia, se encontraba en viaje de negocios y llevaba hospedado en el hotel las dos últimas noches. Según el personal del Grand, se disponía a abandonar Estocolmo el viernes. La policía guarda silencio sobre el asesinato, pero ha revelado que el cuerpo fue encontrado por el personal del hotel pasada la medianoche, después de que un cliente diera la voz de alarma sobre unas manchas de sangre en el pasillo del hotel frente a la puerta de la habitación del asesinado.


  


  

     


    Según la policía, el cuerpo había sido sometido a una serie de ultrajes. La policía aún no tiene ninguna pista del asesino, pero espera que los interrogatorios al personal del Grand y al resto de los huéspedes aclaren los hechos. Al cierre de esta edición, la investigación en el lugar del crimen aún no había concluido, y el Grand Hôtel está, de momento, acordonado. El cuerpo será analizado durante la mañana en el Centro Anatómico Forense de Solna. Se espera que las declaraciones del personal y el resto de los huéspedes se prolonguen durante todo el día de hoy, después de lo cual se levantará el cordón policial.


  




   


   


  Eso era todo.


  Una página completa mostraba una fotografía del Grand Hôtel, y el resto del artículo trataba de otros descuartizamientos cometidos en Suecia durante los diez últimos años, todo minuciosamente ilustrado con la fotografía de las víctimas bajo la que constaba la edad y el nombre.


  Esa fue la razón de que llamaran a su puerta. Estaba más que agradecida de haber escapado. ¿Cómo podría haber explicado su presencia en uno de los hoteles más caros de Estocolmo? Ella, que ni siquiera tenía para tomarse un simple café en la pastelería Wiener. ¿Cómo podría hacerles comprender que, de vez en cuando, se permitía una noche en una cama de verdad, siempre a cargo de alguien que apenas lo notaba? No, estaba segura de que nadie lo entendería. Nadie que no hubiera pasado por las mismas experiencias que ella misma.


  —Esto no es una biblioteca. ¿Vas a comprar el periódico?


  El hombre del quiosco parecía irritado. Ella no respondió, sino que dejó obedientemente el periódico en su sitio.


  En la calle hacía frío, y le dolía la garganta de verdad. Comenzó a caminar hacia Centralen. También necesitaba dinero. Quedaban dos días hasta que la nueva paga aterrizase en el apartado de correos. No tendría dinero antes del lunes.


  Junto a la consigna de Centralen había una máquina de cambio. Se encaminó hacia ella y presionó unas cuantas veces la ranura de los billetes.


  —¿Qué pasa ahora?


  Lo dijo alto y claro para que todos los que la rodeaban pudieran apreciar su irritación. Tiró unas cuantas veces más, resopló sonoramente y miró a su alrededor. La observaba un hombre del mostrador de la consigna. Se dirigió hacia él.


  —¿Algún problema? —preguntó él.


  —No funciona. Cogió mi billete de cien, pero no salió el cambio, y mi tren sale dentro de ocho minutos...


  El hombre pulsó una tecla de la caja registradora y esta se abrió.


  —Ya se ha averiado otras veces...


  ¡Qué suerte!


  Contó diez billetes de diez coronas y los colocó en la palma de la mano alargada de ella.


  —Toma. Ahora llegarás a tiempo.


  Ella sonrió y se guardó el dinero en el bolso.


  —Gracias.


  Por suerte, tenía la llave de la consigna en el bolsillo de la chaqueta y no en el maletín olvidado en el Grand.


  Después de coger su mochila se dirigió al cuarto de baño de señoras; un par de minutos más tarde se había puesto unos vaqueros y había decidido lo que iba a hacer.


  Pasaría la noche con los Johansson.


   


  De camino a la zona de parcelas de Eriksdal compró una lata de judías blancas, pan, dos manzanas, Coca—Cola y un tomate fresco. Las primeras gotas de lluvia la alcanzaron en el mismo instante en que cruzaba Eriksdalsgatan. Durante los últimos días, el cielo había lucido un color gris plomizo, y este no era una excepción.


  Las casitas de la zona parecían abandonadas, y se sintió agradecida de que, al parecer, el nublado día de marzo no hubiese atraído a ninguno de los propietarios de aquellas parcelas hasta allí con el fin de realizar trabajos de jardinería. Aunque hacía tiempo que no nevaba, seguramente la capa de tierra helada no habría desaparecido del suelo.


  Nunca antes había acudido en pleno día; esto era un riesgo evidente, pero se sentía cansada y floja y necesitaba estar en paz. Ahora estaba segura de que tenía fiebre.


   


  La llave estaba, como siempre, en la jardinera colgante. A esas alturas del año, el pelargonio florido del verano había sido retirado, pero la llave aún conservaba su escondite. Este había sido el primer lugar en el que había mirado la primera vez que vino a la casita. De eso hacía ya casi cinco años.


  Kurt y Birgit Johansson, los propietarios de la parcela, no tenían ni la más remota idea de que compartían su casita con Sibylla. Siempre la dejaba igual que la encontraba y era muy cuidadosa para no romper ninguna de sus cosas. Que ella hubiera elegido su casita se debía en parte a la llave, pero también debido a que habían colocado unos almohadones inusualmente gruesos sobre sus muebles de jardín, en los que se podía descansar de maravilla; además tenían el buen gusto de haber puesto una estufa de queroseno y un hornillo en su pequeño sueño de vacaciones. Ella aprendió sus costumbres. Si la suerte no la abandonaba, podría estar un tiempo en paz.


   


  La casita estaba helada y húmeda. Se componía de una sola habitación de unos diez metros cuadrados; no obstante, era una de las más grandes de la zona. En una de las paredes cortas había un armario de cocina y un pequeño fregadero de cinc. Abrió el armario que había bajo él para comprobar que el cubo se encontrara en su sitio debajo del tubo de cañería cortado.


  Junto a la ventana había una mesa desconchada para dos personas con sendas sillas desparejadas a cada lado. Las cortinas con flores estaban manchadas de deposiciones de mosca. Las corrió, cogió el candelabro de latón de la estantería y lo encendió. Se subió tiritando la cremallera de su anorak hasta el cuello y se acercó a la estufa de queroseno. El recipiente estaba casi vacío. Eso significaba que por la tarde tendría que subir a la gasolinera a comprar más combustible. Cuando encendió la estufa sacó un cuenco de porcelana del armario, colocó las manzanas y el tomate y lo puso todo sobre la mesa. La vida le había enseñado a apreciar las pequeñas cosas, y una de ellas era instalarse lo más acogedoramente que fuera posible. Sacó su saco de dormir de la mochila y esparció los gruesos almohadones por el suelo. Estaban húmedos, de modo que colocó la colchoneta sobre ellos antes de acostarse.


  Con los brazos debajo de su cabeza estudió el entablado del techo y decidió olvidarse del Grand Hôtel. Nadie sabía que había estado allí, y menos aún sabrían quién era ella.


  Segura de esa convicción y sin sentir ningún mal presentimiento se sumió en un sueño profundo.


   


   


   


  E


  n el momento mismo en que oyó el enérgico golpe en la puerta de la clase supo quién se encontraba al otro lado.


  Estaban en el sexto curso y tenían una clase de geografía. Todos los ojos se dirigieron hacia la puerta cerrada.


  —Adelante.


  La maestra suspiró y bajó el libro que sostenía en sus manos; Beatrice Forsenström abrió y entró.


  Sibylla cerró los ojos.


  Sabía que a la profesora le gustaban tan poco las visitas de su madre como a ella misma. Pequeñas y cortas visitas que interrumpían la concentración y siempre terminaban en peticiones de trato especial para Sibylla.


  Esta vez se trataba de la venta de gavillas de Navidad. Unos cuantos padres se habían reunido un jueves por la tarde para liar gavillas y guirnaldas, y los alumnos a su vez tendrían que venderlas puerta a puerta para reunir dinero para el viaje escolar de primavera.


  Beatrice Forsenström no había participado.


  No le interesaban las contribuciones colectivas de los padres, y sentarse toda la tarde de un jueves a perder el tiempo con ocupaciones de pueblerina era algo humillante para su dignidad; lo mismo le sucedía a su hija. Que fuera de puerta en puerta como una mendiga estaba completamente fuera de lugar. Había estrujado la nota que Sibylla había traído a casa del colegio y después la había tirado a la papelera.


  —¿Cuánto se espera que recaude cada alumno con esa venta puerta a puerta?


  Nadie en la clase pudo evitar percibir la irritación en la voz de Beatrice Forsenström.


  La profesora se colocó detrás del atril.


  —Bueno, depende —dijo—. Realmente no sé cuánto podrán recaudar.


  —Cuando lo sepa me gustaría que me informara. Mi hija no va a participar en esa venta.


  La profesora miró a Sibylla. Esta bajó la vista y observó el libro que estaba abierto sobre la mesa. Viskan, Atran, Nissan, Lagan.


  —Sin embargo, creo que los niños están emocionados ante la perspectiva —oyó que insistía la profesora.


  —Sí, es posible. Pero eso no tiene nada que ver con Sibylla. Le enviaré el dinero tan pronto como sepa cuánto es.


  —Pero nosotros tomamos esta iniciativa para que los padres no tuvieran que pagar más dinero por el viaje de estudios...


  De repente Beatrice Forsenström pareció satisfecha. Sibylla comprendió que su madre había provocado que la profesora dijera justo las palabras que ella deseaba oír, y que le darían la oportunidad de decir lo que realmente pensaba de todo esto.


  Sibylla cerró los ojos.


  —Tengo que decir que me parece sorprendente que la escuela tome estas decisiones sin que todos los padres den su opinión. Es posible que algunos padres piensen que esto es una buena solución, pero yo prefiero pagar por mi hija si es necesario. De ahora en adelante, a mí y a mi marido nos gustaría que se nos consultara antes de tomar estas decisiones colectivas.


  La profesora no dijo nada más.


  Sibylla vio cómo su madre se daba la vuelta y se marchaba.


  Ella, que debería haber ido con Erika... La profesora los había distribuido por parejas para que nadie se quedara solo. Lo había estado deseando toda una semana.


  Apenas se había cerrado la puerta cuando apareció la primera objeción.


  —Señorita, me parece una injusticia que Sibban no tenga que vender.


  —¿Puedo ir con Susanne y Eva? —La voz de Erika sonaba esperanzada.


  Torbjörn, que estaba sentado en el banco delantero, se dio la vuelta hacia Sibylla.


  —Si eres tan rica, ¿por qué no pagas el viaje de estudios de todos?


  Ella sintió cómo le ardían los ojos tras sus párpados. Nada le producía más aversión que convertirse de repente en el centro de atención.


  —Escuchad. Ahora saldremos al patio.


  Ruido de sillas que se arrastran. Cuando Sibylla volvió a levantar la mirada estaba sola en la clase. Solo la profesora permanecía detrás de su atril.


  Sonrió ligeramente a Sibylla y suspiró.


  Ella sintió que le caía algo de la nariz y tuvo que sorber para que no goteara sobre el banco.


  —Lo siento, Sibylla, pero no puedo hacer nada...


  Sibylla asintió y volvió a bajar la cabeza. La fotografía del castillo de Varberg se manchó con dos gotas cuando los ojos al fin se arrasaron en lágrimas.


  La profesora se acercó a ella y posó su mano sobre su hombro.


  —Si quieres, te puedes quedar en clase durante el recreo.


   


   


   


  C


  uando se despertó se sintió desanimada. Debió de haber soñado algo desagradable. Tenía la garganta inflamada y le dolía al tragar.


  La estufa se había apagado, así que decidió salir a comprar más queroseno. No se había quitado la chaqueta y se estiró hacia las botas. Estaban heladas, el frío húmedo le subía por las piernas. Corrió ligeramente la cortina y miró afuera. Aún parecía no haber nadie en las casitas de los alrededores. Al pasar junto a la mesa cogió una manzana y con ella en la mano abrió la puerta de la casa. Ya no llovía, pero el cielo estaba tan gris que resultaba increíble que la luz pudiera traspasarlo, siquiera levemente. Salió a la escalera y cerró la puerta tras de sí.


  El pequeño jardín estaba bien preparado para el invierno. No habían escatimado esfuerzos en seguir las recomendaciones de los libros de jardinería. Todas las flores marchitas estaban cortadas y colocadas en un montón para el abono junto a la valla, y unas píceas cubrían parte del arriate. Era seguramente ahí donde habrían invernado los brotes más delicados de los Johansson.


  —¿Buscas a alguien?


  Se sobresaltó y se dio la vuelta. Él estaba, con algunas ramitas en la mano, al otro lado de la valla, en la parte que no era visible desde la ventana de la casita.


  —Hola. ¡Huy, me has asustado!


  La miró desconfiado. Ella sabía por experiencia propia que el parque de Eriksdal era frecuentado periódicamente por drogadictos, de modo que no se lo reprochaba.


  —Kurt y Birgit me han pedido que le eche un vistazo a su casita durante un par de semanas. Se han ido a las Canarias.


  Ella se acercó a él y le ofreció su mano por encima de la valla. Quizá había exagerado con lo de las Canarias. Pero ahora era demasiado tarde para arrepentirse...


  —Me llamo Monika. Soy la sobrina de Birgit.


  Él le estrechó la mano y se presentó.


  —Uno Hjelm. Debes perdonarme, pero por aquí mantenemos los ojos abiertos. Por esta zona merodean muchos tipos raros.


  —Sí, lo sé. Esa fue la razón de que me pidieran que echase un vistazo.


  Él asintió. Ella vio que su mentira había caído en tierra fértil.


  —¿De modo que se han ido a Canarias? Joder. No me dijeron nada la semana pasada.


  No, me lo imagino.


  —Fue todo muy repentino. Consiguieron un viaje barato de última hora.


  Él miró hacia el cielo.


  —Bueno, esperemos que tengan mejor tiempo allí que aquí. No sería mala idea marcharse unos días.


  —No. Realmente no.


  Él se sumió en sueños de viajes, y ella aprovechó la oportunidad para finalizar la conversación.


  —Me voy a dar un paseo, pero regresaré dentro de poco.


  —Bueno. No creo que me quede mucho tiempo. Seguramente me iré dentro de un rato. Solo he bajado para ver cómo andaban las cosas.


  Ella asintió y se dirigió hacia la pequeña verja. Solo cabía esperar que Kurt y Birgit no aparecieran durante su paseo hasta Statoil.


  Eso desconcertaría al señor Hjelm.


   


  Caminó tan rápido como pudo. En la etiqueta del saco de dormir aparecía especificado que este soportaba temperaturas de hasta quince grados bajo cero; sin embargo, el sueño la había dejado helada. Deseó haber tenido algún Alvedon para la garganta. Quizá debería acercarse a Stadsmissionen y pedir un par.


  Ya estaba cerca de la gasolinera de Statoil cuando comenzó a llover de nuevo. Era una pesadez secar la ropa mojada de modo que aceleró los últimos pasos hasta encontrarse bajo techo. Echó de menos un paraguas para el camino de vuelta. Con este tiempo, Stadsmissionen debería esperar. Junto a las puertas de la gasolinera colgaban los titulares de los periódicos vespertinos, y ella les lanzó una mirada al pasar. Uno era amarillo y contenía once palabras divididas en dos líneas.


  Se detuvo en seco.


   


   


  LA VÍCTIMA DEL DESCUARTIZADOR


  LA POLICÍA BUSCA A UNA MUJER MISTERIOSA


   


   


  Debajo del titular había una fotografía, y no había duda de quién era.


  Era Jörgen Grundberg.


   


   


   


  -¿T


  enemos que hablar de esto ahora? —preguntó Beatrice Forsenström—. ¿Por qué no vas a vestirte? Sibylla estaba sentada en el borde de la cama en ropa interior. Se había armado de valor y había escogido el momento con esmero. Si existía un instante en el que era posible que su madre diera su brazo a torcer, era justo antes de ir a la fiesta anual de Navidad. Entonces ella siempre estaba de buen humor. Corría por toda la casa expectante y alegre para que todos estuviesen perfectos. Era una de las pocas oportunidades del año que le permitían realmente exhibirse y disfrutar de su posición, algo que no siempre era fácil en la pequeña Hultaryd.


  —Por favor, ¡déjame ir a vender! Un día por lo menos...


  Inclinó la cabeza para parecer especialmente suplicante. Quizá eso podría lograr que su madre, en este momento de esperanza, diera paso a la gracia antes que a la obligación y le concediese su deseo.


  —Ponte los zapatos negros —respondió y se dirigió hacia la puerta.


  Sibylla tragó. Se vio obligada a intentarlo una vez más.


  —Por favor...


  Beatrice Forsenström se detuvo en su camino hacia la puerta y se dio la vuelta. Miró a su hija frunciendo el ceño.


  —¿No has oído lo que te he dicho? Mi hija no necesita correr de un lado para otro mendigando para ir a un viaje de estudios. Si realmente deseas hacer ese viaje, tu padre y yo lo pagaremos. Y ahora me parece que podrías mostrar algo de agradecimiento en lugar de ponerte a pelear justo cuando nos tenemos que ir a la fiesta de Navidad de tu padre.


  Sibylla bajó la mirada al suelo, y su madre abandonó la habitación.


  Eso significaba que la conversación había terminado. Para siempre. Como si nunca la hubieran mantenido. Era una impertinencia que ella hubiese cuestionado la decisión de su madre, y sabía que tendría que pagar por ello más tarde, durante la noche. Ahora había conseguido que su madre perdiera su buen humor, y eso acarreaba necesariamente un castigo.


  No eran buenos presagios. Su situación ya era bastante mala.


  La fiesta anual de Navidad en Metal & Forja Forsenström era un acontecimiento previsible; Sibylla lo esperaba como si fuera al dentista. Era entonces cuando el director Forsenström y su mujer mostraban su benevolencia organizando una fiesta para el personal y sus familias. Era indiscutible que Sibylla estaría presente, y, además, que debería sentarse, por supuesto, a la mesa de honor en la pequeña tarima de la sala de actos del pueblo. Ahí no se podía sentar ningún niño, excepto ella, claro. El resto de niños y jóvenes se sentaban en una mesa especial, y la distancia entre ellos y ella, durante la fiesta de Navidad, se hacía más grande que nunca.


  El vestido yacía como una burla sobre la cama. Lo había comprado su abuela en una tienda exclusiva de Estocolmo, y a Sibylla nunca se le habría ocurrido pedir para no tener que llevarlo a la fiesta de Navidad. Que ella hubiera cumplido ya doce años y que todas las otras chicas fuesen vestidas con vaqueros y jerséis con cuellos de pico de Fruit of the Loom no se podía tener realmente en cuenta. Ella estaría ahí sentada en la tarima junto a sus padres, viendo a la gente desde arriba.


  Se puso el vestido por la cabeza y a continuación se miró al espejo. Sus pechos, que por fin habían comenzado a crecer, quedaban eficientemente apretados contra el tórax.


  Sería una noche horrible.


  —Y ponte los pasadores azules —gritó su madre—. Gun—Britt te puede ayudar.


   


  Dos horas más tarde, y con los dos pasadores correctamente sujetos, estaba sentada en su sitio entre el jefe de ventas y su apestosa mujer. Miró con el rabillo del ojo hacia la mesa de los jóvenes al mismo tiempo que respondía cortésmente a las lisonjeras preguntas de sus vecinos de mesa sobre cómo le iba en la escuela. Notó que su madre la observaba de vez en cuando, y se preguntó de qué manera mostraría su disgusto por su atrevimiento.


  Tuvo que esperar hasta el postre para obtener la respuesta.


  —Sibylla. ¿Por qué no nos cantas algo?


  Se abrió un agujero bajo su silla.


  —Pero mamá, realmente tengo que...


  —Venga. Canta una de esas canciones de Navidad que tú sabes.


  El jefe de ventas sonrió alentadoramente.


  —Es el momento ideal para un villancico. ¿Conoces «Brilla sobre el lago y la ribera»?


  Sabía que estaba atrapada. No podía hacer nada. Miró en torno a la mesa. Todos los ojos estaban vueltos hacia ella, expectantes. Alguien comenzó a batir las palmas y pronto se extendió por el local la información de que Sibylla Forsenström iba a cantar. Todos los rostros de la mesa de los jóvenes se volvieron hacia la tarima y se organizó un coro espontáneo para conseguir que ella se pusiera de pie.


  —¡Sibylla! ¡Sibylla! ¡Sibylla!


  —¿Tenemos que rogártelo aún más? —preguntó su madre—. Ya lo ves, todos esperan.


  Apartó la silla lentamente y se puso de pie. El murmullo se apagó en el local, y ella tomó aire para acabar cuanto antes.


  —No vemos —gritó alguien desde la mesa de los jóvenes—. ¡Súbete a una silla!


  Miró suplicante a su madre, pero esta solo agitó ligeramente la mano para indicar que tenía permiso para subirse.


  Las piernas le temblaban y tuvo miedo de perder el equilibrio. Miró hacia la mesa de los jóvenes; sus sonrisas burlonas no tenían desperdicio. Este sería el clímax de la fiesta.


  Volvió a tomar aliento y comenzó a cantar con voz temblorosa. Ya, después de la primera estrofa, se dio cuenta de que había comenzado en una tonalidad demasiado alta. Nunca podría alcanzar los tonos agudos del final. Y no pudo. La voz la abandonó, y las risitas del local la alcanzaron como un latigazo. Se volvió a sentar con el rostro enrojecido y, tras algunos segundos de espera, el jefe de ventas comenzó a aplaudir. Después de una cierta indecisión consiguió que el resto le siguiera. Encontró la mirada de su madre al otro extremo de la mesa y vio que el castigo había acabado.


  Ahora la dejarían en paz.


  De vuelta a casa, su padre se mostró contento y satisfecho por la fiesta. Su esposa asintió animosa y lo cogió del brazo. Sibylla iba un par de pasos detrás y acababa de detenerse a coger una piedra que le parecía bonita. Su madre se dio la vuelta.


  —Hiciste bien en cantar.


  El verdadero significado de las palabras estaba claro para ambas.


  La regañina de su madre había finalizado.


  —Fue una pena que desafinaras al final.


  Ella dejó caer la bonita piedra.


   


   


   


  M


  e cago en Dios fue lo primero que pasó por su mente. Él, que parecía tan perfecto... Ahora comprendió que había pisado la peor de las minas. Por supuesto que la policía estaría especialmente interesada en la mujer con la que había cenado y a la que luego, caballerosamente, había pagado una habitación del hotel. Que no fuera ella la mística mujer que buscaba la policía era tan probable como que alguien se le acercara por la calle para preguntarle si deseaba quedarse con una casita con nudos de marinero en el archipiélago de Estocolmo.


  Lo primero que sintió fue rabia. Entró en la gasolinera sin dudarlo, cogió uno de los periódicos y lo abrió por la página central.


  El asesino ultrajó a su víctima.


  Seis palabras en letras mayúsculas negras. Una foto de Jörgen Grundberg sonriendo a la cámara ocupaba toda una página.


  Según fuentes extraoficiales, el asesino había seccionado el torso de la víctima y se había llevado algunos órganos. También se informaba de que había dejado un símbolo religioso en la escena del crimen. Esto hacía que la policía creyera que el asesinato estaba relacionado con algún tipo de ritual.


  —Desagradable, ¿verdad?


  Sibylla alzó la mirada. El nombre detrás de la caja registradora cabeceó hacia el periódico para aclarar a qué se refería. Ella asintió.


  —Ocho pavos... ¿Deseas algo más?


  Ella dudó. Ocho coronas era mucho dinero por un poco de papel. Buscó entre las monedas de su bolsillo.


  —También quiero queroseno.


  El hombre señaló hacia una estantería; ella siguió su dedo índice y cogió una botella.


  Después de pagar le quedaban diecinueve coronas.


   


  Hjelm ya se había marchado cuando ella regresó. De un portazo cerró la puerta tras de sí y abrió el periódico. Después de leer cuatro líneas sabía que era ella a quien buscaban.


  ¿Quién era la mística mujer que había estado con Jörgen Grundberg en el restaurante francés ayer noche y que había conseguido burlar el cordón de la policía hoy por la mañana? Quien tuviera información sobre ella podía comunicarse con el número de la policía que aparecía indicado.


  Sintió una desagradable sensación en el estómago, y solo tardó unos segundos en identificarla.


  Se traducía en tener constancia del peligro.


  ¿Qué podía hacer? Quizá lo más sencillo fuera llamar a ese número y decir que ella no tenía nada que ver, pero entonces se vería obligada a darse a conocer y eso no le convenía. Solo necesitarían teclear su número personal en el ordenador más cercano para descubrir que ella apenas existía. Esa sería la mejor manera de despertar su curiosidad, y lo único que deseaba en la vida era que la dejaran en paz, ocuparse de sí misma... Había hecho eso durante los pasados quince años, y hasta ahora nadie había preguntado por ella.


  También deseaba guardar sus pequeños delitos para sí misma. Casi nunca habían perjudicado a un pobre, y ella no era una mala persona. Era solo alguien que no había encajado en las normas generalmente aceptadas, y que ya llevaba viviendo tanto tiempo fuera que nunca podría cambiar.


  No encajaba en el sistema.


  Solo intentaba sobrevivir a su manera. Pero lo que los periódicos podrían hacer con la historia de su vida era más de lo que soportaba imaginar. De entrada no se sentía orgullosa de sí misma, pero quien viniera, opinara o se inmiscuyera en su vida, estaba arreglado. Nadie que no lo hubiera visto podría comprender por qué había pasado lo que pasó. Pero ahora había quedado atrás y lo que le importaba era sacarle el mayor provecho a la situación. ¿Quién podría comprender eso? Ella, que había nacido con una cuchara de oro en la boca...


   


  —Pero Henry, no me la puedo llevar. Tú sabes lo que pasó la última vez.


  Beatrice Forsenström iba a visitar a su mamá y a sus tías a Estocolmo. Estas no eran el santo de la devoción del director Forsenström; el sentimiento era mutuo, de modo que la madre de Sibylla solía realizar sus viajes sola. Quizá se había casado con su padre realmente por amor. De cualquier manera había sido en contra de la familia de ella. La segunda generación de Metal & Forja Forsenström no era lo suficientemente fina para la familia Hall asentada en su piso de Östermalm. Un nuevo rico es un nuevo rico, y lo que contaba era el linaje. Esa era la sangre con la que deseaban emparentar. Además, ¿qué diablos haría su hija en Hultaryd? Un villorrio de la meseta de Småland... Pero haz lo que quieras. Sin embargo, no vengas a quejarte cuando te des cuenta de que teníamos razón.


  Sibylla había comprendido todo esto a fuerza de estar sentada a la mesa en la casa de su abuela en Estocolmo y escuchar sus conversaciones con su hija. También había comprendido que la abuela estaba molesta, pero no especialmente sorprendida, de que tardaran tanto tiempo en traer un hijo al mundo. ¿Qué había sucedido en realidad? Beatrice ya había cumplido treinta y seis años cuando nació Sibylla.


  Su abuela había desarrollado una habilidad excepcional para hacerse entender con la ayuda de acusaciones encubiertas e insinuaciones. Era algo que había heredado la siguiente generación. Como adulta, Sibylla a veces se preguntaba si ella poseía esa habilidad, pero nunca había tenido la oportunidad de utilizarla.


  Ahora tenía once años y estaba escondida en la escalera escuchando la conversación de sus padres.


  —Los primos apenas la entienden. Se ríen de ella. No la puedo someter a eso.


  Henry Forsenström no respondió.


  Quizá estuviera leyendo un papel.


  —¡Habla un dialecto más cerrado que el peor hijo de un obrero! —continuó su madre.


  —No es tan extraño... —contestó él con un acento de Småland aún más marcado—. Se ha criado aquí.


  Beatrice Forsenström permaneció un rato en silencio. Aun cuando Sibylla no podía verla, sabía perfectamente cuál era su apariencia en ese preciso instante.


  —De cualquier manera, creo que es mejor que se quede en casa... Así también puedo aprovechar para salir un rato. Mamá dijo que el viernes que viene estrenan La Traviata.


  —Bueno. Haz lo que quieras.


  Y eso hizo su madre.


  Sibylla no la acompañó nunca más a Estocolmo; la siguiente vez que viajó hasta allí lo hizo en circunstancias completamente diferentes.


   


   


   


  C


  uando se despertó a la mañana siguiente notó en todo el cuerpo que algo no iba bien. Se sentía encerrada en la casita y deseaba marcharse de allí. La estufa se había apagado y tenía frío, pero por suerte la garganta estaba mejor. La noche anterior estuvo preocupada por si había pillado unas anginas, que necesitaban antibióticos. No era nada fácil ir al médico sin la tarjeta de la seguridad social, y estaba agradecida si podía evitarlo.


  Sobre todo ahora, cuando quizá la estuviesen buscando.


  Estaba hambrienta. Se comió el último trozo de pan, pero no pudo encontrar nada de beber. Se había bebido la Coca—Cola con la cena. Acabó el desayuno con el tomate y la manzana.


  Comenzó a recoger sus cosas. Colocó cuidadosamente el candelabro y la fuente donde había puesto la fruta. Después de recoger los almohadones echó un vistazo para comprobar que todo estaba en su sitio, se colgó la mochila al hombro y abrió la puerta. Vaciló con la mano sobre el picaporte.


  El miedo era una sensación que no había sentido desde hacía mucho.


  Se le resbaló la mochila del hombro, y cerró la puerta.


  Joder. Ten cuidado.


  Sacó una de las sillas de debajo de la mesa y se dejó caer en ella con las manos en la cabeza. Había dejado de llorar. Hacía mucho tiempo que había comprendido que no servía de nada. Pensaba que no tenía razón de ser si lograba estar en paz y ocuparse de sí misma. Solo había una cosa. Pero estaba tan oculta en lo más profundo de su alma que el dolor rara vez encontraba el camino de salida. Lo que ocupaba sus pensamientos era la comida de cada día. Y dónde pasaría la próxima noche. Todo lo demás debía quedar aparte.


  Y ahora tenía dinero.


  Se llevó la mano al pecho donde colgaban 29.385 sagradas coronas en una bolsa oculta bajo la ropa.


  Pronto tendría suficiente. Era con esto con lo que un día conseguiría la meta por la que había luchado los últimos cinco años y lo que le había dado fuerzas para continuar. La decisión de hacer un verdadero intento de cambiar su vida. Progresar. Una casita con nudos de marinero. Un hogar propio en alguna parte donde poder estar en paz y vivir su vida a su manera. Quizá cultivar verduras. Tener algunas gallinas. El agua la podía sacar del pozo. No soñaba con ningún lujo, solo cuatro paredes adonde solo ella tuviera acceso.


  Paz y tranquilidad.


  Había visto que si uno podía pensar en vivir en el campo sin electricidad ni agua corriente, lejos de las grandes carreteras, 40.000 coronas podían bastar.


  Y ella soñaba con vivir justo en un sitio así.


  Arriba, en Norrland, seguro que sería posible encontrar algo aún más barato, pero pensaba que no soportaría los largos inviernos. Mejor luchar un poco más.


  Cada mes, durante los últimos cinco años, había guardado tanto como había podido de la limosna de su madre. Y una vez que el dinero acababa en la bolsa, este dejaba de existir no importaba lo hambrienta que estuviese...


  Un par de años más y tendría suficiente.


  Sacó los billetes y los extendió sobre la mesa delante de ella formando una estrella. Iba siempre al banco a cambiar los que llegaban por billetes nuevos y lisos.


  Que no hubieran pasado por las manos de su madre.


  Después de observarlos durante un rato se sintió mejor. Solía ayudar. El siguiente paso para recuperar las ganas de luchar era una visita a la Agencia Inmobiliaria Sueca. Tenía que estar informada de los precios de las casas.


  Recogió su dinero, lo guardó en la bolsa y, con la mochila en su sitio, colocó la silla junto a la mesa y se dirigió hacia la puerta con pasos seguros.


   


  Alcanzó a llegar hasta Ringen. Cuando vio el titular del día junto al Pressbyrån la esperanza le desapareció por completo.


  Ahora ya no se trataba de sobrevivir al día.


  Ahora se trataba de escapar.


   


  SE BUSCA


  MUJER ACUSADA DE


  DESCUARTIZAMIENTO


   


  Así rezaba el titular.


  Pero bajo el texto había una fotografía. Y un nombre.


  Sibylla Forsenström, 32 años.


  «Por favor, Sibylla, no pongas esa cara. ¿No puedes intentar por lo menos sonreír?»


  Bien educada como era en aquel tiempo, lo había intentado, pero con un resultado devastador. No importaba la apariencia que tuviera; un segundo antes tuvo que ser aún peor. Hasta su madre debió pensar eso, pues no podía recordar haber visto nunca esa foto. El flequillo estaba rizado con tenacillas y se había peinado con raya en medio y pequeñas puntas hacia las sienes. La mirada huidiza era bastante patente.


  Ahora se sintió enferma.


  Tenía diecinueve coronas; el periódico costaba ocho.




   


   


  

    La policía progresa lentamente en la investigación sobre el asesinato de Jörgen Grundberg, de 51 años, ayer noche en el Grand Hotel. La sospechosa es Sibylla Forsenström, de 32 años, la mujer que Expresen contó que había cenado con el hombre de 51 años la noche del jueves. Se ha emitido una orden de busca y captura. El recepcionista que se encontraba de servicio en el Grand Hôtel la noche del jueves ha informado a la policía que fue el hombre quien reservó la habitación de la mujer, bajo un nombre que resultó ser falso después de comprobarlo. La mujer consiguió burlar el cordón policial el viernes por la mañana, pero abandonó una serie de pruebas antes de huir. Un informador añadió que la mujer había utilizado una peluca y que la olvidó en la habitación del hotel. Además, la policía ha encontrado un maletín que, según la misma fuente, podría contener el arma homicida. La policía no ha querido comentar qué tipo de arma se ha encontrado.


    La policía consiguió identificar a Sibylla Forsenström gracias a la ayuda de las huellas dactilares halladas en el maletín. Estas coinciden con las que se encontraron en la llave de la habitación de la víctima, y en la habitación de ella se ha hallado un vaso con las huellas dactilares de la víctima. La mujer es un misterio para la policía. En 1985 desapareció de un hospital del sur de Suecia, donde seguía un tratamiento por problemas psíquicos y


  


  

    desde entonces no ha estado en contacto con ninguna autoridad municipal o estatal. Se desconoce qué ha sido de ella durante los últimos catorce años. Sus huellas dactilares estaban en el archivo de la policía a causa del robo de un vehículo y conducción ilegal en 1984.


    La mujer creció en una familia de clase alta en un pequeño pueblo al este de Småland. No tiene domicilio conocido desde 1985; por eso la policía ha pedido ayuda a aquellos que tengan información sobre su paradero. Al mismo tiempo, la policía desea advertir al público que se teme que la mujer pueda estar desconcertada y ser violenta. En el maletín abandonado se ha encontrado una agenda que está siendo investigada por el psicólogo criminalista de la policía. Las anotaciones sin sentido encontradas en esta confirman, según nuestros datos, el estado de confusión de la mujer. La policía también desea resaltar que la fotografía publicada es de Sibylla Forsenström cuando tenía dieciséis años. El camarero que sirvió a la mujer de 32 años y a la víctima el jueves por la noche describe a la mujer como correcta, bien vestida y de buena apariencia. Este se ha prestado para ayudar al dibujante de la policía a realizar el retrato robot. Todas las observaciones o información relacionadas con la mujer pueden comunicarse a la policía en el número 401 00 40 o en la comisaría de policía más cercana.


  




   


   


  Sintió un extraño sabor de boca. Procedía del estómago, allí, en alguna parte, había algo que ya había comprendido lo que su cerebro se negaba a aceptar.


  Estaba perdiendo el control sobre sí misma.


  De nuevo.


  La sensación de ahogo la acosaba como un temido conocido del pasado. Había estado en un escondrijo esperando su momento y ahora era el momento de salir a la luz de nuevo. Todo se repetía. Todo lo que ella tan enérgicamente había conseguido olvidar. Todo lo que ella con tanta eficacia había dejado atrás.


  Ahora podía leerlo en el periódico.


  Ella y todos los que tuvieran ganas.


  ¿Qué habíamos dicho? Sibylla, Sibylla. Perdió la silla. Sabíamos perfectamente que nunca sería nada.


  Apretó el puño dentro del bolsillo.


  ¿Era culpa suya que no encajara? ¿Que nunca hubiera encajado? Ella se las había arreglado. ¿Qué podían reclamar? Era una superviviente. Alguien que, a pesar de todo, se las había arreglado.


  Ahora habían convertido su gran obra en migajas. Su fuerza en locura. Su existencia sin exigencias en la miseria de una solitaria.


  No pensaba permitir que lo hicieran.


  De ninguna manera pensaba dejar que lo hicieran.


  Ahora no.


   


   


   


  N


  o he sido yo. Ella se encontraba en una cabina de teléfonos en la estación central de Estocolmo. Hubo un silencio en el auricular y repitió lo que había dicho.


  —Yo no lo he matado.


  —¿A quién?


  —A Jörgen Grundberg.


  Corta pausa.


  —Disculpe, pero ¿con quién hablo?


  Miró a su alrededor. Era sábado y la gran sala estaba repleta de gente. Regresando a casa o marchándose, para separarse o reunirse.


  —Soy yo, Sibylla, a la que buscan. No he sido yo quien lo mató.


  Se acercó un hombre con un maletín y se detuvo a unos metros. Miró su reloj de pulsera y luego a ella para indicar que tenía prisa y deseaba que ella finalizara su conversación. Había una gran cantidad de teléfonos a su alrededor, pero como ella también había descubierto este era el único que no requería tarjeta telefónica.


  Le dio la espalda.


  —¿Dónde está?


  —Eso no importa. Solo quería que supieran que no he sido yo quien...


  Enmudeció y giró la cabeza. El hombre continuaba ahí, mirándola irritado. Volvió la cabeza y bajó la voz.


  —... quien lo hizo. No tengo nada más que decir.


  —Espere un momento.


  Deseaba colgar, pero se contuvo. Podía oír cómo la mujer al otro lado de la línea sopesaba sus palabras.


  —¿Cómo puedo saber que hablo realmente con Sibylla?


  —¿Qué?


  —¿Me puede dar su número personal?


  Sibylla casi se ríe. ¿De qué diablos estaba hablando?


  —¿Mi número personal?


  —Sí. Hoy han llamado más personas diciendo ser Sibylla. ¿Cómo podemos saber que es usted la verdadera?


  Ahora abrió la boca sorprendida.


  —Porque yo soy Sibylla Forsenström. Hace mucho tiempo que no he tenido necesidad de utilizar mi número personal, de modo que lo he olvidado, y os llamo para que os vayáis a la mierda y me dejéis en paz.


  Se había olvidado del hombre que estaba detrás de ella. Se dio la vuelta y lo vio. Ahora él simuló no verla.


  —¿Dónde está?


  Sibylla resopló y miró el auricular.


  —¿A ti qué cono te importa?


  Tiró de la horquilla y finalizó la conversación. El hombre le lanzó una mirada temerosa. Ella le alargó el auricular.


  —Su turno.


  Este agitó la mano rechazándolo.


  —No, gracias.


  —¿No, gracias? Hace nada estaba jodidamente interesado.


  El Expresen sobresalía del bolsillo de su abrigo. Ella pudo ver uno de sus ojos y el terrible flequillo.


  —A la mierda.


  Colgó el auricular. El hombre sonrió turbado. Ahora ella debía marcharse de allí. Mejor enfadada que asustada, pero no debía ser temeraria.


  De ahora en adelante nunca sabría quién conocía su nombre y por qué.


  ¿Por qué diablos le habían puesto el nombre de Sibylla?


   


   


   


  N


  o había sido difícil llegar hasta allí. La información sobre la vida de Jörgen Grundberg había sido tan detallada que podría escribir una sinopsis de sus memorias.


   


  El viaje en tren hasta Eskilstuna fue rápido. La mayor parte lo pasó en los lavabos. Cuando el revisor controló todos los billetes y abrió el picaporte de la puerta, ella salió y se sentó en el compartimiento. Nadie pareció advertir su inesperada entrada. Después de descubrir que las boquillas de su rizador de pelo parecían hechas para abrir las puertas cerradas de los lavabos de los trenes, de vez en cuando se había permitido hacer un viajecito. Mientras el tren aún estaba en Estocolmo Central, ella se colaba dentro de este y se ocultaba en el lavabo. Solo la había descubierto una vez un revisor, que la obligó a apearse en Hallsberg. Pero ese lugar no estuvo mal.


   


  Por alguna razón se sentía mucho mejor de ánimo. Quizá era debido a que estaba completamente decidida a controlar la situación. O tal vez porque se había gastado sus últimas coronas en una hamburguesa.


   


  El chalet de los Grundberg era grande y estaba rodeado por un muro de un metro de altura hecho con el mismo ladrillo blanco que revestía la fachada de la casa. La entrada al jardín estaba ribeteada de una elegante iluminación exterior que conducía hasta una puerta pintada de caoba que desentonaba con el marco barnizado de negro de las ventanas. En el tejado había una de las antenas parabólicas más grandes que había visto en la vida.


  Todo el lugar despedía olor a nuevo rico.


  Permaneció dudando un buen rato al otro lado del muro. Para no despertar la atención dio una vuelta a la manzana; el paseo la decidió. Ya que había ido hasta allí... Lo mejor era entrar y conseguir una explicación. Pero la decisión era más fácil de tomar por el cerebro que por las piernas. Sobre todo desde el otro lado de la manzana. Al regresar al gran chalet, el coraje la abandonó de nuevo. Los oscuros cristales entre los negros postigos la miraban fijamente como ojos enemigos, la observaban mientras permanecía parada dudando.


  Se abrió la puerta de la calle.


  —¿Es de la prensa?


  Sibylla tragó.


  —No.


  Abrió la verja y se dirigió a través del sendero sin mirar a la mujer en el vano de la puerta. A mitad de camino pasó junto a una fuente de un metro de altura con una mujer romana de mármol en el medio. Seguramente solía brotar agua cuando la época del año lo permitía. Ahora mismo la romana parecía pasar frío.


  Sibylla dio los últimos pasos hacia la casa y se detuvo al principio de la escalera que conducía a la puerta. Tragó una vez antes de levantar la mirada y miró a la mujer frente a ella.


  —¿Sí?


  Parecía impaciente.


  —Disculpe las molestias, busco a Lena Grundberg.


  La mujer se apoyó en el otro pie. Frisaba en los cuarenta y resultaba asombrosamente atractiva.


  —Sí, soy yo.


  La inseguridad se apoderó de Sibylla. En realidad no sabía qué improvisar. Había pensado que quizá pudiera hacerse pasar por clérigo de guardia miembro de algún grupo de apoyo o algo por el estilo. Había leído sobre estos en el periódico: personas que sencillamente entraban en la casa de la viuda desconsolada e intentaban consolarla. Pero esta mujer estaba tan sosegada como la mujer de mármol de la fuente.


  —¿Qué desea?


  Tenía un tono ligeramente irritado. Impaciente. Como si la hubieran interrumpido en medio de una película emocionante.


  Sibylla estudió a la mujer e hizo una rápida evaluación. Con ella sería mejor empezar desde abajo.


  —Me llamo Berit Svensson. Sé que llego en un momento inoportuno, pero vengo a pedirle ayuda.


  Bajó la mirada y, cuando volvió a levantarla, la mujer había fruncido el ceño. Sibylla prosiguió.


  —No he podido evitar leer el periódico y yo... yo vivo cerca de aquí. Yo también perdí a mi marido hace medio año y solo deseaba hablar un rato con alguien que realmente sepa cómo se siente uno después de la tragedia.


  La mujer parecía sopesar los pros y los contras. No daba la impresión de que le gustara especialmente la idea. Sibylla añadió más leña al fuego.


  —Parece una persona tan fuerte... —continuó—. Apreciaría mucho que me dejara entrar a hablar un rato con usted.


  Esto último ni siquiera era mentira, y quizá la pequeña diferencia de tono había sido suficiente para que el cumplido llegase a buen puerto. La mujer dio un paso atrás, entró en el vestíbulo y la invitó a pasar.


  —Pase. Nos podemos sentar en el salón.


  Sibylla subió la escalera de un tirón y se introdujo en el vestíbulo. Se inclinó para descalzarse. Estaba sobre algo que parecía una alfombra persa junto a la que había un voluminoso paragüero de metal verde oscuro. La abertura en la pared entre el vestíbulo y el salón tenía forma abovedada. Lena Grundberg había entrado primero, y Sibylla miró a su alrededor cuando la siguió. Se arrepintió de haberse maquillado en el tren. Se pasó la mano por los labios para quitarse la mayor parte de la pintura. La mujer que estaba frente a ella tenía un maquillaje impecable, y Sibylla comprendió instintivamente que sería mejor que la señora Grundberg se sintiera superior a su inesperada visita.


  Ya se había encontrado antes con ese tipo de personas.


  El salón era de tan mal gusto que miró a su alrededor buscando desesperadamente algo que alabar. Vio lo único que no era manifiestamente desagradable.


  —¡Qué chimenea más bonita!


  —Gracias —respondió Lena Grundberg y se sentó en un sillón de cuero carmesí—. Siéntate.


  Sibylla se sentó en el enorme sofá de cuero. Observó sorprendida la mesa que estaba frente a ella. El soporte era otra mujer de mármol que, tumbada boca arriba, sostenía el tablero de cristal con sus manos y rodillas.


  —Jörgen importaba mármol —explicó Lena Grundberg—, entre otras cosas —añadió.


  Ya hablaba en pasado. Sin pestañear.


  La señora Grundberg pareció leer sus pensamientos.


  —Te puedo aclarar que nuestro matrimonio no era especialmente feliz. Estábamos a punto de divorciarnos.


  Sibylla dejó que esto reposase.


  —Lo siento —respondió ella.


  —Fue iniciativa mía.


  —¡Ah, bueno!


  Se hizo el silencio en la habitación. Sibylla se sintió levemente confundida. En realidad, ¿qué había pensado sacar de todo esto? Ahora mismo no podía recordarlo.


  —¿Cuánto tiempo hace que eres viuda?


  La pregunta llegó tan de improviso que se sobresaltó. Por alguna razón miró el reloj. Se había vuelto a parar.


  —Seis meses y cuatro días —consiguió articular al fin.


  —¿De qué murió?


  —Cáncer. Todo fue muy rápido.


  Lena Grundberg asintió.


  —¿Erais felices?


  Sibylla bajó la mirada y observó sus manos. Se sintió aliviada de no haberse pintado las uñas.


  —Sí, mucho —respondió con un hilo de voz.


  Se hizo un momento de silencio.


  —Es extraño —dijo la señora Grundberg—. Hace solo un año Jörgen estuvo a punto de morir de un fallo renal. Estuvo internado durante meses. Ahora, por fin, habían comprobado que todo estaba bien, que solo tenía que medicarse. Le declararon provisionalmente curado.


  Ella agitó la cabeza.


  —¡Y van y lo matan! Después de todo el trabajo... Quizá suene cínico, pero es realmente típico de él.


  Sibylla tuvo dificultad en ocultar su sorpresa.


  —¿Qué quieres decir?


  La señora Grundberg sonrió.


  —Nunca se podía estar quieto. ¿Cómo puede alguien ser tan estúpido para llevarse a una mujer a la habitación? Además era fea. Se ve claramente en la fotografía que ella debía de estar desesperada.


  Ahora tranquilízate.


  —Hablas con amargura.


  Intentó sonar neutral.


  —¡Bah! Solo pienso que podría haber tenido mejor gusto. Me hubiese sentido mejor si hubiese elegido a una mujer que...


  De repente le falló la voz. Ocultó el rostro entre las manos y comenzó a sollozar.


  ¡Vaya! Por lo menos una de las estatuas de mármol tenía sentimientos si uno raspaba un poco bajo la superficie.


  Reflexionó sobre lo que la señora Grundberg había dicho. Casi se arrepintió de no haber dejado que el señor Grundberg la acompañase a la habitación. Por pura compasión.


  —¿Una mujer que se pudiera comparar contigo?


  Tuvo que controlarse para no mostrar su irritación. Lena Grundberg había captado su nuevo tono de voz y parecía intentar recomponerse. Con la boca abierta se secó con cuidado las lágrimas bajo sus ojos para no estropear el maquillaje.


  —Sí. Eso haría que me sintiera mejor.


  Sibylla observó a la mujer. Era de un tipo con el que nunca se había topado antes.


  —¿Por qué?


  Ahora sentía realmente curiosidad.


  —Tú fuiste quien quería separarse —continuó.


  La señora Grundberg volvió a ser ella misma y se recostó en el feo sillón.


  —Comprendo que pueda parecer egoísta, pero resulta humillante ser reemplazada por una cualquiera. Hasta por una fea puta en un hotel. ¡Qué increíble mal gusto el suyo!


  Mira a tu alrededor, coño. ¡Mi mochila está mejor arreglada que este cuarto de mierda! No vengas hablando de buen gusto.


  Sibylla tragó dos veces.


  —¿Cómo sabes que es una puta?


  La señora Grundberg rió.


  —¡Se ve claramente! ¡Mira!


  Se agachó y cogió el periódico vespertino del suelo y se lo alargó a Sibylla que lanzó una rápida mirada a su rostro. Lo único parecido era la nariz.


  —¿Cómo puede estar tan segura la policía de que esta mujer lo asesinó?


  Lena Grundberg dejó de nuevo el periódico en el suelo.


  —Subieron juntos desde la recepción y, por la mañana, ella consiguió burlar el cordón policial. Esas pueden ser pruebas suficientes. Además, se encontraron sus huellas dactilares por todos lados. Por ejemplo, en la llave de la habitación de Jörgen...


  —Pero ¿y si no fuera ella? ¿Estás segura de que no tenía ningún...?


  Se contuvo en el último momento simulando un ataque de tos.


  ¿... enemigo en Letonia o Lituania?


  Ella continuó tosiendo un buen rato para ocultar su error. Lena Grundberg se puso de pie y fue a buscar un vaso de agua. Sibylla lo bebió agradecida.


  —Gracias —dijo a continuación—. Discúlpame, pero padezco asma.


  La señora Grundberg asintió y volvió a sentarse en su sillón.


  —¿Si no tenía ningún qué?


  —¿Qué?


  —¿Si estoy segura de que no tenga ningún qué?


  —Enemigos... O algo por el estilo.


  Lena Grundberg la observó de hito en hito. Era, sin duda, el momento de partir. Ya había hecho un intento de levantarse cuando la mujer frente a ella exclamó.


  —¡Sibylla!


  Lo dijo con desagrado, y Sibylla dio un respingo como si hubiese recibido una bofetada. Sus ojos se encontraron. Sibylla permaneció sentada y tragó.


  —Se ve por su nombre que tuvo que ser ella —estalló la señora Grundberg—. Una persona normal no tiene un nombre como ese.


  Sibylla intentó ocultar un jadeo. Durante un rato no consiguió calmarse.


  —No, es cierto —sonrió lisonjera—. El único consuelo es que seguramente no lo eligió ella misma.


  Lena Grundberg volvió a sonreír.


  Sibylla deseaba marcharse de allí. La señora Grundberg no era una compañía agradable, pero ya que se había tomado la molestia, sería una estupidez no intentar conseguir más información.


  —¿Cómo murió?


  La otra mujer carraspeó.


  —Lo degolló. Luego le abrió el vientre y esparció sus entrañas por el suelo.


  Podría estar describiendo la receta de una tarta.


  Sibylla necesitaba aire. Las náuseas se apoderaron de ella. Se puso de pie.


  —Tengo que marcharme.


  La viuda Grundberg permaneció sentada en su sillón.


  —Comprendo que no haya respondido a tus expectativas.


  Por una vez no tuvo que mentir.


  —No, en realidad, no.


  La señora Grundberg asintió y bajó la mirada.


  —Cada uno afronta las cosas de distinta manera.


  Sibylla asintió.


  —Sí. Claro... Muchísimas gracias por dejarme entrar un rato.


  Se dirigió al vestíbulo y se anudó los zapatos. Lena Grundberg permaneció sentada en el sillón, y sin que ninguna de las dos añadiera una sola palabra, Sibylla abrió la puerta de la calle y abandonó la casa.


   


   


   


  L


  os paseos eran su salvación. Le daban la oportunidad de abandonar la casa y le ayudaban a airear todos sus pensamientos de quinceañera. Se paseaba por las afueras del pueblo y tenía cuidado de esquivar el quiosco de salchichas del centro, el indiscutible centro de reunión de Hultaryd para aquellos que deseaban compañía. Sibylla no la deseaba. Hacía tiempo que no sentía la necesidad de encontrarse con alguno de sus compañeros de clase a no ser que fuera absolutamente necesario. Eso era algo que ocurría en la escuela y era más que suficiente.


  En las afueras de la ciudad se encontraba también el centro de reunión de la AJM, Asociación de Jóvenes Mecánicos. Un edificio de dos pisos bastante deteriorado con un garaje en la planta baja. El local también reflejaba su posición en la jerarquía social de Hultaryd, de la que los mismos miembros de la AJM no eran completamente inocentes.


  Quizá ella nunca se hubiese fijado en él si, al pasar, no hubiese estado inclinado sobre el motor arreglando un coche de raggare [1] pintado con dibujos. Sibylla se había detenido a una decena de metros de él, y ahora estaba admirando la obra de arte. El coche era verde guisante, con llamas que se extendían por los laterales. Nunca en su vida había visto nada igual.


  Después de estar un rato mirando, él irguió la espalda y la vio.


  —Bonito, ¿verdad?


  Estaba de pie y se secaba sus manos grasientas en un trapo. Ella asintió.


  —De Soto Firedome. Del cincuenta y nueve. Lo acaban de traer del taller de pintura.


  Ella no dijo nada. ¿Qué podía decir? Estaba sobre todo sorprendida de que alguien en Hultaryd pudiese pintar unas llamas tan bonitas.


  —¿Quieres probarlo?


  Al no responder, él cerró el capó y le hizo una señal para que se acercara.


  —¡Mira! Está forrado de cuero.


  Ella se aproximó. Él deseaba realmente mostrarle su coche. No parecía especialmente peligroso, y nunca antes se había sentado en un coche de raggare. Él era mucho mayor, seguro que cuatro años por lo menos, y no podía recordar haberlo visto antes.


  Tiró el trapo, pero se restregó las manos, por seguridad, en la pierna del mono de trabajo antes de abrir la puerta del copiloto e invitarla a subir. Después de un momento de duda, ella lo satisfizo. Se dejó caer en el asiento.


  —Es alucinante, ¿verdad? Un motor V—8 de trescientos cincuenta caballos de potencia.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —¡Oh, qué bien!


  Él dio la vuelta al coche y abrió la puerta del conductor.


  —¿Me alcanzas la manta que está en el asiento trasero?


  Sibylla se dio la vuelta y miró. Cogió la manta de cuadros marrones, se la alargó, y él la extendió sobre el asiento del conductor antes de sentarse.


  —¿Quieres dar una vuelta?


  Ella lo miró fijamente. Él ya había girado la llave.


  —No sé... Creo que debería irme a casa.


  El motor resonó. Él presionó un botón y su ventanilla se bajó.


  —Elevalunas eléctrico. ¿Quieres probar?


  Ella apretó el botón y la ventana se cerró de nuevo. Ella lo miró y vio cómo su sonrisa le dibujaba dos hoyuelos en las mejillas. Él metió una marcha y pasó su brazo por encima del respaldo de ella. El corazón le latió fuertemente. Aun cuando el brazo detrás de su cabeza solo era una medida práctica, el gesto era, de alguna manera, íntimo. Con la mirada puesta en la ventanilla trasera condujo marcha atrás hasta la carretera.


  ¿Cómo había llegado hasta aquí en el coche de un raggare y con una persona completamente desconocida?


  Imagina que alguien te viera...


  —Te puedo llevar a casa. ¿Dónde vives?


  Sibylla tragó.


  —No —respondió rauda—. Vamos a dar una vuelta.


  Fueron hacia el pueblo. Sibylla lo miró a escondidas. Tenía grasa en la cara.


  —Me llamo Micke. Quizá no sea oportuno darnos la mano. A no ser que quieras llenártela de grasa.


  —Sibylla —respondió con un hilo de voz.


  Él la miró.


  —¡Vaya! La hija de Forsenström, ¿verdad?


  —Sí.


  Había conducido hasta Tullgatan. Pronto pasarían el quiosco de perritos calientes.


  —¡Oye! ¿A que va muy bien?


  Sibylla asintió. Muy bien. Más o menos como el Renault de Gun—Britt.


  Como de costumbre había aglomeración junto al quiosco. Sibylla se encogió al pasar.


  —¿Son amigos tuyos?


  Ella no respondió. Él le lanzó una mirada y continuó:


  —Como siempre están ahí, en tu quiosco...


  Y soltó una carcajada. Sibylla no lo hizo. Al descubrir su reacción, él intentó ponerse de nuevo serio.


  —Era solo un chiste. Venga, anímate.


  Lo miró. Solo le había gastado una broma. No se había hecho el gracioso a su costa. La diferencia era evidente. Ella frunció ligeramente la boca.


  —No. No son amigos míos.


   


  No cruzaron muchas más palabras ese primer día. Él condujo de vuelta hasta el local de la AJM, y ella le dio las gracias por el paseo. Se apeó del coche al tiempo que él tiraba de la manivela para abrir de nuevo el capó.


  Cuando se hubo alejado un trecho se dio la vuelta y lo miró. Él ya había tenido tiempo de meter de nuevo su cabeza en el motor.


  Se sentía diferente en su interior. Ilusionada. Estaba casi segura de que había sucedido algo importante. Algo bueno. Algo que sería trascendental.


  Efectivamente lo sería.


  Pero no podía saber que si ese coche no hubiese sido entregado justo ese día, si la pintura solo se hubiese secado una hora más tarde, si a Micke no le hubiese dado tiempo de comenzar sus trabajos en él, si ella hubiese emprendido otro camino, si, si, si...


  Su vida hubiese sido completamente diferente.


  Justo esa tarde ella había llegado a una de esas encrucijadas que componen la vida, pero a las que no se da importancia hasta mucho después.


  Y ella llegaría mucho más lejos antes de descubrirlo.


  Solo entonces, cuando ya no cabía la posibilidad de rectificar, comprendería que esa tarde había tomado la dirección equivocada.




   


   


  E


  sa noche durmió junto a la puerta del desván de una casa de vecindad. Primero se alejó de la bonita zona de chalets de Lena Grundberg y se dirigió hacia el centro. La puerta había quedado abierta. Era una de las ventajas de salir de Estocolmo: allí uno solo podía frecuentar las casas de cuyas puertas sabía el truco.


  La despertó un niño gritando unos pisos más abajo. Oyó abrirse una puerta y una voz irritada de mujer diciendo que si gritaba así, se quedarían en casa. La puerta volvió a cerrarse y se hizo el silencio de nuevo. Miró el reloj. Seguía parado. Los relojes eran caros, pero realmente necesitaba comprarse uno.


  Al levantarse de su colchoneta se le nubló la vista y tuvo que apoyarse en la pared un rato hasta que desapareció el mareo.


  Tenía que conseguir comida.


   


  La estación se encontraba a unas manzanas de su refugio nocturno. Se metió en el lavabo de señoras, se lavó, se pintó los ojos y los labios, se cepilló el cabello. El traje verde se había arrugado en la mochila, pero daba igual. Sin él, se quedaría sin desayuno. Después de ponérselo se humedeció las manos y las pasó por el tejido. De esta manera desaparecerían las peores arrugas.


  Dejó la mochila en la consigna. Cómo la pagaría sería una cuestión que se plantearía más tarde.


  Ahora la prioridad era comer.


  Salió de la estación y se detuvo en la escalera. El hotel City se hallaba a un trecho de la estación. Apresuró el paso y entró en el vestíbulo. Inmediatamente apareció un hombre detrás del mostrador, y ella se dirigió hacia él.


  —Jo, ¡qué frío hace hoy! —tiritó ella.


  Él le sonrió. Ponía Henrik en su chapa dorada.


  —Solo bajé a la estación a ver el horario de los trenes, pero debí haber cogido la chaqueta.


  —La próxima vez pídanoslo a nosotros aquí, en recepción. Tenemos todos los horarios.


  Ella se acercó al mostrador.


  —Si te soy sincera, también aproveché para fumar un pitillo; pero no se lo digas a nadie.


  Él asintió benévolamente para asegurarle que su secreto estaba en buenas manos. El cliente siempre tiene la razón...


  Eso estaba bien.


  La llave de la habitación 213 no estaba, pero la 214 colgaba de su gancho. Ella miró su reloj.


  —¿Puede llamar a la habitación 214?


  —Sí, claro.


  Le alargó el auricular y ella marcó el número.


  —Gracias.


  El teléfono dio señal, pero no respondió nadie. El hombre que se llamaba Henrik se dio la vuelta y comprobó las llaves.


  —La llave está aquí. Quizá el cliente esté ya en el comedor desayunando.


  Indicó con la cabeza hacia el pasillo.


  —Vaya, nunca se me adelanta. Pero alguna vez ha de ser la primera... Gracias. ¿Tiene algún periódico matutino?


  Le dieron el Dagens Nyheter y se dirigió hacia el pasillo donde, al parecer, se encontraba el comedor.


  No le resultó difícil encontrarlo.


   


  Media hora después se recostaba en una silla, llena y bastante satisfecha. Había otros cuatro clientes en la sala, todos absortos en algún periódico matutino que había sobre su mesa. El Dagens Nyheter solo tenía una pequeña reseña en una de las columnas de la izquierda en la que constaba que la policía estaba recabando información sobre la mujer que se había escapado del Grand Hôtel.


  Se acercó al espléndido bufet de desayuno para tomar más café y consiguió al mismo tiempo, sin que nadie la viera, introducir unos panecillos y tres plátanos en su bolso. Se sentó de nuevo.


  Okey. ¿Qué hacía en realidad en Eskilstuna? ¿Qué había pensado conseguir con este viaje? ¿Qué había sacado, aparte de que la ofendiera la viuda de Jörgen Grundberg?


  Le dio un trago a su café y miró a través de la ventana.


   


  En realidad, ella sabía perfectamente qué hacía aquí. Había creído que solo con recibir algo de información de primera mano, que hablando con alguien que hubiese conocido a Jörgen Grundberg, quedaría aclarada su situación y se resolverían los malentendidos. Podría dejar el asunto atrás.


  En cambio, había ocurrido lo contrario. Se habían puesto realmente de acuerdo en que era ella quien había asesinado al hombre. Eso era lo único que había conseguido yendo allí. ¿Qué iba a hacer ahora?


  No debería ser demasiado difícil mantenerse escondida. Lo había conseguido durante casi quince años. Nadie la reconocería por la fotografía de los periódicos, y no había otra más reciente disponible. Su nombre era naturalmente un problema, como de costumbre. Había personas que sabían por dónde solía andar, pero esas personas no eran muy amigas de la policía.


  Con solo evitar ciertos lugares durante algún tiempo hasta que detuvieran al asesino de verdad, todo se arreglaría.


  Todo volvería a ser como antes.


  Nunca en la vida, ni en la más loca de sus fantasías, hubiese imaginado que alguna vez esa pudiera ser su meta.


  Dio un trago al café y comprendió qué era lo que más le irritaba.


  La humillación.


  No dejarse tratar así nunca más.


  No aguantar más mierda.


  Podía ver a su madre frente a ella. Enfurecida porque ella, una vez más, había deshonrado el apellido familiar. ¿Cómo podía hacerles eso?


  Pero, al mismo tiempo, con la mirada heredada en los ojos.


  ¡Ya te lo había dicho!


  Y la murmuración extendiéndose por todo Hultaryd.


  La hija de los Forsenström. ¿Os habéis enterado de que es la asesina?


  Y su padre... No, ella no se podía imaginar lo que él sentiría. Nunca lo llegó a conocer de veras.


  Y ahora ya no le interesaba.


  Se puso de pie y regresó a la recepción. El hombre que se llamaba Henrik estaba al teléfono, y ella le indicó que pensaba salir de nuevo para fumar a escondidas.


  Este la saludó con la mano al pasar.


  No fue difícil recoger la mochila. El mostrador de la consigna estaba vacío, de modo que ella misma entró y lo cogió.


  Nadie la vio.


  Se dirigió de nuevo al lavabo de señoras y se puso los vaqueros y el jersey. Era una tontería estropear el traje: solo lo podía limpiar en la tintorería, y ese era un lujo que no se podía permitir.


  El tren que la llevaría a la Estación Central de Estocolmo salía a las 10.48. Se sentó en un banco a esperarlo.


   


   


   


  E


  n el mismo instante en que cruzó esa tarde el umbral sintió que algo iba mal. Nadie respondió a su saludo.


  Continuó por el vestíbulo y vio la espalda de su madre, que estaba sentada en el sofá leyendo.


  —Ya estoy aquí.


  Ninguna respuesta.


  El corazón comenzó a latirle con más fuerza.


  ¿Qué habría hecho?


  Colgó su chaqueta y entró con sigilo en el salón. Aunque no alcanzaba a ver el rostro de su madre, podía imaginar la cara que tendría justo en ese instante.


  De enfado.


  Enfadada y desilusionada.


  Sibylla notó cómo la bola del estómago se hacía más grande. Rodeó el sofá. Beatrice Forsenström no levantó la vista del libro que sostenía entre sus manos.


  Sibylla tomó impulso.


  —¿Qué pasa? —preguntó con un hilo de voz.


  Su madre no respondió. Continuó leyendo como si Sibylla no estuviera en la habitación. Ni siquiera le había dirigido la palabra.


  —¿Por qué estás enfadada?


  Ninguna respuesta.


  La bola del estómago hizo que sintiera náuseas. ¿Cómo se habría enterado? ¿Quién la había visto? Había sido muy cuidadosa...


  Tragó saliva.


  —¿Qué he hecho?


  Ninguna reacción. Beatrice Forsenström pasó la hoja. Sibylla bajó la mirada a la alfombra. Los dibujos orientales empezaron a emborronársele e intentó que las lágrimas cayeran al suelo para no dejar rastro en sus mejillas. Le zumbaban los oídos.


  Vergüenza.


  Salió de nuevo al vestíbulo y subió por la escalera. Sabía lo que le esperaba. Horas de angustia esperando la explosión. Horas de culpa, vergüenza, arrepentimiento y deseos de ser perdonada. Por favor, Dios mío, que el tiempo pase rápidamente. Por favor, Dios mío, haz que venga pronto y me diga qué pasa para que yo pueda pedir perdón. Por favor, Dios mío, no me quites esto.


  Pero Dios no siempre es magnánimo. Cuando sonó el timbre en la planta baja para anunciar que la cena estaba servida, Beatrice Forsenström aún no había aparecido por la habitación de Sibylla.


  Sintió náuseas. El olorcillo de las patatas asadas le dio ganas de vomitar.


  Sabía lo que le esperaba. Tendría que implorar y rogar para saber qué había hecho mal.


  Y cuando Beatrice Forsenström pensara que ya había rogado de sobra, entonces lo sabría.


   


   


   


  E


  l reloj de la Estación Central de Estocolmo marcaba la una menos veinticinco cuando regresó. A un chimpancé que había pasado unos años de su vida en Suecia lo habían metido en una jaula demasiado pequeña en un parque zoológico de Tailandia, algo que al parecer había desencadenado un pequeño escándalo nacional, de modo que por el momento el asesinato del Grand había desaparecido de los carteles del Pressbyrån. Subió por la escalera mecánica, salió por las puertas de Klarabergsviadukten y comenzó a caminar hacia Sergels Torg. Generalmente solía pasar unas horas en la sala de lectura de Kulturhuset, pero hoy no tenía ganas de leer ningún periódico.


  Nunca le habían interesado los monos y deseaba saber tan poco como fuera posible del asesinato del Grand. Sin embargo, un poco más tarde se encontró a sí misma sentada en un banco en el muelle del Ström dándole la espalda al agua y con la fachada del Grand frente a sus narices.


  El cordón policial había desaparecido. Estaba exactamente igual que hacía tres días, cuando traspasó sus puertas sin tener ningún mal presentimiento. Había una limusina en la puerta, y el portero y el chófer hablaban entre sí.


  —Aquí estás sentada, contemplando tus pecados.


  Dio un respingo como si alguien la hubiese golpeado. Tras ella estaba Heino arrastrando todas sus pertenencias. En algún lugar, bajo todas esas bolsas de plástico llenas de latas vacías, se ocultaba un Emmaljunga marrón orín, ella misma estuvo presente cuando él lo encontró, pero todo lo que ahora se veía eran las ruedas.


  —¡Dios, qué susto me has dado!


  Él esbozó una sonrisa y se sentó a su lado. El olor a suciedad rancia pronto se impuso a los otros olores del entorno. Ella se separó un poco, pero no tanto como para que él lo notara.


  Este miró hacia la fachada del Grand Hôtel.


  —¿Lo hiciste tú?


  Sibylla lo miró. El rumor corría de boca en boca porque no se imaginaba a Heino leyendo un periódico.


  —No.


  Heino asintió. Con eso quedaba claro que el asunto estaba zanjado.


  —¿Tienes algo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada de beber, pero te puedo dar un panecillo.


  Se frotó las palmas negras de sus manos y sonrió expectante hacia ella.


  —Un panecillo. Eso no es despreciable.


  Ella abrió la mochila donde había guardado los restos de su desayuno. El hombrecillo se lo comió ávidamente.


  —Un pequeño trago con esto y me hubiera sentido como un príncipe.


  Ella esbozó una sonrisa. El bollito había ofrecido mucha resistencia a los escasos dientes que quedaban en su boca. Deseó haber tenido algo de beber para él.


  Se aproximaron dos damas de Östermalm con un perro parecido a una rata enfundado en cuadritos escoceses. Una de las señoras murmuró algo al oído de su amiga al ver a Heino, y apretaron el paso. Heino las miró y se levantó justo cuando pasaron.


  —Buenos días. ¿Gustan?


  Les alargó su panecillo ahora a medio comer. Ellas simularon no oír nada y les costó encontrar el camino en su afán por marcharse de allí sin necesidad de humillarse corriendo.


  Sibylla sonrió. Heino se volvió a sentar.


  —Cuidado —les gritó—. Llevan una rata detrás.


  Las señoras se apresuraron hacia las escaleras del Nationalmuseum; una vez allí se detuvieron para asegurarse de que nadie las perseguía. Ahora hablaban alteradas entre ellas. Un coche de policía apareció por el puente de Skeppsholmen. Sibylla vio por el lenguaje corporal de las señoras que pensaban detenerlo. El corazón se le desbocó en el pecho.


  —Heino, tengo que pedirte un favor —dijo rápidamente.


  El coche se había detenido, y ahora las señoras señalaban hacia su banco.


  —No me conoces.


  Heino la miró. El coche de policía se puso de nuevo en marcha.


  —Sí, todos te conocen. Sibylla, la reina de Småland.


  Sibylla, antes de proseguir, miró fijamente hacia delante.


  —Ahora no. Por favor, Heino. Finge que no me conoces.


  El vehículo se detuvo justo frente a ellos, y los dos policías se apearon, un hombre y una mujer. Dejaron el motor en marcha. Heino los observó y se metió el último resto del panecillo en la boca.


  —Hola, Heino. ¿No te estarás portando mal con las señoras?


  Heino giró ligeramente la cabeza y clavó los ojos en las señoras que permanecían de pie junto al Nationalmuseum. Sibylla bajó la vista hacia su mochila con la esperanza de evitar encontrarse con la mirada de los policías.


  —No, estoy comiendo un panecillo.


  Para demostrar lo que acababa de decir abrió la boca de par en par para enseñar lo que tenía en ella.


  —Está bien, Heino. Sigue así.


  Heino cerró la boca y continuó masticando. Rió.


  —Eso es fácil decirlo.


  Sibylla buscó en uno de los bolsillos exteriores.


  —¿No le habrá molestado?


  Sibylla comprendió que se dirigían a ella. Alzó la vista y fingió tener algo en el ojo.


  —¿A mí? No, en absoluto.


  Abrió otro de los bolsillos exteriores y continuó rebuscando en su mochila.


  —Yo no molesto a las reinas —dijo Heino con énfasis—. En especial, a las reinas de Småland...


  Sibylla cerró los ojos, pero mantuvo aún la cabeza agachada sobre la mochila.


  —Está bien, Heino —dijo la mujer policía—. Así me gusta.


  Sibylla oyó aliviada cómo daban media vuelta y volvían al coche. Levantó la vista y vio que el policía apoyaba la mano en el tirador de la puerta.


  —Mira que molestar a la gente honrada cuando está tranquilamente sentada en un banco comiendo un panecillo... ¿Es culpa mía que esa vieja salga a pasear con una jodida rata? ¿Eh? ¿Es culpa mía?


  —Ahora cierra el pico —murmuró Sibylla.


  Pero Heino continuó exaltándose. Los policías se habían detenido y se habían dado la vuelta.


  —No, diré algo. Por ejemplo, el veintitrés de septiembre de mil ochocientos ochenta y cinco. Entonces sí hubierais sido de gran ayuda aquí.


  El policía abandonó el coche y se acercó de nuevo. La mujer se había sentado en el asiento del copiloto. Sibylla comenzó a cerrar su mochila. Era hora de irse. Heino se puso de pie y señaló hacia la fachada del Grand Hôtel.


  —Entonces ella estuvo en ese balcón...


  Sibylla se quedó petrificada.


  —Desde aquí abajo hasta Kungsträdgarden estaba lleno a rebosar de gente que deseaba oírla cantar.


  Sibylla lo miró fijamente. El policía parecía interesado.


  —¿Quién cantaba en el balcón?


  Heino suspiró y extendió las palmas negras de sus manos.


  —Christina Nilsson, por supuesto. El ruiseñor de Småland.


  Heino hizo una pausa artística. La mujer del coche comenzó a impacientarse, se apoyó en el asiento del conductor y bajó la ventanilla.


  —¡Janne!


  —Espera un momento.


  Heino asintió. Se encontraba como pez en el agua.


  —Más de cuarenta mil varones y hembras se reunieron aquí para oírla cantar. Había tanta gente que no se veía nada. Muchos habían trepado a las farolas y a los coches; sin embargo, había un silencio sepulcral. ¿Sabéis que la canción se escuchó hasta el puente de Skepholm? ¿Veis? En aquel tiempo la gente sabía guardar silencio.


  —¡Janne! Venga.


  Heino acaparaba toda su atención. Lo mejor que Sibylla podía hacer era permanecer sentada y dejar que todo siguiera igual. Miró de reojo hacia el Nationalmuseum y vio que las señoras habían desaparecido. Heino levantó el índice. El movimiento hizo que una nueva tufarada abandonara su raído abrigo. Sibylla intentó contener la respiración.


  —Pero después de cantar, la gente comenzó a aplaudir como loca, y entonces alguien gritó que el andamio de la casa Palmgren se estaba cayendo. Sí, en aquella época estaba en construcción. A continuación la muchedumbre empezó a huir en estampida. Dieciséis mujeres y dos niños murieron pisoteados. Casi cien tuvieron que ser asistidos en el hospital.


  Heino asintió.


  —Entonces sí que deberíais haber estado aquí. Quizá esas personas ahora estarían vivas. En lugar de molestar a la gente por comer un panecillo.


  El policía que se llamaba Janne asintió y sonrió.


  —Sí, Heino. Tienes razón. Cuídate.


  Esta vez se metió en el coche y arrancó antes de que a Heino se le ocurriera añadir algo más.


  Sibylla lo miró fijamente y agitó la cabeza.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Heino rió.


  —Uno tiene preparación. Quizá yo sea algo sucio, pero soy culto.


  Después de ponerse de pie, acomodó su gran equipaje para regresar y continuar su búsqueda de latas en Kungsträdgarden.


  —Gracias por el panecillo.


  Sibylla esbozó una sonrisa y asintió. Heino comenzó a alejarse. Ella miró hacia arriba, al balcón donde Christina Nilsson había estado ciento quince años atrás. Con el ruido que ahora dominaba la ciudad, ella no habría tenido la menor oportunidad.


  Volvió la cabeza y vio desaparecer a Heino por Kungsträdgårdsgatan. Durante un segundo sintió deseos de levantarse y correr tras él para evitar quedarse sola un rato más, pero no pudo.


  Permaneció sentada.


  Hasta que se hubiese calmado lo peor del revuelo era mejor que estuviese sola.


  Como de costumbre.


   


   


   


  C


  asi todos los fines de semana, después del primer paseo en coche, pasaba un rato con Micke en el patio de la AJM. Los momentos se hicieron más y más largos hasta que, al final, ella abandonó por completo los paseos y adquirió la costumbre de ir allí directamente. Conocía a los otros socios; todos eran chicos de la misma edad que Micke, y por primera vez se sintió aceptada en un grupo. Micke la había traído. Eso bastaba para que la aceptasen sin más. Ni siquiera parecía importarles que fuera la hija de Forsenström.


  Pero lo mejor era cuando estaban a solas en el garaje. Micke actuaba de forma diferente con ella y le enseñaba todo lo que sabía sobre motores y coches. A veces la llevaba a dar un paseo en coche y, cuando estaba de muy buen humor, le dejaba conducir un rato por algún camino forestal. La primera vez ella se sentó sobre sus rodillas. Notó los muslos de él bajo los suyos y el vientre de él contra sus nalgas. Se sintió muy rara. Cálida y nerviosa al mismo tiempo. Sus manos sobre las suyas en el volante.


  Después de aquel día escribió su nombre debajo de la silla de su escritorio. Su secreto. Un secreto que le daba una extraña fuerza. Quizá se le notaba o era que ya no los oía, pero el caso es que los gritos que la seguían en la escuela fueron a menos y la existencia se hizo más fácil.


  Todo el día era una larga espera para verlo de nuevo. Su olor, cuando él estaba junto a ella y mostraba algún detalle bajo el capó. La admiración sobre su inmenso conocimiento. Ver sus manos moverse de forma experta entre las piezas del motor.


  El deseo de poder encontrarse en la misma habitación.


  Que él.


   


  Después del verano comenzó el primer curso del bachillerato, y entonces se vio obligada a ir a Vetlanda. Si hubiese podido elegir, habría elegido la rama técnico—mecánica, pero había sido lo suficientemente prudente como para no comentar esto con nadie a excepción de Micke. En especial, no lo comentó con Beatrice Forsenström. Su madre deseaba que siguiera la rama económica de tres años de modo que, poco a poco, pudiese ayudar en la empresa familiar. Además, esta daba posición social.


  Por supuesto, se hizo como deseaba su madre.


  A veces, cuando Micke tenía algo que hacer en la ciudad, la recogía después de la escuela. Ella se entretenía en secreto para perder el autobús escolar y se alejaba un par de manzanas de la escuela para, llena de fervor y orgullo, escabullirse en el De Soto. Felizmente apretujada en el asiento del copiloto se dejaba llevar los cuarenta kilómetros hasta Hultaryd, pero nunca hasta su casa. Nunca hasta donde la pudiesen ver.


  Una vez, en uno de esos viajes, él había girado en uno de los caminos forestales cerca de Vetlanda. Ella lo miró, pero él mantuvo la vista fija en el camino. Ninguno de los dos dijo nada.


  Algo en su interior le dijo que sucedería. Ella lo estaba esperando.


  Él detuvo el coche, se apearon y se miraron el uno al otro. Ella lo recibió con un sentimiento total de arrobamiento y fidelidad.


  Ella era la elegida.


  Cuidadosamente, él la penetró sobre la manta de cuadros marrón.


  Solo de él. Solo de ella.


  Miró el rostro de él a hurtadillas y se sorprendió del placer que le estaba proporcionando. Era como si ella lo devorara. Todos los pensamientos de él confluían en ella. Su cuerpo agitándose sobre ella. Por ella.


  Ambos, entrelazados.


  Juntos.


  Cualquier cosa a cambio de un segundo de esta intimidad.


  Cualquier cosa.


   


  Las patatas asadas aumentaban de tamaño en su boca. Sus padres comían en silencio.


  La angustia ante el estallido.


  No puede tragar.


  Dos tenedores en la mano. Tres.


  La mesa haciendo olas.


  Tenía que tragar.


  El miedo del estómago quiere subir.


  Por Dios, traga. ¡Traga! No lo hagas peor de lo que es.


  Perdóname. Perdón. Dime qué tengo que hacer para que me perdones. No me hagas esperar más.


  Haré cualquier cosa para que me perdonéis.


  Cualquier cosa.


  Beatrice Forsenström dejó los cubiertos. Aún seguía sin mirar a Sibylla cuando, con una sola constatación, dejó que se abriera el abismo.


  —He oído que has empezado a ir en un coche de raggare.


   


   


   


  F


  ue una mujer con un bulldog quien la salvó. Sibylla la vio a lo lejos cuando se encontraba gesticulando para sí misma, justo donde acababa Gräsgatan y comenzaba el sendero hacia la zona de casitas de Eriksdal. Solo al acercarse descubrió el pequeño auricular negro en la oreja y el cable del teléfono móvil que, según los últimos estudios, preservaría al usuario de recibir radiaciones malignas en su cerebro. Lo había leído en el periódico.


  —¡Estoy cabreadísima!


  Sibylla disminuyó el paso y escuchó con curiosidad. El bulldog se había sentado y observaba interesado a su dueña.


  —Joder, no vivimos en un estado policial... Me da igual a quién busquen. Cuando salgo a pasear en Suecia doy por sentado que no me van a poner de repente una pistola en la sien. Joder, no hay derecho.


  Sibylla se detuvo.


  —¡No, no me voy a calmar! Voy a poner una denuncia por esto. Ni siquiera me pidieron disculpas. Me obligaron a mostrar mi documentación antes de poder seguir... Estoy cabreadísima.


  La mujer enmudeció y escuchó la respuesta de alguien al otro extremo del auricular. Lanzó una mirada a Sibylla, que rápidamente miró en otra dirección.


  —Sí... No, no pienso hacerlo. Si no acepta mi denuncia, llamaré a otra cadena.


  La mujer finalizó la conversación y se guardó el teléfono móvil en el bolsillo. El perro se puso de pie.


  —Vamos, Kajsa.


  La mujer y el perro cruzaron la calle. Sibylla permaneció parada al otro lado.


  —No baje por ahí.


  Sibylla esbozó una sonrisa.


  —¿Por qué?


  —Está lleno de policías. Lo que pasa es que no se les ve hasta que te ponen una pistola en la cara. No sé qué hacen. Estoy cabreadísima.


  Sibylla asintió.


  —Gracias. Entonces tomaré otro camino.


  La mujer y el perro prosiguieron. Sibylla respiró profundamente.


  Uno Hjelm, el pequeño Judas de la colonia. ¡Qué cabrón!


  Ahora tenía que marcharse de aquí. Rápidamente.


   


  ¿Cuánto tiempo podría aguantar así?


  Sobrevivir, eso era una cosa. Algo que podía superar. Pero ¿huir...?


  Apresuró el paso. Se imaginó que ya la habían descubierto y le pisaban los talones.


  ¿Cómo pudo Hjelm saber que era ella? No podía haberla reconocido por la fotografía del periódico. No podía haberlo hecho, ¿verdad? Si lo hubiese hecho, estaría perdida. Entonces ya no estaría segura en ninguna parte.


  Tenía que hacerse un nuevo corte de pelo.


  Se acercó a Ringen. Había mucha gente en movimiento e intentó desaparecer entre la multitud lo mejor que pudo.


  ¿No la miraba la gente de una forma extraña? Ese sujeto que venía por la acera. ¿Por qué la miraba tan fijamente? El corazón le latía desbocado. Los ojos clavados en el suelo. El hombre pasó de largo.


  Si ella dijera toda la verdad, ¿la creerían? Seguro que comprenderían que deseaba dormir en una cama de vez en cuando. Había pensado devolver el dinero. ¡Claro que sí! Simplemente había perdido su monedero. Esa era toda la verdad.


  La bajada al metro estaba llena de gente.


  Pasó de largo.


  Pero ¿adónde podría ir?


   


  En Renstiernas Gata cogió las escaleras que llevaban a Vitabersparken. La iglesia Sofia gravitaba como un castillo sobre ella. Poderosa y segura. Estaba cansada y quería sentarse un rato. Se dio la vuelta. El sendero que bajaba hacia la calle estaba desierto. Nadie la había seguido.


   


  El silencio en la iglesia era compacto. Había un hombre mayor sentado en una cabina de cristal, a la derecha pasada la puerta, que cabeceó respetuoso hacia ella al entrar. Ella devolvió el saludo y se quitó la mochila.


  Un hombre que se había recogido el pelo en una cola de caballo estaba sentado en un banco debajo del púlpito; no había nadie más en la iglesia. Lo reconoció. Lo había visto un par de veces en Stadsmissionen. Ahora dormía con la barbilla pegada al pecho.


  Colocó la mochila en la última fila de bancos y se sentó.


  Cerró los ojos.


  Tranquilidad.


  Un solo deseo.


  El hombre de la cabina de cristal tosió y el sonido se propagó por las paredes. Después se hizo el silencio de nuevo.


  Dios escucha la oración.


  Lo había leído en un cartel junto a las puertas.


  Abrió los ojos y vio ante ella el gran retablo del altar. Tantísima gente que durante cientos de años habían puesto sus vidas en sus manos, habían construido estos enormes edificios y se habían vuelto hacia él con sus oraciones... También ella. Cuando era pequeña. Cada noche las mismas oraciones: «Jesusito de mi vida» y «Por favor, Dios mío, haz que papá y mamá no se mueran». ¿Quizá, después de todo, él la había escuchado? Por lo que sabía, ambos vivían y gozaban de buena salud. Pero al parecer el «Protégeme que soy pequeña» se había perdido en el camino. ¿O era que estaba de parte de ellos?


  De ellos, los que se integraban.


  Pero ¿y Stinsen? Después de cuatro intentos fallidos de desintoxicación se había tirado desde el Vasterbro el mes pasado. O Lena, que solía aparecer con el autobús del Ejército de Salvación con café, y a la que de repente le había atacado un tumor cerebral que no se podía operar, ¿qué había hecho ella para merecerlo? O Tova, o Jönsson, o Smirre... Ahora todos ellos estaban muertos después de vivir durante años en un infierno sin que sus oraciones fuesen oídas.


  No, Dios.


  ¿Y Jörgen Grundberg? No importa lo que él hubiese hecho, no tenías por qué implicarme.


  ¿O también deseas castigarme a mí? Y en ese caso, ¿cuándo habré recibido todo el castigo que merezco?


  Se levantó y se colgó la mochila a la espalda. Aquí no había paz.


  Abandonó la iglesia sin mirar al hombre de la cabina de cristal.


   


  Cuando salió, el sol había comenzado a ponerse. Se alejó un poco de la puerta para poder ver el reloj de la iglesia. Las cinco y cuarto.


  Esta noche deseaba realmente dormir en una cama. Pero un hotel era demasiado peligroso y no se atrevía a ir a Klaragården. Allí no había muchas plazas, y quizá alguien que no tenía sitio para dormir le debiese algún favor a la policía...


  Posó su mano sobre la bolsa junto al pecho. Por primera vez desde que se decidió a luchar tuvo ganas de utilizar su tesoro. Una buena borrachera para poder escapar un rato.


  Joder, ¡qué mierda!


  Bajó por el sendero hacia Skånegatan. Después de solo una decena de metros pasó una valla de madera roja con una puerta verde. Un trozo de monumento histórico. A la derecha de la puerta había una casa de madera en ruinas con un tejado marrón a dos aguas. Se detuvo. Había una abertura cerrada con clavos a la altura del suelo, pero un metro más arriba había otra que solo estaba cerrada con un palo.


  Miró a su alrededor.


  El parque estaba vacío.


  Cogió rápidamente su mochila, abrió la trampilla y trepó hasta colarse dentro.



  


  


  L


  os jueves eran nuestros. Era entonces cuandoél venía a mí. Si cierro los ojos, lo veo frente a mí, cómo abre la verja, abajo junto al camino, y viene andando por el sendero de gravilla. El pecho cálido... Era muy cuidadoso al secarse los zapatos en el felpudo. Luego se quedaba aquí. Sus fuertes brazos. No era pecado, Señor, era amor, esa clase de amor que túnos has enseñado a sentir. Te estoy agradecida por haberlo experimentado.


  Yo siempre tenía la casa bien arreglada. Deseaba queél sintiera lo mucho que lo había echado de menos. Yo siempre esperaba que se quedara para siempre, pero a las cuatro a más tardar se tenía que marchar. Entonces sabía que tenían que pasar siete largos días y siete largas noches, llenas de añoranza, antes de que volviera a verlo. Y ahora, toda una vida.


  Sin embargo, te doy las gracias, Señor, gracias por guiarme. Por mostrarme cómo le puedo ayudar a entrar en tu reino. Asísabréque me estaráesperando cuando yo llegue. Gracias, Señor, por permitirme ser tu aliada, por permitirme ayudarte a reparar el error cometido.


  


  Mirad, os contaréun secreto: no todos moriremos, pero todos seremos transformados, de repente, en un instante, al sonido de laúltima trompeta. Pues la trompeta sonará, y los muertos resucitarán a la inmortalidad, y entonces seremos transformados. Pues esta mortalidad debe vestirse de eternidad, y esta muerte, vestirse de inmortalidad.


  Pero cuando esta mortalidad se haya vestido de eternidad, y esta muerte se haya vestido de inmortalidad, entonces se cumplirála palabra que estáescrita:


  «La muerte ha sido derrotada, y la victoria, alcanzada».


  Tú, muerte, ¿dónde estátu aguijón?


  El aguijón de la muerte es el pecado, y la fuerza del pecado viene de la ley.¡Pero alabado sea Dios, que nos da la victoria a través de nuestro Señor Jesucristo!


  


  También deseo darte las gracias, Señor, por protegerme. Por no haberme abandonado en mis actos, sino más bien haber enviado una mujer en mi ayuda. Por dejarla que expíe sus pecados confines sagrados.


  Por esto te doy las gracias, Señor.


  Amén.


  


  


  A


  l despertarse, no tenía ni idea de dónde se hallaba. Eso en cierta manera no era del todo extraño, pero esa mañana tardó algo más de tiempo en encontrarse. Los rayos de luz se filtraban por las rendijas de la pared y caían sobre los cachivaches a su alrededor, pero solo cuando las campanas de la iglesia Sofia dieron las siete recordó dónde se hallaba.


  Se incorporó y sacó su último plátano de la mochila.


  El suelo a su alrededor estaba cubierto de serrín, y la noche anterior había colocado unas maderas sobre el suelo para poder extender su saco de dormir. El dolor de garganta había desaparecido. Mientras comía vio arremolinarse el polvo en torno a la luz de las rendijas. Después de esta noche necesitaba una ducha. Pero no se atrevía a bajar a Centralen. Ni tampoco a ir a Klaragården.


  Después de olvidar su agenda en el Grand Hôtel no había tenido un verdadero control del transcurso del tiempo, pero si no se equivocaba, la ayuda habría llegado hoy. Sin embargo, antes que nada debía hacer algo con su pelo. Si tomaba prestado dinero de su bolsa para el tinte de pelo, luego podría ir a Drottninggatan y recoger el dinero.


  


  El 76 la llevaría hasta Ropsten. Solía evitar el autobús. Era más fácil pasar los tornos del metro sin pagar. Sacó un billete de veinte coronas de su bolsa y se colocó en la parada del autobús en Renstiernas Gata.


  Por primera vez en seis años había cogido dinero de la bolsa.


  Joder.


  Al principio estuvo sola en la parada de autobús, pero después de un par de minutos llegó compañía. Nadie la miró; no obstante, ella intentó evitar encontrarse con cualquier mirada.


  Cuando llegó el autobús, había plazas de sobra a pesar de que era plena hora punta. Catorce coronas por un viaje... una auténtica fortuna.


  Se sentó al fondo, con la mochila en el asiento de al lado. Hasta que no llegaron a Slussen no se ocuparon todos los asientos, y una mujer miró irritada su mochila. Generalmente eso no le hubiese importado, pero ahora no deseaba que nadie la mirase.


  Colocó la mochila sobre sus rodillas; la mujer se sentó a su lado y sacó un periódico de su maletín.


  Sibylla miró a través de la ventanilla. Ahora se encontraban en Skeppsbron. Pasaron una tabaquería, y el autobús se detuvo en el semáforo en rojo, justo enfrente. El tabaquero colocaba las carteleras de los periódicos del día; en el mismo instante que reanudaban la marcha, el texto quedó claramente visible.


  Sus ojos leyeron por su cuenta y enviaron, sin ser requerida, la información al cerebro.


  ¡No podía creerlo!


  Durante un buen rato permaneció inmóvil sentada, mirando fijamente al vacío. El miedo y la confusión le invadieron todo su cuerpo. Como si una cuerda se tensara lentamente alrededor de su cuello.


  Un rostro del autobús la miró y rompió la parálisis. Sibylla colocó instintivamente la mochila como una barrera entre ellos. El movimiento hizo que entonces pudiese ver el periódico extendido sobre las rodillas de la mujer a su lado.


  No deseaba ver, pero una vez más sus ojos se independizaron de su voluntad.


  El titular hizo que sintiera náuseas.


  No tuvo fuerzas para leer más. El resto del viaje clavó la mirada en su mochila y solo cuando la mujer cerró el periódico y se apeó del autobús, se atrevió a moverse de nuevo.


  Ella era la única pasajera al llegar a la estación final. Cuando se levantó para apearse observó que la mujer había dejado el periódico en el asiento.


  No quería.


  Pero sabía que debía.


  Joder.


  Se bajó del autobús y guardó el periódico en la mochila.


  


  De camino a Nimrodsgatan entró en Konsum y compró un paquete de Casting Negro. Abrió por segunda vez la bolsa y sacó parte de su preciado tesoro. Tan pronto como llegara a correos y retirase su ayuda retornaría hasta el último céntimo.


  


  El edificio de vecinos de Nimrodsgatan era un recurso inestimable para ella y unos cuantos más en su misma situación. En su círculo se guardaba silencio sobre una joya así; y hacía tiempo que había tenido que pagar caro por la información. Pero no con dinero. La puerta de la calle estaba abierta todo el día. Los apartamentos del edificio no tenían ducha y por esa razón había unas cuantas duchas bien equipadas en el sótano. Finamente alicatadas y con agua caliente ilimitada y retretes con papel higiénico.


  Y cerradura.


  Pero ella era uno de los privilegiados que sabía dónde estaba la llave de reserva. En un semisótano, junto a la puerta del sótano que era la entrada a un auténtico paraíso, había una vieja trampilla de hierro. Ahí dentro los inquilinos guardaban una llave de repuesto que tenía adosado un trozo de madera de medio metro de largo para que a nadie se le ocurriera guardársela en el bolsillo.


  Esa llave valía su peso en oro. Quizá más.


  Y una vez que uno estaba dentro se podía correr el cerrojo. Por dentro.


  Primero llenó de agua el lavabo del cuarto de baño y puso sus bragas en remojo. Unas gotas de champú servirían como detergente. A continuación se desvistió y abrió el agua caliente de la ducha. Tuvo suerte. Alguien había olvidado una botella de suavizante.


  Cerró los ojos, pero incluso así lo único que tenía enfrente era la imagen de la página del periódico que había visto en el autobús.


  ¿Cuándo acabaría todo esto?


  ¿Cuándo finalizaría la pesadilla?


  La mujer del Grand asesina de nuevo. Nuevo asesinato ritual en Vastervik.


  


  


  


  ¿D


  esde hace cuánto tiempo dura esto? Por una vez era su padre quien le dirigía la palabra.


  Sibylla tragó. La mesa frente a ella era aún un oleaje.


  —¿Qué?


  Beatrice Forsenström resopló.


  —No te hagas la tonta, Sibylla. Sabes muy bien a qué nos referimos.


  Sibylla lo sabía. Alguien la había visto en el coche de Micke.


  —Nos conocimos en primavera.


  Sus padres se miraron el uno al otro a través de la mesa. Parecía como si hubiera unas cintas elásticas entre ellos.


  —¿Cómo se llama?


  Fue de nuevo su padre quien preguntó.


  —Mikael. Mikael Persson.


  —¿Conocemos a sus padres?


  —No lo creo. Viven en Varnamo.


  Guardaron silencio durante un rato. Sibylla intentó descansar un instante.


  —¿Cómo se gana la vida en Hultaryd? Porque me imagino que tendrá un trabajo.


  Sibylla asintió.


  —Es mecánico. Lo sabe todo sobre coches.


  —¡Vaya!


  Sus padres se miraron de nuevo. Había más y más cintas elásticas entre ellos. Cintas verdes y rojas agitándose. Pero ahora ya no tenían rostro. Sibylla bajó la mirada y miró hacia la mesa.


  —No queremos que nuestra hija vaya en un coche de raggare.


  Era un De Soto Firedome del cincuenta y nueve.


  —No queremos de ninguna manera que te relaciones con esa gente.


  La cabeza parecía un pedazo de plomo. Cayó hacia un lado y no pudo enderezarla.


  —Son mis amigos.


  —¡Siéntate bien mientras hablamos contigo!


  La cabeza se enderezó automáticamente, pero el cuello no pudo mantenerla erguida. Cayó hacia atrás y golpeó el alto respaldo de la silla.


  —¿Qué te pasa, Sibylla? ¿Qué estás haciendo?


  Su madre se había levantado de la silla; Sibylla vio con el rabillo del ojo que se acercaba. La cabeza estaba pegada al respaldo. En el mismo instante que su madre estuvo a su lado, sintió cómo la cabeza caía hacia un lado y cómo el cuerpo la seguía al suelo.


  


  —Sibylla. ¿Cómo te encuentras, Sibylla?


  Yacía en un lugar blando y era la voz de su madre la que se oía en la habitación. Tenía algo frío y húmedo sobre la frente y abrió los ojos. Estaba tumbada en una cama y su madre estaba sentada en el borde. Su padre estaba de pie en medio de la habitación.


  —Criaturita, nos has asustado.


  Sibylla miró a su madre.


  —Perdón.


  —Ya hablaremos de eso.


  Henry Forsenström se acercó a la cama.


  —¿Cómo estás? ¿Llamo al doctor Wallgren?


  Sibylla meneó la cabeza. Su padre confirmó que había comprendido su respuesta con un cabeceo y abandonó la habitación. Sibylla miró a su madre.


  —Perdóname por desmayarme.


  Beatrice retiró el paño húmedo de su frente.


  —Eso no se puede evitar, Sibylla. No hay que pedir perdón por eso. Pero por lo que se refiere a lo que hablamos antes, se hará lo que tu padre y yo hemos decidido. No vas a volver por allí.


  Sibylla notó que pronto rompería a llorar.


  —Por favor, madre.


  —No te va a servir de nada montar una escenita. Es por tu propio bien, lo sabes.


  —Pero son mis únicos amigos...


  Su madre irguió la espalda. Sibylla comprendió que se acercaba al límite de la paciencia de su madre. Ahora la discusión había llegado a su fin.


  Igual que todo lo demás.


  


  


  


  U


  na larga y tranquila ducha solía ser una buena solución cuando se trataba de recuperar la alegría de vivir.


  Esta vez no sirvió de nada.


  Al salir y secarse se sintió aún más desalentada que antes. Como si la esperanza se hubiera ido por el desagüe.


  Retorció sus bragas recién lavadas y se dirigió a la lavandería al otro lado del pasillo del sótano. La llave también la abría. Después de meter las bragas y la toalla en el secador se volvió a encerrar en la ducha para acometer el proyecto de nuevo peinado.


  El cabello largo hasta los hombros se desparramó por el suelo. Era difícil cortarlo en la nuca y comprendió, cuanto más lo cortaba, que en el futuro le sería muy difícil poder coquetear a cambio de unas noches gratis de hotel.


  De todas formas, esa posibilidad ya se la habían arrebatado.


  Siguió detalladamente las instrucciones adjuntas y se tiñó las mechas restantes de negro. Cuando estuvo lista vio que tenía el aspecto de una punk entrada en años.


  Ahora ni siquiera la reconocería Uno Hjelm.


  Fue muy cuidadosa limpiando su rastro. Era un asunto de honor entre los elegidos que conocían la lujosa institución, ya que la menor señal de su presencia haría que los vecinos ocultaran la llave en otro lugar.


  Una vez que estuvo lista y vestida se sentó en la taza del retrete para esperar a que se secara su ropa. El periódico estaba abierto por la última página en el suelo al otro lado de la puerta del lavabo. Aún no se había atrevido a leerlo, había hecho todo lo posible por retrasar su lectura; pero ahora había llegado el momento. Respiró profundamente, se inclinó hacia delante y lo cogió.


  Páginas 6, 7, 8 y central.


  


  


  
    Sibylla Forsenström, de 32 años, que se encuentra desde anteayer en busca y captura por el asesinato de Jörgen Grundberg, de 51 años, en el Grand Hôtel, cometió ayer tarde un nuevo y brutal asesinato. Un hombre de 63 años fue asesinado en su casa de verano al norte de Vastervik alrededor de las 15 horas del domingo.


    El hombre, que se encontraba en ese momento solo en su casa, probablemente dormía cuando fue atacado por la mujer. La manera de actuar es idéntica al asesinato del Grand Hôtel, pero la

  


  
    policía, por exigencias de la investigación, no va a revelar cómo perdió la vida la víctima. La muerte se califica de auténtica ejecución. Las dos víctimas han sido gravemente ultrajadas, tras lo cual se les extirparon algunos órganos. La policía, sin embargo, no quiere especificar qué órganos han desaparecido. Se considera a la mujer culpable de asesinato y allanamiento. La policía aún no ha encontrado ningún móvil para el asesinato y teme que las víctimas hayan sido elegidas al azar.

  


  


  


  No tuvo fuerzas para seguir leyendo y pasó la hoja. Lo primero que vio fue un dibujo de sí misma que se le parecía alarmantemente. El camarero debía de tener buena memoria, y seguro que Hjelm había ayudado con el pelo.


  Esto no había servido de mucho. Me cago en la puta. ¿Cómo podía pasarle esto?


  


  


  
    La policía aún no tiene ninguna pista de Sibylla Forsenström, de 32 años, y ahora intenta conseguir la ayuda de los llamados bajos fondos de Estocolmo. Se ha recibido mucha información de testigos que dicen haber visto a la mujer, entre otros lugares, en la Estación Central de Estocolmo y también en una zona de huertas en Södermalm.

  


  
    Se ha emitido una orden de busca y captura después del asesinato de Vastervik. Según una fuente extraoficial, la mujer ha dejado una nota de carácter religioso en la escena del crimen en la cual se hace responsable del asesinato. No se ha podido encontrar ningún motivo.

  


  


  


  Se puso de pie y vomitó en el lavabo.


  ¿Cómo diablos podía servirle de ayuda un envase con tinte para el pelo cuando toda la fuerza policial sueca iba tras ella y sospechaba que era una destripadora perturbada?


  El cuerpo deseaba vomitar aún más y le sacudieron unas convulsiones, pero justo entonces eso era todo lo que su estómago podía ofrecer.


  Intentó beber un poco de agua. En ese mismo instante llamaron a la puerta.


  —Hola. ¿Te falta mucho?


  Ella se miró en el espejo. El color de la cara era gris ceniza, y los mechones de pelo negro estaban de punta. Nunca antes se había parecido tanto a una drogadicta.


  —Me estoy duchando.


  Cerró los ojos y rogó en silencio a Dios que la persona de ahí fuera se marchara a otra ducha. Pero ¿por qué habría de escucharla justo ahora?


  —Date un poco de prisa. La otra ducha también está ocupada.


  —Sí, claro.


  Fuera se hizo el silencio. Ella sacó su bolsa de maquillaje de la mochila y se puso un poco de colorete en las mejillas y se pintó los labios. La mejora no fue nada del otro mundo, pero al menos parecía que se había esforzado.


  Cogió un poco de papel higiénico y limpió el lavabo de los restos del plátano vomitado. A continuación pegó la oreja a la puerta y escuchó. Lo único que podía oír era el ruido de la secadora en la lavandería de enfrente.


  ¿Qué elección tenía? Cuanto más avergonzada se mostrase, más sospechosa parecería. Descorrió el pestillo con un movimiento decidido y abrió la puerta.


  —¡Huy! ¡Qué rápido! No corría tanta prisa.


  Él estaba sentado en el suelo al otro lado, leyendo un libro. Cuando ella abrió la puerta se levantó. Sibylla intentó sonreír. Él miró sorprendido su mochila, y ella siguió su mirada.


  —La colada —explicó ella.


  Él asintió. Entonces ella, con el trozo de madera de medio metro de largo de la llave en la mano, dio un paso para abrir la lavandería. La mano le temblaba y tuvo dificultad para introducir la llave en el agujero.


  —¿Te has mudado hace poco?


  Por fin se abrió la puerta. Se dirigió directamente a la secadora para evitar encontrarse con su mirada.


  —Sí.


  —Me alegro. Bienvenida.


  Joder, ve a ducharte antes de que te dé una torta. Abrió la secadora y recogió sus bragas y su toalla. Vio con el rabillo del ojo cómo él se daba la vuelta y se encaminaba a la ducha. Introdujo tan rápido como pudo la ropa a medio secar en su mochila y se colgó esta del hombro. Cuando se volvió para marcharse él se había dado la vuelta y estaba parado observándola. En la mano izquierda tenía el periódico. Ella se quedó de piedra tan repentinamente como si con un solo paso se hubiese quedado pegada al suelo de hormigón.


  Durante un instante pareció desconcertada. Él le alargó el periódico.


  —Tranquila. Te has olvidado esto.


  


  


  L


  a fiesta de Navidad de hogaño. Diecisiete años.


  La mesa de honor.


  Ella había rogado no ir. Su madre se había sobresaltado.


  —Te sentará bien salir un poco. Llevas sin salir de casa unos cuantos meses.


  Sí, claro que lo hacía. Habían pasado sesenta y tres días y nueve horas desde que vio a Micke por última vez. Gun—Britt la iba a recoger cada día a Vetlanda con el Renault al acabar la escuela, y los paseos habían sido prohibidos a causa del abuso de confianza.


  —No quiero.


  Su madre se dirigió en silencio hacia el ropero y abrió la puerta para sacar un conjunto adecuado para su hija.


  —¿Qué tonterías son esas? Claro que vas a venir con nosotros.


  Sibylla se sentó en la cama y vio cómo su madre ojeaba los vestidos.


  —Iré con vosotros si me puedo sentar en la mesa de los jóvenes.


  Al principio, Beatrice Forsenström enmudeció ante tamaño ultimátum.


  —¿Y por qué razón deberías sentarte ahí si se puede saber?


  —Porque resulta que tienen mi misma edad.


  Su madre tenía una expresión rara en el rostro al darse la vuelta y observarla. Sibylla sintió cómo le latía el corazón. Estaba decidida. Se escaparía con Micke. Ya no se encontraba sola. Dentro de siete meses cumpliría dieciocho años y entonces podría hacer lo que le diese la gana. Hasta entonces había decidido luchar.


  —Si no puedo sentarme ahí, me quedo en casa.


  Ni siquiera le había temblado la voz. Su madre no podía creer lo que oía. Apenas tampoco ella misma. Pero era inquietante que no pudiera descifrar la expresión del rostro de su madre. Una pizca de inseguridad, una ligera sensación de miedo, se introdujeron bajo su piel.


  —Tú sabes que esta es la noche más importante del año para tu padre y para mí, y haces esto. ¿Por qué piensas solamente en ti misma?


  El péndulo golpeó con fuerza.


  Ella estaba provocando un terremoto y no existía la más mínima duda sobre quién sería la perjudicada. De repente se sintió presa del pánico. Quizá su miedo era visible, pues Beatrice Forsenström aprovechó la oportunidad para finalizar la conversación.


  —Ya hablaremos de esto cuando volvamos a casa.


  Con esas palabras, su madre abandonó la habitación.


  De nuevo había quebrado su voluntad.


  


  El jefe de ventas, a la izquierda.


  El director Forsenström, en la silla principal.


  Sibylla se sentía extraña sentada con su traje en la mesa de honor. La sala parecía dar vueltas. El sonido llegaba a intervalos, y solo podía distinguir las palabras de los que se sentaban a su lado. Las olas de rabia de su madre, sentada oblicuamente a ella, la alcanzaban como descargas eléctricas, y se sorprendió de que los vasos entre ellas no estallaran a causa de esa fuerza. No había tocado la comida. Los otros ya casi habían terminado. Su madre sonreía y brindaba con todos en torno a la mesa, pero cada vez que sus ojos se encontraban, las comisuras de sus labios caían como si no pudiesen oponerse a la fuerza de la gravedad.


  Fue entonces, justo en ese instante, estando Sibylla sentada a la espera del refinado castigo, cuando sintió que ya era suficiente. La rabia que deseaba tener la llenó de una fuerza insospechada. Esa mujer que estaba sentada en diagonal a ella, y que la había convertido en una prisionera de su propia existencia, se transformó de repente en un monstruo absurdo. Había nacido de su cuerpo. ¿Y qué? Ella no lo había elegido. Era un misterio que Dios hubiese permitido que esta mujer tuviera una hija. En realidad, todo lo que su madre había deseado tener era un símbolo para demostrar la superioridad de la familia Forsenström. Que todo era como debía. Pero nada era como debía. De repente, Sibylla comprendió que su madre disfrutaba del malicioso juego de obediencia—sumisión—castigo que se había convertido en modelo de relación en la casa. Disfrutaba siendo la dueña. Dirigiendo su estado de ánimo. Reinando sobre su miedo.


  —¿Qué tal te va por la escuela?


  Era el jefe de ventas que cumplía con su pregunta anual. En realidad, la respuesta le interesaba lo mismo que la suciedad debajo de sus zapatos.


  —Bien, gracias —respondió ella bien alto—. Sobre todo bebemos y follamos.


  Este, primero sonrió con benevolencia, pero al segundo siguiente la respuesta encajó en su pequeña cabeza. Miró desconcertado a su alrededor. Se hizo un silencio sepulcral en torno a la elevada mesa de honor. Su padre la miró como si no supiese lo que significaba la palabra follar, y el rostro de su madre se puso de color lila. Sibylla se sintió completamente tranquila. Era solo su entorno el que daba vueltas. Frente a ella se encontraba la copita de aguardiente recién servida del jefe de ventas, la cogió y la levantó hacia su madre.


  —Salud, mamá. Quizá podrías subirte a una silla y cantarnos un villancico. ¿No os parece que sería agradable?


  Se bebió de un trago el aguardiente. Ahora toda la sala estaba completamente en silencio. Se puso de pie.


  —¿Qué decís? ¿No sería agradable que la pequeña Beatrice nos cantara una canción?


  No había ni un par de ojos en toda la sala que no estuvieran fijos en ella.


  —¿No quieres? Pero criaturita... Bueno, no importa. Entonces puedes canturrear esa coplilla picante que sueles cantar en la cocina de casa por las noches.


  Ahora su padre se despertó de su parálisis y su voz estentórea resonó en todo el local.


  —¡Niña, siéntate ahora mismo!


  Ella volvió el rostro hacia él.


  —¿Hablas conmigo? Sí, claro, tú debes de ser mi papá, ¿verdad? Ya me parecía a mí que te había visto en casa alguna vez a la hora de cenar. Me llamo Sibylla.


  Él la miró de hito en hito con la boca abierta.


  —Bueno. Si esto no va a ser más divertido, me parece que me voy. Espero que paséis una buena noche.


  Setenta y seis pares de ojos siguieron su camino al bajar del escenario y bordear las mesas para salir hacia su libertad.


  Cuando cerró la puerta tras de sí sintió como si respirara aire puro por primera vez en su vida.


  


  


  


  H


  abía tirado el periódico en la primera papelera que había encontrado en la estación de metro de Ropsten. No se había atrevido a colarse a través del andén del tren de Lidingö, pensando en el riesgo de llamar la atención, sino que había sacado un nuevo y sagrado billete de veinte pavos de la bolsa.


  Ese día, SL, la empresa municipal de transportes, había ganado más dinero con ella que lo que le había sacado durante casi quince años.


  Eran las once y media y apenas había pasajeros en el vagón. Cuando el tren entró en el túnel miró su extraña imagen reflejada en la ventanilla. Con suerte, esto le daría un pequeño respiro. Por lo menos hasta que pudiese saber qué hacer.


  Primero iría a su apartado de correos a recoger su dinero. Cada céntimo sacado de sus ahorros tendría que retornar de nuevo a la bolsa. Eso al menos no se lo podrían quitar.


  Su apartado de correos.


  Joder, maldita sea.


  La certeza le llegó en forma de calambre por todo el cuerpo. Estaba yendo directa a la trampa. ¿Cómo diablos había podido ser tan estúpida de no pensar en ello? La probabilidad de que la policía, a estas alturas, no conociese su único punto estable en la vida era mínima. Su apartado de correos, que estaba en el único registro en que se podía encontrar su nombre. Claro que lo habrían descubierto.


  Le embargó una furia descontrolada al comprender que, de ahora en adelante, ya no podría coger su dinero.


  Apretó los puños y sintió cómo decrecía el miedo. No le podían hacer eso. El simple hecho de que los periódicos publicaran su nombre debía ir contra todas las reglas. Si ella hubiese sido una persona que vivía según las normas establecidas, nunca la hubiesen expuesto de esa manera.


  Ella nunca le había pedido nada a la sociedad y deseaba seguir así.


  No pensaba cargar con más mierda.


  Ahora la guerra había estallado.


  


  El barco de Thomas estaba junto a los astilleros Mälar en Långholmen. Ella se había apeado del metro en Hornstull y ahora se encontraba en el puente sobre Pålsundet. Thomas era el único en quien ella confiaba lo suficiente como para pedirle ayuda. Hacía diez años, antes de que él heredase el barco, habían vivido juntos en una roulotte en la zona industrial de Lugnet. Cuando la policía, intermitentemente, pasaba con una orden de desalojo e intentaba echarlos, ellos solo tenían que empujar el remolque unos cuantos metros y esperar hasta la siguiente orden. Pero, por lo general, los dejaban en paz.


  Lo suyo nunca fue un asunto de amor, más bien de añoranza, de proximidad y compañía. Eso era lo único que podían darse el uno al otro, y en aquel momento eso era suficiente.


  Al principio no alcanzó a ver su barco. Hacía muchos años que había estado allí por última vez, pero cuando se dio la vuelta y regresó lo descubrió en la parte de fuera, junto a un barco militar gris. Al parecer, el embarcadero estaba repleto.


  Se quitó la mochila y la colocó sobre unos palés de madera para que no se mojara.


  De repente comenzó a dudar.


  Ahora, una vez llegada al lugar, ya no se sentía tan segura. Thomas era de confianza, lo sabía, pero solo mientras estuviese sobrio. Con alcohol en el cuerpo se transformaba en otra persona. Ella misma tenía unas cuantas marcas que podían confirmarlo. Respiró hondo y apretó los puños para intentar recuperar la confianza que acababa de sentir en el metro.


  —¡Thomas!


  Miró a su alrededor. El embarcadero estaba desierto.


  —¡Thomas! Soy yo, Sylla.


  Una cabeza se hizo visible por encima de la borda del barco militar. Al principio, apenas lo reconoció. Se había dejado crecer la barba. Parecía confundido, pero luego su rostro se desmadejó en una sonrisa.


  —¡Es la hostia! ¿Aún andas libre?


  Ella no pudo evitar devolver su sonrisa.


  —¿Estás solo?


  —Claro, joder.


  No le hizo ninguna señal para invitarla a subir. Pero estaba sobrio. Lo conocía lo suficiente para saberlo.


  —¿Puedo subir?


  Él no respondió inmediatamente, pero la miró y sonrió.


  —¿Puedo arriesgarme?


  —Venga ya. Tú sabes que no he sido yo.


  La sonrisa se hizo más amplia.


  —Sube. Pero tendrás que dejar todos los utensilios afilados aquí arriba, en cubierta.


  El rostro desapareció tras la borda y ella cogió su mochila. Thomas era un amigo. Quizá el único. Justo ahora eso significaba más que nunca.


  Había dejado la escotilla abierta, así que ella le dio la mochila antes de bajar por la escalera.


  El interior del barco estaba compuesto de una vieja bodega que ahora funcionaba como taller de carpintería y vivienda. El suelo estaba cubierto de serrín y pequeños trozos de madera serrada; parecía que no lo hubieran limpiado durante el último siglo.


  Por lo menos era señal de que, de momento, no vivía con nadie.


  Eso estaba bien.


  Él siguió la mirada de ella y miró en torno.


  —Sí. Está más o menos como la última vez que estuviste aquí.


  —No. Entonces estaba sin limpiar.


  Él esbozó una sonrisa y se acercó a una cafetera en lo que parecía ser la zona de la cocina. Una mesa, tres sillas desparejadas, una nevera y un microondas. Pero no podía ver botellas vacías. Eso también estaba bien.


  —¿Un poco de café?


  Ella asintió, y él vació los últimos posos en un cubo. El cazo estaba tan negro que no notó ninguna diferencia. Ella se acercó y se sentó en la silla de cocina que parecía más sólida. Thomas tomó un recipiente de plástico y vertió agua en la cafetera.


  —¿En qué lío te has metido?


  Sibylla suspiró.


  —Dímelo a mí. En realidad no tengo ni idea.


  Él se dio la vuelta y la miró.


  —¿Qué has hecho con el pelo?


  Ella no respondió. Él señaló el Aftonbladet que sobresalía de una papelera.


  —Te sentaba mejor ese —dijo al mismo tiempo que vaciaba el viejo filtro melitta sobre él. La mitad de los posos cayeron al suelo.


  —En realidad he venido a pedirte ayuda.


  —Vaya. ¿Necesitas una coartada?


  De repente se irritó. Sabía que él bromeaba porque estaba nervioso. Siempre hacía igual. Pero solía saber dónde estaba el límite, y ahora no resultaba gracioso.


  —Estuve en el Grand, era yo. Y, como sabes, me sería difícil explicarle a la pasma la razón.


  Se sentó frente a ella. La cafetera comenzó a borbotear tras él, y las primeras gotas aterrizaron en algún lugar dentro del cazo negro.


  Quizá él había oído el nuevo tono de su voz, pues de repente se puso serio.


  —¿De modo que te habías tomado una noche gratis?


  Ella asintió.


  —¿Y fue ese tipo quien tuvo que pagar?


  Señaló la papelera. Ella asintió de nuevo.


  —¡Qué mala suerte! ¿Y Västervik?


  Ella echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —No tengo ni idea. No he estado en Västervik en toda mi vida. No sé qué está pasando.


  Sibylla lo miro de nuevo. Él cabeceó.


  —Joder, vaya marrón.


  —Sí, realmente.


  Se rascó la barba y cabeceó una vez más.


  —Bueno, ¿y para qué necesitas mi ayuda?


  —Para recoger el dinero de mi madre. No me atrevo a ir al apartado de correos.


  Se miraron el uno al otro a través de la mesa. Aquel dinero era un fenómeno que él también conocía. Durante los años en la roulotte él la había ayudado a beberse cada céntimo. Se puso de pie para ir a buscar el café y, al regresar, cogió una taza. Le faltaba el asa y, al parecer, no había sido lavada desde la primera vez que se utilizó.


  —¿Has comido algo hoy?


  —No.


  —Hay pan y queso cremoso en la nevera.


  Se levantó para ir a buscar la comida. Ya no se sentía especialmente hambrienta, pero hubiera sido una tontería no aprovechar la oportunidad. Cuando regresó a la mesa, él había servido el café. Se volvió a rascar la barba. Ella apartó la hogaza y el tubo de queso.


  —No te lo pediría si no fuese realmente necesario. No me las puedo arreglar sin ese dinero.


  Él asintió.


  —Okey...


  Antes de proseguir le dio un sorbo al café.


  —Iré allí y lo intentaré. Por nuestra vieja amistad.


  Se miraron el uno al otro a través de la mesa. Mientras él se mantuviera sobrio, su amistad sería algo inestimable, su único contacto de confianza con el entorno.


  Pero si comenzaba a beber, querría que ella le pagase el favor.


  Por nuestra vieja amistad.


  


  


  T


  an pronto como salió de la sala de actos se encaminó hacia el local de la AJM. Nadie había intentado detenerla. Seguramente ahora mismo su madre procuraba salvar lo poco salvable del ambiente de la fiesta de Navidad de hogaño.


  No se había puesto ninguna chaqueta y afuera hacía frío, pero ¿qué importaba? Ligeros copos de nieve caían del cielo flotando como brillante confeti; ella echó la cabeza hacia atrás para intentar atraparlos con la boca.


  Todo en su interior era maravilloso. Como si en todo el mundo ya no existiera la preocupación. Ya nada importaba. Nada más excepto que ella se encaminaba al encuentro de Micke. Ahora era dueña de su vida.


  Había personas vestidas de blanco diciendo adiós con la mano a lo largo del borde del camino. Igual que en la película que había visto en la televisión el sábado. Caminaba bajo una luz, un rayo de luz del cielo que seguía sus pasos. Dijo adiós con la mano a las personas jubilosas y revoloteó alrededor de los copos de nieve.


  El De Soto estaba aparcado junto al garaje. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que Micke no estuviera allí.


  Ahora era ella quien tenía el control.


  Estaba claro que él se hallaría allí.


  Hizo una reverencia al público que la había seguido durante todo el camino, abrió la puerta y entró. Respiró el añorado aroma a aceite de motor y sintió cómo la alegría se desparramaba por todo su cuerpo.


  —¡Micke!


  Algo se movió tras la pila de ruedas. Aún estaba rodeada por esa especie de aureola cuando se acercó para ver qué era. Antes de que ella llegara, Micke asomó la cabeza.


  —Hola... ¿qué haces aquí?


  Le pareció en lo más profundo de su ser que él no se sentía feliz con su súbita aparición. Más bien, irritado. Ella le sonrió.


  —Ya estoy aquí.


  Él bajó la mirada hacia algo que ella no podía ver; si hubiese sido más espabilada, habría sospechado que él, en ese instante, se estaba abrochando la bragueta.


  —Sibylla, ahora no es un buen momento. ¿Por qué no regresas mañana?


  ¿Mañana?


  ¿Qué pasaba?


  Se acercó a él. Tras la pila de ruedas estaba la manta de cuadros marrón. Y sobre ella yacía Maria Johansson.


  La luz a su alrededor se extinguió.


  La elegida.


  Solo de él. Solo de ella.


  Su cuerpo estremeciéndose sobre ella, por ella.


  Ellos dos, entrelazados.


  Juntos.


  Cualquier cosa por un segundo de esa intimidad.


  Cualquier cosa.


  Ella lo miró. Su rostro había desaparecido. Retrocedió alejándose de él.


  —Sibylla...


  La espalda golpeó contra la pared. La puerta a la derecha. Girar el pomo.


  Las personas jubilosas se habían marchado y la habían dejado sola. Frente a ella un De Soto Firedome. Trescientos cincuenta caballos. Cuatro pasos hasta la puerta sin cerrar. La llave en el contacto.


  Lejos. Lejos. Lejos.


  


  


  


  L


  levaba sola en el barco casi dos horas cuando él regresó. Se había paseado como un alma en pena entre las paredes del casco y todo el tiempo había oscilado entre la esperanza y la desesperación, la preocupación y la certeza.


  ¿Y si vigilaban el apartado de correos y Thomas no era lo suficientemente cauteloso? ¿Y si los conducía directamente hasta su escondite?


  Pero él ya había pasado antes por esto. Por supuesto que sería cauteloso.


  ¿Y si lo han detenido? ¿Era esa la razón de que tardase tanto?


  A pesar de que todas las células de su cuerpo esperaban oírlo llegar, se asustó al escuchar el sonido de pasos por la cubierta de metal sobre su cabeza.


  Luego se abrió la escotilla.


  Se ocultó tras la máquina de afilar y cerró los ojos como una rata atrapada.


  Que se los llevara el diablo.


  Pero él estaba solo. Descendió por la escalerilla y miró a su alrededor.


  —¿Sylla?


  Ella se puso en pie.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  Él se acercó a la cafetera que aún estaba encendida. Vació los posos de la taza en la papelera.


  —Quería estar seguro de que nadie me seguía.


  —¿Lo hicieron?


  —No. Todo parece tranquilo ahí afuera.


  Alargó la cafetera hacia ella en una pregunta muda. Ella negó con la cabeza. Él tomó un aliento profundo que sonó como un suspiro preocupante antes de proseguir:


  —Sylla, no había dinero...


  Ella lo miró fijamente. Él colocó en su sitio la cafetera.


  —¿Qué coño quieres decir?


  Él dejó caer los brazos.


  —El apartado de correos estaba vacío.


  Mentía.


  Durante quince años habían aterrizado en el apartado de correos mil quinientas coronas a más tardar el día veintitrés de cada mes. Todos los meses. Ella se encaminó hacia la papelera y sacó el periódico. Los posos de café cayeron al suelo. Lunes, 23 de marzo. Se dio la vuelta y lo miró.


  —Joder, Thomas. Confiaba en ti.


  Él la miró fijamente.


  —¿Qué coño quieres decir con eso?


  Ella reconoció la mirada en sus ojos. Así solía estar cuando le daba uno de sus ataques durante la borrachera, pero ahora ella no tenía fuerzas para asustarse.


  —¡Era mi dinero! No me las puedo arreglar sin él.


  Al principio se quedó inmóvil mirándola. Después lanzó la taza de café medio llena contra la pared. Algunas herramientas que estaban ahí colgadas cayeron al suelo, y tras ellas goteó el café marrón.


  Ella se sobresaltó por el estruendo, pero le sostuvo la mirada. Él respiró hondo como si intentara calmarse, se dirigió a una de las escotillas y miró afuera. Comenzó a hablar dándole la espalda.


  —Sé que he hecho cosas que no siempre han sido jodidamente correctas. Pero si me acusas de haber robado tu dinero, estás equivocada de cojones.


  Se dio la vuelta.


  —¿No se te ha ocurrido que quizá la vieja no tenga ganas de mandarle dinero a una destripadora?


  Ella lo miró, y mientras sus palabras pasaban a través del conducto auditivo y llegaban al cerebro comprendió que eso era justo lo que había pasado.


  Se terminaron las ayudas.


  Beatrice Forsenström comprendió que su deuda estaba saldada.


  Se quedó completamente en blanco.


  Se dirigió con lentitud hacia la mesa, tiró de una silla y se sentó. Comenzó a llorar con el rostro entre las manos.


  Ahora sí que estaba perdida.


  Todo había sido en vano.


  Nunca existió la posibilidad de salir adelante. Siempre que estaba a punto de conseguirlo, el destino entraba en acción para derribarla de nuevo.


  Una vez perdedor, siempre perdedor. Ella había desafiado el sistema de clases y había querido ocupar una plaza que no estaba pensada para ella. Qué vergüenza, Sibylla Wilhelmina Beatrice Forsenström. Lo tuviste todo, menos cabeza para conformarte. No era suficiente para ti. Nunca necesitaste pasar hambre, pero elegiste renunciar al lugar al que perteneces.


  Lo que se cambia nunca vuelve.


  —¿Cómo te encuentras?


  Ella sintió la mano de él sobre su hombro.


  —Joder, Sibylla, seguro que todo se arreglará de alguna manera.


  Seguro. Primero solo tendré que cumplir una cadena perpetua. Después creo que dará igual.


  —Creo que necesitas un trago.


  Intentó parecer animado.


  Sí, ¿por qué no? Lo que más echaba de menos era una borrachera. Aletargar el cerebro. Escapar un rato.


  Él ya había sacado una botella de Koskenkorva del armario.


  Ella miró la botella y a continuación su cara. Parecía de nuevo amable. Ella asintió.


  —Sí, gracias. ¿Por qué no?


  


  


  


  H


  abía llegado casi hasta Vetlanda cuando la policía la detuvo. Una luz roja parpadeaba frente a ella, condujo hacia el arcén y se detuvo. Aparecieron dos policías junto a la ventanilla, y ella apretó automáticamente el elevalunas. Uno de ellos se inclinó a través de la ventanilla, apagó el contacto y sacó la llave. Volvió a sacar el cuerpo y permaneció inclinado de modo que pudiese ver su rostro.


  —Vaya... ¿Cómo estamos por aquí?


  Ella no se sentía asustada. No sentía nada.


  —¿Puedes salir un momento?


  Él abrió la puerta, y ella se apeó. Se detuvo un coche detrás del De Soto, y Micke salió de él corriendo hacia ella.


  —¡Jodida puerca! ¡Como le haya pasado algo al coche te mato!


  Maria Johansson permaneció sentada en el asiento del copiloto.


  Uno de los policías le puso la mano sobre el hombro.


  —Cálmate un poco, ¿eh?


  Micke saltó en el asiento del conductor para cerciorarse de que todo estaba en orden. Cuando estuvo satisfecho se apeó y el policía le dio las llaves del coche. Micke la miró con repugnancia.


  —¡Joder, tú no estás bien de la cabeza!


  Ella sintió cómo los policías la cogían cada uno por un brazo y la conducían hacia el coche de policía. Con la mano sobre su cabeza la invitaron a sentarse en el asiento trasero. Uno de los policías se sentó a su lado y el otro en el asiento del conductor.


  Ninguno de ellos dijo nada más.


  


  —¿Sibylla Forsenström? ¿Es ese tu nombre?


  ¿Por qué olía tan raro en aquel cuarto?


  —¿Por qué cogiste el coche?


  ¿Y si fuera gas?


  —¿Tienes carnet de conducir?


  ¿Por qué había grietas en la pared?


  —¿Puedes hablar?


  El hombre al otro lado de la mesa resopló y comenzó a hojear unos papeles. Cuatro hombres vestidos de negro entraron a través de la pared y se pusieron a observarla.


  —No te encontramos en nuestros papeles. ¿Es la primera vez que haces algo así?


  Los hombres vestidos de negro se aproximaron. Uno de ellos tenía una llave candente de tubo en la mano.


  —Nos pondremos en contacto con el asistente social, pero antes de nada llamaremos a tus padres para que vengan a buscarte.


  Ellos le darían garrote. Cogerían los recambios y los utilizarían para un modelo mejor. El hombre de la llave de tubo movió la boca, pero ella no pudo oír lo que decía.


  Miró al hombre al otro lado de la mesa. Su rostro se había esfumado. Tenía un agujero en medio de la cabeza. Ahora no veía nada en absoluto.


  ¿Por qué estaba tendida en el suelo?


  El sonido de una silla que se aparta. Alguien grita.


  —¡Lasse! Lasse, necesito ayuda.


  Pasos rápidos por el suelo.


  —No sé qué le pasa. Será mejor llamar a una ambulancia.


  


  


  S


  e despertó al recibir una patada en el costado. No muy fuerte, pero sí lo suficiente como para despertarla por completo.


  Thomas estaba junto a ella en calzoncillos, y después de un segundo, ella comprendió dos cosas.


  Que estaba borracho y que en una mano sostenía veinticinco mil coronas.


  Se llevó instintivamente la mano al pecho donde debería estar el dinero, pero lo único que sintió fue su piel. Estaba desnuda.


  Él sonrió maliciosamente y alzó la otra mano. En ella estaba la bolsa.


  —¿Es esto lo que buscas?


  Ella tragó. Tenía la boca seca como un trapo. No había bebido aguardiente desde hacía varios años. Por lo que podía recordar no había bebido mucho, pero ahora vio que la botella que había sobre la mesa estaba vacía.


  —¡Puta de mierda! Mandarme a correos y después estar aquí sentada llorando porque no te puedes arreglar sin dinero...


  Ella intentó pensar. Su sujetador estaba tirado a su lado de modo que alargó la mano hacia él, pero Thomas fue más rápido. Un rápido movimiento de pie y estuvo fuera de su alcance. Intentó cubrirse con el saco de dormir.


  —Thomas, por favor...


  Él imitó con una mueca su tono de voz.


  —Thomas, por favor...


  Los ojos de él eran pequeños como ojales.


  —¿Cómo diablos pudiste enviarme allí? ¿No comprendes que me podían haber enchironado? Y tú estás ahí, con una jodida fortuna alrededor del cuello...


  Estrujó los billetes de su mano.


  —Lo estaba ahorrando —dijo ella con un hilo de voz.


  —No me digas.


  —Para comprarme una casa.


  Al principio él solo la miró, pero luego se echó hacia atrás y soltó una carcajada. Estuvo a punto de perder el equilibrio con el rápido movimiento, así que tuvo que sujetarse a la escalerilla para mantenerse de pie. Esta repentina debilidad le enfadó aún más. Antes de que él alcanzara a decir algo más, ella apartó el saco de dormir.


  —Thomas —dijo tan suavemente como pudo—. No nos peleemos por eso. Había pensado enseñarte el dinero.


  Ahora sentía náuseas. Él aún sujetaba la escalerilla y le costaba mantenerse derecho.


  —He venido aquí porque te echaba de menos.


  Él miró sus pechos. Sus miradas parecían manos, y ella se vio obligada a contener un escalofrío indeseado. Él dejó caer la bolsa al suelo. Ella intentó sonreír. Con un movimiento torpe, él desparramó la esperanza de ella y los billetes revolotearon y aterrizaron entre el serrín del suelo.


  Al segundo siguiente, él estaba sobre ella; Sibylla le pidió a Dios que todo fuera rápido.


  


  


  S


  eñor, dame valor ante todos estos días vacíos. Dame fuerzas para sobrevivir la próxima hora, el próximo día, el resto del tiempo eterno y vacío sobrante.


  Él me esperaráen algún lugar del inmenso Más Alláa que yo llegue. Pues allídonde mi tesoro esté, allítambién estarámi corazón.


  En verdad, en verdad os digo: Aquel que escucha mis palabras y cree enÉl que me ha enviado, alcanzarála vida eterna y no tendráque someterse a ningún juicio, sino que pasaráde la muerte a la vida.


  Pues se acerca el momento en que todos los que estén en sus tumbas oirán su voz y saldrán de ellas: Aquellos que hayan hecho el bien resucitarán a la vida, y aquellos que hayan hecho el mal resucitarán al juicio final.


  No puedo hacer nada por mímismo. Como oigo, asíjuzgo. Y mi veredicto es justo pues no busco mi deseo, sino el deseo de quien me ha enviado.



   


   


  D


  ios tampoco la oyó esta vez. Al cabo, Thomas tuvo suficiente y se durmió sobre ella como una manta asfixiante y pesada. Con mucho cuidado, durante un interminable y lento movimiento, consiguió echarlo a un lado y se levantó.


  Aún desnuda recogió sus billetes arrugados del suelo, intentó estirarlos contra sus muslos y los volvió a meter rápidamente en la bolsa.


  Thomas estaba tumbado de lado con la boca abierta. De la comisura de su boca corría un espeso hilo de saliva que pasaba por entre la densa barba y era absorbido por el colchón. Estaba agradecida de no haber utilizado su colchoneta. En tal caso, la tendría que haber abandonado allí mismo. El saco de dormir se había escurrido hacia un lado, así que solo necesitó levantar ligeramente una de las piernas de él para liberarlo.


  Se vistió a toda prisa. Deseaba darse una ducha para poder lavarse su mirada.


  Tenía que ir a algún lugar donde hubiese agua corriente; de lo contrario, no aguantaría más.


  Guardó precipitadamente sus pertenencias y cerró la mochila. Las bragas y la toalla a medio secar que había olvidado colgar olían a humedad, y se vería obligada a lavarlas de nuevo.


  Pero ¿dónde? Y ¿adónde podría ir?


  Deseaba marcharse de allí tan rápido como fuera posible, pero la sed hizo que se atreviera a quedarse lo suficiente como para beber un poco de agua del bidón de plástico. Ya que estaba en ello dejó que el agua corriera libremente y aprovechó para lavarse las manos y la cara. En la parte del suelo donde cayó el agua se formó lodo. Serrín mojado y posos de café. Thomas levantó la pierna que ella acababa de mover; ella permaneció completamente quieta un rato hasta asegurarse de que él dormía.


  Subir la escalerilla. Abrir la escotilla y salir a...


  Sí. ¿A qué? A esto ya no se le podía llamar libertad.


  Joder.


  Afuera era de noche. Con un movimiento reflejo miró su reloj que todavía seguía parado. Los dos carriles de Södra Mälarstrand estaban desiertos, y en las fachadas de las casas que asomaban por encima de las vallas solo había iluminada alguna ventana. Con un poco de suerte aún no se habría despertado mucha gente.


  Eso estaba bien. Cuantos menos la vieran, mejor.


  Caminó tan silenciosamente como pudo por la cubierta y se encaramó al barco militar. Pronto estuvo abajo en el muelle desde donde se dirigió hacia el puente.


  Las piernas andaban por sí solas. No tenía ni idea de adónde se dirigía. Por regla general, eso no solía ser tan extraño. Por lo común, ese era un comportamiento normal en su mundo. Un día ordinario. A veces se preguntaba si su dificultad para planear cosas tenía que ver con la enfermedad que había padecido de joven. Quizá se había dañado algún nervio responsable de la planificación. Lo único que necesitaba en su vida era una pizca de previsión, comer algo cada día y encontrar un lugar lo suficientemente protegido en el que extender su saco de dormir. Si uno no tenía muchas pretensiones, eso no suponía un gran problema. La libertad siempre había significado seguridad en su vida errante. Que nadie pudiese decidir por ella. Que pudiese hacer lo que desease. Marcharse cuando le viniera en gana.


  Ahora ya nada era como siempre.


  Ahora ni siquiera sabía adónde podía ir.


   


  Entró en Heleneborgsgatan y, cuando acabaron las hileras de casas, subió a través de Skinnarviksparken. Comenzaba a clarear. Había un hombre parado contemplando la vista mientras su perro defecaba a su lado. Los dos se volvieron al oír sus pasos sobre el sendero de gravilla y la miraron. El hombre se agachó disciplinadamente y recogió la caca del perro con una bolsa de plástico. Como si tuviese miedo de que ella se fuera a quejar.


  Ella pasó de largo. Al doblar la esquina en Hornsgatan encontró una bolsa de pan recién entregada junto a un restaurante. Seguro que podrían arreglárselas con una hogaza menos.


   


  Lo que ahora necesitaba era un sitio en el que ocultarse unos cuantos días. Donde pudiese estar tranquila de forma que a nadie se le ocurriese la idea de ir a buscarla. Estaba agotada por la ansiedad que se había convertido en su inseparable acompañante. Necesitaba descansar. Sabía por experiencia propia que si no descansaba de verdad, era más difícil poner en marcha el cerebro; si perdía el discernimiento, sería una presa fácil.


  Repasó en su memoria todos los lugares en los que había dormido. Muy pocos de ellos resultaban tan tranquilos como requería la situación.


   


  El tráfico iba en aumento. Había decidido subir por Hornsgatspuckeln para no tener que encontrarse con él. La iglesia de Maria estaba a la derecha. Sibylla levantó la vista hacia la torre para ver la hora.


  En ese mismo instante supo dónde podría ocultarse.
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  ía y noche. Las mismas personas sin rostro que le hablaban en una lengua extraña y que no parecían comprender el peligro que acechaba detrás de ella.


  Personas sin rostro entraban y salían de la habitación, y alargaban sus manos hacia ella y la obligaban a tragar pastillas venenosas. Voces desde el radiador que se reían de ella. Bajo la cama reposaba el Diablo, esperando a que ella pusiese los pies en el suelo. Tan pronto como rozase el suelo la arrastraría hasta su agujero, allí debajo, y la lanzaría al sótano donde tenía a sus hombres negros con hierros candentes.


  No quería dormirse, no se atrevía, pero las pastillas con las que la envenenaban conseguían, no obstante, que se durmiese. Mientras dormía no sabía lo que hacían con ella. Esa era la razón de que deseasen que durmiese.


   


  Una pesadilla sin fin.


   


  Cuando se negó a levantarse, le clavaron algo en su vagina para introducirle más veneno. El veneno era amarillo y colgaba de una bolsa a un lado de la cama para que el Diablo lo pudiese rellenar cuando fuera necesario.


  Cuando ella intentó arrancarse el tubo le ataron las manos.


   


  El hombre vestido de blanco entraba y deseaba que ella hablase con él. Simulaba ser amable para que le revelase secretos que él podría transmitir a los hombres del sótano.


   


  Oscuridad y luz en constante cambio. Nada de tiempo, solo nuevas manos alargadas que la obligaban a tragarse las venenosas pastillas blancas.


   


  Después, llegó ese día en que ella, de repente, comprendió lo que le decían. Hablaban amablemente y parecían desear que ella se pusiese bien. Protegerla. Uno de ellos movió la cama con ella encima para que viese que no había ningún agujero. Entonces, por fin, accedió a levantarse de la cama e ir al lavabo. Le quitaron el tubo de su vagina y se llevaron la bolsa de veneno de su cama.


  Al día siguiente, todos los que entraron a verla habían recuperado sus rostros. Le sonreían. Charlaban mientras arreglaban su manta y sacudían sus cojines. Pero continuaron obligándola a tomar las pastillas. Decían que estaba enferma. Que se encontraba en un hospital. Que ella continuaría allí un tiempo más hasta que estuviera de nuevo sana.


   


  Y luego, ¿qué? Ella intentaba no pensar en el futuro.


   


  Varios días y noches. Las voces del radiador cesaron y la dejaron en paz.


  A veces salía al pasillo. Al fondo se encontraba la televisión. Ninguno de los otros pacientes hablaba con ella. Cada uno en su propio mundo. Ella solía situarse junto a la ventana de su cuarto con la frente apoyada contra la fría reja, observando el mundo exterior. La vida tenía lugar ahí fuera. Sin ella.


  De vez en cuando podía salir al jardín del hospital, pero solo si iba acompañada. La nieve finalmente se había derretido, y las gotas de agua caían de los arriates.


   


  Beatrice Forsenström de visita. Impecablemente vestida, pero con oscuras ojeras bajo los ojos. Y el hombre que siempre deseaba que ella hablase. Sentados, pegados, lado a lado, junto a su cama. Beatrice con el bolso sobre las rodillas.


  El hombre que deseaba que ella hablase sonrió y pareció amable.


  —¿Cómo te encuentras hoy?


  Sibylla miró a su madre.


  —Mejor.


  El hombre pareció satisfecho.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  Sibylla tragó.


  —Quizá por haber sido mala.


  El hombre miró a su madre que se llevó la mano a la boca.


  Había respondido mal. Ahora su madre se entristecería y se quedaría decepcionada.


  —No, Sibylla —dijo él—. Has estado enferma. Esa es la razón de que estés aquí.


  Ella fijó la mirada en sus manos, que había apoyado sobre las rodillas. Nadie dijo nada durante un rato. Al cabo, él se puso de pie y se volvió hacia su madre.


  —Os dejo solas un rato. Ahora vuelvo.


  Ahora estaban solas en la habitación. Sibylla aún observaba sus manos.


  —Lo siento.


  Su madre se puso de pie.


  —Olvídalo de una vez.


  Con esa ocurrencia también había conseguido enfadarla.


  —Has estado enferma; no hay que pedir perdón por eso, Sibylla.


  Se volvió a sentar. Sus ojos se encontraron durante un corto momento, y esta vez fue su madre quien apartó primero la vista.


  Pero Sibylla había tenido tiempo de comprender claramente lo que ocurría justo ahora ahí dentro. Pura ira porque su hija la había colocado en esta situación embarazosa. Y porque no podía hacer nada contra eso.


  Sibylla volvió a bajar la vista a sus manos.


  Llamaron a la puerta y entró de nuevo el hombre que deseaba que ella hablase. Tenía una carpeta marrón en una mano y se colocó a los pies de la cama.


  —Sibylla. Hay una cosa de la que tu madre y yo deseamos hablar contigo.


  Él buscó la mirada de su madre, pero esta estaba clavada en el suelo. Sus nudillos se blanquearon cuando apretó las manos contra el bolso.


  —¿Es cierto que tienes novio?


  Sibylla lo miró de hito en hito. Él repitió la pregunta.


  —¿Es cierto?


  Ella agitó la cabeza. Él dio unos pasos y se sentó a su lado en el borde de la cama.


  —Como sabrás, la enfermedad que tienes también se debe a razones físicas.


  Vaya.


  —Te hemos hecho unas pruebas.


  Sí, eso ya lo sabía.


  —El resultado es que estás embarazada.


  Las últimas palabras se repitieron como un eco en su cabeza. Lo único que vio frente a ella fue la manta de cuadros marrones.


  Elegida.


  Solo de él. Solo de ella.


  Juntos.


  Cualquier cosa por un segundo de esta intimidad.


  Cualquier cosa.


   


  Miró a su madre. Ya lo sabía.


  El hombre que deseaba que ella hablase posó su mano sobre Sibylla. El contacto le produjo un calambre en todo el cuerpo.


  —¿Sabes quién es el padre del niño?


  Ambos unidos. Entrelazados. Para siempre.


  Sibylla sacudió la cabeza. Su madre miró hacia la puerta. Todo su ser deseaba salir. Alejarse de allí.


  —Te encuentras en la vigesimoséptima semana y la única alternativa es llevar adelante el embarazo.


  Sibylla posó las manos sobre la barriga. El hombre que deseaba que ella hablase sonrió, pero no parecía contento.


  —¿Cómo te encuentras?


  Ella lo miró. ¿Cómo te encuentras?


  —Tu madre y yo hemos discutido esto detenidamente.


  Ella miró a su mamá. Sus labios se habían vuelto blancos.


  —Pensamos que lo mejor para ti sería que decidiésemos ahora mismo qué vamos a hacer.


  Alguien comenzó a gritar en la habitación contigua.


  —Ya que aún no eres mayor de edad, y tus padres son los que mejor te conocen, su opinión tiene mucho peso en este caso. Y ya que yo soy tu médico, creo que su decisión es completamente correcta.


  Ella lo miró de hito en hito. ¿Qué decisión? Ellos no podían decidir sobre su cuerpo.


  —Pensamos que lo mejor sería que dejaras al niño en adopción.
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  omprar en Seven Eleven era un lujo que no se solía permitir. Los precios estaban muy por encima de la media, pero en este preciso instante no valía ninguna de las reglas tradicionales. Necesitaba comida para poder mantenerse escondida durante un par de días, y la necesitaba tan pronto como fuera posible, para estar preparada en cuanto abriesen las puertas de la escuela Sofia. Antes de que los pasillos se llenasen de alumnos y profesores preguntones.


  Eran pasadas las siete. Había comprado judías blancas, plátanos, yogures y pan duro y se hallaba parada, esperando a que un bedel u otra persona de confianza abriera la puerta del paraíso.


  Aquí podría estar en paz.


  A las siete y veinte vio desde su puesto de observación que la persona encargada realizaba su trabajo. Tan pronto como esta desapareció cruzó la calle y entró por la puerta. Subió todas las escaleras y se adentró por un pasillo. No se encontró con nadie en el camino, pero como en todos los viejos edificios de piedra, a través de las paredes resonaba un murmullo procedente de todos los lugares del edificio.


  La puerta que daba a la buhardilla se encontraba donde recordaba. Prohibido el paso a las personas ajenas. Bajo la placa, una persona responsable había escrito a mano una nota que advertía sobre el mal estado del suelo y acerca del peligro de desprendimientos.


  La situación no podía ser peor.


  La puerta estaba cerrada con un candado corriente. Ahora hubiese necesitado su cuchillo Victor, que se encontraba en ese preciso instante entre las pruebas materiales en alguna comisaría. Suspiró. La presilla de la pared estaba sujeta con cuatro tornillos de cruz, de modo que se agachó para buscar alguna herramienta adecuada en su mochila. Una lima de uñas valdría. Efectivamente. Apenas había tocado el tornillo superior cuando este cayó de la pared. Comprobó los otros tornillos. También estaban sueltos. Le embargó un ligero recelo. ¿Habría alguien más que ella que conociera la soledad protectora del desván? Pero ahora no tenía tiempo para reflexiones. El bullicio de voces creció en los pasillos de abajo. Guardó la lima de uñas en el bolsillo y abrió la puerta. Dentro había unos cuantos escalones y un pequeño pasamanos a un lado. Subió y cerró la puerta tras de sí.


  No estaba igual que la última vez que pasó por aquí. Debía de haber sido hacía seis o siete años. Desde entonces la escuela había sido remozada. Ya se había dado cuenta en las escaleras. Aquella vez el desván estaba lleno de basura y trastos viejos, el débil suelo había precisado de una limpieza. Ahora solo había algún libro de texto olvidado. También recordó que la última vez era verano, y que el calor en aquel lugar mal aislado era sofocante. ¿Sería esa la razón de que el lugar cayera en el olvido?


  Ahora el calor no sería ningún problema. Más bien, al contrario.


  Pero el reloj estaba donde lo recordaba.


  El reloj de la escuela Sofia era enorme cuando se observaba desde el interior. Dos lámparas iluminaban la esfera por dentro, que también habían sido colocadas después de que ella estuviera aquí por última vez. En aquella ocasión, el reloj estaba estropeado, pero ahora podía ver que el minutero se había movido después de que entrara. Se volvió a preocupar durante un breve instante. ¿Con qué frecuencia se le daría cuerda a un reloj así?


  Se resolvió a no seguir preocupándose. Si dejaba sus cosas en la pared opuesta tendría tiempo suficiente para ocultarse si algún relojero aparecía inopinadamente y la sorprendía.


   


  Un momento después extendió su colchoneta y su saco de dormir. A continuación colgó las bragas y la toalla que aún estaban húmedas sobre un cable eléctrico. Por la noche, cuando no hubiera nadie, buscaría la sala de empleados y utilizaría la ducha. Entonces podría lavar de nuevo, porque si la ropa se impregnaba de humedad nunca conseguiría eliminarla.


  Aún se sentía sucia. Sentía las manos de Thomas como una membrana pegajosa aun cuando ya estaba lejos de su alcance. Se preguntó si se habría despertado y notado su ausencia. Y qué haría cuando lo descubriese.


   


  Ahora estaba aquí.


  Escondida en un desván.


  Ultrajada, calumniada y aniquilada.


  Durante estos años había tenido muchas excusas para abandonar, pero siempre algo la había empujado a seguir luchando.


  ¿Quizá, al fin, ahora tendría una razón suficientemente fuerte para retirarse? Quizá hasta fuera bastante agradable. ¿Una última y definitiva prueba de que ella era una fracasada?


  Oyó el barullo de los alumnos que se reunían en el edificio bajo sus pies.


  «Sibylla, Sibylla, perdió la silla. Se fue a Sevilla. La hacemos papilla...»


  ¿Tendrían razón? ¿Sería así?


  Tal vez despedía un olor a inferioridad desde que era niña; más tarde, la gente solo había seguido su instinto. No fue creada para participar. Todos lo habían captado desde el primer momento. Todos menos ella, que necesitó aprenderlo. Su lucha obstinada por algo mejor quizá fuera solo un tiempo robado, en realidad, nunca pensado para ella. Ella, Heino y los demás quizá estaban hechos para los matorrales del bosque de la sociedad. Para que, en comparación con ellos, el ciudadano medio se sintiese algo más satisfecho con su vida, midiera sus éxitos con los fracasos de ellos.


  Siempre podía ser peor.


  Probablemente su función fuera la de constituir un contrapeso del cuerpo social. Los granos se apartaban de la paja desde el principio. Para que se acostumbraran a no pedir demasiado.


  Se tumbó sobre la colchoneta. Sonó un timbre y el edificio quedó en silencio.


  Sería tan sencillo entregarse... Aceptar su pertenencia a la paja y dejarse devorar por el fuego. No pensaba ir a la policía por voluntad propia, nunca en la vida, pero había otras formas de entregarse.


  Y si no tenía fuerzas para ir tan lejos, hasta el Vasterbro, seguro que podría arreglarlo aquí arriba, en el desván.
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  os semanas después pudo regresar. El silencio en la gran casa podía cortarse. Gun—Britt había sido despedida, y Sibylla adivinó que era debido a que su madre no soportaba la vergüenza que provocaba el creciente vientre de su hija. Ningún ojo que no fuera absolutamente necesario podría observarla.


  Los paseos estaban terminantemente prohibidos. Después de oscurecer se le permitía visitar el jardín, pero solo en el lado correcto de la valla.


  Su padre solía permanecer en el estudio. Ella oía de vez en cuando sus pasos sobre el suelo de piedra del piso inferior.


  Tomaba las comidas en su habitación. Ella misma lo había decidido después de soportar nada más volver a casa una silenciosa pero elocuente cena junto a sus padres. En realidad, ¿podía echarles algo en cara? Ella había sido lo contrario de lo que ellos esperaban. No era un modelo que pudieran mostrar orgullosos, que pudiera confirmar el éxito y la dignidad de la familia Forsenström, sino una vergüenza, un desastre total que era necesario ocultar de las miradas regocijadas en el mal ajeno de los habitantes de Hultaryd. No, ella prefería comer sola en su habitación.


   


  No había pensado mucho en Micke. Él era un sueño que ella había soñado. Alguien que había encontrado en otro tiempo. Ahora ya no existía.


  Nada de lo que había existido antes era igual.


  De ahora en adelante, todo sería diferente.


  Había sido una enferma mental.


  Era otra. Una que había estado tocada de la cabeza. Nunca nada volvería a ser como antes. Había experimentado cosas que nunca podría compartir con nadie, que nadie comprendería, que nadie desearía comprender...


   


  Pero, en alguna parte de su interior, sobrevivía una sensación de no haber sido tratada con justicia. Se hizo más fuerte cada día y finalmente estuvo poseída por ella.


  Tampoco deseaba seguir aquí.


  Si pudiese, los abandonaría gustosa.


  Le echaban toda la culpa, pero lo que más deseaba era esquivar sus miradas de decepción. En cambio, permanecía como una prisionera, con el vientre cada día más abultado, esperando y esperando.


  ¿Qué?


  ¿Qué estaba esperando?


  Era una herramienta sin voluntad que justo ahora engendraba el sueño de unos futuros padres desconocidos.


  En su cuerpo.


  De repente, todos se preocupaban tanto de su bienestar... Hasta su madre lo intentaba lo mejor que podía. La barriga se convirtió en una protección tras la que ocultarse. Pero ¿qué ocurriría cuando esta desapareciese?


  ¿Qué sería de ella entonces?


   


  Entregarlo en adopción.


  Entregar significa deshacerse de algo. Pero adopción es solo una palabra como porcentaje o democracia.


  La palabra no tenía ningún valor. Ningún contenido.


  Entregaría en adopción eso que, sin su permiso, se había mudado a su cuerpo y hacía que su vientre creciera. Cuando estaba sentada quieta o tumbada en la cama podía sentir cómo se movía en su interior. Daba patadas contra la piel estirada de la barriga como si deseara decir que estaba allí dentro.


   


  Llamaron a la puerta.


  Sibylla volvió la cabeza y vio en el despertador que era la hora de la cena.


  —Adelante.


  Su madre entró con una bandeja que colocó sobre el escritorio. Sibylla comprendió de inmediato que algo le rondaba en la cabeza. Por lo general, la entrega de la bandeja solía ser un trámite rápido, pero en esta ocasión su madre se entretuvo en la habitación y se esmeró inusualmente arreglando la mesa.


  Sibylla había estado recostada en la cama, leyendo. Se sentó y miró la espalda de su madre.


  —Ayer dejaste las verduras. Es importante que te las comas.


  —¿Por qué?


  Su mamá se paralizó en mitad de un movimiento. Tardó unos segundos en responder.


  —Es importante...


  Carraspeó.


  —...para el bebé.


  Vaya. Para el bebé. Había costado sacar esa palabra de la boca. Se podía ver hasta en su espalda.


  De repente, Sibylla se enfadó.


  —¿Y por qué es tan importante que esté bien?


  Su madre se dio la vuelta con lentitud.


  —No he sido yo quien se ha quedado embarazada. Ahora sé buena y hazte responsable de tus actos.


  Sibylla se calló aunque hubiera podido decir tantas cosas...


  Su madre intentó recomponerse. Estaba claro que no había venido a hablar de las verduras, eso había sido una desafortunada desviación. Sibylla vio cómo tomaba carrerilla para abordar el verdadero asunto.


  —Quiero que me digas quién es el padre del bebé.


  Sibylla no respondió.


  —¿Es el del coche? Ese Mikael Persson. ¿Es él?


  —Quizá sea él. ¿Por qué? ¿Importa algo?


  No podía remediarlo. Su madre hacía todo lo posible por mantener su rabia bajo control, pero Sibylla no pensaba ayudarla. Ahora ya no.


  —Solo quiero que sepas que ya no está en Hultaryd. Tu padre es dueño del local y ha decidido derribarlo. Ese Mikael se ha mudado.


  Sibylla no pudo contener una sonrisa. No porque tiraran la AJM, sino porque por primera vez se atrevió a pensar que su madre no estaba bien del todo. Realmente pensaba que era todopoderosa.


  —Solo deseaba que lo supieras.


  Ahora, al parecer, ya lo había dicho todo, así que se disponía a abandonar la habitación. A medio camino, su hija le preguntó:


  —¿Por qué tuviste hijos?


  El pie izquierdo de Beatrice Forsenström se quedó pegado a la alfombra. Se dio la vuelta. De repente, Sibylla vio algo nuevo en los ojos de su madre. Algo que no había visto nunca antes. Que nunca antes había estado ahí.


  Le tenía miedo a ella.


  A su propia hija.


  —¿Fue porque la abuela pensó que deberíais tener un hijo?


  Su madre permaneció en silencio.


  —¿Estás contenta de ser madre? ¿De tener una hija?


  Se miraron la una a la otra. Sibylla sintió cómo se movía el bebé en su barriga.


  —¿Qué le parece a la abuela que yo sea una enferma mental? ¿O tú quizá todavía no le has dicho nada?


  De repente, el labio inferior de su madre comenzó a temblar.


  —¿Por qué me haces esto?


  Sibylla resopló.


  —¿Por qué yo te hago esto? ¡Joder, tú no estás bien de la cabeza!


  La palabrota pareció hacer recuperar de nuevo el control a Beatrice Forsenström.


  —¡En esta casa no usamos ese vocabulario!


  —No. Quizá tú no lo hagas. Pero yo sí que lo hago, joder, joder, joder.


  Su madre retrocedió hacia la puerta. Ahora bajaría las escaleras corriendo y llamaría al hospital. Tenía una loca en casa.


  —Corre a llamar. Así quizá te deshagas de mí de una vez por todas.


  Ahora había abierto la puerta.


  —Mientras tanto me comeré mis verduras pues no deseamos que el bebé tenga problemas.


  Beatrice le lanzó una última mirada de terror y desapareció de su vista. Cuando Sibylla la oyó escaparse escaleras abajo salió corriendo al rellano. Vio a su madre apresurarse a través del vestíbulo de abajo en dirección al despacho del director Forsenström.


  —¡Olvidaste responder a mi pregunta! —gritó a sus espaldas.


  No recibió ninguna respuesta.


  Sibylla regresó a la habitación y se acercó a la bandeja de comida. Zanahorias hervidas y guisantes. Cogió el plato con las dos manos y lo tiró a la papelera. A continuación sacó una maleta y comenzó a poner dentro sus pertenencias.
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  e despertó cuando él abrió la puerta. Antes de que ella hubiese podido moverse de su sitio, él ya había subido los pocos peldaños y se quedó inmóvil unos segundos antes de seguir andando.


  No la había descubierto.


  Ella se quedó completamente quieta y lo observó.


  Rubio, delgado y con gafas de montura de metal.


  Subió a la pequeña plataforma frente al reloj, se acercó y apoyó el rostro contra la esfera. Estiró los brazos hacia los lados; al contraluz parecía una imagen de Jesús con antenas.


  Eran las doce menos dos minutos.


  Ella miró a su alrededor sin moverse.


  Le daba tiempo a salir por la puerta, pero entonces tendría que abandonar su equipaje.


  El lugar donde él se encontraba parecía peligroso. Si perdiera el equilibrio, podría precipitarse a través de la esfera.


  Los segundos pasaban. La más larga de las antenas de Jesús dio un salto adelante.


  Ella apenas se atrevía a respirar para no delatarse.


  Al cabo, él bajó los brazos y los dejó colgando a los lados. Al segundo siguiente se volvió y la vio.


  Entonces notó cómo él se asustaba. Se asustó y se avergonzó ligeramente debido a que alguien lo había observado.


  Ninguno de ellos dijo nada, pero no dejaron de mirarse. Ella no podía ver bien su rostro, el contraluz borraba sus rasgos faciales.


  ¿Cómo diablos iba a salir de esta? Él no parecía especialmente fuerte, y de ninguna manera podría abandonar el desván sin que antes ella hablase con él. Sibylla se sentó lentamente. Si se ponía de pie quizá pareciese amenazante.


  —¿Qué haces? —preguntó ella cuidadosamente.


  Él no respondió de inmediato, pero ella percibió que había bajado un poco la guardia.


  —Nada especial.


  —Vaya. Desde aquí parecía bastante peligroso.


  Él se encogió de hombros.


  —Y tú. ¿Qué haces aquí?


  Sí. ¿Qué hago yo aquí?


  —Solo descansaba un poco.


  Eso, de cualquier manera, era cierto.


  —¿Eres una sin techo?


  Ella esbozó una sonrisa. Desde luego, iba al grano. Por lo general, la gente intentaba disimular la miseria.


  —Ahora mismo estoy bajo uno.


  —Bueno, quiero decir, una de esas sin hogar. Alguien que no tiene ningún sitio donde vivir...


  ¿Por qué debería negarlo? No había otra explicación plausible a su estancia allí dentro.


  —Sí. Quizá sea así.


  Él se bajó de la plataforma.


  —¡Guay! Yo también seré uno cuando acabe la escuela.


  Ella lo observó.


  —¿Por qué?


  —Parece guay. Nadie pregunta por ti, nadie te dice lo que tienes que hacer.


  Sí, también se podía enfocar el asunto así.


  —Hay cosas mucho mejores en las que aplicarse si sueñas con eso.


  —¿Tú crees? —sonrió él.


  Aún no estaba segura del todo de que él no se estuviera burlando de ella.


  —¿Eres también drogadicta?


  —No.


  —Creía que todos los sin techo lo eran. ¿No es esa la razón de que uno no tenga un techo? Eso dice mi madre.


  —Las madres no lo saben todo.


  —No. Ya lo sé.


  Resopló al decir eso, y ella pudo comprobar que él ya no tenía miedo. Ahora se acercó, y ella se puso de pie.


  —¿Esto es todo lo que posees?


  —Sí. Se puede decir que sí.


  Sus ojos se pasearon por la colchoneta y el saco de dormir, y ella siguió su mirada. Parecía casi impresionado.


  —Superguay.


  Que la consideraran por una vez un ejemplo era una extraña sensación, pero ahora ya habían hablado suficiente sobre ella.


  —¿Qué haces aquí arriba? ¿No sabes que el suelo se puede hundir?


  —¡Socorro, qué miedo!


  Para demostrar lo poco que le importaba comenzó a saltar con los pies juntos varias veces. Ella posó la mano en el brazo de él.


  —Para ya. Sería una pena que cayeras a través del suelo.


  —¡Bah!


  Él apartó el brazo, pero dejó de saltar. Su repentina aparición en su escondite era una amenaza. La cuestión era hasta qué punto era seria. Debía averiguarlo antes de que él se fuera. Ella cogió una fotocopia azul arrugada del suelo para que su pregunta pareciese menos interesada.


  —¿Sueles venir por aquí?


  Él tardó demasiado en responder.


  —A veces.


  Mintió, pero ella no pudo determinar por qué.


  —¿A qué curso vas?


  —Octavo.


  —¿Y dónde están los otros ahora? ¿Vienen también por aquí?


  Él negó con la cabeza. Había dado en el clavo. Era solo él. Él solía venir por aquí. Nadie más.


  —¿Así que eres tú quien revisa los tornillos?


  Respiró al mismo tiempo que respondía.


  —Sí.


  Ella comprendió. Una oveja negra amiga. Uno a quien la masa homogénea ya había rechazado.


  —¿Te gusta estar aquí? ¿Te lo pasas bien en la escuela?


  Él la miró como si ella fuese estúpida.


  —Sí, muchísimo.


  El mundo al revés. Ella ya se había enfrentado antes a esto. Al parecer hoy en día todos los jóvenes lo utilizaban. Por lo menos los pocos con los que ella había hablado.


  Él le dio una patada a un libro que estaba frente a su pie. Rebotó contra su colchoneta y se detuvo. ¡Hola, Matemáticas curso 3!


  —¿Recibes ayuda social?


  Ella negó con la cabeza. Por lo visto ya había investigado acerca de sus futuros derechos como sin techo.


  —Entonces, ¿qué comes? No me digas que comes de los basureros.


  Pareció asqueado.


  —A veces ha ocurrido.


  —¡Joder, qué asco!


  —Tú también lo probarás si escoges un futuro así.


  —Se pueden conseguir subsidios. Para comer y eso.


  Ella no tuvo fuerzas para responder. Podría haber dicho que entonces continuaría habiendo personas que le dirían lo que podía y no podía hacer.


  El timbre de la escuela sonó. Él pareció no oírlo.


  —Pero no sé. ¿Quizá, en cambio, podría apostar por un trabajo en televisión?


  —¿No tienes clase ahora?


  Se encogió de hombros.


  —Sí, seguro.


  Resopló y dio un par de pasos hacia la salida. Ella aún no estaba segura si él pensaba delatarla o no. Ahora tenía prisa, así que comprendió que lo más sencillo era preguntárselo.


  —¿Vas a decir algo?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mí. Que a veces duermo aquí.


  Por lo visto ese pensamiento ni siquiera se le había pasado por la cabeza.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —No sé.


  Él bajó los pocos peldaños de la escalera.


  —¿Cómo te llamas?


  Se volvió hacia ella.


  —Tabben. ¿Y tú?


  —Sylla. ¿Has elegido el apodo tú mismo?


  Él se encogió de hombros.


  —No me acuerdo.


  Había posado la mano sobre el picaporte.


  —¿Cómo te llamas realmente?


  —Joder, ¿es esto el juego de la verdad?


  Ella levantó las manos. No tenía ni idea de lo que él quería decir.


  —Solo quería saberlo.


  Él resopló y soltó el picaporte, se dio la vuelta y la miró.


  —Patrik. Me llamo Patrik.


  Ella sonrió y, después de unos segundos de incertidumbre, él le devolvió la sonrisa. Se dio la vuelta y volvió a colocar la mano sobre el picaporte.


  —Hasta luego.


  —Adiós, Patrik. Quizá nos volvamos a ver.


  Al segundo siguiente había desaparecido.



  


  


  


  C


  laro. Por supuesto que la habían enviado allí de nuevo. Solo unas pocas horas después del incidente de las verduras se detuvo un coche fuera, en el sendero de gravilla. Al minuto siguiente oyó el timbre de la puerta.


  Cuando Beatrice Forsenström abrió, Sibylla ya estaba sentada en el peldaño superior con la maleta preparada.


  Nadie reparó en ella.


  —Gracias por venir tan rápidamente.


  Su madre sostenía la puerta para que ellos pudieran entrar. El más joven de los dos miró en torno al espléndido vestíbulo. Por lo visto estaba impresionado. Como preguntándose cómo era posible que hubiera algún loco en una casa así.


  Su madre disipó rápidamente cualquier duda.


  —No consigo controlarla. Es del todo imposible.


  El otro hombre asintió.


  —¿Puede determinar si se ha vuelto psicótica?


  —No sé. Viene con acusaciones; sé que no se la puede irritar, pero...


  Su madre se cubrió los ojos con la mano. Sibylla oyó cómo se abría la puerta del estudio, y antes de que su padre asomase la cabeza por debajo del pasamanos, pudo oír el ruido de sus zapatillas sobre el suelo de piedra. Se acercó al hombre y le dio la mano.


  —Henry Forsenström.


  —Hakan Holmgren. Hemos venido a buscar a Sibylla.


  Su padre asintió.


  —Sí —suspiró él—. Quizá eso sea lo mejor.


  Sibylla se puso de pie y comenzó a bajar la escalera.


  —Ya he hecho la maleta y estoy lista.


  Todos los ojos se clavaron en ella. Su madre dio un paso hacia su marido y este le pasó un brazo protector por encima de los hombros. Quizá tenían miedo de que su hija tuviese algún tipo de ataque. Cuando bajó la escalera se dispersó el pequeño grupo para dejarla pasar. Se detuvo en la escalera de la calle y se dio la vuelta. Nadie se había movido.


  —¿Esperamos algo especial?


  El que se llamaba Hakan Holmgren dio un paso hacia ella.


  —No, ahora mismo nos vamos. ¿Llevas todo lo necesario?


  Sibylla no respondió. Les dio la espalda y se encaminó hacia el coche que estaba aparcado junto a la escalera. Sin decir nada más abrió la puerta y se sentó en el asiento trasero.


  Pasó un rato antes de que tuviera compañía. Estaban obligados a recibir un nuevo informe sobre su situación antes de partir.


  No los volvió a mirar.


  Se podían quedar ahí, parados sobre su suelo de piedra, calumniándola.


  


  Después de un par de días le dieron una habitación individual. Cuando entró en la sala, una de las pacientes pensó inmediatamente que ella era la Virgen María, y que lo que crecía en su interior era el Niño Jesús. Podía pensar eso si así le placía, pero al final el personal se cansó de su eterno machacar sobre el perdón de los pecados. La solución más efectiva fue asignarle a Sibylla una habitación individual. En su interior le agradeció a la mujer enferma su contribución y cerró agradecida la puerta tras de sí.


  Lo que más deseaba era que la dejasen en paz.


  


  El vientre crecía.


  De vez en cuando venía una comadrona y ponía un embudo de madera sobre su abdomen para cerciorarse de que lo que crecía en su interior evolucionaba bien. Aparentemente así era, pues esta no aparecía con mucha frecuencia. Le dieron un libro sobre el embarazo y el parto. Lo guardó en la mesilla con ruedas.


  Ahora también le permitían pasear por la zona del hospital, pues le sentaba bien caminar. Pasaba largas horas al aire libre cada día. Si caminaba junto a la valla exterior, el paseo era realmente provechoso. Las casas blancas de piedra tenían formas elegantes vistas por fuera, por lo menos desde lejos, y si entrecerraba los ojos casi se podía imaginar que se encontraba en el parque de un palacio.


  


  El hombre que deseaba que ella hablase tampoco solía venir. Seguramente lo necesitaban otras pacientes más enfermas. Ella ya no estaba loca, solo embarazada. Él no tenía la culpa de que en el hogar del que procedía eso fuese más o menos la misma cosa.


  No, en general, se esperaba que ella se ocupase de sí misma.


  


  En realidad aún le faltaban dos semanas para salir de cuentas cuando apareció el primer dolor de verdad. Un malestar tan intenso como un repentino garrotazo. Luego desapareció. Estaba sola en su habitación y se tumbó aterrorizada en la cama. ¿Qué le ocurría? Y luego, de nuevo, el dolor. Contundente y desconsiderado. Algo se había roto en su interior.


  A continuación surgió un río entre sus piernas. Ahora se moriría. Recibiría su castigo. Algo se había roto, y ahora manaba sangre de su interior.


  Cuando el dolor volvió a remitir se miró las piernas. No había sangre. ¿Se habría orinado por error?


  La vez siguiente que le acometió el dolor gritó en alto. Al minuto siguiente se abrió la puerta y entró una celadora apresurada. Posó su mano sobre la manta mojada y Sibylla se avergonzó.


  —Por favor, ayúdame. Me he roto.


  Pero la persona solo sonreía.


  —No pasa nada, Sibylla. Vas a dar a luz. Espera, que voy a llamar para que envíen un transporte.


  Se apresuró a salir. ¿Transporte? ¿Adónde la llevarían?


  


  —Buena suerte, Sibylla.


  Empujaban la camilla en que estaba tendida, incluso la habían colocado en la ambulancia y aún seguían resonando esas palabras en sus oídos.


  Ahora estaba sola en otra habitación de hospital.


  —¿Quieres que llamemos a tu madre?


  Ella negó con la cabeza. Luego siguió una pausa incómoda.


  —¿Deseas que llamemos a otra persona?


  Ella no respondió, sino que cerró los ojos para intentar evitar que la siguiente ola de dolor la alcanzara, pero no tuvo siquiera una oportunidad. Nada podía detener ese insoportable dolor que se había apoderado de ella. Ahora ella se había convertido solo en un cuerpo. Un cuerpo completamente entregado a esa energía que intentaba abrir a la fuerza un agujero lo suficientemente grande como para dejar salir lo que estaba en su interior. Ella no tenía nada que decir. La habían despojado de su propia voluntad y la habían abandonado a esta fuerza enloquecida y resuelta a no dejarla en paz hasta conseguir su propósito.


  Iba a dar a luz.


  En la pared de enfrente había un reloj de pared. La única prueba de que el mundo seguía con su rutina en alguna parte era el minutero que daba saltos a intervalos regulares.


  Largos intervalos.


  Las horas pasaban.


  De vez en cuando venía alguien a ver cómo iba todo. Ella podía oír gritar a otra mujer en la habitación contigua.


  ¿Era así como se había sentido su madre cuando ella nació? ¿Por eso nunca la llegó a aceptar? ¿Cómo podía alguien demandar amor después de ocasionar tanto dolor?


  


  Cuando el minutero había dado cuatro vueltas a la esfera y estaba a punto de desmayarse debido al esfuerzo entraron y metieron sus dedos en el interior de su cuerpo una vez más. Había llegado la hora. Se había abierto diez centímetros. Tenían que haber medido mal. Su cuerpo estaba disuelto, descoyuntado.


  La pasaron a una silla de partos, con las piernas bien abiertas y su vagina expuesta al mundo, y entonces le ordenaron que apretara.


  Intentó satisfacerlos, pero si les hacía caso, se partiría en dos. De la barbilla a la nuca. Oró y rogó para que le quitaran el dolor, pero ellos también estaban a favor de aquella fuerza. No le permitirían escapar.


  Y, de repente, dijeron que podían ver la cabeza. Ahora ella tenía que apretar.


  La cabeza. Veían la cabeza. Salía una cabeza de su interior.


  Una vez más, Sibylla, y ya estará. De repente en la habitación se oyó el llanto de un bebé, y el terrible dolor desapareció. Desapareció tan repentinamente como había llegado.


  Giró la cabeza y vislumbró una cabecita negra que desapareció por la puerta en el regazo de una enfermera.


  El minutero dio un salto más. Tan normal como si no hubiera sucedido algo extraordinario.


  Acababa de salir un ser humano de su interior.


  Una personita con una cabecita coronada de pelo negro.


  Había comenzado a crecer en su interior y, sin permiso, había barrenado el camino para abandonarla.


  Con la cabeza reposando aún pesadamente contra el respaldo y las piernas abiertas sobre la silla de partos vio cómo el minutero daba un salto en el tiempo.


  Y se preguntó por qué nunca nadie le había pedido permiso.


  


  


  


  L


  os días y las noches transcurrían en el frío desván. La manecilla grande se movía paso a paso alrededor de la esfera blanca.


  Encontró una ducha que no necesitaba llave. Todas las noches se escabullía hasta allí y permanecía un buen rato bajo el chorro caliente. El agua la deshelaba levemente, pero no podía evitar el desaliento.


  


  Su primer instinto fue recoger sus cosas e irse tan pronto como su inesperado visitante se hubiese marchado.


  Pero ¿adónde podría ir?


  La perplejidad la hizo quedarse por puro agotamiento.


  No tenía ganas.


  Que pasase lo que tenía que pasar.


  En cambio, como un acto de precaución extraordinario colocó sus cosas detrás de un tabique de madera. Eso hacía que se encontrara más lejos de la puerta, así que por lo menos no la volverían a sorprender.


  


  Al tercer día, él regresó. Ella oyó la puerta abrirse y cerrarse, y permaneció tumbada sin moverse escuchando.


  —¿Sylla?


  Era él. Se relajó un poco. Pero no podía ver la puerta y, por lo tanto, no sabía si estaba solo.


  —Sylla. Soy yo, Tabben... Patrik. ¿Estás ahí?


  Ella miró a hurtadillas tras el muro. Él se iluminó al verla. Estaba solo.


  —Joder. Temía que te hubieses marchado.


  Ella resopló y se puso de pie.


  —Lo he pensado, pero no hay muchos sitios libres donde dormir.


  Solo en ese momento vio que él llevaba una colchoneta bajo el brazo y una mochila bien equipada a su espalda.


  —¿Adónde vas?


  —Aquí.


  —¿Aquí?


  —Sí. Había pensado pasar aquí la noche, si no te importa...


  Ella agitó la cabeza apenada.


  —¿Por qué?


  —Es guay. Quiero saber cómo es esto.


  Ella resopló y miró a su alrededor.


  —Esto no es ningún juego, Patrik. Yo no duermo aquí porque sea guay.


  —En realidad, ¿por qué lo haces?


  Ella sintió una ligera punzada de irritación.


  —Porque ahora mismo no tengo otro lugar adonde ir.


  Él colocó la mochila en el suelo. Por lo visto sentía que necesitaba usar otros argumentos para convencerla, pues al segundo siguiente tenía una bolsa de comida en la mano.


  —Costillas de cerdo. ¿Te gustan?


  Ella no pudo evitar sonreírle. Hasta había preparado un soborno. Ahora repitió su pregunta con la cabeza inclinada.


  —¿Puedo dormir aquí esta noche?


  Ella abrió los brazos.


  —No te lo puedo prohibir. Pero ¿qué van a decir tus padres si no vas a casa?


  —¡Bah!


  De repente, ella se preocupó. ¿No les habría contado a ellos sus planes?


  —¿Saben que estás aquí?


  Él la observó con una mirada de «eres tonta o qué».


  —Mi padre conduce un taxi por las noches, y mi madre está haciendo no sé qué cursillo.


  —¿Sabe alguien que estás aquí?


  Él resopló.


  —Joder. ¡Qué preocupación! No, nadie sabe que estoy aquí.


  Seguro que tú también estarías preocupado si supieras que ibas a pasar la noche con una descuartizadora en busca y captura.


  —Okey. Bienvenido.


  No se hizo de rogar. Miró apresuradamente a su alrededor buscando un sitio adecuado y se decidió rápidamente por la plataforma bajo el reloj. Ella lo observó mientras ordenaba sus cosas entusiasmado y preparaba su sitio de dormir. Ella movió su colchoneta al otro lado del muro para que se pudiesen ver desde sus lechos. Cuando estuvo listo miró entusiasmado el resultado. Se sentó y la miró expectante.


  —¿Tienes hambre?


  Claro que sí. Las judías blancas ya no sabían bien.


  —Si tienes de sobra...


  Él rasgó la bolsa de comida y la colocó en el suelo frente a sí. Luego hizo aparecer de la mochila ensaladilla de patata, una bolsa de patatas fritas y dos latas de Coca—Cola.


  —¿Gustas?


  ¡Vaya fiesta! Se acercó y se sentó junto a él. Parecía tan hambriento como ella de modo que comieron en silencio. Roían las costillas hasta dejar los huesos completamente limpios. Luego volvían a colocarlos en la bolsa junto a las que aún no se habían comido. Cuando los montones comenzaron a ser parejos, ella se sintió tan llena que necesitó recostarse.


  —¿Ya estás llena? —exclamó él sorprendido—. Y yo que había comprado una ración extra.


  —Sí, ya lo veo. La podemos guardar para mañana.


  Él lanzó una mirada a la barriga de ella.


  —Quizá tu estómago haya encogido —dijo con la boca llena—. Eso puede pasar cuando uno se acostumbra a comer poco.


  Sí, quizá fuera cierto. Por lo visto no había ocurrido eso con el estómago de él, pues se lanzó sobre otra costilla. Tenía grasa hasta en las mejillas debido al aceite del asado.


  —Joder, ¡qué pringue! ¿Dónde se lava uno?


  Sibylla se encogió de hombros.


  —Bueno, uno se tiene que acostumbrar a eso, entre otras cosas, cuando es un sin techo. El agua corriente es un artículo de lujo.


  Él, sentado, observó sus manos grasientas y luego miró las de ella. Sibylla las colocó frente a él para que pudiese verlas mejor. Solo el pulgar y el índice habían tocado las costillas. Él se chupó rápidamente los dedos y se los secó en una pernera del pantalón.


  Luego miró a su alrededor.


  —Bueno. ¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, uno no se puede quedar simplemente aquí sentado. ¿Qué sueles hacer?


  Esta personita en un cuerpo casi adulto no tenía ni idea de nada.


  —¿Y tú qué haces? Cuando no juegas a los sin techo en los desvanes.


  —Suelo sentarme al ordenador.


  Ella asintió y le dio un trago a su Coca—Cola.


  —Bueno, eso será difícil cuando no tengas ningún sitio donde vivir.


  Él esbozó una sonrisa.


  —A lo mejor debería apostar por un trabajo en televisión.


  Ella regresó y se tumbó sobre su colchoneta con el saco de dormir por encima. Metió las manos debajo de las axilas para calentarlas. Volvió la cabeza y lo miró.


  Ya estaba aburrido. Se veía claramente. A falta de otra cosa, él comenzó a recoger los restos de la comida.


  El reloj tras él marcaba las seis y diez.


  Cuando hubo recogido los restos de comida, sacó un saco de dormir de su mochila y siguió su ejemplo. Era uno de esos baratos, y ella comprendió enseguida que pasaría frío durante la noche. Eso estaba bien. Quizá entonces la dejase en paz de aquí en adelante. Ahora él estaba tumbado con los brazos debajo de la cabeza, mirando fijamente al techo.


  —¿Cómo te hiciste una sin techo? ¿Nunca has vivido en ninguna parte?


  Ella resopló.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En Småland.


  —¿Por qué te fuiste de allí?


  —Es una larga historia.


  Él volvió la cabeza y la miró.


  —Bueno, no me importa escuchar. No tenemos prisa, ¿verdad?


  


  


  


  M


  ás tarde la ayudaron en la ducha y a continuación la llevaron en silla de ruedas arriba, a la sala de maternidad. Una de las camas de la habitación estaba vacía, pero en las otras había tumbadas cuatro madres recién paridas con sus bebés. Todas saludaron educadamente cuando entró sobre la silla de ruedas. Colocaron su cama junto a la ventana; si se tumbaba de lado, no necesitaba verlas, pero no podía desconectar el sonido.


  En la ventana de al lado había cortinas de rayas azules, en cuya parte inferior se había soltado una pequeña franja.


  Ninguna de ellas preguntó nada. Todas estaban ocupadas en lo suyo.


  Bebés recién nacidos.


  El vientre lo tenía aún dilatado. Pero ahora estaba vacío, lo sentía claramente... Había añorado poder tumbarse boca abajo, pero todavía le era imposible. Además, le dolía el pecho.


  Después de algunas horas vinieron a buscarla. La ayudaron a sentarse y luego a ponerse de pie. Le dolía al caminar. Los puntos que, según le habían contado, le habían dado tiraban y picaban.


  Ahora podría hablar con el médico. Prefirió quedarse de pie cuando este le ofreció sentarse en la silla de visitas, y cabeceó y comenzó a hojear en la carpeta marrón.


  —Bueno. Todo ha ido bien.


  Ella lo miró.


  Al no responder, él levantó la mirada, pero luego continuó hojeando.


  —¿Cómo te encuentras?


  Vacía. Hueca. Utilizada. Abandonada.


  —¿Qué ha sido? —preguntó ella.


  Él levantó la mirada.


  —¿Qué?


  —¿De qué sexo era?


  Por lo visto parecía molesto. Aquí era él quien hacía las preguntas.


  —Un niño.


  Continuó leyendo.


  Un niño. Ella había dado a luz a un niñito con pelo negro.


  —¿Puedo verlo?


  Él carraspeó. Por lo visto, esta conversación no se desarrollaba como él había previsto.


  —No. Tenemos nuestras costumbres. En estos casos se ha demostrado que no es conveniente. Es sobre todo por tu propio bien.


  Por su propio bien.


  ¿Por qué nunca nadie le preguntaba a ella qué era lo mejor para su propio bien? ¿Cómo podía ser que siempre todos los demás supiesen qué era lo que más le convenía a ella?


  


  Él finalizó la conversación tan rápidamente como pudo. Cuando ella abrió la puerta de su habitación, todas las mamás le sonrieron de nuevo. Se acostó en la cama con la ayuda de una enfermera y les dio la espalda.


  


  Durante la hora de visitas de la tarde, la sala se llenó de padres y hermanos que admiraban a los nuevos miembros de la familia. Nadie reprimía su entusiasmo a sus espaldas.


  Se hizo de noche. Solo dormía la mamá de la cama contigua. Las otras se mantenían despiertas para atender a sus bebés. Las oía charlar entre sí. Todavía no ha hecho caquita, por eso grita tanto. No lo entiendo, ella solo quiere tomar de un pecho. ¡Mira qué bonito es!


  Se levantó con cuidado. Si se incorporaba de lado, solo le dolía justo antes de que los pies se posaran en el suelo.


  


  Afuera el pasillo estaba vacío.


  Pasó delante de la ventanilla de la oficina de la enfermera, pero nadie se fijó en ella.


  La siguiente habitación era la sala de los bebés. Abrió lentamente la puerta. La habitación estaba vacía, pero en medio de esta había una caja de plástico con ruedas igual a las que tenían las mamas de su habitación.


  El corazón le latió apresuradamente. Cerró con cuidado la puerta tras de sí y avanzó un paso.


  Una cabecita. Una cabecita con cabellos negros. Sintió cómo temblaba. Ahora estaba junto a la cunita, así que leyó el número personal que estaba escrito sobre su cabecita.


  Era su hijo quien yacía ahí.


  Su hijo...


  Se llevó las manos a la boca para no gritar.


  Había crecido en su interior, había sido parte de ella. Y ahora yacía completamente solo.


  Solo y abandonado.


  Era tan pequeño... Estaba tumbado de lado, durmiendo, y su cabeza era tan pequeñita que habría cabido en la palma de su mano.


  Pasó con cuidado el dedo índice por el cabello negro. Él se sobresaltó y jipió buscando aire como si hubiese estado llorando. Ella se inclinó y colocó su nariz junto a su oreja.


  De repente se le vino todo encima.


  Nunca en la vida podrían hacer algo así. Este era su hijo; antes tendrían que matarla que obligarla a abandonarlo. De golpe supo que no importaba lo que ocurriese, ella no lo defraudaría. Nunca más lo abandonaría y no lo dejaría tumbado solo en una cuna de plástico, llorando hasta dormirse.


  La resolución le dio valor e introdujo con cuidado sus manos por debajo de su cuerpecito y lo subió en brazos. Lo sujetó cerca, muy cerca y toda ella sabía que era así como debía ser.


  Aún dormía y ella aspiró su aroma y sintió cómo las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Tenía a su bebé entre sus brazos.


  Ahora ya no estaría sola nunca más.


  La puerta se abrió.


  —¿Qué haces?


  Ella no se movió de su sitio.


  La enfermera que antes, durante el día, la había ayudado a ir al despacho del médico se acercó a ella.


  —Sibylla. Vuelve a acostar al bebé. Ven, vamos a la cama.


  —Es mi hijo.


  La mujer se sintió insegura. Alargó las manos para quitarle el bebé. Sibylla le dio la espalda.


  —No pienso abandonarlo.


  Sintió la mano de la mujer sobre su hombro. Ella dio un tirón para soltarse; el gesto brusco hizo que el bebé que tenía en su regazo se despertase. Se quejó, y ella le acarició tranquilizadoramente la cabeza.


  —Criaturita. Mamá está aquí.


  Entonces la enfermera salió de la habitación. Sibylla colocó su mano tras la cabeza del bebé y lo alejó un poco. Este había abierto los ojos. Pequeños ojos azul oscuro que intentaban encontrar algo en lo que fijar la mirada.


  Un momento más tarde la habitación se llenó. Esta vez eran cuatro. Uno de ellos, un hombre, se dirigió directamente hacia Sibylla y levantó la voz.


  —Ahora vuelve a acostar al bebé.


  —Es mío.


  El hombre dudó un instante, pero luego sacó una silla.


  —Siéntate.


  —No, gracias. No me puedo sentar.


  Se acercó una mujer.


  —Sibylla. Así no se arregla nada. Solo empeoras las cosas.


  —¿De qué manera?


  Se miraron unos a otros en la habitación. En orden. Uno de ellos volvió a salir.


  —Tú sabes que se ha decidido que el niño sea entregado en adopción. Estará muy bien. No tienes que preocuparte.


  —Yo no he decidido nada. Pienso quedármelo.


  —Lo siento, Sibylla, comprendo que te resulte difícil, pero no podemos hacer nada...


  Ahora se sentía acorralada. Eran tres y la cuarta persona seguro que regresaría. Quizá con más refuerzos. Estaban contra ella. Todos estaban en el equipo contrario. Todos menos el bebé que sostenía entre sus brazos.


  Eran ellos contra el mundo. Nunca lo abandonaría.


  —Podemos resolver esto de dos maneras —dijo el hombre que había sacado la silla—. O bien dejas el bebé por las buenas o nos obligas a quitártelo.


  El corazón latía desbocado.


  Se lo quitarían de nuevo...


  —Por favor. Soy su madre. Ustedes lo saben. No me lo pueden quitar. Es todo lo que tengo.


  Ahora lloraba. El cuerpo le temblaba y sintió que la cabeza le daba vueltas. Cerró los ojos.


  Que no me ponga enferma otra vez. Que no me ponga enferma.


  Cuando volvió a abrir los ojos de nuevo ya era demasiado tarde.


  El hombre sostenía a su hijo entre sus brazos y salía por la puerta. Dos de las otras personas vestidas de blanco la sujetaron de los brazos cuando intentó correr tras ellos. Oyó perderse el llanto de su hijo por el corredor.


  Nunca más lo volvería a ver.


  


  


  


  -¡J


  oder! ¿Cómo pudieron hacer eso?


  Ella no respondió. Se preguntó qué la había impulsado a contarlo. Nunca antes había ocurrido. La pérdida le había estado royendo como un cristal afilado, siempre clavándose más y más para mantener la herida abierta, pero nunca antes había puesto palabras a su pena.


  Quizá era porque él debería de tener la misma edad que su hijo. Quizá porque todo era como era.


  Desesperante.


  Nada que ocultar.


  —¿Y luego? ¿Qué pasó luego?


  Ella tragó saliva. Este era el recuerdo que desde hacía tiempo había intentado ocultar.


  —Me internaron. Me encerraron medio año en un hospital psiquiátrico. Luego no aguanté más y me escapé de allí.


  —Qué... ¿Qué clase de hospital psiquiátrico?


  Ella no tenía ganas de responder. El desván quedó en silencio durante un rato.


  —¿Cómo que te largaste? ¿Te escapaste?


  —Sí, pero no creo que me buscaran durante mucho tiempo. No era especialmente peligrosa para la gente.


  Ahora era diferente.


  —¿Y tu padre y tu madre? ¿Qué dijeron?


  —Bueno. Solo dijeron que no podía vivir con ellos. Que era mayor de edad y que me las arreglara yo sola.


  —Joder. ¡Qué cerdos!


  Sí.


  —¿Y luego? ¿Qué hiciste entonces?


  Ella giró la cabeza y lo miró.


  —¿Eres siempre tan curioso?


  —Nunca antes había hablado con una sintecho.


  Ella suspiró y dirigió la mirada al techo. Escucha y aprende.


  —Primero me fui a Växjö. Estaba muerta de miedo por que alguien me encontrara y me enviara de vuelta al hospital. Me pasé vagando por allí un par de meses o así, vivía en sótanos y comía lo que encontraba.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Acababa de cumplir dieciocho.


  —Tres años mayor que mí.


  —Que yo.


  Él volvió la cabeza y la miró.


  —¿Qué?


  —Se dice que yo.


  Ella le oyó resoplar.


  —Joder. ¿Eras la delegada de la clase en la escuela?


  Ella sonrió en la oscuridad. No, nunca lo había sido. Nunca la habían elegido.


  —Pero era buena en Lengua.


  —¿Por qué no buscaste un trabajo?


  —Nunca me atreví a dar mi nombre. Por si alguien lo reconocía. Siempre pensé que me estaban buscando.


  Las palabras la transportaron directamente al presente. ¿Qué hacía en realidad? Era el momento de dar por concluida la conversación.


  —Buenas noches.


  Él se incorporó apoyándose sobre uno de sus codos.


  —No —exclamó desilusionado—. ¡No puedes parar ahora!


  Ella se tumbó cómodamente con la cabeza hacia el muro de madera.


  —Son casi las once y estoy cansada. Buenas noches.


  —Pero ¿cómo acabaste en Estocolmo? Dime solo eso.


  Ella resopló y se dio la vuelta de nuevo. Las lámparas que iluminaban la esfera del reloj reflejaban su blanco resplandor dentro del desván, pero las esquinas permanecían negras como el carbón.


  —Solo te puedo decir una cosa. Si fuera tú, apostaría por ese trabajo en televisión. Si te contara todo lo que he visto y lo que me ha ocurrido durante estos años no podrías dormir en toda la noche.


  Ella calló e intentó digerir sus palabras. ¿Hasta qué punto estaba dispuesta a descubrirse?


  Se sentó.


  —Seis años están prácticamente borrados. Casi no recuerdo lo que hacía, a quién veía, dónde dormía... Bebía tanto como podía para no tener que pensar, pues si lo hubiese hecho, me hubiese venido abajo. Si has vivido en la calle un tiempo, quedas enganchado. No hay vuelta atrás porque has perdido la capacidad de adaptarte. No deseas adaptarte. Y luego el círculo se cierra. Escucha un consejo, Patrik, de una que sabe lo que dice. Hagas lo que hagas, no vayas por ahí diciendo tonterías de que quieres ser un sin techo, pues no tienes ni puta idea de lo que significa eso. Buenas noches.


  Ella se volvió a tumbar. Hasta Patrik había enmudecido tras su perorata. Se preguntó si él realmente pensaba quedarse toda la noche. ¿Se habría enfadado?


  Se hizo el silencio. Oyó que él se movía como si buscara una posición aceptable sobre su fina colchoneta, pero por fin el desván quedó en calma.


  Ella no pudo tranquilizarse. Los recuerdos aparecían como destellos tras sus párpados. Con todas sus preguntas, él había resucitado experiencias que ella había enterrado cuidadosamente y que no deseaba recordar.


  Cómo había llegado a Estocolmo haciendo autoestop con la esperanza de poder sustentarse, desaparecer entre la multitud y luego, lentamente, descubrir que no era tan fácil lograr estabilidad sin dinero ni contactos, y sobre todo sin nombre. Había sentido tanto miedo de que alguien la descubriese y la obligase a regresar al hospital... ¡Como si alguien se hubiera preocupado por su desaparición! No se atrevió a utilizar su número personal. Con eso, descartó la oficina de empleo. En alguna ocasión aislada había trabajado en negro lavando platos, pero tan pronto como alguien se volvía demasiado preguntón se marchaba. Acabó entre personas que solo usaban apodos y no hacían preguntas, a no ser si uno tenía algo de beber.


  Y al final, la aplastante humillación cuando ella, hambrienta y agotada, tuvo que tragarse su orgullo y llamar a casa para pedir ayuda. Rogó perdón y rogó que la dejasen regresar a casa.


  —Te mandaremos dinero. ¿Cuál es tu dirección?


  El estómago se le revolvía al pensarlo. Había deseado tantas veces no haberlo hecho... Era el episodio más desagradable de su vida. Que la última vez que había hablado con su madre, hubiera tenido que pedir perdón una vez más.


  Pero el dinero comenzó a llegar con regularidad. Le ayudó a conseguir un cierto estatus entre los pordioseros, y con ayuda de este y su dialecto se convirtió en la reina de Småland.


  Luego comenzaron los años perdidos. Cuando toda la energía estaba dedicada a mantenerse borracha para que nada importara. Mientras el cerebro estuviese embotado se podía aguantar todo. Hay algo en toda decadencia que se puede confundir con la seguridad. Todo estaba aceptado, nadie cuestionaba nada. Poco a poco se encontró a gusto entre las miradas de desprecio que lanzaban los transeúntes normales. Como un recibo que le confirmaba su exclusión. Y su pertenencia a los otros.


  Pasaron seis años. Seis años más allá del tiempo.


  Pero luego llegó el momento decisivo. Cuando ella se despertó con resaca entre sus propios vómitos debajo de un banco en Slussen rodeada de todo un sorprendido parvulario.


  —Señorita. ¿Por qué está esa ahí tumbada?


  Una pared de ojos infantiles que conmocionados recibían su primera visión del lado oscuro de la vida antes de que una profesora de párvulos que debería tener la misma edad que ella los alejase de allí.


  —¡No miréis!


  Y la terrible sensación de que su hijo podría ser uno de ellos. Que ella misma había sido un vivo ejemplo de que su madre había tomado la decisión correcta.


  


  Se volvió a dar la vuelta y miró al que acababa de convertirse en su compañero de habitación. Por lo visto, finalmente había conseguido dormirse. Salió de su saco de dormir, se acercó a él y le echó su chaqueta por encima. Se había dormido boca arriba, con los brazos sobre el pecho para calentarse.


  Tan joven...


  Toda la vida por delante.


  En alguna parte, su hijo se habría vuelto casi igual de grande.


  Regresó y se metió de nuevo en el saco.


  No podía seguir en el desván durante más tiempo. Unos días más y se volvería loca.


  En el mismo instante en que formulaba ese pensamiento comprendió que le había sucedido algo durante la noche. Algo bueno. Volvió la cabeza y observó a su invitado nocturno. Al venir había traído algo consigo. No solo las costillas de cerdo y la Coca—Cola, sino algo más importante: una especie de reverencia y respeto por ella como persona. Por alguna razón inescrutable, él, entre todos, había subido al desván. Su franca admiración, de alguna manera inexplicable, había conseguido despertar esas ganas que ella pensaba que había perdido hacía días.


  Las ganas de seguir viviendo, a pesar de todo.


  Las nubes más oscuras se habían disipado y ahora se sentía con fuerzas para seguir luchando.


  ¡Ja! Esta vez tampoco podrían destruirla.


  Se preguntó si aún la buscarían.


  Mañana tendría que conseguir un periódico.


  


  


  Y


  vi un nuevo cielo y una nueva tierra, porque el cielo y la tierra anteriores desaparecieron, y el mar ya no existe. Y vi la ciudad sagrada, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo del lado de Dios, engalanada como una novia, ataviada para su esposo. Y oíuna voz fuerte decir desde el trono:


  —He aquíel tabernáculo de Dios entre los hombres, pondrásu morada entre ellos, y serán su pueblo. Y el mismo Dios estarácon ellos y enjugarátodas las lágrimas de sus ojos. Y no habráya muerte; ni gritos, ni fatiga, ni el dolor existirán más. Pues el mundo viejo ha pasado.


  Y dijo el que estaba sentado en el trono:


  —Mira que estoy creando un mundo nuevo. Escribid, pues estas son palabras ciertas y verdaderas. Hecho está. Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin. Al que tenga sed le darégratis de la fuente del agua de la vida. Esta serála herencia del vencedor, y yo serésu Dios, yél serámi hijo. Pero los cobardes, los infieles, los abominables, los homicidas, los fornicadores, los hechiceros, los idólatras y todos los embusteros tendrán su lugar en el lago que arde con fuego y azufre.


  »Esta es la segunda muerte.


  


  Señor, he cumplido con mi deber. Ahora solo cabe esperar.


  


  


  E


  stuvo acostada despierta durante un tiempo cuando él por fin se despertó. Tumbada escudriñándolo. Alguna vez, durante la noche, se tuvo que despertar a causa del frío pues se había puesto la chaqueta de ella.


  Se había decidido mientras estaba ahí tumbada observándolo. Durante las horas del amanecer llegó a la conclusión que su única oportunidad era contárselo todo.


  Necesitaba su ayuda.


  Había estado acostada dándole vueltas a las palabras para encontrar la manera más suave de explicárselo.


  


  Lo primero que él hizo cuando se despertó fue desperezarse. Con las gafas sobre la nariz se sentó y miró hacia donde estaba ella. Se colocó el saco de dormir por los hombros.


  —Joder, ¡qué frío! Gracias por la chaqueta. ¿La quieres ahora?


  —Quédatela un rato. Mi saco de dormir es más caliente.


  El reloj detrás de él marcaba las nueve y diez.


  —¿Cuándo empiezas?


  Él la miró.


  —Hola, ¿hay alguien ahí dentro? Hoy es sábado.


  Ella sonrió. Hola, ¿hay alguien ahí dentro? Esa no la conocía.


  Él sacó una de las manos del saco de dormir y agarró la bolsa con las costillas de cerdo. La colocó sobre las rodillas y la abrió.


  —¡Uf! Costillas de cerdo de desayuno.


  —Si quieres, tengo pan duro. Y yogur.


  Por lo visto sonaba mejor. Tiró la bolsa al suelo y se levantó envuelto aún en el saco de dormir. Se acercó a ella dando saltos.


  —Para ya. El suelo se puede desplomar.


  —¡Venga ya!


  Cuando estuvo junto a ella se dejó caer de golpe. Ella lo miró y agitó la cabeza. Él esbozó una sonrisa y se lanzó sobre el pan duro.


  Por lo visto tenía mucha hambre. Cuando se metió la séptima rebanada en la boca, ella guardó el paquete.


  —Hay que pensar en mañana.


  —Venga, podemos comprar más.


  Ella lo miró, y entonces él hizo una mueca como dándose cuenta de la tontería que acababa de decir.


  —Puedo comprar otro. Te puedo dar dinero.


  —No, gracias.


  Ahora era el momento. Pero ¿cómo debía empezar?


  Ella respiró hondo para cobrar ánimo.


  —¿Sueles leer el periódico?


  Él se encogió de hombros.


  —A veces. Mi madre suele leer el DN, pero es tan gordo... Se tarda horas. Yo suelo hojear el Expresen cuando mi padre llega a casa.


  Él la miró.


  —¿Y tú?


  —Sí, si encuentro alguno. A veces voy a leer a Kulturhuset. Ahí tienen todos los periódicos.


  No lo sabía, se dio cuenta, pero él cabeceó asintiendo.


  Ella continuó.


  —¿Leíste algún periódico ayer?


  Negó con la cabeza.


  —Bueno, sí. El suplemento del viernes.


  Ella no sabía cómo continuar. ¿Era realmente razonable llevar a cabo su plan? Estuvo más convencida mientras él dormía.


  —Oye, ¿alguna vez te han acusado de algo que no hayas hecho?


  —Sí, claro que sí. ¿Tienes un yogur o no?


  Ella resopló y le dio un envase de tetrabrik de litro.


  —¿Puedo beber directamente?


  —Sí. A no ser que tengas un plato.


  Él volvió a esbozar una sonrisa y comenzó a beber.


  Ella respiró hondo de nuevo. El comienzo era lo más difícil.


  —Yo he sido acusada de algo que no he hecho.


  Él estaba concentradísimo en el yogur. Era espeso y parecía no querer salir del envase, así que tenía que golpear ligeramente con la mano el fondo del envase.


  —¿Te dice algo el nombre de Sibylla?


  Asintió, pero continuó bebiendo.


  —Ahora no te asustes, Patrik.


  Ella dudó un segundo por última vez antes de proseguir.


  —Yo soy Sibylla.


  Al principio no sucedió nada. Pero luego ella vio cómo él se transformaba. Todo su cuerpo quedó paralizado cuando comprendió lo que ella había dicho. El envase de yogur abandonó lentamente sus labios. Volvió la cabeza y la miró. Ahora ella vio que él tenía miedo.


  —Yo no lo he hecho, Patrik. Yo estaba en el Grand Hôtel por casualidad cuando ocurrió. Te juro por Dios que soy inocente.


  Él estaba lejos de creérselo. Dejó de mirarla durante unos segundos como buscando una manera de huir. Ella tenía que ganar tiempo. No había salido como había pensado. Las palabras llegaban por sí solas, y todo lo que había ensayado se lo había llevado el viento.


  —Tú mismo puedes ver que no soy una destripadora. En ese caso, tú no estarías ahora ahí sentado, ¿no? He tenido toda la noche para hacerlo.


  No escogió las palabras adecuadas. Escogió las más inoportunas. Él intentó levantarse con un movimiento repentino para marcharse de ahí, pero se lo impidió el saco de dormir.


  Ahora no podía irse. Aún no.


  Ella se abalanzó sobre él en un segundo. Lo sujetó contra la colchoneta y apretó sus brazos con sus rodillas. Él resollaba, y ella comprendió que él rompería a llorar.


  Joder, coño.


  —Por favor, no me hagas daño.


  Ella cerró los ojos. ¿Qué diablos estaba haciendo?


  —Sabes muy bien que no te voy a hacer daño, pero tienes que escucharme. Estoy aquí arriba en este jodido desván porque cada madero de Suecia anda tras de mí. Han decidido que he sido yo. No tengo una oportunidad. Es como te dije ayer. La gente como yo no tiene derechos. Joder, Patrik. Te lo cuento porque creía que podía confiar en ti. Que por lo menos túme creerías.


  Él había dejado de llorar.


  —Te cuento esto porque necesito tu ayuda. Ni siquiera me atrevo a entrar en una tienda.


  Él la miró. Los aterrorizados ojos, completamente abiertos.


  Ella resopló.


  —Joder. Perdona.


  ¿Y si alguien la hubiera visto a horcajadas sobre un pobre quinceañero indefenso? Lo soltó y se puso de pie.


  —Vete.


  Él permaneció tumbado inmóvil. Parecía como si apenas se atreviese a respirar.


  —¡Vete, joder!


  Él se estremeció cuando ella alzó la voz. Se deshizo del saco de dormir, se puso de pie y comenzó a dirigirse lentamente hacia la puerta. Como si tuviese miedo de que ella volviese a saltar sobre él.


  —Necesito la chaqueta.


  Él se detuvo de inmediato y dejó que la chaqueta resbalara hasta el suelo en donde se encontraba. Luego continuó y, una vez junto a la escalera, se lanzó hacia la puerta, ella oyó cómo se alejaba corriendo por el pasillo.


  Cerró los ojos y se dejó caer sobre su colchoneta.


  Tenía que marcharse.


  Primero recogió las cosas de él. Las colocó cuidadosamente en la mochila y enrolló su colchoneta. Luego se encargó de lo suyo. Después de unos minutos estaba lista.


  Se volvió junto a la puerta y miró el gran reloj.


  Adiós.


  Salir al pasillo y bajar las escaleras.


  Dudó al posar la mano sobre el pomo de la puerta. Solo abrir la puerta al mundo exterior le producía náuseas. Ese eterno miedo la estaba consumiendo.


  Había elegido una salida que daba al patio del colegio. No se había atrevido a salir a la calle. La puerta se cerró tras ella. Ahora no podría volver a entrar.


  Cruzó oblicuamente el patio para subir hacia Vitabergsparken. No tenía ni idea de adónde iría después.


  Cuando ya había cruzado medio patio oyó el grito. Se detuvo aterrorizada y miró a su alrededor buscando un escondite.


  —¡Sylla! Espera.


  Ahora lo vio. Apareció tras la esquina de Bondegatan. Venía corriendo hacia ella. Sibylla bajó la vista al asfalto y esperó a que llegase a su lado. Primero no dijo nada. Ella comenzó a caminar de nuevo.


  —Perdona que no te creyera, pero me asusté de cojones.


  Ella se volvió. Él tenía una nueva expresión en sus ojos. Una seriedad que no había tenido antes. Jadeaba y bajó la vista al suelo, como si se avergonzase de su miedo.


  —Está bien.


  Ella siguió caminando.


  —Sé que dices la verdad —continuó él.


  Ella no se detuvo. No tenía fuerzas para intentarlo una vez más. Él la alcanzó. —Sylla. He visto los titulares en el Konsum.


  Ella dio media vuelta y lo miró. Él dudó un instante y ahora, por lo visto, intentó sopesar sus palabras.


  —Al parecer creen que has matado a otro esta noche.


  


  


  


  -¿E


  stás seguro de que está durmiendo?


  —Sí —respondió él impaciente—. Trabaja toda la noche. No suele despertarse antes de la una.


  Ella, sin embargo, se sentía incómoda. ¿Qué sucedería si su padre se despertaba y encontraba a una mujer de pelo negro con una mochila en el dormitorio de su hijo? Una mujer que, además, era lo bastante mayor como para ser su madre.


  Estaban en el rellano de la escalera de Patrik y este ya había introducido la llave en la cerradura. Hablaban entre susurros.


  —¿Y estás seguro de que tu madre no va a venir a casa?


  —No volverá hasta mañana por la noche.


  Sin embargo, estaba lejos de convencerse.


  ¿Hacía bien enredándolo en esto?


  


  Cuando él, mientras permanecían abajo, en el patio de la escuela, le contó lo de los nuevos titulares, ella se dirigió hacia el banco más cercano. Ahí se sentó y se quedó mirando fijamente el patio desierto, sintiendo cómo una vez más le habían arrebatado su valentía.


  Él la siguió. Al principio no dijo nada, sino que la dejó en paz. Ella alzó la vista hacia el gran reloj, en la fachada frente a ellos, y deseó haber seguido su instinto de hacía unos días.


  Hubiera sido mucho mejor si nunca hubiese abandonado aquel desván.


  —Yo le puedo decir a la policía que anoche estuviste conmigo.


  Y acompañó sus palabras con una mirada esperanzada. Parecía desear que ella se volviese a animar.


  Pero ella resopló. Sonó más desagradable de lo deseado, así que intentó esbozar una sonrisa.


  —Entonces también me acusarán de secuestro de niños.


  —Yo ya he cumplido quince años —señaló ofendido.


  ¿Qué se respondía a eso?


  —No tengo ni una oportunidad, Patrik. Lo mejor será que vaya allí, confiese y acabemos con todo esto.


  Él la miró de hito en hito.


  —¿Estás loca? —Él se enfadó de verdad—. ¡Joder, no puedes ir y confesar algo que no has hecho!


  —¿Qué puedo hacer entonces?


  Él pensó un instante.


  —Puedes ir y hablar simplemente con ellos.


  —Eso es lo mismo.


  —No, no lo es.


  Ella lo miró.


  —No lo entiendes. Todos han decidido que yo soy la asesina. No tengo ni la más mínima oportunidad.


  Ella se inclinó hacia delante y colocó la cabeza entre sus manos.


  —El único problema es que no soporto estar encerrada —dijo con un hilo de voz.


  —No lo harán si dices la verdad.


  Pero esta vez su voz no sonó igual de convencida.


  Ella le habló de Jörgen Grundberg. De las huellas que había en su llave, de la peluca y el cuchillo que había olvidado... De todo lo demás que junto a su pasado, la convertían en una perfecta criminal. Antigua paciente mental, una sin techo y privada de asistencia social. Era tan perfecta que podía ver frente a ella cómo la policía se frotaba las manos. Por supuesto que tenía que ser ella. Y aun cuando descubrieran al fin que era inocente la mantendrían encerrada hasta entonces. Eso la volvería loca. Ya había pasado por eso, así que sabía de qué hablaba.


  —Luego el mismo asesino también se ha agarrado a eso. En ese asesinato de Vastervik dejó una confesión en mi nombre.


  Él asintió lentamente.


  —En Bollnäs también.


  Ella lo miró.


  —¿Fue allí donde atacó anoche?


  —No. Creo que eso fue anteayer. Lo de anoche no sé dónde ha sido.


  Ella se echó para atrás y dejó que la cabeza reposara contra la mochila.


  Anteayer... Por lo tanto, había ocurrido una vez más mientras estaba oculta en el desván. Ahora era sospechosa de cuatro asesinatos.


  Él la miró.


  —Vaya. ¿No lo sabías?


  Ella resopló.


  —No.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. Quizá él comprendió que no era tan sencillo...


  —Ya sé —dijo él finalmente—. Vayamos a mi casa y miremos todo lo que han escrito los periódicos sobre esto.


  —¿Cómo que a tu casa?


  —Lo miraremos en la Red.


  Ella había leído sobre esta en los periódicos. Internet. Un nuevo y maravilloso mundo que ella nunca había visitado. Se sintió indecisa, tanto con esto como con la invitación a casa de este quinceañero servicial.


  —¿De qué serviría?


  —Quizá encontremos algo que pruebe que no has sido tú. ¿Has leído todo lo que se ha escrito?


  —No.


  Él se puso de pie.


  —Ven, vamos.


  Ella dudó un segundo.


  Pero ¿qué alternativa le quedaba?


  


  Entraron en el vestíbulo. Se sentía como una ladrona, y el corazón le latía desbocado en el pecho.


  —Ven —susurró él.


  Justo enfrente había una puerta cerrada con un letrero metálico: «Si entra, declinamos toda responsabilidad».


  Eso era cierto.


  Ella pasó una abertura hacia un amplio salón, y luego, junto a una puerta cerrada. Patrik puso el índice sobre sus labios para indicar que allí dentro dormía su padre.


  Deseó dar media vuelta. El plan no le parecía bien. Pero Patrik había abierto la puerta de su cuarto y estaba indicándole con la mano que entrara.


  Ella le satisfizo.


  Por el cuarto parecía haber pasado una gran tormenta. El suelo estaba lleno de ropa, viejos cómics, fundas de casetes y libros.


  Sibylla se quitó la mochila y la colocó entre el desorden.


  Ella lo miró.


  —Le prometí a mi madre que limpiaría, pero me olvidé.


  —Ya lo veo.


  Aún susurraban.


  Él se acercó al ordenador que había sobre la mesa y presionó un botón. Sonó una pequeña melodía, y ella le pidió que bajase el volumen. El ordenador comenzó a funcionar.


  Ella miró a su alrededor. En la habitación, además de la mesa con el ordenador y el resto del equipo, había una cama y una estantería. La cama estaba deshecha y, cuando ella la miró, él se acercó a esta y estiró la colcha por encima. Eso hizo que la habitación pareciera inmediatamente más arreglada.


  El ordenador siguió operando. En la pantalla aparecieron más y más símbolos. Patrik cogió una silla y se sentó.


  En la ventana había un acuario sin agua, ella se acercó a curiosear.


  —Es Batman, una tortuga terrestre griega.


  Batman estaba en una esquina, comiendo una lechuga, y ella la estudió interesada. Ahí estaba, con su pequeño cerebro dentro de una caja de cristal, y no conocía nada más. Durante un rato casi sintió envidia.


  Patrik escribió algo en el teclado. Ella se acercó para leerlo.


  


  + descuartizador + sibylla


  


  Arrastró el puntero hacia buscar e hizo clic.


  Ella pudo oír cómo trabajaba el ordenador para satisfacer sus deseos. Al segundo siguiente ya había realizado la búsqueda.


  Sesenta y siete veces.


  —¡Bingo!


  Él sonrió con todo el rostro.


  —¿Qué significa eso?


  —Que hay sesenta y siete sitios donde se puede leer sobre ti y los descuartizadores.


  ¿Podía ser cierto? Por lo tanto, ella había entrado a formar parte de ese mundo del que no sabía nada.


  Patrik hizo clic en uno de los titulares.


  —Voy a imprimir todo lo que encuentre y así podremos leerlo después tranquilamente.


  Ella no comprendió realmente lo que eso significaba, pero confió en que él supiese lo que hacía. Comenzó a resonar otro aparato que había sobre la mesa y poco después empezó a salir papel de él. El texto estaba cabeza abajo, de modo que no pudo ver lo que decía hasta que salió todo el papel.


  Ella lo cogió y se sentó en la cama. Patrik volvió a hacer clic, y el aparato resonó de nuevo para expulsar más papel.


  Comenzó a leer el que tenía en la mano.


  La mujer del Grand visitó a la esposa de la víctima.


  


  


  
    Lena Grundberg está acurrucada en una esquina del sillón de su agradable salón. Hasta hace apenas una semana vivía aquí con su amado esposo, Jörgen. El pasado jueves, este fue la primera víctima, asesinada fríamente por la mujer de 32 años, enferma mental, que desde entonces ha conseguido mantenerse oculta a pesar de la intensa búsqueda policial. Pero solo dos días después del brutal asesinato, la mujer hizo una visita a la afligida viuda.

  


  
    Cuando Lena comienza a hablar tiene dificultad para contener las lágrimas.


    —Me siento muy asustada. La mujer llamó simplemente a la puerta y luego dijo que ella también había perdido a su marido. No comprendí realmente lo que quería, pero luego, cuando vi el retrato robot de la policía la reconocí...

  


  


  


  


  


  


  


  Sibylla dejó de leer. La afligida viuda... ¡Y una mierda!


  Ahora había más papeles esperando a que los leyeran. Cogió todo el montón y se volvió a sentar.


  


  


  «CONOCIMIENTOS ANATÓMICOS USUALES ENTRE LOS DESCUARTIZADORES.»


  


  
    La mujer de 32 años, que se encuentra en busca y captura después de destripar a varias víctimas por todo el país, desconcierta a la policía. Un estudio de todos los descuartizamientos acaecidos en Suecia desde los años sesenta muestra un claro predominio de asesinos pertenecientes a profesiones como carniceros, médicos, cazadores y veterinarios. Según Sten Bergman, profesor en psiquiatría legal, esto se debe, por una parte, a que estos han superado el miedo que la mayoría siente ante un descuartizamiento, por otra, a que reúnen los conocimientos necesarios para llevarlos a cabo. En esto se diferencia la mujer de 32 años de la estadística, según la investigación policial. Nada muestra que haya tenido contacto o experiencia de las profesiones referidas. Pero es necesario algo más, por supuesto, para crear un descuartizador potencial:

  


  
    Un defecto físico que resulte en una falta de compenetración social y en un fuerte desprecio por otras personas. Otra explicación es una grave enfermedad psíquica. A veces el asesino, por ejemplo, no puede separarse de sus víctimas, lo que parece ser el caso de la mujer de 32 años. Necesitan un trofeo que recuerde al muerto y, en ciertos casos, el mismo acto en sí. Eso significa que creen tener poder sobre la vida y la muerte. Todas las víctimas de la mujer han sido destripadas con ensañamiento. Se diferencia del descuartizamiento pasivo en que este último se realiza para ocultar el crimen y dificultar la investigación. En el caso que nos ocupa no se ha intentado hacer nada por el estilo, al contrario, el único deseo de la mujer parece ser el de ultrajar a sus víctimas. La policía aún guarda silencio sobre qué órganos tiene la mujer...

  


  


  


  Se puso de pie y tiró el papel al suelo.


  —No lo aguanto. No puedo leer más.


  Había alzado la voz, y Patrik se dio la vuelta y la miró.


  —¡Cállate!


  Ella se volvió a sentar. La máquina escupía más y más papel, pero no pensaba leer más. Habían escrito todo esto sobre ella. Antes, nadie se había interesado en su persona; en cambio ahora, de repente, era la mujer de Suecia sobre la que más se escribía.


  Era la hostia.


  —Me largo. No puedo quedarme aquí.


  Él se dio la vuelta y la miró.


  —¿Adónde vas a ir?


  Ella resopló y no respondió.


  Se abrió una puerta en el apartamento, y se miraron el uno al otro aterrorizados. Se quedaron petrificados escuchando. Poco después oyeron cómo se abría un grifo. Sibylla miró a su alrededor buscando un lugar donde ocultarse.


  —Lo más seguro es que solo vaya al lavabo —susurró Patrik en tono tranquilizador.


  Pero ella no estaba en absoluto tranquila. Cuando el grifo se cerró, ella se tiró al suelo y reptó hasta esconderse debajo de la cama. Casi inmediatamente llamaron a la puerta.


  —¿Patrik?


  Él no respondió. Sibylla vio desaparecer los pies de él sobre la cama y al momento se abrió la puerta. Un par de piernas peludas entraron en la habitación.


  —¿Estás durmiendo?


  —Humm.


  —Son más de las once.


  De repente se oyó un zumbido y el sonido de un folio que salía de la máquina sobre la mesa.


  —¿Qué es esto?


  Las piernas de pelos negros se acercaron un par de pasos. Entonces aterrizó la chaqueta vaquera de Patrik delante de sus narices. Ella oyó crujir el papel.


  —Nada en especial.


  —Bueno. ¿Por qué duermes con la ropa puesta?


  —Solo me he vuelto a tumbar un rato.


  —Vaya. ¿Qué estás imprimiendo?


  —Solo estoy navegando un poco por la Red.


  Se hizo el silencio durante unos insoportables segundos.


  —Me voy a acostar un rato más. ¿Te quedas hoy en casa?


  —No lo sé. Ya veremos.


  —Tienes que estar en casa antes de las diez. Y llama para decirme dónde estás.


  Ella oyó cómo resoplaba Patrik. Las piernas se dieron la vuelta para salir, pero permanecieron de nuevo quietas.


  —¿De quién es esa mochila?


  Sibylla cerró los ojos. Patrik tardó demasiado tiempo en responder. Te la has encontrado. La has robado. ¡Joder, cualquier cosa!


  —Es de Viktor.


  Aún mejor.


  —¿Por qué la tienes tú?


  —Se la olvidó en la escuela y dije que se la traería a casa.


  Las piernas se movieron.


  —Bueno, hasta luego. Y no olvides que tienes que limpiar esto antes de que mamá venga.


  —Hummm.


  Por fin se cerró de nuevo la puerta. La cara sonriente de Patrik apareció bajo el canto de la cama.


  —Te has asustado, ¿verdad? —susurró él.


  Ella salió de su escondite.


  —¿La puerta no tiene cerrojo? —murmuró ella mientras intentaba quitarse el polvo de la barriga.


  Él se sentó en la cama y estudió el papel impreso que había ocultado a su padre. Ella siguió su mirada.


  La búsqueda del asesino.


  Pareció que pensaba un rato y luego levantó la vista hacia ella.


  —Ya sé lo que vamos a hacer.


  Ella no respondió.


  —Piensa un poco. La policía solo te busca a ti. Entonces, ¿quién buscará al verdadero asesino?


  Ni idea.


  —No lo entiendes. Nosotros tenemos que hacerlo. Nosotros mismos tenemos que buscar al asesino.


  


  


  A


  l principio ella simplemente se enfadó. Se encaminó hacia la puerta y de paso cogió su mochila, pero dudó al poner la mano sobre el picaporte.


  Aún no se atrevía a salir.


  Volvió a dejar la mochila en el suelo y resopló con fuerza.


  —Esto no es ningún jueguecito emocionante, Patrik —susurró ella.


  —Ya lo sé, ¿acaso tienes una idea mejor?


  Ella soltó el picaporte y se dio la vuelta. Él se agachó y comenzó a recoger los papeles que ella había tirado al suelo. Finalmente, Sibylla se acercó y le ayudó. Cuando los papeles estuvieron más o menos ordenados sobre la mesa, ella se sentó de nuevo en la cama.


  —¿Y cómo crees que podríamos hacerlo?


  Él se inclinó ansioso hacia ella.


  —Escucha. La policía solo te busca a ti. Nosotros podemos concentrarnos en encontrar al auténtico asesino.


  —¿Cómo? No sabemos nada de nada.


  Él se echó hacia atrás y la miró.


  —¿Me prometes que no te enfadarás?


  —¿Cómo puedo prometerte algo así?


  Él dudó, de modo que despertó en ella aún más curiosidad por saber qué podía enfadarla.


  —Mi madre es policía.


  Ella lo miró de arriba abajo, pero él no se movió de su sitio. Sintió cómo la sangre bombeaba a su alrededor al mismo tiempo que asimilaba el significado de las palabras.


  Se puso de pie.


  —Me tengo que largar de aquí. Mira si el vestíbulo está vacío.


  —Espera un momento.


  —Ahora, Patrik.


  Ella había alzado la voz peligrosamente; él la obedeció con un resoplido. Entreabrió la puerta y luego la abrió de par en par.


  Ella cogió el saco de dormir y pasó delante de él.


  —¿No puedes al menos escucharme?


  Ella caminaba rápidamente por la acera, pero él la seguía a solo unos pasos. Ahora dobló una esquina y entró en Folkungagatan. No pensaba prestarle oídos en absoluto. ¡Mi madre es policía! Él la había invitado a la ratonera. Se detuvo de golpe y se dio la vuelta. Él no se lo esperaba, así que chocaron.


  —¿Qué diablos piensas que hubiese ocurrido si tu madre hubiera llegado a casa?


  Ella aún sentía la adrenalina bulléndole por todo el cuerpo.


  —¡Está en un cursillo!


  Lo miró y agitó la cabeza. Era demasiado joven para comprenderlo. Pero ¿qué esperaba?


  —¿No te das cuenta de que se trata de mi vida? Se podía haber puesto enferma y regresar a casa antes de tiempo. ¡Joder, cualquier cosa! Y entonces me hubiesen pillado como a una idiota. Pero quizá eso sea lo que deseas.


  Él retrocedió unos pasos, se detuvo y la miró.


  —Bueno, pues ve a emborracharte si eso hace que te sientas mejor.


  La rabia se esfumó. Ella solo tenía un amigo y ahora mismo también se estaba apartando de él. No le había dado tiempo a ponerse una chaqueta y ahora se pasaba los brazos a su alrededor para intentar calentarse.


  Ella no tenía fuerzas para pensar. Ya había sido suficientemente difícil antes, pero ahora tenía una especie de responsabilidad por el bienestar y salud de este cachorro. ¿Quién podía saber lo que se le ocurriría hacer tan pronto como ella desapareciera de su vista? Pero era solo culpa suya. Ella lo había metido en esto.


  Resopló con fuerza.


  —Vete a casa a buscar una chaqueta.


  Él la observó desconfiado.


  —¿Por qué?


  —Porque tienes frío.


  La miró.


  —¿Crees que no sé que habrás desaparecido antes de que vuelva?


  —¿Y qué vas a hacer?


  Se midieron con la mirada. Luego él sacó su cartera del bolsillo trasero, se acercó y se la metió a ella en el bolsillo de su chaqueta.


  —Guárdame esto hasta que vuelva.


  Se separó cinco o seis metros y desapareció detrás de la esquina. No era tonto ese mocoso. Le iría bien en la vida. Sacó la cartera del bolsillo y la sopesó en la mano. Luego cerró los ojos y no pudo evitar una sonrisa.


  


  


  


  -Y


  o espero afuera. Me voy a sentar ahí dentro, en el Björns Trädgard.


  Él aún no estaba seguro del todo de que ella no se escaparía. Ella vio que dudaba.


  —Te prometo que te esperaré.


  Esta vez pensaba cumplir con su palabra. Él asintió y cruzó Götgatan: Lo observó hasta que desapareció tras las puertas de la biblioteca de Medborgarplatsen.


  


  Cuando regresó con su chaqueta, su rostro estalló en una sonrisa que podía derretir a cualquier inocente acusada de descuartizamiento. Ella no pudo evitar devolverle la sonrisa y luego supo cuál sería el primer movimiento del plan. Él enviaría un e—mail a la policía y le daría a ella una coartada por esta noche. Ella dudó y le hizo prometer que no revelaría dónde habían estado y, sobre todo, quién era él; al decir esto, él la miró con una expresión de «eres tonta o qué» y le explicó que si hubiese deseado decir quién era, podía haber enviado el e—mail desde casa. Utilizaría el ordenador de la biblioteca para ocultar su identidad.


  Ahora estaba aquí, sentada en un banco en Björns Trädgard, esperándolo. Medborgarplatsen estaba lleno de paseantes sabatinos, pero ella, por suerte, no vio a ningún conocido en los otros bancos del parque.


  Él regresó a su lado después de solo diez minutos.


  —¿Qué escribiste?


  —Escribí que Sibylla Forsenström ahora mismo está sentada junto a la biblioteca de Medborgarplatsen, pero que es inocente.


  Durante un segundo, ella se lo creyó. Al siguiente respiró aliviada.


  —No tiene ninguna gracia, Patrik.


  —Escribí que deseaba permanecer bajo anonimato pero que estaba completamente seguro de que tú no eras la destripadora.


  A ella le vino una idea a la cabeza.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? Podría haber matado a los otros. A todos menos al de anoche.


  —¡Venga ya! Tú no pareces realmente peligrosa.


  Ella persistió.


  —Hablo en serio. Imagina que sea yo.


  Apareció una arruga en la frente de él y se quedó mirándola.


  —¿Lo eres?


  Ella tardó un rato en responder. Luego esbozó una sonrisa.


  —No. Pero ¿ves? Ni siquiera tú estás seguro del todo.


  —Claro que lo estoy, es que eres una pesada.


  Ahora él estaba ligeramente irritado, y ella también porque nunca había previsto convertirse en una mascota emocionante con la que él pudiese pasear y jugar un rato.


  —Solo quiero que no des nada por sentado.


  La arruga se hizo más profunda. Ahora él no comprendía lo que ella quería decir.


  Eso estaba bien.


  Ella pensaba seguir manteniendo el control. Nada de dejárselo a él.


  Se sentó junto a ella y permanecieron en silencio un rato. Los transeúntes pasaban de largo y ellos los seguían con la mirada, pero nadie parecía fijarse en la extraña pareja sentada en el banco.


  Dos coches de policía llegaron a toda velocidad desde Götgatan y giraron en Medborgarplatsen. No tenían las sirenas puestas, pero llevaban las luces azules encendidas para que la gente les dejara el camino libre. Tan pronto como los coches se detuvieron se abrieron las puertas, descendieron dos policías de cada vehículo y entraron corriendo en la biblioteca.


  Había llegado el momento de largarse.


  Se miraron el uno al otro y se pusieron de pie. Se apresuraron por las escaleras de Tjärhovsgatan y luego giraron cuesta arriba hacia la plaza de Mosebacke. Aún no se dijeron nada, sino que se sentaron en uno de los bancos. Este día por fin el sol se había colado entre la compacta masa de nubes que había cubierto el cielo de Estocolmo durante las últimas semanas. Sibylla colocó la mochila junto al banco, se reclinó y cerró los ojos. Imagina poder viajar al extranjero. A un país donde siempre brillase el sol y nadie la buscara. No había traspasado nunca las fronteras de Suecia, sus padres habían viajado solos a Mallorca algunas veces cuando ella era pequeña, y ahora ella ya no tenía pasaporte.


  Después de estar sentados por lo menos un cuarto de hora, él se dio la vuelta y la miró.


  —Estoy pensando ir al trabajo de mamá y mirar en su ordenador.


  Así de sencillo.


  —No puedes hacerlo.


  —Ya lo sé, pero pienso hacerlo.


  —Soy yo quien no te deja. No quiero que te mezcles en esto.


  Él se rió.


  —Me parece que ya estoy mezclado, ¿o no?


  Sí, era cierto. Si ella hubiese adivinado de antemano que Patrik iba a ser capaz de desplegar la mitad de energía que ahora demostraba, lo hubiese dejado en paz. A su edad, ella se había limitado a estar sentada, callada como un muerto, escuchando educadamente la sensatez de la gente mayor.


  Y mira lo que había sido de ella.


  —¿Podrías hacerlo sin que te descubrieran?


  —Voy allí y simplemente pregunto por ella; a continuación les pregunto si la puedo esperar en su despacho.


  —Pero está en un cursillo.


  —Eso no lo saben los de recepción.


  —Pero ¿y si lo saben?


  Ahora él comenzó a impacientarse con su falta de entusiasmo.


  —Bueno, pues entonces tendré que inventarme algo.


  Era demasiado cabezón. Eso no era nada bueno.


  —¿Y si alguien te descubre?


  —No lo harán.


  —Dije si...


  Por lo visto no pensaba responder a eso. Golpeó sus muslos con sus manos y se levantó.


  —¿Nos vamos?


  —¿Adónde?


  Él parecía preguntarse por qué tenía que repetir todo dos veces.


  —¡Al trabajo de mi madre!


  Ella lo miró en silencio. O era su ángel de la guarda o su definitiva caída en el abismo. Pero eso no lo sabía uno nunca hasta después.


  —¿No te importa si no te acompaño cuando intentes colarte en la comisaría?


  Él esbozó una sonrisa.


  —¿Dónde nos vemos?


  


  


  


  E


  lla no lo oyó llegar. Estaba sentada en el muelle detrás de Stadshuset esperando. Cuando el minutero del reloj de la iglesia de Riddarholm dio una vuelta completa comenzó, por primera vez, a pensar seriamente en marcharse de allí. Pero permaneció sentada. Media hora más tarde apareció un papel delante de su nariz.


  Se había escabullido por detrás de ella y, cuando ella se volvió y lo miró, el orgullo brillaba tras las gafas de montura metálica.


  Ella cogió el papel y comenzó a leer. Jörgen Grundberg era el primer nombre, a continuación había tres más. Un hombre y dos mujeres. Cuatro personas desconocidas, que la policía pensaba que había asesinado ella.


  —Son todas las víctimas. Con su dirección y número personal.


  Él se inclinó por encima de sus hombros.


  —El de anoche, por lo visto, vivía en Stocksund. ¿Eso no es aquí, en Estocolmo?


  Ella asintió. Así que se quedaba sin coartada. Le hubiera dado tiempo de sobra a ir y volver a Stocksund mientras Patrik dormía como un santo en el desván de la escuela Sofia. Lo miró. Por lo visto, a él no se le había ocurrido ese pensamiento. Aún no. Ahora mismo estaba inmerso en su gran hazaña.


  Bajó el papel y miró hacia Riddarfjärden. El agua cabrilleaba bajo los rayos del sol. Unos cuantos ánades pasaron agrupados junto a donde estaban sentados.


  —Bueno. ¿Y qué crees que debemos hacer ahora?


  Él introdujo la mano en el bolsillo y sacó unos papeles doblados.


  —Imprimí todo lo que encontré.


  —¿Te vio alguien?


  —No. No pude entrar en el ordenador de mi madre, pero el de Kenta, en el despacho de al lado, estaba encendido. Aproveché cuando se fue al lavabo.


  Sibylla agitó la cabeza.


  —Estás loco.


  —Estuvo allí mucho tiempo —sonrió—. No creo que ni él, ni mi madre trabajen en el caso. Solo encontré información general en su correo.


  Desdobló el papel y le mostró el que estaba encima.


  —Mira esto. Estas son las cosas que el asesino deja tras de sí en el lugar del crimen.


  La fotografía en blanco y negro mostraba un crucifijo. La cruz era de madera oscura, y la figura de Cristo parecía ser de plata o de otro metal claro. Las medidas estaban detallas en milímetros a un lado.


  Ella alargó la mano hacia el otro folio.


  Una fotografía más en blanco y negro. Una foto de una pared empapelada con flores. En la esquina inferior, una cama deshecha con grandes manchas negras. Y encima, el claro texto en la pared.


  «¡Ay de aquellos que privan al débil de sus derechos! Sibylla.»


  Lo miró, y él le pasó rápidamente el último papel. Una foto de un par de guantes de plástico transparente Nutex 8 aparecía en un texto al margen.


  —Son de esos que utilizan en los hospitales.


  Ella asintió. Sí, entonces el caso estaba resuelto.


  —Eso fue todo lo que me dio tiempo a sacar. Pero ahora por lo menos tenemos los nombres.


  —¿Y de qué nos sirven?


  Él se dio la vuelta de forma que sus rodillas apuntaron hacia ella. Dudó un instante como si sopesara sus palabras.


  —¿Sabes lo que pienso?


  En realidad no tengo ni idea.


  —Me parece que te has rendido. Como si no desearas que esto se resolviera. Como si te importara una mierda lo que pase.


  —¿Y si fuera así? ¿Es tan extraño?


  —Cuando yo estoy así, mi padre me suele decir que no me puedo quedar sentado, sintiendo pena de mí. Que para variar, debo intentar hacer algo.


  Sí. Tu padre ha conseguido verdaderamente su propósito.


  —Ayer estabas tumbada hablando de lo incomprendidos que son los sin techo y la gente así, que no tenéis ni una oportunidad y todo eso; pero tú, joder, no aprovechas la oportunidad cuando la tienes.


  Ahora él había comenzado a enfadarse. Ella lo observó interesada. Aún no podía decidir si estaba ofendida o le estaba dando una lección, pero él tenía razón en lo que decía.


  —Okey —dijo ella y se levantó—. ¿Qué hacemos ahora, jefe?


  —Vamos a ir a Vastervik.


  Lo miró fijamente.


  —¿Estás bromeando?


  —No. He llamado y me he informado. Hay un autobús dentro de media hora. Cuatrocientas sesenta coronas ida y vuelta. Te puedo prestar el dinero. Llegaremos a las cinco menos veinte; dispondremos de dos horas y veinte minutos antes de que salga el autobús de vuelta.


  Ella agitó la cabeza.


  —Estás loco.


  —Estaremos de vuelta a las once y cuarto.


  Ella se agarró al último clavo.


  —Tienes que estar en casa antes de las diez.


  —No, porque voy a ir al cine. Ya he llamado.


  


  


  


  E


  l paisaje pasaba volando a través de la ventanilla. Södertälje, Nyköping, Norrköping, Söderköping. Patrik estaba sentado, estudiando los papeles que había robado en la comisaría como si intentara encontrar alguna pista oculta. Ella pasó la mayor parte del tiempo mirando por la ventanilla.


  


  Ella había pagado los billetes. Fue al lavabo en la estación del autobús del aeropuerto y sacó mil pavos de la bolsa. Cuando regresó, Patrik había comprado dos bolsas de patatas fritas y una Coca—Cola de dos litros como comida, y observó con los ojos muy abiertos el billete cuando Sibylla compró los boletos.


  Pero no preguntó nada.


  Eso estuvo bien.


  —¿Por qué haces esto en realidad?


  Él se encogió de hombros.


  —Emocionante.


  Ella no pensaba rendirse tan fácilmente.


  —En serio. ¿No tienes amigos más divertidos con los que pasar el tiempo que con una vieja de treinta y dos años?


  —¿No eres mayor? —sonrió él.


  Ella no respondió. Él debía haber leído su edad doscientas veces en los periódicos. Continuó observándolo hasta que él, finalmente, dobló sus papeles y los metió en el bolsillo interior.


  —No entiendo por qué tiene que ser tan malo que a uno le guste estar solo. Mi madre y mi padre también me dan la lata todo el tiempo. Yo no tengo la culpa de que no me guste el hockey sobre hielo ni el fútbol. Me importa una mierda que el AIK o el Djurgården ganen la liga.


  Ella asintió a la defensiva.


  —Okey, okey. Solo preguntaba.


  Ella miró fijamente a través de la ventanilla, y él volvió a sumergirse en sus papeles.


  


  Sören Strömberg 36 02 07 — 4639


  Se dirigían a visitar a los familiares de la víctima. Ella recordó la visita a Lena Grundberg. Entonces aún estaba repleta de valor y confianza.


  Ahora todo era diferente.


  


  El autobús cumplió el horario y a las cinco menos veinticinco se apearon en la plaza de Vastervik. Patrik se dirigió inmediatamente al Pressbyrån y preguntó cómo llegar hasta Siversgatan que, según el papel, había sido la dirección de Sören Strömberg; Sibylla observó cómo la muchacha en la ventanilla del quiosco señalaba y explicaba.


  


  No estaba muy lejos. El paseo les tomó apenas cinco minutos.


  Cuanto más cerca estaban, peor se sentía ella. Patrik trotaba medio metro por delante, audaz y entusiasta como si se dirigiese a una fiesta.


  


  La casa era un chalet de dos pisos con el tejado abuhardillado. Alguna vez, cuando se puso de moda, alguien tuvo el mal gusto de cubrir la fachada con placas de asbesto. En mitad de la fachada, seguramente obra de la misma persona, se levantaba una escalera con una pequeña baranda de chapas de plástico verde ondulado, lo cual asestaba un golpe de gracia definitivo al encanto de la casa.


  Se detuvieron fuera de la cancela y se miraron el uno al otro. Sibylla agitó la cabeza desalentada para mostrar su opinión de que esta era una mala idea. Eso decidió a Patrik, que abrió rápidamente la cancela y se encaminó hacia la puerta.


  Ella resopló y lo siguió. No se podía quedar atrás.


  —¿Qué vas a decir? —susurró ella.


  No le dio tiempo a responder, porque una ventana de la casa de al lado se abrió y asomó la cabeza una señora de mediana edad.


  —¿Buscan a Gunvor?


  Se miraron el uno al otro.


  —Sí —respondieron al unísono y se volvieron a mirar.


  —Está en su casa de campo, junto a Segervik. ¿Le doy algún recado?


  Patrik dio un paso hacia el jardín de la señora.


  —¿Queda muy lejos?


  —Sí, son unos veinte kilómetros. ¿Han venido en coche?


  —Sí —respondió Patrik sin dudar.


  —Está en la vieja carretera a Gamleby, pasado Piperskärr, luego hay que seguir otros diez kilómetros. Me parece que hay un cartel.


  —Gracias.


  Le dio la espalda a la señora para que no tuviera la oportunidad de hacer más preguntas. Se volvieron hacia la cancela y, justo cuando estuvieron en la calle, oyeron cómo ella cerraba la ventana.


  —Fue allí donde lo asesinaron —dijo él en voz baja—. El informe decía que lo mataron en su casa de campo.


  Siguieron caminando para alejarse del campo de visión de la vecina. Al final de la calle, Sibylla se detuvo.


  —Bueno. ¿Qué hacemos ahora? Apenas tendremos tiempo si queremos regresar con el autobús.


  —Tomaremos un taxi.


  Ella arqueó las cejas.


  —Tengo dinero —explicó él.


  Ella, sin embargo, no estaba satisfecha.


  —¿Cómo es posible que tengas tanto dinero? ¿Suele tenerlo alguien a tus años?


  Él no respondió, sino que bajó la vista al suelo.


  —Joder. ¿No me digas que lo has robado?


  —No, lo he tomado prestado.


  Él comenzó a encaminarse de vuelta a la estación de autobuses donde habían visto una parada de taxis. Sibylla no se movió.


  —No voy a dar un paso más hasta que me digas a quién se lo has quitado.


  Él se detuvo y se dio la vuelta.


  —Lo he cogido prestado de casa. De la caja de la compra. No hay peligro. Lo devolveré antes de que alguien se dé cuenta.


  —¡Vaya, qué bien! ¿Con qué dinero?


  —Venga. Ya se arreglará.


  Él se dio la vuelta y comenzó a caminar de nuevo, pero ella no se movió de su sitio. Cuando él se dio cuenta se giró de nuevo y gritó irritado.


  —Bueno, ¿nos vamos a quedar aquí discutiendo o vamos a hacer algo?


  —¿Cuánto era? —gritó ella.


  Él dudó un segundo.


  —Mil pavos.


  Ella sacó su bolsa y la sangró tomando un billete sagrado más, cerró la cremallera y se acercó a él.


  —Toma —dijo y le alargó un billete—. Si vuelves a robar algo otra vez, me largo inmediatamente. ¿Te enteras?


  Él asintió sorprendido y miró el billete.


  —¿Te he preguntado que si te has enterado?


  —¡Sí!


  Agarró el billete. Ella lo adelantó y caminó por delante hacia la estación.


  —De nada.


  Después de andar una decena de metros, ella se dio la vuelta. Él permanecía parado.


  —¿Nos vamos a quedar aquí discutiendo o vas a venir?


  Él dudó un instante, luego corrió desganado hasta alcanzarla.


  


  


  


  C


  uando el taxímetro pasó de las doscientas coronas, ella sacudió la cabeza.


  ¡Ir en taxi!


  Nunca había cometido un despilfarro igual.


  Habían pasado Piperskärr hacía tiempo; el asfalto se había acabado bruscamente y en su lugar circulaban por un camino de gravilla. Condujeron alternativamente entre bosques y tierras de labranza, subieron serpenteando pequeñas colinas rodeando cerros y sotos.


  Ninguno dijo nada durante el trayecto. Por suerte, el taxista pertenecía al tipo callado, y Patrik había perdido el habla por completo después del rapapolvo.


  Eso la hizo sentir de mejor humor. Ahora, de nuevo, ella tenía el mando.


  Pasaron un pequeño embarcadero vacío y, a continuación, un aparcamiento donde todos los barcos estaban en tierra, esperando la primavera, envueltos y arropados bajo fundas de plástico y lonas. Entraron de nuevo en el bosque y, después de unos kilómetros, el paisaje se abrió por su izquierda bajando hacia el lago. Por el oeste, el sol comenzaba a ponerse, dejando atrás un cielo rosa.


  —¿Os quedáis en la alquería?


  El taxista cabeceó hacia un grupo de casas en el camino frente a ellos. Sibylla contempló a Patrik, que estaba sentado mirando fijamente por la ventanilla. Al parecer no pensaba ayudar, eso estaba claro. Ella se inclinó hacia el hombre del asiento delantero.


  —No estoy segura. Buscamos a una tal Gunvor Strömberg. Tiene una casita por aquí.


  —Sí, no sé —contestó él malhumorado—. ¿No tienen una dirección más específica?


  Pasaron lentamente de largo los postes de la alquería y una pequeña casita roja en una pronunciada curva a la derecha. El taxímetro marcaba doscientas sesenta coronas.


  Sibylla tragó saliva y sacó un nuevo billete de su bolsa. Patrik la miró de reojo, pero ella no buscó su mirada.


  —Nos bajamos aquí.


  El taxista se apartó hacia un lado tanto como pudo en el estrecho camino y ellos se apearon. Ella misma cogió la mochila del maletero del coche. No dejó propina.


  El taxi condujo un poco por el camino y giró en el punto de encuentro. Cuando desapareció a lo lejos en la curva, junto a la casita roja, le vino a ella a la cabeza que no habían planeado el viaje de vuelta. Resopló, se colgó la mochila de la espalda y se dio la vuelta. Frente a ellos había una cancela abierta, lo suficientemente grande como para que pasara un coche, y sobre uno de los pilares de la verja, un buzón de metal verde.


  Strömberg.


  Se dio la vuelta y miró a Patrik.


  —Es aquí. Aquí, junto al lago.


  —Hummm —respondió desinteresado.


  —¿Vas a seguir enfadado durante mucho tiempo?


  No respondió, pero se acercó a ella. El camino al otro lado de la cancela era cuesta abajo, pero después de solo unos metros pudieron ver el tejado y la parte trasera de una casa. Entre ellos y la casa había gran número de arbustos. Siguieron por el camino, Sibylla primero, y Patrik justo detrás. Cuando se acabaron los arbustos se encontraron junto al lago. Justo frente a ellos se extendía un muelle.


  La vista era impresionante. ¿Cómo podía alguien ser asesinado en un lugar así?


  —¿Les puedo ayudar en algo?


  Sibylla se dio la vuelta apresurada y vio a una mujer que se encontraba justo encima de ellos, en la terraza de la casa que acababan de ver.


  Sibylla buscó en su vocabulario para encontrar algo que decir. Patrik no pensaba echarle una mano, lo pudo ver en su rostro cuando giró la cabeza hacia él. Esta vez ella sola tendría que dar las explicaciones.


  La mujer apartó el rastrillo que tenía en la mano y se encaminó hacia ellos. Patrik continuó hacia el muelle. Sibylla tragó y dio unos pasos para ir a su encuentro.


  Cuando estuvo junto a Sibylla se quedó parada en silencio un instante. Sibylla sintió latirle el pulso por todo el cuerpo.


  —¿Están interesados en comprar la casa?


  —Sí, eso es.


  Sibylla sonrió agradecida. Interesados en comprar la casa. Claro que lo estaban.


  —Bueno —sonrió la mujer—, perdone si parecí malhumorada, pero es que vienen por aquí tantos curiosos.


  La mujer carraspeó, y luego permanecieron en silencio durante un rato.


  —Tienen suerte de que estuviera aquí. La inmobiliaria no me ha dicho que fuera a venir alguien.


  —No, es que pasábamos por aquí.


  La mujer se quitó un par de guantes de jardinero y alargó la mano.


  —Gunvor. Gunvor Strömberg.


  Sibylla dudó demasiado antes de responder.


  —Margareta Lundgren.


  Sibylla cogió la mano. La sintió húmeda y caliente tras haber permanecido dentro del guante.


  —Y ese será su hijo, ¿verdad?


  Sibylla siguió su mirada y vio la espalda de Patrik.


  —Sí —rió algo nerviosa—, en efecto.


  Patrik lanzó algunas piedras al agua. A Sibylla le habían dado palpitaciones. Estaba clarísimo que él no pensaba ayudarla. La cuestión era que si estaba muy enfadado, ¿podría intentar castigarla?


  —Este muelle no es nuestro, pero tenemos derecho de uso, está especificado en el contrato de compra. Por lo general, solo nosotros lo utilizamos.


  Enmudeció y miró hacia el lago. Luego se recompuso de nuevo.


  —Bueno, me imagino que también querrán ver la casa por dentro.


  —Sí, gracias —sonrió Sibylla.


  —¿Quizá él también desee verla?


  Cabeceó hacia Patrik que lanzó una piedra más. Sibylla asintió.


  —Patrik, ¿quieres ver la casa por dentro? —gritó.


  Él no hizo ademán de apresurarse, sino que realizó otro lanzamiento más antes de darse la vuelta. Gunvor Strömberg miró a Sibylla y sonrió.


  —Es una edad difícil, sé cómo es. Pero, por desgracia, no se puede hacer nada.


  Sibylla intentó sonreír comprensivamente. No importaba en qué edad estuviera, se iba a enterar de lo que era bueno tan pronto como salieran de aquí.


  La mujer fue delante por el sendero, y Sibylla esperó a Patrik que, remoloneando, se acercó a ella. Cuando estuvo lo bastante cerca le susurró enfadada:


  —Compórtate, joder. Cree que queremos comprar la casa.


  Él la miró y arqueó las cejas.


  —Hazlo. Tú tienes dinero.


  Él la adelantó y continuó por el sendero.


  Era curioso. Por segunda vez en menos de una semana había defraudado a dos personas por tener dinero. ¿Cómo diablos era posible?


  Gunvor Strömberg ya estaba arriba, en la casa; Sibylla se apresuró a alcanzarla. Patrik alargó su mano y se presentó educada y cortésmente.


  —Entren y miren. Les espero aquí afuera.


  Los dos se miraron entre sí, subieron la pequeña escalera de piedra y abrieron la puerta.


  —No es muy grande, pero tiene casi todo lo que uno necesita —gritó Gunvor Strömberg—. El calentador de agua es bastante viejo y habrá que cambiarlo.


  Sibylla asintió y traspasó el umbral.


  Quizá también el asesino hubiera entrado antes por aquí.


  Ella miró en torno suyo. Después de solo un par de pasos estaba dentro de una pequeña cocina. Todo parecía ordenado. Habitado. Utilizado. Las marcas en el suelo dejadas por las sillas después de ser corridas mil veces, el esmalte del tirador del horno desgastado después de ser agarrado durante años por manos hambrientas.


  Sintió un ligero olor a pintura.


  Patrik había continuado y había abierto la puerta de una habitación cerrada. Ahora desde el quicio, le hizo una señal para que se aproximara.


  La habitación estaba pintada de blanco y sin muebles.


  Patrik sacó sus papeles doblados del bolsillo interior, los hojeó y le alargó uno de estos a ella.


  —Es esta pared —susurró él.


  Sibylla miró la foto con la cama manchada de sangre y leyó una vez más el texto que dejó el asesino en la pared con su firma.


  Ahora deseaba salir de allí.


  


  Gunvor Strömberg había bajado al muelle. Daba la espalda a la casa y oteaba el lago. Sibylla dudó un instante. Patrik salió y se detuvo a su lado.


  —Baja y habla con ella. Lo miró.


  —Aún no hemos conseguido saber nada de valor —prosiguió él—. Yo me quedo aquí arriba y echo otra ojeada.


  Tenía razón. Ya que habían llegado tan lejos, debían continuar.


  


  Gunvor Strömberg no reveló con ningún movimiento que fuera consciente de que tenía compañía en el muelle. Continuó mirando hacia el lago, y después de que Sibylla carraspease, se llevó la mano al rostro, y Sibylla vio cómo se secaba debajo de los ojos. Pero no se dio la vuelta.


  —Es en verdad un sitio fantástico —intentó Sibylla.


  La mujer no respondió. Sibylla permaneció callada. Finalmente, el silencio obligaría a hablar a la mujer.


  


  Este lugar era todo lo que ella había soñado: la soledad, el silencio y, además, esta maravillosa vista. Pero nunca podría permitirse algo así. Nunca en la vida. Y dentro de poco no se podría permitir nada de nada.


  —Lo mejor será que se lo diga claramente, así no se enterará por los rumores —dijo de repente la mujer frente a ella y se dio la vuelta—. No son de aquí, ¿verdad?


  —No.


  Ella asintió y se dio la vuelta hacia el lago de nuevo.


  —Me di cuenta.


  Sibylla se acercó y se quedó junto a ella. Lo mejor que podía hacer ahora era permanecer en silencio.


  —Mi marido fue asesinado aquí hace seis días.


  Siguió mirando hacia el lago; Sibylla hizo todo lo que pudo por parecer sorprendida.


  —No lo hizo nadie de los alrededores, no tienen que preocuparse por eso.


  Se volvió a quedar en silencio. Sibylla miró su rostro. Aún había suficiente claridad para que pudiese distinguir las lágrimas que caían por sus mejillas.


  —¿Esa es la razón por la que desea vender? —preguntó Sibylla en voz baja.


  La mujer sollozó y agitó la cabeza.


  —Ya habíamos pensado venderla hacía tiempo. Solo queríamos esperar a la primavera para conseguir mejor precio.


  Gunvor Strömberg ocultó el rostro tras la mano derecha como si no deseara que Sibylla viese que estaba llorando.


  —Sören había estado enfermo durante mucho tiempo. Tenía cáncer de hígado. De modo que, hace un año, fue sometido a una gran operación y todo salió mejor de lo esperado. Nos dijeron que tenía un cuarenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.


  Movió la cabeza.


  —En cierta manera comencé a confiar de nuevo. Tomaba sus medicinas y acudía a controles regulares. Claro que a veces estaba cansado, no podía hacer tanto como solía. Pensamos que la casa daba mucho trabajo y que, en cambio, podríamos utilizar el dinero para viajar algo más. No sabíamos cuánto tiempo nos quedaba.


  Volvió a enmudecer. Sibylla le pasó la mano por los hombros, y el contacto facilitó que Gunvor sollozase en alto.


  —Siempre estábamos en esta casa. Tan pronto como teníamos un día libre veníamos aquí.


  —Quizá desee esperar un poco antes de venderla.


  La mujer agitó la cabeza.


  —No quiero estar más aquí. Ni siquiera puedo entrar.


  Permanecieron en silencio un rato. Sibylla había retirado su mano. De repente se oyó un toque de trompeta. Sibylla miró sorprendida a su alrededor.


  —Es Magnusson. Toca diana cada mañana y retreta cada noche cuando está aquí. Dice que de pura alegría.


  Gunvor Strömberg esbozó una sonrisa en medio de toda su tristeza.


  Sibylla cerró los ojos. Imagina poder vivir aquí. Completamente sola y en paz con un vecino a una distancia adecuada que notificaba su presencia con un saludo de trompeta de pura alegría.


  El sueño de la felicidad.


  —¿Cuánto pide?


  Gunvor Strömberg se dio la vuelta y la miró.


  —La inmobiliaria dice que quizá deberíamos sacar trescientas mil coronas...


  La esperanza de Sibylla se disipó.


  —... pero para mí lo más importante es quién la compra.


  Ambas se miraron.


  —Sören y yo la construimos en el cincuenta y siete. Trabajamos duro, luchamos para poder llegar a fin de mes, y hemos vivido muchos momentos en este sitio. A veces me parece increíble que nos mudemos y que, de repente, otros entren aquí. Pensar que la casa, a pesar de todo, seguirá existiendo sin nosotros.


  Sibylla bajó la mirada al muelle, y Gunvor Strömberg se cruzó aún más la chaqueta sobre el pecho.


  —Como si nosotros nunca hubiésemos importado.


  —Pero lo han hecho —dijo Sibylla, y lo decía de corazón—. Eso es lo que hace que este lugar sea tan fantástico... Toda la casa ahí arriba tiene rastros suyos y de su vida. Y aquí fuera también. Ese sendero, lo han pisado ustedes y siempre estará ahí. Los arbustos que han plantado. Todo. Yo misma no he dejado nada detrás de mí. No quedará nada detrás de mí cuando muera.


  Enmudeció. ¿Qué hacía en realidad? ¿Por qué no decía cómo se llamaba ya que estaba en ello?


  —Tiene un hijo.


  Sibylla carraspeó.


  —Sí, claro —sonrió embarazada—. No sé en qué estaría pensando.


  Se volvió hacia la casa y gritó.


  —¡Patrik! ¿No tenemos que irnos si queremos coger el autobús?


  —¿No tienen coche? —preguntó Gunvor Strömberg.


  —No, vinimos en taxi.


  —Les puedo llevar al pueblo en coche.


  


  ## capital


  Llegaron justo a tiempo. Sibylla se sentó en el asiento de la ventanilla; en la mano sujetaba el número de teléfono de Gunvor Strömberg.


  Por si deseaba comprar.


  Dobló el papel y lo guardó en el bolsillo. Patrik la observaba impaciente.


  —¿Sacaste algo que valiera la pena?


  Sibylla abandonó sus ensoñaciones y lo miró.


  —No estoy segura. No dijo nada sobre el asesinato en sí. Me dijo que él tenía cáncer y que lo habían operado hacía un año.


  Patrik parecía decepcionado.


  —¡Tenías que haber preguntado sobre el asesinato!


  —No era tan fácil.


  Permanecieron sentados en silencio un rato. Patrik sacó sus papeles y los hojeó una vez más. En la parte de atrás de la foto de la pared había escrito algo a lápiz.


  —¿Qué es eso?


  —Había una carpeta de plástico con el historial médico de él en su bolso. Anoté algunas cosas.


  Ella lo miró fijamente horrorizada.


  —¿Fisgoneaste en su bolso?


  —Sí. ¿Cómo podría descubrir algo si no?


  Ella agitó la cabeza y surgió un temor.


  —¿No habrás robado nada?


  Él clavó los ojos en ella.


  —Sí, cuatro millones.


  Ella le hizo una mueca y se estiró para ver mejor las notas. Justo cuando su mano las alcanzó, él retiró el papel.


  —¿Por qué tienes tanto dinero?


  —¿Cómo?


  —¿Por qué duermes en un desván cuando estás llena de billetes de mil alrededor del cuello?


  —Eso es asunto mío.


  Al principio no se preocupó de que él se enfadara. Él se cruzó de brazos, se dio la vuelta ostentosamente y se apartó de ella. Ella volvió a mirar por la ventanilla; tuvieron tiempo de pasar Söderköping antes de que ella se sintiese obligada a darle una explicación.


  —Los he ahorrado —dijo con la vista aún fija en la ventanilla.


  Él la miró.


  Ella le contó su sueño, sobre la casa que le proporcionaría una nueva vida, y sobre las frecuentes limosnas de su madre que ahora habían sido suprimidas. Él escuchó interesado y, cuando ella concluyó, le alargó el papel.


  —Toma.


  


  Había anotado concienzudamente. Las fechas de las estancias en el hospital y las operaciones. Se saltó una cantidad de expresiones incomprensibles y abreviaturas, pero de repente reconoció una palabra que había oído antes en alguna parte: Sandimmun Neoral.


  Alguien se lo había dicho a ella hacía muy poco. ¿O lo había leído en alguna parte?


  Patrik observó su reacción.


  —¿Qué pasa?


  Ella agitó la cabeza pensativa.


  —No lo sé.


  Señaló las anotaciones.


  —Es esto: cincuenta miligramos de Sandimmun Neoral. No recuerdo de qué me suena.


  Patrik leyó.


  —Al parecer es una medicina. ¿Para qué se toma?


  —Ni idea.


  —La madre de Fidde es médico. Se lo puedo preguntar.


  Claro; pregúntale a la madre de Fidde para qué se utiliza el Sandimmun Neoral. Seguro que esa es una pregunta que hace un quinceañero cada día.


  Ella sonrió. Le hubiera gustado coger su mano, pero no se atrevió.


  —Patrik.


  —Hummm.


  —Gracias por tu ayuda.


  Él se sintió algo embarazado.


  —¡Bah! Aún no he hecho nada.


  Ella sonrió aún más.


  —Sí, claro que lo has hecho.


  


  


  


  E


  lla pasó la noche siguiente en el desván del edificio de Patrik. Él la había dejado entrar, y ella había estirado su colchoneta en aquel trastero vacío.


  Le costó relajarse. Patrik había subido con unos sándwiches, de modo que no era porque tuviese hambre. Más bien porque estaba repleta de experiencias. Pensamientos e imágenes destellaban tras sus párpados, y estuvo despierta durante horas hasta que por fin se durmió.


  


  Tan pronto como abrió los ojos el domingo por la mañana supo por qué había reconocido el Sandimmun Neoral. Durante el sueño, el cerebro había clasificado la información de importancia.


  Jörgen Grundberg.


  El nombre estaba en el envase de medicinas que este sacó de su bolsillo cuando finalizó su cena en el Grand Hôtel.


  Se sentó entusiasmada.


  ¿Podía realmente ser una coincidencia que dos de las víctimas del asesino tomaran la misma medicina?


  Estaba completamente despierta y se sintió obligada a levantarse. Salió impaciente al pasillo del desván y se dirigió a la única y diminuta ventana. Fuera había luz, y se preguntó qué hora sería. ¿Cuánto tiempo tardaría Patrik en aparecer?


  Tuvo que esperar unas cuantas horas.


  Mientras tanto, el efecto de su inesperado éxito se le hizo evidente. El instinto de proseguir, que ella pensaba que había perdido para siempre, renació una vez más. Una vez más se negaría a rendirse.


  Cuando por fin oyó que se abría la pesada puerta metálica y a Patrik gritar que era él, ella no pudo esperar un segundo a relatarle lo que había descubierto.


  —¡Jörgen Grundberg también tomaba Sandimmun Neoral!


  —¿Sí? ¿Estás segura?


  Él le alargó un sándwich doble y una cerveza sin alcohol, pero ahora ella no tenía paciencia para comer.


  —Sí, estoy completamente segura. ¿Podría ser una coincidencia?


  —He hablado con la madre de Fidde.


  —¿Ya? ¿Qué hora es?


  Él miró su reloj.


  —Las once y diez. Llamé y la desperté. Le dije que estaba haciendo un trabajo especial. Y se puede decir que es verdad.


  Él esbozó una sonrisa.


  —Primero busqué en la Red, pero no comprendí para qué servía.


  —¿Qué te dijo?


  Sacó un papel doblado del bolsillo trasero.


  —Es una medicina que inhibe el sistema inmunológico y se toma cuando uno ha sido sometido a un trasplante. Para que el cuerpo no rechace el nuevo órgano.


  La miró triunfante y volvió a doblar el papel.


  —¿Trasplante? ¿Te refieres a cuando a uno le ponen un corazón nuevo o algo por el estilo?


  —Sí, dijo que se pueden trasplantar cantidad de órganos.


  Sibylla se sentó en su colchoneta.


  Jörgen Grundberg había estado enfermo de los riñones, eso le había explicado su desagradable viuda. Sören Strömberg había sufrido un cáncer de hígado. Ambos tomaban medicinas inmunodepresoras. Lena Grundberg le había confesado que su marido había sido sometido a una grave operación hacía apenas un año. Ayer, Gunvor Strömberg le había contado, sentada en el paraíso, lo mismo del suyo.


  No podía ser una simple coincidencia.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —le preguntó Patrik.


  Sibylla asintió.


  —Creo que sí, pero quizá deberíamos comprobar uno más para estar seguros. ¿Me dejas la lista?


  Él sacudió la cabeza.


  —Está abajo en la chaqueta.


  


  Cuando regresó llevaba el teléfono móvil de su padre. Le dio la lista, y ella leyó una vez más los nombres ahora bien conocidos.


  —Okey. ¿Quieres llamar a Bolinäs o a Stocksund?


  Así, oyendo formular la pregunta de manera tan directa, no le pareció que fuera buena idea. Deseaba sobre todo que fuera él quien llamase, pero entonces tendría que pasarle el mando y no estaba dispuesta a hacer esa concesión. Él había conseguido que ella recuperase de nuevo el valor, y le estaba profundamente agradecida por ello, pero ahora pensaba permanecer en su puesto y no permitirle asumir el mando.


  —Yo llamo a Stocksund.


  —Bien, busqué el número en la guía de teléfonos.


  Él la ayudó a marcar. Las señales sonaron sin que nadie respondiera. El corazón le latía con fuerza. Patrik la miraba todo el tiempo. Hubiera sido más sencillo si hubiese estado sola, no estaba acostumbrada a mentir en público.


  —Märten Samuelsson.


  Se sintió sorprendida cuando la voz surgió de repente en su oído. Después de una espera tan larga, ella había perdido la esperanza.


  Miró apresurada la lista.


  —Disculpe que le moleste, ¿hablo con el marido de Sofie Samuelsson?


  Cerró los ojos. ¡Qué comienzo de mierda! Quienquiera que fuese, no era el marido de Sofie Samuelsson. Ya no.


  —¿Con quién hablo?


  Miró en torno como buscando una buena respuesta.


  —Soy...


  Miró a Patrik.


  —Policía —gesticuló él claramente.


  —... de la policía.


  La línea pareció cortarse.


  —Desearía saber si su mujer fue sometida a un trasplante.


  —Eso ya lo he contado.


  Ella cabeceó hacia Patrik. Él levantó la vista.


  —¿Cuándo? —continuó ella, ahora algo más atrevida.


  —Cuando estuvieron aquí la primera vez.


  —Me refiero a cuándo fue operada.


  —Ahora hace trece meses.


  Sibylla asintió.


  —¿Se acuerda de la fecha?


  —Fue el quince de marzo. Nunca olvidaré esa fecha. ¿Por qué lo pregunta?


  —Gracias.


  Ella le dio el aparato a Patrik que apretó un botón.


  —La próxima vez creo que deberías ir directa al grano —resopló él.


  —Llama tú mismo si eres tan listo. ¿Cuándo operaron a Sören Strömberg?


  Patrik hojeó sus papeles y revisó sus anotaciones.


  —Fue operado varias veces.


  —¿Hay algo anotado el quince de marzo?


  Él continuó leyendo.


  —Sí. Noventa y ocho, cero, tres, quince. Transplante de hígado.


  Ella asintió. Patrik cerró el puño y lo alzó en alto.


  —Yes! ¡Joder, lo hemos resuelto!


  Sibylla también se sentía excitada, pero ella ya había dado un paso más. ¿Qué habían descubierto en realidad? Habían descubierto que probablemente todas las víctimas se habían sometido a un trasplante. Pero ¿qué significaba eso? ¿Quién deseaba matar a cuatro personas gravemente enfermas?


  Patrik aún sonreía tras sus gafas de montura metálica.


  —¡Voy a bajar a contárselo a mi madre!


  —¿Estás loco?


  —¿Por qué? ¡Hemos encontrado el motivo!


  —¿Sí? ¿Y cuál es?


  Patrik se quedó en silencio y su sonrisa se trocó en una arruga entre sus cejas.


  —Joder.


  —Eso mismo.


  Se sentaron en la colchoneta. Hacía frío en el desván, y Sibylla se pasó el saco de dormir por los hombros.


  —¿Está tu madre en casa? —dijo ella y se estiró para coger el sándwich y la cerveza—. ¿No tenía que venir esta noche?


  Patrik bajó la vista al suelo.


  —Se puso enferma —contestó con un hilo de voz.


  


  


  


  L


  os minutos se arrastraban. Él le había pedido que le acompañara, pero ella se había negado. No pensaba volver a entrar más en su piso. Sobre todo si su madre estaba tumbada en la habitación contigua.


  Cuando regresó traía consigo una pila de papeles.


  —Imprimí todo lo que pude, pero no tenía más papel —dijo él y a continuación se sentó a su lado—. ¿Quieres un plátano?


  Ella tomó el plátano y comenzó a pelarlo. Esto era un auténtico lujo. Pronto estaría mal acostumbrada.


  Cogió el primer papel del montón:


  


  
    Donaciones - Respuesta a las preguntas más comunes

  


  


  Leyó todo el montón intensamente concentrada con la esperanza de conseguir una idea. Patrik estaba tumbado en la colchoneta, y ella misma había encontrado un viejo sillón en un trastero abierto.


  


  
    ¿Puede alguien recibir tus riñones cuando mueras?

  


  


  La pregunta se encontraba al comienzo de una nueva hoja de papel. Continuó leyendo y comprendió que habían ocurrido muchas cosas desde que ella dio el paso de salir del sistema. No había rellenado ningún carnet de donante, pero quizá eso no valía para las personas inexistentes. Se preguntó qué sucedería si tuviese un accidente. Nadie reclamaría sus restos. Nunca antes había pensado en eso. ¿Dónde enterraban a la gente como ella? A los que nadie quería. Quizá estuviera permitido que la sociedad utilizara la parte de sus restos que creyera conveniente, de modo que finalmente ella sirviera para algo, se convirtiera en un recurso.


  Ley de Extracción y Trasplantes de Órganos, artículo tercero, párrafo primero:


  


  
    La obtención de material biológico de donantes fallecidos para fines terapéuticos podrá realizarse siempre que este haya dado su consentimiento expreso o si se puede demostrar por otros medios que el fallecido así lo había expresado.

  


  


  Material biológico. Por lo tanto, el asunto no era más importante que eso al llegar a este punto. Se preguntó qué pensarían del talante de Sibylla Forsenström con respecto a su material biológico el día que la examinasen.


  Artículo tercero, párrafo segundo:


  


  
    En otros casos a los descritos en el artículo primero, el material biológico se podrá extirpar si la persona fallecida, de la que se pretende extraer órganos, no ha dejado constancia expresa de su oposición a que después de su muerte se realice la mencionada extracción de órganos.

  


  


  Bajó el montón de papeles y miró fijamente el tabique de madera frente a ella. Era una pieza de caza. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Se preguntó cómo se sentiría con el corazón de otro. Un corazón que, además, necesitaba medicinas para que el viejo cuerpo no lo rechazase. ¿Y los familiares? ¿Cómo se sentirían al saber que el corazón del amado latía en una persona desconocida?


  —¿Has encontrado algo?


  La voz de Patrik interrumpió sus pensamientos.


  —No. ¿Y tú?


  Él ni siquiera respondió, de modo que dio por sentado que no lo había hecho.


  Regresó a la Ley de Trasplantes.


  Párrafo cuarto.


  


  
    Aun cuando el material biológico se pueda extirpar según el artículo tercero, párrafo segundo, la extracción no podrá hacerse si algún familiar cercano al fallecido se opone a ello. Si la persona fallecida tiene familiares cercanos, la operación no podrá realizarse antes de que estos sean informados sobre la conveniencia de la operación y sobre su derecho a negarse. Se proporcionará a los interesados el tiempo suficiente para dar su conformidad a la operación.

  


  


  Leyó el párrafo una vez más y luego dejó lentamente el papel sobre la pila. Se puso de pie. Se quedó quieta y permitió que el pensamiento se completase.


  Lo podía percibir en todo su cuerpo.


  «¡Ay de aquel que priva al inocente de sus derechos!»


  —¡Patrik!


  —Humm.


  —Lo tengo.


  Ella sintió un ruido al otro lado del tabique de madera y, al segundo siguiente, él estaba en el umbral de la puerta.


  —¿Qué? ¿Cómo puedes estar segura?


  Pero estaba segura.


  —Es alguien que se ha arrepentido.


  Como ella misma había deseado hacer hacía mucho tiempo, pero no había podido.


  «¡Ay de aquel que priva al inocente de sus derechos!»


  Vivir.


  O morir.


  —O también puede ser alguien a quien nunca le preguntaron.


  


  


  


  P


  atrik había regresado a su ordenador. Ella se paseó impaciente de un lado a otro del desván para matar el tiempo.


  El donante debió morir justo antes del quince de marzo de mil novecientos noventa y ocho. Pero ¿quién sería él o ella?


  Si había algún registro en ese mundo secreto al cual Patrik tenía acceso a través de su ordenador, lo encontraría. Estaba segura de eso. ¿Y por qué no había de existir? Allí dentro había de todo.


  Solo esperaba que no le dijera nada a su madre. Se lo había prohibido expresamente; al fin y al cabo, ella seguía siendo la sospechosa principal. Ahora estaba decidida del todo a resolver esto por sí misma.


  Se preguntó si la policía seguiría la misma pista. Pero ¿por qué deberían hacerlo? Ya tenían a su asesina.


  Cuando Patrik por fin regresó, no traía buenas noticias. No había un registro público donde se pudiese ver qué personas habían fallecido. Tan solo una estadística anual. Un total de 93.271 personas; ese dato nos les serviría de mucha ayuda.


  —He mirado en el Registro Civil y en el Instituto de Estadística. No había nada. Hay que tener permiso del Centro de Inspección de Datos.


  Parecía tan joven con su desilusión... Sibylla lo observó y no pudo reprimir una sonrisa.


  —¿No eres demasiado listo para tener quince años?


  —¡Bah!


  Él dio media vuelta y se alejó, pero ella lo vio. Se había sonrojado.


  Permanecieron en silencio durante un rato.


  No era nada fácil buscar asesinos estando ocultos en un desván.


  —¡Joder! —exclamó ella finalmente—. Necesitaríamos entrar en el registro de donaciones.


  —¿Qué es eso?


  Ella no sabía más que él. Aun cuando el conocimiento era completamente nuevo para ella, sonrió en su interior por la sensación. No era tan tonta como había creído. Ninguna pobrecita a la que él tuviese que salvar con su valentía. Ella le doblaba casi en edad y pretendía que él nunca lo olvidase.


  Sibylla se dirigió al sillón y estuvo pronto de vuelta en la pila de papeles leídos. Hojeó por encima hasta que encontró lo que buscaba.


  —Estaba en este papel de la Seguridad Social. Información sobre donaciones.


  Leyó:


  —Pregunta: ¿Pueden los familiares acceder a los datos del registro? Respuesta: Es delito intentar acceder al registro en calidad de familiar. Las normas del registro precisan de un alto nivel de seguridad. Solo un reducido número de personas tiene permiso para acceder al registro. El permiso es personal e intransferible.


  Ella dejó caer el papel por encima del hombro.


  —Punto y final.


  Él la observó durante un rato.


  —¿Cuánto vale saber lo que está en ese registro?


  —Mucho.


  —¿Unos cuantos miles?


  Ella dudó un instante. Unos cuantos miles. Medio dormitorio.


  —¿Por qué?


  —Conozco a un chico que puede entrar y verlo. Pero he oído que no es nada barato.


  —¿De qué lo conoces?


  —Yo no lo conozco, pero su hermano pequeño va a mi colegio. Es el rey desde que su hermano estuvo en la cárcel por hacker.


  Esto no le parecía bien. No importaba en realidad cuánto desease esos datos, pero no deseaba que Patrik se viese enredado en un asunto ilegal.


  —¿Cuántos años tiene?


  Patrik se encogió de hombros.


  —No lo sé. Veinte quizá.


  Ella pensó un rato más. Esta era su única oportunidad de avanzar en la investigación. Y ya que habían llegado tan lejos...


  Resopló.


  —Okey. Le doy tres mil coronas si nos puede dar el nombre.


  


  


  


  E


  staba decidida a ir allí ella sola. Este era su problema, y no le causaría ninguno a Patrik. Sin embargo, él la había ayudado a arreglar el negocio con el móvil de su padre, pero el precio había ascendido a cuatro mil.


  Sibylla posó su mano sobre el pecho y sintió el bulto menguante.


  Pero ¿qué posibilidades tenía?


  Patrik preguntó por qué cargaba siempre con la mochila; ella le explicó sus razones: las únicas veces que se desprendía de ella era cuando la dejaba en la consigna de la Estación Central.


  A cambio de un recibo o una llave como garantía.


  El contacto vivía en Kocksgatan, así que el paseo solo les tomó un par de minutos. Patrik se detuvo junto a una puerta y pulsó el telefonillo. La cerradura zumbó antes de que su dedo abandonase el timbre.


  —¿Me esperas aquí?


  Él asintió, todavía desilusionado por el hecho de que ella no le dejara acompañarla dentro.


  —Patrik, es mejor así.


  


  La puerta del portal se cerró tras ella y subió por la escalera. En el segundo piso se abrió una puerta y apareció un hombre joven con el pelo rubio peinado hacia atrás.


  Sibylla se detuvo.


  Se miraron el uno al otro. Nadie dijo nada, pero después de un par de segundos, este abrió la puerta de par en par para permitirle entrar. Llevaba puesta una camiseta blanca, y su mano, que aún sostenía el picaporte, remataba un brazo musculoso con prominentes venas.


  Debió pasarse el día entrenándose en la prisión.


  Cerró la puerta tras ella y caminó delante. Cuando pasó, ella vio que tenía el pelo recogido en una cola de caballo que le colgaba por la espalda.


  El apartamento se componía de una sola habitación con cocina americana. El fregadero estaba tan repleto que ella se preguntó si habría lavado los platos alguna vez. En una esquina había un armazón con un juego de pesas y justo al lado una guitarra eléctrica amarilla con un amplificador. Toda la pared de la ventana estaba ocupada por ordenadores y una gran variedad de material electrónico desconocido que ella suponía necesario para cualquier hacker que se preciara. En dos de las pantallas parpadeaban letras y cifras sin parar; ella se acercó un paso para intentar ver qué decían.


  Él se colocó delante de ella.


  —Pronto estará listo. Mientras tanto me puedes pagar.


  Ella ya lo tenía preparado en el bolsillo.


  —Claro.


  Le entregó los billetes y él los cogió sin contarlos.


  —Te puedes sentar ahí.


  Señaló una banqueta junto al vestíbulo, y ella obedeció. Permaneció con la mochila colgada, pero la apoyó ligeramente contra la pared a su espalda.


  No podía verlo desde la banqueta, pero cuando se inclinó un poco hacia delante vio que se había sentado frente a uno de los ordenadores. Sus dedos repicaban al trabajar sobre el teclado a una velocidad increíble; le sorprendió que sus impresionantes manos fueran capaces de realizar un trabajo de tanta precisión.


  —Has tenido suerte —dijo él sin apartar la vista de la pantalla—. Justo ahora ha entrado alguien a realizar una búsqueda, así que solo he tenido que seguirlo.


  Dejó de escribir, y ella se volvió a sentar erguida. No deseaba que la pillaran espiando.


  Se preguntó si él había reconocido los nombres por los periódicos. Por lo menos el nombre de Jörgen Grundberg se había utilizado con mucha asiduidad. Casi tan frecuentemente como el suyo.


  Cuando le oyó ponerse de pie, hizo lo mismo y cuando apareció en el vestíbulo tenía una holandesa doblada en la mano.


  —Entonces estamos en paz.


  Ella cogió el papel sin apartar la vista de él.


  —¿Y estás seguro de que es la persona correcta?


  Él sonrió. Al parecer no había oído antes una pregunta más estúpida.


  —Sí —dijo comprensivamente—. Por lo menos son sus vísceras las que se transplantaron a esos nombres que me disteis por teléfono.


  Él ladeó la cabeza.


  —Oye, ¿esos no son los que han sido asesinados por esa tal Sibylla?


  Ella no respondió, y la sonrisa de él se hizo aún más amplia.


  —Es solo para que sepas cómo están las cosas.


  Se guardó el papel en el bolsillo. No podía amenazarla, de modo que no se sintió asustada. Si la denunciaba, él también acabaría preso, eso lo sabían ambos.


  Lo miró. Tanto músculo y tanto cerebro...


  Dio un par de pasos y sujetó el picaporte, pero entonces se detuvo.


  —¿No has pensado nunca en conseguir un trabajo de verdad? Tú pareces tener la cualificación necesaria.


  Él permaneció apoyado en el quicio de la puerta de la habitación con los abultados brazos cruzados sobre el pecho.


  —No —sonrió—. ¿Por qué?


  Ella no dijo nada más antes de irse.



   


   


   


  T


  homas Sandberg. Eso era todo lo que decía la nota que le enseñó a Patrik.


  Estaban en la calle cuando él se puso a leer el nombre una y otra vez, como si allí hubiese una larga narración en lugar de solo trece letras.


  —¿No te dio una dirección?


  —No.


  Pareció decepcionado. Ella vio que él pensaba que había sido muy poca cosa por cuatro mil coronas.


  —¿Cuántos Thomas Sandberg puede haber en Suecia?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ni idea, pero ahora como mínimo sabemos que hay uno. Venga, vamos.


  Ella dio un par de pasos. Estaba segura de que lo que pensaba hacer era lo correcto; sin embargo, le sentaba mal la distancia que esto crearía inexorablemente entre ellos. Si no lo miraba a los ojos, quizá se sintiese mejor.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó él cuando llegó a su lado.


  En ese mismo instante sonó la alarma del reloj de él.


  —Joder. La comida dominical.


  Alzó el brazo y apagó la señal.


  —Mi madre me obligó a ponerla. Se enfadaría muchísimo si no apareciera.


  —Entonces creo que debes hacerlo.


  —¿Quieres quedarte en el desván mientras tanto?


  Ella no respondió.


  —¿Quieres? —preguntó de nuevo.


  —Quizá sea lo mejor.


  Ni siquiera era una mentira. Seguramente, de ahora en adelante, lo mejor sería mantenerse oculta arriba en el desván de Patrik y dejar que él la alimentase con los restos de la familia.


  Pero en esos momentos era demasiado tarde para eso.


  En alguna parte había una persona que había tenido la increíble suerte de que sus caminos se cruzaran justo esa noche en el Grand Hôtel. Alguien que le había robado su nombre y se había aprovechado de su exclusión para realizar su venganza personal.


  No pensaba permitirlo.


  Este desconocido casi había conseguido destruirla, pero solo casi.


   


  Cuando se cerró de nuevo la pesada puerta metálica y oyó los pasos de Patrik desaparecer por la escalera, sacó la otra holandesa del bolsillo y leyó.


   


  Rune Hedlund, 46 06 08-2498, Vimmerby.


   


   


   


  E


  l cementerio era grande, así que tardó más de una hora en encontrar la lápida. La halló en el soto de las urnas, una piedra natural ovalada con escritura dorada.


   


  Rune Hedlund
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  † 15 marzo 1998


   


  Debajo, un sitio vacío para un nombre más. Ardía una vela dentro de una copa de plástico, y alrededor de la lápida crecían crocos lilas y amarillos.


  La primavera se había adelantado aquí abajo.


  Se puso en cuclillas. Algunas hojas de otoño se habían enredado entre las flores, las retiró y las tiró a un lado.


  —¿Qué hace?


  La voz llegó tan de repente que perdió el equilibrio y se sentó en el trasero. Se levantó rápidamente de nuevo y se dio la vuelta. Una mujer se había acercado a hurtadillas. Sibylla sintió que el corazón le latía desbocado.


  —Solo estaba quitando unas hojas.


  Se midieron con la mirada, como dos enemigos en el frente de batalla. La mujer con la desconfianza y el desagrado brillando en sus ojos, y Sibylla con la convicción repentina de que había encontrado a quien buscaba.


  De modo que se quedaron paradas, y ninguna dijo nada.


  La mujer desconocida vestía ropa blanca bajo el abrigo, y en la mano sostenía un florero verde en forma de cono con tulipanes.


  —Deje la tumba de mi marido en paz —dijo por fin.


  Por lo tanto, aquí estaba. La viuda de Rune Hedlund.


  —Solo estaba quitando unas hojas.


  La mujer respiró profundamente por la nariz un par de veces como si intentara sosegarse.


  —¿De qué conocía a mi marido?


  —No lo conocía.


  La mujer sonrió de repente, pero no había ninguna amabilidad en su sonrisa. Sibylla sintió cómo el terror se acercaba solapadamente. ¿Habría sido reconocida? ¿Habría advertido la policía a la mujer de Rune Hedlund sobre la relación que había entre el caso y los trasplantes? ¿Le habría pedido que estuviese alerta para conseguir por fin una conexión entre Sibylla Forsenström y Rune Hedlund, y de esa manera encontrar finalmente un motivo?


  Sibylla miró a su alrededor. Quizá estuviera ya aquí.


  —¿No crees que lo he comprendido todo hace tiempo?


  Sibylla no respondió, de modo que la mujer prosiguió.


  —Ya, cuando aparecieron tus flores en el entierro, comprendí que algo iba mal.


  Se rió.


  —¿Qué clase de persona envía un ramo anónimo de rosas rojas a un entierro? ¿Qué pensabas ganar con eso? ¿Crees que Rune se hubiera puesto contento?


  El desprecio en los ojos de la mujer era tan grande que Sibylla se vio obligada a bajar la mirada.


  —Si te hubiese elegido realmente a ti, lo hubiera hecho mientras vivía. Pero se quedó conmigo. ¿O no? ¿Fue esa la razón de que me tuvieras que humillar con todas esas flores?


  Sibylla la volvió a mirar. La mujer de Rune Hedlund agitaba la cabeza como si desease superar su ira.


  —Cada viernes, semana tras semana, una jodida rosa nueva en la tumba. ¿Era para castigarme? ¿Por ser yo quien finalmente se lo quedó?


  La voz se quebró, pero Sibylla pudo ver que en su lengua se amontonaban más palabras. Habían estado ahí durante mucho tiempo, esperando a salir.


  Sibylla se sentía aturdida. Estaba equivocada. Esta mujer había sido interrogada. Era uno de los familiares cercanos que habían estado obligados a dar su consentimiento. Pero ahí fuera había alguien que, amargada y abandonada, deseaba recuperar lo que había perdido.


  —¿Le ha llamado la policía? —preguntó ella.


  Tenía que saberlo.


  —¿Qué? ¿Por qué iban a hacerlo?


  La viuda de Rune Hediund dio un paso adelante. Se puso en cuclillas y apretujó el florero en la tierra entre los crocos que, como si estuvieran aterrorizados, se echaron a un lado.


  Sibylla observó su espalda. Se elevaba y descendía al compás de su agitada respiración. Sibylla sospechó que la mujer habría estado anhelando este momento. Que había ensayado detenidamente lo que diría el día que estuviera cara a cara ante la amante desconocida de su marido.


  Ahora había usado su artillería en vano.


  No sabía que la mujer con la que, en cambio, debería hablar había hecho cosas mucho peores que poner unas pocas flores en la tumba de su amante, y Sibylla no deseaba ser quien le diera la noticia.


  La mujer de Rune Hedlund se puso de pie y, cuando miró a Sibylla, tenía lágrimas en los ojos.


  —Está enferma, ¿lo sabe?


  No respondió. El desprecio que despedían los ojos de la otra mujer era casi físico. Despertó viejos recuerdos, y Sibylla bajó la mirada para eludirlos.


  —Ni siquiera puede dejarlo en paz ahora que está muerto.


  Sibylla levantó la vista. La mujer se había dado la vuelta y se alejaba de allí.


  Permaneció parada mirándola.


  De pronto comprendió que la viuda de Rune Hedlund no era consciente de lo acertado de su razonamiento.


   


   


   


  P


  ermaneció sentada en el cementerio. Había elegido un banco algo alejado de la lápida de Rune Hedlund, pero la podía ver claramente desde su mirador. El ramo de tulipanes amarillos brillaba como un signo de interjección desde su florero de plástico.


  Este día no había sido elegido por demasiada gente para ir a visitar las tumbas de sus familiares, y la poca que, sin embargo, apareció o era demasiado mayor, o eran parejas.


  Pero no tenía prisa.


  Seguiría ahí sentada hasta que la mujer apareciese.


  Más tarde o más temprano tendría que venir.


   


  Cuando se hizo de noche sacó su colchoneta y su saco de dormir. Justo detrás de la arboleda de las urnas había un muro de piedra, y delante de él, unos arbustos tras los cuales había ocultado su mochila. A pesar de las ramas desnudas, en aquel lugar podría estar tumbada lo suficientemente oculta durante la noche. No porque creyera que alguien podría aparecer a esas horas, pero la persona a la que esperaba ya había aparecido por sorpresa anteriormente. En esta ocasión no pensaba perdérselo.


   


  Al día siguiente eligió otro banco. Tenía peor ubicación, pero los tulipanes amarillos le ayudaron a localizar la lápida. Solo abandonó su puesto de vigilancia diez minutos y fue para correr a la tienda de la gasolinera de OK, utilizar el lavabo y comprar un poco de pan. Luego regresó de nuevo a su puesto, pero nadie se acercó a la tumba de Rune Hedlund.


   


  La segunda noche durmió. No tuvo ni idea durante cuánto tiempo, pero cuando corrió hasta la lápida vio que estaba igual que el día anterior.


  No habían puesto ninguna rosa durante la noche.


   


  El miércoles sintió, por primera vez, que el pulso se le aceleraba ligeramente. Se presentó una mujer de unos cuarenta años, sola, caminando con pasos decididos desde el aparcamiento y, en la esquina de los caños, torció hacia el sendero de la arboleda de las urnas.


  Sibylla se puso de pie y atajó por la hierba para ver mejor dónde se detenía. Constató desilusionada que la mujer pasaba de largo el ramo de tulipanes amarillos y se acuclilló en una lápida algo más alejada.


  Resopló y se encaminó de vuelta al banco.


   


  En torno al mediodía comenzó a sentirse hambrienta. Sacar dinero de la bolsa se había convertido en algo tan habitual que ya apenas la incomodaba; lanzando una última mirada al cementerio, abandonó una vez más su puesto de vigilancia y se dirigió a la gasolinera.


  Tenían perritos calientes así que compró dos. Aprovechó mientras la mujer ponía ketchup y mostaza para usar de nuevo el lavabo, por lo menos para ser precavida.


   


  Cuando regresó al cementerio había un hombre acuclillado frente a la lápida de Rune Hedlund. Ella lo vio de espaldas, un hombre con un principio de calvicie y una chaqueta de ante marrón.


  Dudó un instante, pero comprendió que no podía perder la oportunidad. Quienquiera que fuese había conocido a Rune Hedlund. Ella había estado sentada allí todo el día para saber tanto como fuera posible sobre él. Se apresuró a meter el último bocado del perrito caliente en la boca y lo masticó mientras se acercaba a la espalda agachada. En una tumba a su derecha había un florero con lirios de Pascua, se agachó y tomó el ramo.


  La necesidad carece de ley. Esperaba que Sigfrid Stålberg pudiese perdonarla.


  Se detuvo justo detrás del hombre. Ahora los papeles estaban cambiados. Justo así había estado ella misma hacía un par de días.


  Él no la había oído, sino que seguía arreglando algo que ella no podía ver junto a la lápida.


  De repente, ella se sintió mal. Si deseaba ganarse su confianza, la mejor manera no era andar de puntillas espiando.


  Carraspeó.


  La reacción de él fue más o menos la misma que tuvo ella. Perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse en una mano; al instante siguiente estaba de pie.


  —Perdone si le he asustado —dijo ella rápidamente.


  Era más joven de lo que había pensado. Quizá cuarenta y cinco años. Su pelo ralo la había confundido.


  Él se recuperó rápidamente del susto y respondió a su sonrisa.


  —Es peligroso aparecerse a la gente así de golpe. Le puede dar a uno un ataque al corazón.


  —No era mi intención. Son las suelas de los zapatos.


  Él miró sus buenas botas y luego la mirada regresó hasta la altura del rostro.


  Él carraspeó, se pasó la mano por debajo de la nariz y bajó la vista a la lápida.


  —¿Ha venido a ver a Rune?


  ¡Joder, coño! Él había conseguido preguntar antes.


  Eso no era bueno.


  Ella hizo un movimiento con la cabeza que podía ser interpretado como un sí de mala gana o un no poco claro. Dependiendo de lo que resultase ser mejor.


  —¿Lo conocía? —preguntó ella rápidamente en un intento por retomar la iniciativa.


  Él la miró. Ni desconfiado, ni antipático, más bien interesado, como si sintiera curiosidad de verdad.


  Él sacudió ligeramente la cabeza.


  —Trabajábamos juntos, abajo en Abro.


  —Humm.


  —¿Y usted? ¿Es de la familia?


  —No.


  Había respondido demasiado rápido. Ahora él esbozó una sonrisa.


  —Ahora me pica la curiosidad. Usted no es de aquí, ¿verdad?


  Ella agitó la cabeza. Bajó la vista y vio los lirios de Pascua que tenía en la mano. Si se iba a buscar un florero, tendría un respiro.


  —Voy a buscar algo para las flores.


  Sin darle tiempo a decir algo más, ella se dio la vuelta y se alejó hacia el pequeño vallado.


  Él fue rápido. Rápido y curioso. Ella comprendió que no se lo quitaría de encima hasta que le contara quién era.


  ¿Y quién era ella en realidad?


  No se apresuró a regresar. Cogió un florero puntiagudo del contenedor y lo enjuagó detenidamente un par de veces bajo el caño de agua. Los pensamientos iban de un sitio a otro como si su cerebro se hubiese transformado en una centrifugadora.


  ¿Quién podía decir que era ella sin despertar sospechas?


  ¿Por qué se había acercado a él en primer lugar?


  Cuando hubo rellenado el florero por cuarta vez respiró hondo y regresó.


  —Las puede poner aquí —dijo él y apartó unos crocos.


  Ella vio que él tenía pintura en las manos. Los dedos eran largos y delgados, y carecían de anillos.


  Ella hizo como él dijo. Se liberó un croco y ella lo apartó con la mano izquierda para poder colocar el florero en su sitio.


  —¡Qué reloj más curioso! —apuntó él y colocó su índice en el reloj de pulsera de ella.


  —Es antiguo —sonrió ella azorada y lo introdujo bajo la manga—. Ni siquiera funciona.


  Lo miró de reojo. Los ojos de él parecían haberse clavado en la piedra frente a ellos.


  —¡Ingmar!


  Esta vez los dos estuvieron a punto de caerse de espaldas.


  —¿Qué haces aquí? ¡Y con ella!


  La esposa de Rune Hedlund no parecía estar a gusto con lo que veía, y su tono de voz estaba lleno de reproches, pero también de sorpresa.


  —Kerstin, por favor...


  El hombre que se llamaba Ingmar dio un paso hacia la irritada mujer.


  —No estoy aquí con ella. Creía que era una amiga de la familia.


  Él se dio la vuelta y observó a Sibylla. Se había pasado rápidamente al bando de los buenos. Sibylla se quedó sola con la vergüenza y un pie sobre los crocos. Le costaba decidir si lo que veía en los ojos de Kerstin Hedlund era odio o pena, pero su mirada era tan indulgente que hubiese pedido perdón por lo que fuese. El hombre que se llamaba Ingmar apartó la vista de Kerstin y la dirigió a Sibylla. Finalmente tomó la iniciativa lleno de curiosidad.


  —¿Quién es ella?


  Él intentó que la pregunta sonara lo más neutral posible. Kerstin Hedlund no apartaba la vista de ella.


  —Nadie —dijo al cabo—. Pero te agradecería mucho que te ocupases de que se marchara de aquí.


  Él miró a Sibylla, que asintió apresuradamente. Cualquier cosa con tal de evitar esta situación.


  —Ven, vamos.


  Él hizo un movimiento impaciente con la mano. Sibylla hizo caso en el acto, pero para estar segura dio un rodeo con el que evitó a la mujer enfadada.


   


  Ninguno de ellos dijo nada hasta que salieron al aparcamiento. La mochila seguía detrás de los arbustos, pero ahora no era el momento de ir a buscarla. Esa sería una cuestión que se plantearía más tarde.


  Él se dio la vuelta y la miró.


  —¿Qué ha pasado?


  Sibylla dudó durante unos segundos. ¿Qué otra cosa podía hacer que decir la verdad?


  —Cree que soy la amante de Rune...


  Él se rió. Durante un corto instante no supo si debería sentirse ofendida.


  —¿La amante de Rune? ¿Por qué lo cree?


  Él seguía sonriendo, y ella se sintió desconcertada con su reacción.


  —Por lo visto tenía una. Una que pone flores en su tumba todas las semanas.


  La sonrisa de él desapareció y antes de continuar, suspiró profundamente.


  —¿Conoce a Kerstin? —preguntó.


  —No.


  Él lanzó una ojeada hacia el cementerio como para asegurarse de que ella no les había seguido.


  —Comprendo que se haya enfadado, pero intente perdonarla.


  —¿Perdonarla? Ahora no comprendo realmente a qué se refiere.


  Él suspiró como si le costase hablar mal de ella.


  —Es la misma Kerstin quien pone ahí las flores, pero luego se olvida. No es la primera vez que acusa a alguien aquí, en el cementerio. No ha vuelto a ser la misma desde la muerte de Rune.


  Sibylla lo miró fijamente. Quizá él notó su desconcierto pues, sin que tuviese que preguntar, él prosiguió con su explicación.


  —Esa es la razón de que yo pasase hoy por aquí, para intentar aclarar la mente. No sé qué hacer para ayudarla. Y me parece que le debo a Rune intentar hacer algo por ella.


  A Sibylla no le salían las cuentas. Si no había ninguna amante...


  El pensamiento se completó.


  —¿Qué quiere decir que no ha vuelto a ser la misma?


  Él bajó la vista, aún turbado.


  —Ha estado de baja durante meses. Trabajaba como enfermera en el ambulatorio, pero... Bueno, pensaron que se comportaba de una forma extraña. Sin embargo, desde que dejó de trabajar ha empeorado.


  Sibylla recordó la ropa blanca que Kerstin Hedlund llevaba bajo el abrigo en su primer encuentro.


  —Pero todavía lleva la ropa de trabajo.


  Él asintió apenado.


  —Sí, lo sé.


  De modo que su primera impresión había sido la acertada. Era ella. La mujer con el odio en la mirada. A través de su trabajo en la sanidad había conseguido encontrar el nombre de las víctimas y simplemente había ido a buscar lo que consideraba suyo.


  Que la vida de Sibylla Forsenström quedase destrozada al mismo tiempo, por lo visto, no importaba. Hasta había sido una circunstancia estimulante. Algo de lo que se podía sacar provecho.


  Ella cerró los ojos.


  El deseo de vengarse de aquella mujer se apoderó de todo su cuerpo. Tanta angustia, tanta preocupación... Pero, sobre todo, la pérdida de su dinero. Su futuro.


  Se dio la vuelta y entró por la verja al cementerio.


  —¿Adónde va? —gritó él tras ella.


  Sibylla no respondió, pero al pasar la verja vio que en el cementerio no había nadie. Kerstin Hedlund había salido por otro camino.


  Permaneció parada un rato antes de darse la vuelta y regresar.


  —¿Dónde vive?


  Él la miró casi preocupado.


  —¿Por qué?


  —Quiero hablar con ella.


  Él dudó.


  —¿Le parece lo más adecuado?


  Ella resopló.


  ¿Lo más adecuado? Como si hubiese sido ella, Sibylla Forsenström, quien hubiese decidido las reglas.


  Quizá su determinación se reflejaba en su rostro y en sus movimientos, a través de ella pues él no hizo más intentos de detenerla. En cambio, él resopló como si le pesara haberse visto involucrado en todo esto.


  —La puedo llevar —dijo él finalmente—. Está un poco lejos.


   


   


   


  O


  lvidó la mochila. En lo único que podía pensar era en desquitarse. Castigar.


  Ingmar no dijo nada.


  Condujo en silencio el viejo Volvo a través del centro de Vimmerby, pasó de largo una zona de edificios de viviendas y algunos chalets hasta dejar por fin el pueblo atrás.


  Bosque a ambos lados.


  Sibylla no lo veía.


  «¡Ay de aquellos que privan al inocente de sus derechos!»


  Las palabras resonaban en su interior como un presagio.


   


  No advirtió que se habían detenido.


  —Al parecer, todavía no ha llegado. Su coche no está aquí. Su voz la despejó y la devolvió al asiento del Volvo. Miró por la ventanilla. Una casa de madera amarilla con las persianas bajadas.


  —Puedo esperar...


  Hizo un ademán de abrir la puerta.


  —Está lloviendo —constató él.


  Era verdad. El parabrisas se había empañado a causa del agua.


  —Yo vivo al otro lado. ¿No quiere tomar una taza de café mientras espera?


  Café. Ahora mismo nada le podía interesar menos. Pero, por otro lado, era una tontería decir que no a algo de comida gratis. Los perritos calientes habían aterrizado en un vacío donde todavía había sitio de sobra.


  Ella asintió, y él metió una marcha.


  Antes de que alcanzara a meter la segunda, pasó a través de una cancela frente a una casa pintada de verde, situada oblicuamente a la de Kerstin Hedlund.


  Por lo tanto, también eran vecinos.


  Sibylla se apeó del coche.


  Aún llovía. Ingmar caminaba delante; y los dos se apresuraron por el sendero de gravilla hacia la casa. Ella se dio la vuelta en la escalera para ver si quizá se acercaba el coche de Kerstin Hedlund, pero el camino estaba desierto.


  —La oirá cuando llegue —explicó él—. Aquí solo vivimos nosotros.


  Ella entró en el vestíbulo. La sacudió un olor a disolvente.


  —Huy, al parecer me olvidé de sacar el bote de trementina.


  Desapareció de la vista y regresó inmediatamente con un tarro de cristal en la mano con pinceles en remojo.


  —El olor se irá enseguida. Voy a dejar esto fuera mientras tanto.


  Abrió la puerta de la calle y sacó el tarro, cerró la puerta tras de sí y echó el cerrojo. Ella colgó la chaqueta en un perchero adosado a la pared.


  —¿Pinta? —preguntó ella.


  —Solo como hobby. Pase. Íbamos a tomar café.


  Se agachó y se desanudó los zapatos; ella siguió su ejemplo. Luego la invitó a pasar a la cocina.


  Ella miró a su alrededor. Este hombre no vivía solo. De la ventana colgaban cortinas de encaje blancas recogidas a cada lado con un lazo rosa que impedía que estas cayeran sobre la ventana. En el alféizar florecían unas macetas de flores bien cuidadas de las que no sabía el nombre y, debajo de estas, sobresalía un paño blanco de ganchillo posiblemente hecho en casa.


  Él se dirigió al fregadero y llenó de agua la cafetera.


  —Siéntese —dijo él.


  Obedeció. Podía ver el camino desde la ventana. Él sacó una manoseada y vieja lata de metal y midió el café. Ella lo observó. Había algo extraño en esta cocina. Adornada y limpia, pero todo era anticuado. La puerta del horno parecía ser la original y la encimera le llegaba por el muslo. La persona que vivía aquí no se interesaba por la decoración, pero ¿quién era ella para criticar?


  —¿Vive solo? —preguntó.


  Él la miró, esta vez casi tímido.


  —Sí, desde que murió mi madre vivo solo.


  —Vaya. ¿Ocurrió hace poco?


  La cafetera comenzó a borbotar.


  —No, no. Ya hace casi diez años.


  Pero aún tienes las cortinas.


  —¿Le apetece un sándwich?


  —Sí, gracias. Encantada.


  Se dirigió al frigorífico. Un viejo modelo con tirador de baquelita negra. Gun—Britt había tenido uno igual en su apartamento de Hultaryd. Hacía veinticinco años.


  Dudó con la mano sobre el tirador.


  —Huy —dijo y retiró la mano—. Me he olvidado de comprar. Lo siento, pero tendrá que conformarse con una simple taza de café.


  —Claro.


  Abrió un armario de cocina, y sacó unas tazas y platos. Pequeñas tazas de café con flores azul claro. Las colocó sobre la mesa y, a continuación, abrió un cajón del armazón.


  Pasó un coche por la carretera, y ella miró afuera. Pero el vehículo cruzó de largo y desapareció de la vista.


  Ingmar dobló unas servilletas. Finísimas servilletas de café con bordes ondulantes que ella no había vuelto a ver desde las reuniones de café en Hultaryd. Pero claro, el tiempo no pasaba tan rápidamente en el campo.


  —Hay que ponerlo un poco elegante cuando uno tiene visita.


  Ella lo miró, cómo estiraba con cuidado el hule después de cerrar el cajón. Parecía contento. Como si hiciera mucho tiempo que no hubiera participado en algo tan agradable. Quizá no estuviera acostumbrado a recibir visitas femeninas.


  Antes de servir el café, cogió una pequeña bandeja de plata con un azucarero y una jarrita de la misma porcelana que las tazas. Pareció satisfecho al observar su mesa puesta. Luego se sentó frente a ella y sonrió.


  —Aquí tiene.


  —Gracias.


  Ella vio la jarra vacía; hubiera deseado un poco de leche, pero se abstuvo de preguntar. Levantó la taza por la diminuta oreja y dio un sorbo. Tras él había un adorno bordado. «Lo más grande de todo es el amor.»


  —¿Qué desea de Kerstin? —inquirió él de repente.


  La pregunta la pilló desprevenida. Era obvio que él había compartido sus intensos pensamientos durante su viaje en coche, pero ahora comprendió que él aún no sabía quién era ella.


  Bajó la vista.


  —Solo quiero hablar con ella.


  La sonrisa de él estaba como pegada a su rostro.


  —¿Por qué?


  Ella sintió cómo le llegaba la irritación solapadamente. Quizá él deseara ayudarla, pero no estaba interesada en sus buenas intenciones.


  —Es un asunto entre nosotras —respondió finalmente.


  Ingmar no apartaba la vista de ella.


  —¿Está segura de ello?


  El café no era bueno. Había puesto muy poco, y ella no tenía energías para seguir con la conversación. Se puso de pie.


  —Gracias por el café y gracias por traerme en coche. Pero creo que esperaré fuera.


  Él no respondió, sino que simplemente continuó sonriendo. Durante un corto instante pensó que quizá él no estuviese bien del todo. Su sonrisa era tan ridícula que casi deseó ser desagradable. Como si él estuviera pensando en un chiste gracioso que no compartía con nadie.


  Salió al vestíbulo y se anudó los zapatos. Cuando se puso de pie, él estaba en el umbral de la puerta. La sonrisa era aún más amplia.


  —No te vas a ir tan pronto.


  El tono de voz sonó casi como una orden. Ese fue el golpe de gracia a los buenos modales de ella.


  —Sí lo voy a hacer. No bebo café sin leche.


  —Vaya. No pensé que fueras tan sibarita.


  Él atacó como una serpiente, sin dudar. Como si por fin no necesitara sopesar sus palabras.


  A ella le asaltó una pizca de desazón y cogió su chaqueta.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó ella finalmente, pero no con la misma seguridad que había sentido hacía un momento.


  Él había apreciado el cambio en su tono de voz, pues la sonrisa se extendió de nuevo de oreja a oreja.


  —Solo quiero decir que la gente como tú se debe conformar con lo que le dan.


  Ella intentó ocultarlo tan bien como pudo, pero ahora sintió miedo. Él no parecía fuerte, pero ya había cometido ese error antes. Si la deseaban lo suficiente, ella apenas tenía una oportunidad. Pero no pensaba entregarse por las buenas.


  —¿Qué coño de sitio es este en realidad? —dijo ella de repente—. Una descuartizadora y un violador a solo unos cientos de metros de distancia. ¿Están seguros de que no pasa algo con el agua potable?


  Miró de reojo hacia la puerta. La llave no estaba en la cerradura.


  —También está cerrada con llave —señaló él—. Pero ahora tengo que corregirte un poco. Si hay algo que no me apetece en absoluto es irme a la cama contigo.


  Eso no la convenció lo más mínimo. Se alejó unos pasos y se golpeó la espalda contra la escalera que llevaba al piso superior.


  —En cambio, tú y yo tenemos que aclarar otras cosas.


  Ella tragó.


  —No lo creo.


  Él sonrió de nuevo.


  —Sí, Sibylla. Tenemos que hacerlo.


   


   


   


  A


  l principio ella no consiguió pronunciar ni una sola palabra. Lo único que comprendió fue que nada era como debía.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Lo he leído en el periódico.


  No era posible que la hubiese reconocido. Y menos con el nuevo peinado.


  Un coche pasó por la carretera. Ella miró por encima de él y, a través de la ventana de la cocina, vio cómo pasaba de largo.


  —Puedes dejar de esperar a Kerstin. Vive al otro lado del pueblo. Esa casa es de unos alemanes y no suelen venir por aquí antes de junio.


  Deseaba salir. Salir y marcharse de allí.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó ella.


  El no respondió.


  —¿No podemos sentarnos? El café se enfría.


  Ella volvió a mirar la puerta. En el vestíbulo no había ninguna ventana.


  —Ni lo pienses, Sibylla. No saldrás de aquí hasta que yo lo permita.


  Encerrada.


  Cerró los ojos unos segundos e intentó recomponerse. Él se movió del umbral de la puerta y ya que no tenía elección entró en la cocina.


  —Te agradecería que te quitases los zapatos.


  Ella se dio la vuelta y lo miró.


  Y una mierda.


  Continuó hasta la mesa y se sentó. Cuando levantó la vista hacia él notó que se había enfadado. Él abrió un armario y sacó un cepillo y un recogedor y barrió la basura invisible del suelo. Cuando colocó los utensilios de vuelta en su lugar regresó y se sentó frente a ella.


  La sonrisa había desaparecido.


  —De ahora en adelante me parece que vamos a hacer lo que yo diga.


  ¿De ahora en adelante? ¿Qué clase de tipo era este en realidad? ¿Por qué diablos no decía lo que quería?


  —No tiene derecho a retenerme aquí —dijo ella con un hilo de voz.


  Él simuló sorprenderse.


  —¿No lo tengo? Vaya, hombre. ¿Entonces quizá desees llamar a la policía?


  Cuando ella no respondió, él se rió, y ella pensó en silencio si quizá ahora no fuera el momento. De llamar a la policía.


  Ambos se miraron. Registraron cada respiración. Pasó un coche más, y Sibylla apartó un segundo la mirada.


  El silencio se había roto.


  —Tengo que reconocer que me sorprendí cuando apareciste en el cementerio. Como un regalo del cielo Dios se ocupa realmente de los suyos.


  Ella lo miró con fijeza.


  —No pude creer que fuera cierto cuando vi el reloj. Si no hubiera sido por él, no te hubiese reconocido.


  Él cabeceó hacia su reloj de pulsera y ella siguió su mirada. Él sonrió, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Gracias, Señor, por volver tu oído hacia mí, por salvar mi alma y traérmela hasta aquí. Gracias por...


  —¿El reloj? —interrumpió ella.


  Él enmudeció. Cuando abrió los ojos, estos se habían vuelto pequeños como ojales.


  —No me interrumpas nunca más cuando hablo con el Señor —dijo lentamente.


  Se inclinó hacia delante por encima de la mesa para dar peso a sus palabras.


  De repente, todo encajaba.


  «¡Ay de aquellos que priven a los inocentes de sus derechos!»


  La verdad la perforó como una lanzada.


  No podía ni hablar. El terror le dejaba un sabor a sangre en la boca.


  Lo único que importaba algo era lo que uno aparentaba ser. ¿Cómo había podido olvidar eso? Sus propios prejuicios la habían llevado directamente a la trampa.


  Pudo ver en su rostro que él le leía el pensamiento.


  —Yo ya había visto antes ese reloj, ¿sabes? En el restaurante francés del Grand Hôtel. Cuando hacías compañía a Jörgen Grundberg durante su última cena.


   


   


   


  C


  omo dos cuerdas de arco tensadas permanecieron sentados en sus sillas observándose. Ambos esperaban el elemento desencadenante.


  Transcurrió una eternidad en la que ella hizo todo lo posible por intentar que la verdad se engarzara en una cadena comprensible.


  Había tenido razón.


  Sin embargo, también se había equivocado.


  Rune Hedlund no había tenido una amante, sino algo aún más secreto.


  Un amante.


  Eran esas manos nervudas que descansaban sobre la mesa entre ellos las que habían realizado todas esas atrocidades de las que estaba acusada. Manchadas de la vieja y cotidiana pintura de hobby se habían introducido en el cuerpo de las víctimas, ocultas en guantes de plástico, para recuperar lo que habían perdido.


  —¿Por qué?


  Su pregunta le hizo relajarse. Los introdujo en una nueva fase. Ya no necesitaban fingir. Todas las insinuaciones habían terminado, y lo único que restaba era la confrontación final. Entonces ella querría saber, y él relataría.


  ¿Y luego...?


  Él retiró las manos y las posó sobre sus rodillas, parecía prepararse para dar un discurso.


  —¿Has estado alguna vez en Malta?


  Su pregunta fue tan inesperada que ella dejó escapar un resoplido. Quizá él pensó que era una risa, pues ahora sonrió de nuevo.


  Él bajó la vista a sus manos y dejó de sonreír.


  —Nadie supo cuánto sufrí...


  Respiró profundamente antes de proseguir.


  —Nuestro amor siguió a Rune a la tumba. Pero todos tuvieron pena de ella. Acudieron con comida, hicieron melindres y estuvieron sentados durante horas escuchando su jodida charla de mierda sobre lo injusto que era todo. ¡Muchas veces deseé ir allí y gritarle en su fea e hinchada cara que era a mí a quien amaba! No a ella. Fue en mi casa donde estuvo cuando chocó con el alce. Fueron mis manos las últimas que acariciaron su cuerpo.


  Estiró sus largos dedos en el aire para que ella comprendiera realmente.


  Ahora estaba exaltado. Las manos le temblaban y jadeaba; durante un segundo pareció que iba a romper a llorar. El labio inferior palpitaba debido al odio contenido. Quizá esta fuera la primera vez que se permitía expresar su pena. Durante trece meses, las palabras se habían agolpado en su boca.


  La primera vez.


  Y probablemente la última.


  —Entonces ella regresó al trabajo. Sentada como una reina en la sala de café, jactándose de cómo se había encargado de que la muerte de Rune no fuera en vano. Que cuatro vidas se habían salvado gracias a su cuerpo.


  Agitó la cabeza asqueado.


  —Joder. Casi vomito. ¿Es eso amor? ¿Lo es? Rajar a quien se dice amar y luego esparcir sus restos.


  Se puso de pie. El movimiento fue tan repentino que ella retrocedió y lo mismo hizo la silla tras él. El respaldo de la silla aterrizó en el suelo con un golpe. Él la levantó de nuevo y se dirigió al fregadero, cogió la cafetera y luego regresó a la mesa.


  —¿Más café?


  Ella negó desconcertada con la cabeza y él se sirvió. Cuando le dio la espalda para colocar la cafetera en su sitio, ella miró a su alrededor. Detrás de ella había una puerta cerrada.


  —Pensé que me sentaría bien si me alejaba de aquí una temporada. Si deseaba evitar ver su rostro hipócrita todos los días en la sala de café.


  Había poco más o menos dos metros entre su espalda y la puerta cerrada.


  —En la agencia de viajes solo quedaba uno. Esa fue la primera vez que el Señor entró en mi vida, pero entonces yo no lo sabía.


  Ahora él estaba completamente relajado. Le dio un trago al café y miró por la ventana. Dos amigos que tenían mucho que decirse tomando un café juntos.


  —En Malta hay una ciudad que se llama Mosta, y allí hay una catedral. Era esa la que el Señor deseaba mostrarme. Me había apuntado a una de esas excursiones de Fritidsresor, por no estar solo. Esa excursión cambió mi vida.


  Juntó sus manos y las colocó frente a él sobre la mesa.


  —Fue como si alguien retirase una venda de mis ojos. Como si finalmente pudiese ver.


  Resplandecía de agradecimiento.


  —El nueve de abril de mil novecientos cuarenta y dos esa iglesia estaba repleta de personas. Gente normal que había ido a la misa mayor, como siempre solían hacer. De pronto cayó una bomba a través de la cúpula. Astilló el magnífico techo de cristal y cayó sobre el pasillo del altar, pero no explotó. Como por un milagro de Dios, nunca detonó, sino que toda la congregación pudo abandonar la iglesia sin un rasguño. ¿No fue eso un milagro?


  Si esperaba una respuesta, podía esperar en vano.


  —Fue un avión inglés el que dejó caer la bomba por error.


  Él la miró.


  —¿No lo entiendes?


  Ella negó ligeramente con la cabeza.


  —No les había llegado el momento. Dios no había llamado a ninguno de los que entonces se encontraban en la iglesia. Aún no debían morir. Esa fue la razón de que interviniese y arreglase las cosas.


  Enmudeció y miró un rato a través de la ventana antes de proseguir.


  —Pero Rune..., a él el Señor lo había llamado. No sé por qué, aún espero a que el Señor me dé una respuesta. Quizá lo haga ahora que mi misión ha finalizado.


  Sibylla tragó. Tenía miedo de que la confesión se acercase a su final.


  —Pero ella no le dejó morir. Tomó el poder de Dios en sus propias manos y lo mantuvo vivo aquí en la tierra, entre nosotros... Lo atrapó a la mitad del camino al cielo.


  Su rostro se había transformado en una mueca.


  —¿Cómo podía permitir algo así?


  Apretó las manos frente a sí.


  —Y me vengaré de ellos y los castigaré con mi cólera. Y cuando deje caer mi venganza, entonces recordarán que soy el Señor.


  Enmudeció.


  El miedo de ella que, durante un momento, había dejado lugar a una especie de energía, regresó con renovadas fuerzas.


  Necesitaba más tiempo.


  —¿Y a los que has matado? ¿Qué dice Dios de eso?


  Él ladeó la cabeza y la miró asombrado.


  —¿No has entendido?


  Ella no se atrevió ni a mover la cabeza.


  —El Señor los había llamado. Ellos tenían que morir. ¿Con qué derecho interrumpimos sus deseos?


  No tenía ninguna respuesta a eso. Decir que estaba loco apenas la ayudaría.


  —¿Y yo? —preguntó finalmente.


  Entonces él volvió a sonreír.


  —Tú también eres una elegida.


  Hizo que sonase como un cumplido.


  —El Señor también te ha señalado como su instrumento. Ambos estamos llamados a la misma consumación. Ahora el tiempo se acababa.


  —¿Y cuál es mi función?


  Su sonrisa le inundó todo el rostro.


  —Protegerme a mí.




   


   


   


  E


  lla se puso de pie al instante siguiente. Se lanzó sin dudarlo hacia atrás y alcanzó el picaporte de la puerta cerrada. La suerte estuvo de su parte; esta se abrió hacia fuera y, antes de que él pudiese bordear la mesa, ella ya había entrado en la habitación y había cerrado la puerta tras de sí. Al segundo siguiente, él estaba al otro lado. El picaporte se movió hacia abajo y pudo sentir el peso de él arremetiendo contra la puerta. Con toda la fuerza que pudo reunir intentó mantener la puerta cerrada. No había ninguna llave.


  Miró a su alrededor.


  Se encontraba en su estudio de pintura. La habitación estaba repleta de botes de pintura y, detrás de ella, había un caballete con un Jesús en la cruz a medio acabar. En la pared de la derecha había una puerta más, pero el ojo de la cerradura también estaba vacío. Sintió que dejaba de empujar la puerta y se agachó rápidamente para ver a través del ojo de la cerradura.


  No había nadie al otro lado.


  Dio un paso atrás y chocó contra una mesa. Un bote de metal con pinceles cayó al suelo. El miedo le produjo punzadas por todo el cuerpo y la paralizó en medio de la habitación. Un ruido repentino le ayudó a comprender por dónde entraría él. En ese mismo instante, vio su mano en la hendidura de la puerta de la otra habitación, cómo aseguraba la hoja de la puerta. Ella no lo dudó.


  Se lanzó con todas sus fuerzas contra esta y oyó el crujido cuando la mano quedó pillada.


  Él no gritó. Los dedos se estiraron de dolor, pero no se oyó ni un sonido al otro lado. Solo la respiración de ella que luchaba por tener aire suficiente. Llegó un fuerte empujón a la puerta que ella paró tan bien como pudo, pero la pequeña abertura había sido suficiente para que él pudiera sacar la mano.


  De repente comenzó a sonar un reloj de pared tras ella. El sonido repentino acabó con la última pizca de autocontrol. Se dio la vuelta y salió corriendo. Se lanzó contra la puerta de la cocina sin detenerse y continuó hacia el vestíbulo. Ahí dudó un instante y miró a su alrededor. La puerta de la calle estaba cerrada con llave, lo sabía, pero subir al piso de arriba era meterse aún más en la ratonera. Un sonido en la habitación contigua no le dejó otra elección. Un paso adelante y vio los pies de él a través de la hendidura del bajo de la puerta. Estaba sentado en el suelo con la espalda contra la puerta y las piernas estiradas delante de él. Pasó rápidamente y subió por la escalera. Oyó cómo se ponía de pie. Al acabar la escalera había un corto pasillo con tres puertas cerradas. Una de ellas tenía una llave. La puerta estaba cerrada, pero se abrió al primer intento.


  —Ahí dentro no —le oyó gritar.


  Pero ella ya había cruzado el umbral de la puerta.


  Con manos temblorosas consiguió introducir la llave por dentro y correr la cerradura. Al segundo siguiente, el picaporte bajó.


  —Sibylla. Ahora no hagas ninguna tontería.


  Ella se dio la vuelta.


  Una cama sin hacer en medio de la habitación. La sábana y la funda de la almohada que quizá habían sido blancas hacía tiempo, ahora estaban grises y manchadas.


  En la pared opuesta había una cómoda con un espejo de madera oscura, quizá roble, y frente al espejo una vela encendida sobre un candelabro de plata de medio metro de altura. Solo había visto antes una vela igual en la iglesia. Debajo del candelabro había una Biblia.


  —Sibylla. Abre ahora mismo la puerta.


  Ella se acercó a la ventana. El cierre estaba atascado y tuvo que esforzarse para obligarlo a abandonar el gancho. Un sonido chirriante cuando el metal cedió de mala gana.


  —¡No abras la ventana! —gritó él—. Sibylla, ten cuidado con la vela.


  Ahora él batía en la puerta.


  Se dio la vuelta y miró el candelabro. La llama bailaba con la corriente de la ventana abierta.


  Se asomó. Justo debajo de ella estaba la escalera de piedra de la puerta principal. Si inopinadamente esquivaba el pasamanos de metal, con toda seguridad se mataría contra las baldosas de piedra de abajo.


  —¡Sibylla, cierra la ventana!


  Ahora sonaba autoritario.


  Dejó la ventana abierta y se acercó a la cómoda con espejo. La tregua que le había dado la puerta cerrada le ayudó a ordenar sus pensamientos.


  Cuidado con la vela.


  Junto al candelabro de plata dos velas envueltas en plástico del mismo tamaño que la encendida, y justo al lado cuatro velas de entierro sin usar dentro de copas de plástico blanco.


  Tiempo de combustión sesenta horas aproximadamente.


  Cogió la Biblia y la abrió por la primera página. Dentro de la tapa, alguien había escrito. Ella leyó rápidamente:


   


  

    Pues el amor es tan fuerte como la muerte,


    su anhelo sin reservas, como el reino de los muertos,


    su ardor como el ardor del fuego,


    es una llama del Señor.


  


   


  De pronto comprendió que ahora el poder estaba de su lado. La llama ardiente era su arma.


  Oyó cómo algo rasguñaba en el ojo de la cerradura. Dejó la Biblia y se apresuró a cerrar la ventana.


  —Si entras, apago la vela —gritó ella.


  El pestillo encajó en el gancho. Cesó el sonido en el ojo de la cerradura.


  —Ha estado encendida desde que él murió, ¿verdad? ¿O no?


  No le llegó ningún sonido como respuesta, pero ahora lo sabía. Había mantenido la llama ardiendo como un fuego olímpico, como un recuerdo viviente de su amado.


  Había conseguido una nueva tregua.


  Pero ¿para qué?


  Ella examinó la habitación.


  Además de la cama y la cómoda con espejo, no había más muebles en la habitación. El suelo tenía una moqueta salpicada de marrón, y sobre esta tres jarapas desparejadas. Observó la cama. ¿Quizá la sábana llegase hasta el suelo? ¿Y luego? Él la alcanzaría fácilmente.


  Se acercó a la cómoda con espejo y cogió el candelabro con mucho, mucho cuidado, completamente consciente de que la vela encendida era su seguro.


  —Ahora puedes entrar —gritó ella.


  —Entonces tendrás que abrir.


  Ella dudó un instante.


  —Cuenta hasta tres antes de entrar. Si no, apago la vela.


  No recibió ninguna respuesta. El mullido suelo amortiguó sus pasos cuando se acercó a la puerta. Descorrió el cerrojo rápidamente y retrocedió.


  Después de tres segundos, el picaporte comenzó a descender lentamente.


  Así estuvieron, cara a cara, con la vela encendida entre ellos.


  Él no podía ocultar el odio en su mirada. Mantenía su mano destrozada delante de él, y cuando bajó la vista hacia ella, ella la siguió. Había una profunda herida a lo largo de los dedos y el meñique estaba completamente desgarrado.


  Ninguno dijo nada.


  La llama era lo único que se movía en la habitación.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó él por fin—. ¿Qué crees que vas a ganar?


  —Quiero que llames a la policía.


  Él agitó la cabeza. Sin negar, más bien como una prueba de su irritación.


  —No comprendes que esto estaba profetizado. Nosotros somos los elegidos, tú y yo. Es algo que no podemos evitar. Ahora deja esa vela.


  Ella rió. La repentina corriente de aire alcanzó la llama delante de ella. La llama al agitarse le transmitió el inoportuno recuerdo de lo frágil que era su ventaja, y de pronto se apoderó de ella de nuevo el terror aplastante.


  Quizá él lo notase, quizá sintió el olor.


  Se esbozó una sonrisa en su rostro.


  —Tú y yo somos iguales. He leído sobre ti en el periódico.


  ¿Cómo podría escapar de aquí?


  —Hablaron con una de tus antiguas compañeras de clase, ¿lo leíste?


  La llama se apagaría si salía a la calle. La tregua solo valía dentro de la casa.


  —Yo también era un solitario...


  —¿Dónde está el teléfono?


  —En el primer curso ya se dieron cuenta de que yo era diferente. Eso quedó claro para todos nosotros...


  —Date la vuelta y baja; si no, apagaré la vela.


  La sonrisa de él desapareció, pero no se movió.


  —¿Y luego qué, Sibylla? —dijo él tranquilamente—. ¿Qué harás luego?


  Transcurrió una eternidad, y cuando creyó que su corazón desbocado explotaría en su tórax, él, por fin, se dio la vuelta y salió lentamente al pasillo. Ella le siguió a unos metros de distancia intentando ocultar su respiración acelerada sin conseguirlo. Un peldaño a cada paso. Bajaron la escalera como una procesión de Santa Lucía al revés. Ella con la mano protegiendo la llama de la vela, y él con la suya ensangrentada aún estirada delante de él. Le temblaban las piernas. Intentó planear una estrategia. ¿Le dejaría telefonear? Quizá fuera mejor que lo hiciera ella misma. Cuatro peldaños más. Él se había detenido justo en el vestíbulo.


  —Continúa.


  Hizo como ella dijo y desapareció en la cocina. El candelabro era pesado. Ella no podía mantenerlo en alto más tiempo. Lo bajó cuidadosamente y, al mismo momento, posó su primer pie en el vestíbulo.


  No lo veía.


  No se percibía ni el más mínimo movimiento en la cocina. Cambió de mano.


  —¡Voy a soplar!


  Pero comprendió que tanto él como ella sabían que era una amenaza vana. ¿Qué haría entonces?


  Miró dentro del cuarto a su derecha. Un sofá y una mesa baja. Y la misma moqueta que en la habitación del piso de arriba. La puerta del estudio, entreabierta, así que decidió entrar en la habitación.


  El peso del candelabro la obligó a sujetarlo con ambas manos.


  —Sal para que pueda verte —gritó ella.


  No pudo ver ningún teléfono. Continuó hacia el estudio. No se oía ningún ruido en la cocina. Cuando estuvo al otro lado del umbral, cerró rápidamente la puerta tras de sí.


  Estaba sobre la mesa redonda en medio de la habitación. Un Kobra gris, salpicado con todos los colores del arco iris.


  De dos manos.


  Dejó cuidadosamente el candelabro con la mirada puesta en la puerta de la cocina, cogió el auricular y palpó con sus dedos temblorosos el disco. El miedo le atenazaba el cuerpo.


  Ahora tan cerca, y sin embargo, tan lejos...


  Y entonces, él se abalanzó sobre ella.


  Se abrió la puerta del salón con un alarido y antes de que reaccionara la tiró al suelo de un golpe con una silla de cocina. El dolor hizo que se le nublase la vista, y cuando él se sentó a horcajadas sobre ella, notó que se le había roto una costilla.


  —¡No lo vuelvas a hacer nunca más! —exclamó él.


  Ella movió la cabeza e intentó defenderse del dolor.


  —El Señor está de mi parte —continuó—. No puedes escapar.


  Ella asintió con la cabeza. Todo para que él se levantara. Cualquier cosa con tal de que no se sentara sobre sus costillas.


  Él miró a su alrededor.


  —¡No te muevas!


  Ella asintió y por fin él se incorporó. Junto al teléfono había un trapo de algodón blanco. Lo cogió y se lo lió con fuerza alrededor de su mano herida. Se preguntó si sería diestro. En tal caso estaba claramente disminuido.


  Pero también lo estaba ella.


  La maldita llama aún ardía en su pabilo.


  Ni siquiera había conseguido apagarla.


  Joder, mierda.


  Había estado tan cerca...


  Se giró un poco para intentar mitigar el dolor. La chaqueta se había enrollado justo donde más dolía. Él vio su movimiento y puso el pie sobre su vientre.


  —¡Quédate quieta!


  El dolor fue tan intenso que se le cortó la respiración. Su rostro se contrajo y tras sus párpados vio estrellas relampagueantes. Sintió cómo le desaparecía un pie y después de un rato abrió los ojos de nuevo. Él aún estaba junto a ella con la cara pálida y la mano vendada estirada frente a él. En la otra sostenía un crucifijo. Lo había visto antes. En el papel de Patrik.


  —Toma —dijo él y lo dejó caer sobre su vientre.


  No era pesado, pero ella apretó el vientre en un movimiento reflejo y una nueva ola de dolor la atravesó.


  —Tendrás que llevarlo tú misma —prosiguió él—. Este es tu camino al calvario.


  Si pudiese, habría preguntado qué quería decir.


  —¡Levántate! Vamos a salir a dar un paseo.


   


   


   


  E


  lla consiguió levantarse del suelo. Con su mano sana, la agarró fuertemente del cuello y la obligó a ir inclinada hacia delante con la vista clavada en el suelo y el crucifijo en la mano izquierda.


  Afuera había comenzado a anochecer.


  El dolor del costado no era tan agudo cuando estaba de pie. Sin soltarla del cuello la empujó escaleras abajo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


  Él no respondió, sino que la zarandeó hacia delante, hacia la carretera. Ella pensó que si era una elegida, podría aparecer un coche, por Dios.


  Pero no fue así.


  Cruzaron la carretera y, cuando ya casi habían llegado, comprendió adónde se dirigían.


  A la casa amarilla alemana.


  —¿Qué vamos a hacer ahí? —intentó ella de nuevo.


  —Te vas a suicidar.


  Ella intentó erguirse pero él le apretó el cuello hacia abajo.


  —Te encontrarán en junio. Con el crucifijo en la barriga. Todas las piezas encajarán en su sitio y, finalmente, Sibylla habrá saldado sus crímenes. Kerstin te identificará y yo estaré a su lado apoyándola.


  Habían llegado a la escalera. Sibylla metió su mano libre en el bolsillo de la chaqueta. Ahí estaba: su lima de uñas.


  —Tengo las llaves en el bolsillo —dijo él—. Sácalas.


  Sus dedos se aferraron a la empuñadura de plástico. La presión alrededor de su cuello cesó.


  —Están en el bolsillo derecho de la chaqueta.


  Ella se enderezó y se dio la vuelta hacia él. Ambos se miraron durante un corto instante y a continuación ella le clavó con una fuerza ciega la lima de uñas en mitad del rostro.


  No consiguió ver dónde lo había alcanzado. Cuando él se llevó las manos a la cara, ella se dio la vuelta y salió corriendo. Al otro lado de la valla baja de madera comenzaba el bosque y, a pesar del dolor, la saltó sin disminuir la marcha.


  No se dio la vuelta.


  Esta vez tampoco chilló.


  Afiladas ramas le azotaban el rostro al avanzar, pero nada le hubiera hecho aminorar la marcha. La oscuridad aún no era lo suficientemente espesa para que pudiera detenerse y ocultarse. Tenía que alejarse. Bien lejos. Antes de que él viniera a buscarla.


   


  No sabía cuánto tiempo había corrido. Tropezando con piedras y mojada hasta los muslos a causa de los charcos en su camino. Cayó boca abajo completamente extenuada sobre algo que ya no se podía distinguir en la oscuridad y allí permaneció, tumbada. Le dolían los pulmones por el esfuerzo. Intentó amortiguar sus jadeos a intervalos regulares para oír los ruidos.


  No se oía nada más que el viento entre los árboles; en comparación, su propio jadeo resaltaba como un clamor.


  Permaneció un buen rato tumbada. Inmóvil pero vigilante.


  ¿Lo habría herido de gravedad?


  Aún no tenía miedo.


  Y, de repente, oyó su voz. No cerca, pero, sin embargo, demasiado clara en la oscuridad.


  —Sibylla... No te puedes esconder de nosotros... Dios lo ve todo, lo sabes...


  De nuevo, el pánico.


  Y la luna que apareció de repente y la iluminó.


  Como un foco celestial.


  Justo delante de ella había un abeto con ramas que colgaban hasta el suelo. Rápidamente se arrastró hasta allí y se metió bajo su protectora oscuridad.


  —Sibylla... ¿dónde estás?


  Ahora la voz estaba mucho más cerca. La respiración de ella era como un traidor implacable.


  Ahora podía vislumbrarlo. Venía caminando directamente hacia su escondite como si tirase de él un hilo invisible.


  —Séque estás aquí, en alguna parte.


  Ahora pudo distinguir su rostro. Lleno de sangre y con el blanco brillando en su ojo abierto.


  Solo quedaban diez metros.


  Y de repente, oscuridad total.


  En un instante, la luna se había ocultado detrás de una bendita nube y la había salvado. Le oyó resoplar y comprendió que había tropezado y se había apoyado en la mano herida.


  ¡Toma! ¡Idiota de mierda!


  Sintió cómo sonreía. Que la luna desapareciese le había dado renovadas esperanzas. No estaba condenada a la perdición. Durante un corto período de tiempo, él casi la había conseguido convencer.


  —No tienes ni una oportunidad... Más tarde o más temprano te encontraremos.


  Ahora su voz sonaba de nuevo alejándose.


  De momento estaba a salvo.


   


  Quizá se adormeció algunos momentos, no lo sabía. La oscuridad era tan compacta que daba igual que los ojos estuviesen abiertos o cerrados. Cuando los primeros contornos comenzaron a manifestarse al amanecer, salió de su escondite para intentar encontrar un camino.


  No pensaba regresar, pero ¿quién sabía hasta dónde se extendería el bosque en la otra dirección? Eligió caminar en un ángulo de noventa grados en relación con su camino de huida. De esa manera llegaría poco a poco a la carretera, pero mucho más lejos de su casa.


  Tenía tanto frío que temblaba. Ahora que disponía de tiempo para sentir, regresó el dolor. Cada paso le quemaba como fuego en el tórax.


  La luz llegó rápidamente. Aquí el bosque era más ralo, desnudos troncos de pinos sin maleza debajo. Dentro de poco debía encontrar la carretera; si no, él la descubriría desde lejos.


  Una rama se partió en algún lugar. Se quedó quieta e intentó localizar el sonido. Otra rama más. Desde otro lugar.


  Luego los vio.


  —¡Al suelo! —gritó uno de ellos. Vestía de uniforme y la apuntaba con una pistola que sujetaba con ambas manos.


  Si no hubiese tenido tanto miedo, se hubiera alegrado de verlos. Nunca había creído que se pudiese alegrar tanto de encontrarse con un policía.


  Obedeció. Con cuidado para mitigar el dolor, se tumbó con el rostro contra el suelo. Cuando volvió la cabeza y levantó la vista, se acercaban cuatro policías armados, apuntándola aún con sus armas.


  —No sé dónde...


  —¡Cierra el pico! —gritó uno de ellos—. Joder, ten mucho cuidado.


  Y entonces todo encajó en una visión vertiginosa.


  Uno de ellos apretó su rostro contra el musgo, y ella sintió sus manos palpar apresuradamente su cuerpo.


  —¡Asesina de mierda! —espetó alguien encima de ella.


  Y comprendió que él, una vez más, había llegado antes que ella.


   


   


   


  H


  abía obedecido sus órdenes. Permaneció en silencio durante todo el trayecto hasta la comisaría de Vimmerby.


  Cuando descendió del coche se disparó un flash en su rostro y, al volver la vista, pudo vislumbrar a un chico joven con una enorme cámara delante del rostro.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó alguien, y luego la empujaron dentro del vestíbulo de la comisaría de policía. Toda la estancia estaba repleta de gente vestida de civil o uniformada que seguía con una mirada de desagrado cada uno de sus movimientos.


  —¡Ven aquí!


  El nombre que había estado sentado a su lado en el asiento trasero durante el trayecto en coche iba delante; al pasar la gente empezó a echarse a un lado. Alguien la empujó por la espalda, y ella hizo una mueca de dolor cuando la costilla rota se hizo sentir. Se abrió una puerta delante de ella y entró.


  —Siéntate.


  Tiró de una silla con sus manos presas e hizo como le indicaron. Otros dos hombres entraron en la habitación y se sentaron al otro lado.


  —Roger Larsson —dijo uno de ellos.


  Su colega presionó el botón rojo de un magnetófono y cabeceó tras comprobar que la cinta giraba.


  —Interrogatorio con Sibylla Forsenström, tres de abril de mil novecientos noventa y nueve. Son las ocho y cuarenta y cinco minutos y están presentes en la habitación, además de la propia interrogada, el inspector Mats Lundell y el comisario Roger Larsson.


  Él enderezó la espalda.


  —¿Eres Sibylla Forsenström?


  Ella asintió.


  —Te pido que respondas alto y claro a nuestras preguntas.


  —¡Sí!


  —¿Puedes decir qué haces en Vimmerby?


  Ella miró la bobina que giraba en el magnetófono. Ellos la miraron expectantes. Un ligero golpe y abrió la puerta una mujer con un papel en la mano. Se lo entregó al hombre que se llamaba Roger, y este lo leyó rápidamente y luego lo colocó en la mesa con la escritura boca abajo. Luego la miró de nuevo.


  —No he sido yo —dijo ella finalmente.


  —¿Qué?


  La pregunta fue rápida. Ella estaba cansada y tenía hambre, y le costaba hilar sus pensamientos. Y ahora ella misma los había puesto sobre la pista correcta.


  —Ha sido ese Ingmar quien los ha matado.


  Los dos hombres al otro lado de la mesa se miraron. Parecía que intentaban ocultar una sonrisa.


  —¿Te refieres a Ingmar Ericsson? ¿El conserje del hospital de Vimmerby, que fue ayer noche a urgencias con la mano derecha destrozada y un ojo saltado por una lima de uñas? ¿Te refieres a ese Ingmar?


  Ahora sonaba enfadado. Ella bajó la vista a sus manos esposadas. Si ocultaba la cadena entre ellas, casi parecían dos pulseras de plata.


  El hombre que se llamaba Roger puso algo sobre la mesa.


  —¿Por qué tenías esto en el bolsillo de la chaqueta?


  Ella alzó la mirada y vio que se refería al crucifijo. Estaba frente a ella en una bolsa de plástico.


  —Él me lo dio —dijo ella con un hilo de voz—. Pensaba asesinarme.


  —¿Por qué?


  —Para culparme a mí.


  —¿De qué?


  Ella resopló.


  —Él mantenía una relación con Rune Hedlund.


  Una de las comisuras de los labios de Roger Larsson se contrajo.


  —¿Qué has dicho?


  —Rune Hedlund. Murió en un accidente de coche el quince de marzo del año pasado.


  Ahora los dos hombres se miraron el uno al otro de nuevo. Nadie dijo nada, pero ella vio lo que pensaban. Tenían a una loca delante de ellos. Y quizá eso fuese cierto.


  Lunática o no, Dios nunca había estado de su parte.


  —Llamad a Patrik. Él sabe que no he sido yo.


  —¿Quién es Patrik?


  —Pat...


  ¿Cómo se llamaba de apellido? Lo había leído una vez en su puerta, pero ese recuerdo estaba borrado por el momento.


  —Su madre es policía. Vive en Sågargatan. En Söder.


  —¿Te refieres a Estocolmo?


  Llamaron a la puerta de nuevo, y la mujer entró con un nuevo papel. En el umbral de la puerta se vieron dos rostros curiosos. El hombre que se llamaba Roger leyó y cabeceó. Luego miró el reloj.


  —El interrogatorio se interrumpe a las nueve y tres minutos.


  Sibylla cerró los ojos.


  —Haremos una pausa. ¿Quieres esperar aquí o en una celda?


  Ella lo miró. ¿Cuál era la diferencia?


  —¿Tiene cama? —preguntó ella al cabo. Estoy tan cansada...


  Él asintió.


  —Entonces me quedo con la celda.


   


   


   


  P


  asaron horas sin que sucediera nada. Durmió a ratos sobre la dura tarima. Cayó en un inquieto sopor repleto de sueños violentos sobre desesperadas fugas de un perseguidor invisible a cámara lenta.


  También le dieron de comer, pero nadie le dijo a qué esperaban. Si hubiese tenido fuerzas, quizá habría preguntado.


  La puerta cerrada le produjo menos pánico de lo que había temido. Lo cierto es que era realmente agradable tumbarse y dejarse privar de todas las responsabilidades. Había hecho todo lo que había podido, en realidad aún más, y ahora solo quedaba aceptar el fracaso.


  Ellos habían ganado, y ella había perdido.


  No era peor que aceptar eso.


   


  Alrededor del mediodía entró Roger Larsson y explicó que esperaban a los inspectores de la brigada criminal de Estocolmo. Ella no respondió. Solo constató que el equipo de élite venía de camino. Una asesina inveterada como ella, por lo visto, no era algo que se pudiese dejar en manos de un policía de pueblo.


  —Tienes derecho a un abogado —prosiguió él.


  —No he hecho nada.


  Él se dirigió a la puerta.


  —Creo que necesitarás uno. Y se marchó.


   


  Un poco después entró un hombre que frisaba en los cincuenta. O estaba nervioso, o muy estresado.


  —Kjell Bergström —dijo y colocó su maletín sobre la mesa.


  Sibylla se sentó con una mueca. La costilla había preferido permanecer tumbada.


  —De momento soy su abogado. Luego probablemente será trasladada a Estocolmo y entonces la ayudará alguien de allí. Su padre ha muerto, ¿lo sabía?


  Lo miró fijamente.


  —¿Qué ha dicho?


  Kjell Bergström abrió su maletín y sacó un papel.


  —He recibido un fax de un colega de Vedanda. Oyeron en las noticias que había sido detenida.


  —Yo no he sido —dijo ella rápidamente.


  Él perdió el hilo del razonamiento y la miró por primera vez.


  —Fue un ataque al corazón —dijo a continuación—. Hace dos años.


  Un ataque al corazón.


  Sibylla intentó sentir. No le importó lo más mínimo que Henry Forsenström llevara dos años muerto. Lo estaba desde hacía tanto tiempo...


  —Según Krister Ek, el abogado que fue el albacea de la herencia, Beatrice Forsenström pensaba que usted había muerto. Cuando su padre murió solicitó que se la declarase fallecida y estaba a punto de conseguirlo cuando empezaron a buscarla en los periódicos.


  Sibylla sintió que sonreía, cómo se alzaban las comisuras de la boca a pesar de no tener ninguna razón para ello.


  —¿De modo que esa es la razón de que me haya enviado mil quinientas coronas cada mes durante quince años? Porque estoy muerta.


  Ahora fue Kjell Bergström quien se sorprendió.


  —¿Lo hacía?


  —Hasta hace una semana.


  —Es curioso. Realmente extraño.


  Lo sé.


  Kjell Bergström volvió a la lectura del documento.


  —Como comprenderá, hay bastantes bienes en la herencia. Bienes que, según la ley, deben ser repartidos a partes iguales entre la esposa y los posibles herederos. Eso hace que uno pueda casi sospechar que su madre ha intentado robarle la herencia.


  De repente, Sibylla sintió que deseaba reír. Como si algo se rompiera en su interior y deseara salir. Intentó reprimirlo y ocultó el rostro entre sus manos. La risa se agitó silenciosa a través de todo su cuerpo.


  —Comprendo que le resulte difícil.


  Sibylla lo miró entre los dedos. Él creía que lloraba. Se quedó perplejo. No sabía cómo encararse a una asesina llorosa que acababa de perder a su padre. Le vinieron aún más ganas de reír, pero la costilla le dolía y ese dolor fue el que le produjo lágrimas en los ojos. Cuando sintió que se desbordaban consiguió recomponerse lo suficiente como para apartar las manos del rostro.


  —No necesita preocuparse —prosiguió él—. La ley está de su parte.


  Ahora estalló de nuevo. Con un tremendo resuello, una nueva carcajada recorrió su cuerpo y se vio obligada a llevarse las manos al costado para mitigar el dolor.


  ¡La ley de su parte!


  Acababa de convertirse en millonaria, pero tendría que cumplir una condena a cadena perpetua por cuatro asesinatos que no había cometido.


  Si Dios la podía ver ahora, esperaba que estuviese contento. Entonces él e Ingmar podrían retirarse, vivir felices y comer perdices. Disfrutar de sus logros.


  La risa se desvaneció. Desapareció tan repentinamente como había surgido y la dejó sumida en un vacío.


  —¿Cómo está? —preguntó él con prudencia.


  Lo miró. Las lágrimas seguían cayendo por sus mejillas.


  ¿Cómo estoy?


  Era una mierda.


  Todo era simplemente una mierda.


   


   


   


  S


  e tumbó de nuevo y le dio la espalda. Él se dirigió a la puerta, la golpeó para que le dejaran salir y desapareció durante unos minutos, pero luego ella oyó cómo la puerta se abría de nuevo.


  —Me quedaré aquí un momento —dijo él—. Dentro de poco vendrán a buscarla para un nuevo interrogatorio.


   


  Y así lo hicieron.


  Una vez más, ella hizo una mueca cuando intentó levantarse de la cama. Kjell Bergström la observó.


  —¿Le duele algo?


  Ella asintió.


  —Me dieron con una silla en las costillas.


  Él no preguntó nada más. Quizá fuera algo normal que hicieran eso en Vimmerby.


  Alargó las manos obedientemente hacia el policía que estaba en la puerta para que le resultara más fácil esposarla de nuevo, pero el solo agitó la cabeza.


   


  La sala de interrogatorios estaba vacía cuando entraron. Se sentó en la misma silla en la que se había sentado antes, y Kjell Bergström se colocó junto a una de las paredes.


  Al minuto siguiente entraron ellos. Un hombre y una mujer desconocidos. Bergström se acercó y les estrechó las manos, pero Sibylla permaneció sentada. Supuso que no necesitaba presentarse.


  La miraron tres pares de ojos.


  —¿Cómo está? —preguntó el hombre desconocido.


  Ella esbozó una sonrisa. No tenía fuerzas para responder.


  —Me llamo Per—Olof Gren y trabajo en la brigada criminal de Estocolmo. Ella es Anita Hansson.


  Bergström regresó a la pared, y los extraños se sentaron frente a ella. Ninguno de ellos puso en marcha un magnetófono.


  —Si puede contárnoslo, estaríamos muy interesados en saber qué sucedió anoche.


  ¿Si puede? ¿Qué clase de táctica era esta?


  Sibylla resopló y se recostó en la silla. Los pensamientos se mezclaban en su cabeza, sin embargo, no sabía por dónde empezar.


  —Fui al cementerio —dijo ella finalmente y bajó la vista a la mesa—. Me encontré a la viuda de Rune Hedlund y luego acompañé a ese Ingmar.


  —¿Fue él quien la golpeó?


  Ella levantó la mirada y asintió.


  —Sí, con una silla. Creo que me ha roto una costilla.


  —¿Y los rasguños en la cara?


  —Esos me los hice en el bosque. Al correr.


  El hombre asintió y miró a Anita.


  —No obstante, ha tenido suerte —continuó él.


  Claro. Muchísima suerte.


  —Me han dicho que conoce a Patrik —dijo la mujer de repente.


  Sibylla la miró. Un pequeño rayo de esperanza se abrió paso entre el desaliento.


  —¿Lo han encontrado?


  —Es mi hijo.


  Sibylla la miró de hito en hito. ¡La madre policía de Patrik!


  Nada en el rostro de la mujer delataba si eso era bueno o malo.


  —Me lo contó todo esta mañana cuando oímos las noticias.


  Sibylla pensó durante un instante que soñaba.


  —Llamé a la brigada criminal tan pronto como comprendí que decía realmente la verdad. Aun cuando el nombre de Thomas Sandberg les desconcertó algo.


  —Deseaba que Patrik quedase al margen. El ya me había ayudado suficiente. Eso creía —añadió ella.


  La madre de Patrik asintió. Parecía que también pensaba del mismo modo.


  —Registramos la casa de Ingmar Eriksson por la mañana —dijo Per—Olof Gren—. Los restos estaban en la nevera.


  Sibylla lo miró.


  Huy. Me he olvidado de comprar. Lo siento, pero tendrás que conformarte con una simple taza de café.


  —No fui yo quien los puso ahí —dijo ella rápidamente.


  —Puede estar tranquila, Sibylla —dijo el hombre que se llamaba Per—Olof—. Sabemos que no ha sido usted.


  Sibylla no se atrevía a creer que lo que oía era cierto. No podía ser cierto. No ahora, cuando ella casi se había reconciliado con su destino.


  —Ha confesado —continuó Per—Olof—. Se vino abajo cuando encontramos los tarros de cristal en la nevera. Había pensado enterrarlos junto a la tumba.


  La habitación quedó en silencio. Sibylla hizo todo lo que pudo por intentar adaptarse a la nueva situación, pero estaba demasiado agotada para conseguirlo.


  —Lo mejor hubiera sido que usted se hubiese dado a conocer antes. Entonces nos habríamos evitado todo esto.


  Era la madre de Patrik quien hablaba de nuevo. Sibylla comprendió a qué se refería. Casi pudo oír el rapapolvo que habría recibido Patrik.


  —No me hubiesen creído —dijo con un hilo de voz—. ¿No es cierto?


  Ninguno de ellos respondió.


  —Pero Patrik lo hizo... Él fue el único que lo hizo. En toda mi vida.


  Se hizo un silencio durante un largo rato.


  —Bueno —dijo Per—Olof finalmente—, está libre. ¿Qué hará ahora?


  Sibylla se encogió de hombros.


  —Yo lo sé —dijo Bergström y se apartó de la pared—. Iremos a Vetlanda y hablaremos con su madre.


  Sibylla movió la cabeza.


  —No. No lo haré.


  —Sibylla, me parece que no lo comprende realmente.


  —Quiero trescientas mil coronas. Eso es todo lo que necesito.


  Bergström sonrió indulgente.


  —Pero si se trata de varios millones...


  Lo miró y, cuando sus miradas se encontraron, él comprendió claramente que ella estaba segura de lo que decía.


  —No puede dejar que ella se salga con la suya en esto —prosiguió él—. Se trata de una fortuna.


  Sibylla recapacitó. ¿Qué podría hacer con todo eso?


  —Setecientas mil, entonces. Le puede decir que se meta el resto por el culo.


   


   


   


  L


  a cerradura zumbó antes de que ella pudiese bajar la mano del interfono. Se preguntó si era que siempre estaba junto al telefonillo.


  La esperaba, como la otra vez, con la puerta abierta cuando ella subió las escaleras. Ninguno dijo nada hasta que ella entró en el vestíbulo, entonces él cerró la puerta tras de sí.


  —De célebre asesina a reconocida heroína en solo una semana. Joder, me has impresionado.


  Ella entró en la habitación y se acercó a los ordenadores. Esta vez él no la detuvo.


  —¿Lo has encontrado?


  Él asintió.


  —¿Dijiste cinco mil, esta vez?


  Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó los billetes y los colocó sobre el teclado. Acto seguido, él extrajo un sobre blanco del bolsillo trasero y se lo alargó.


  —¿Es tuyo?


  Lo miró. Cogió el sobre y volvió a salir al vestíbulo.


  —Sí, siento curiosidad —continuó ella.


  Sin decir nada más, ella salió al rellano de la escalera y cerró la puerta tras de sí. Solo entonces sintió que temblaba. Cuando bajó un piso se vio obligada a sentarse.


  Miró el sobre, y notó cómo el corazón le latía desbocado en el pecho.


  Un sobre blanco con la respuesta a catorce años de incertidumbre.


  ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde vivía? ¿En qué se había convertido?


  Ahora por fin podría saberlo.


   


  El autobús saldría al cabo de dos horas.


  El pago ya estaba listo y los papeles de la compra, firmados. Gunvor Strömberg se reuniría con ella en la estación y le entregaría las llaves.


   


  Paz y tranquilidad.


  Serenidad de espíritu.


  Y ese sobre blanco con el nombre de quien siempre había estado ausente de su vida.


  Que siempre le faltaría a ella.


  ¿De qué serviría realmente? Todo era demasiado tarde, era demasiado tarde desde hacía catorce años.


  ¿Por quién hacía esto? ¿Por él?


  ¿O por sí misma?


  Se puso de pie, desconcertada por su repentina lucidez.


  ¿Con qué derecho podía entrar en su vida después de catorce años? ¿Qué podría ganar él? Ella satisfaría su curiosidad, pero él, ¿le debía a ella realmente eso?


  Él no sentía pena. ¿Por qué deseaba ella entonces compartir la suya?


  Si ella le debía algo a él era cargar con su dolor ella misma.


  Justo delante de ella había un basurero. Un agujero en la pared donde la gente tiraba la basura. Un lugar donde las personas se desprendían de desperdicios.


  Abrió la trampilla con el corazón palpitante. No con preocupación, sino con la seguridad liberadora de que hacía lo correcto.


   


  Si el autobús cumplía el horario, estaría en casa antes de que el vecino tocara retreta.


  



   


  



  Este libro ha sido impreso


  en los talleres de


  A&M Gràfic, S. L.


  Santa Perpètua de Mogoda (Barcelona)


  



  Notas


  [1] Nombre dado a un grupo de personas amantes del rock & roll, la ropa y los coches estadounidenses de los años cincuenta. (N. del T.)
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