
  


  
    
  


  
    Julia, una chica californiana de clase media que lleva una vida tranquila, desahogada y sin contratiempos, ve como su vida se ve alterada cuando un buen día se anuncia la ralentización de la Tierra, a partir de ese momento y a través de sus inocentes ojos nos irá narrando como los días y las noches se van alargando, como el ritmo circadiano de las personas, plantas y animales del planeta se va alterando y como les va modificando la conducta y la salud física y mental, nos hablará de sus sentimientos personales hacia su familia, sus amigos, sus compañeros de clases y de Seth, su primer amor, y a la vez de irnos narrando como los cambios de la rotación de la tierra, cada vez más lentos, van deteriorando el medio ambiente, matando a la mayoría de la flora y la fauna camino a una lenta extinción por deducción lógica, implícita pero nunca explicita.
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    Para mis padres


    y para Casey

  


  
    Aquí en los últimos minutos, en el mismísimo fin del mundo,


    alguien está apretando un tornillo fino como una pestaña,


    alguien de muñecas finas está enderezando las flores […]


    Otro fin del mundo,


    JAMES RICHARDSON
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  Tardamos en darnos cuenta. Ni siquiera lo notamos.


  Al principio no reparamos en aquel tiempo de más que abombaba la suave arista de los días como un tumor creciendo debajo de la piel.


  Estábamos distraídos con el clima y la guerra. No nos interesaba la rotación de la Tierra. Seguían estallando bombas en las calles de países lejanos. Los huracanes llegaban y pasaban de largo. El verano concluía. Empezaba un nuevo curso. Los relojes funcionaban como siempre. El rosario de segundos se transformaba en minutos. Los minutos se convertían en horas. Y nada hacía pensar que las horas no siguieran acumulándose en días exactamente iguales, con la misma duración conocida por todos.


  Pero después hubo quien aseguró haber reparado antes que los demás en la catástrofe. Los que trabajaban de noche, los que tenían el último turno, los reponedores, los estibadores, los camioneros, o bien los que soportaban otro tipo de cargas: los insomnes, los angustiados y los enfermos. Personas acostumbradas a esperar toda la noche. Con los ojos enrojecidos, unos cuantos repararon en cierta persistencia de la oscuridad por las mañanas antes de que se supiera la noticia, pero todos lo confundieron con la percepción equivocada de una imaginación solitaria y angustiada.


  La noche del 6 de octubre, los expertos lo hicieron público. Es, claro, el día que todos recordamos. Dijeron que se había producido un cambio, una ralentización, y así es como lo llamamos desde entonces: «la ralentización».


  —Es imposible saber si continuará esta tendencia —dijo un tímido científico con barba en una improvisada conferencia de prensa de infausto recuerdo. Se aclaró la garganta y tragó. Los flashes de las cámaras le cegaron. Luego llegó el momento, tantas veces repetido después, en el que las peculiares cadencias del discurso de aquel científico: las pausas e inflexiones y aquel leve acento del Medio Oeste, quedarían ligadas para siempre a la noticia en sí. Prosiguió—: Pero sospechamos que lo hará.


  Las noches se habían alargado cincuenta y seis minutos.


  Al principio hubo gente que se puso a gritar en las esquinas que aquello era el fin del mundo. Unos psicólogos fueron al colegio a darnos una charla. Recuerdo ver al señor Valencia, el vecino de al lado, llenando el garaje de comida enlatada y botellas de agua mineral, como si estuviera preparándose, o eso me parece ahora, para una catástrofe mucho menor.


  Las tiendas de comida se vaciaron enseguida, los estantes quedaron mondos como huesos de pollo. Las autopistas se colapsaron de inmediato. La gente oyó la noticia y quiso ir a otro sitio. Familias enteras se metían en furgonetas y cruzaban las fronteras de los distintos estados. Corrían en todas las direcciones como animalillos sorprendidos de pronto por una luz.


  Pero, claro, no había ni un solo sitio en el mundo a donde ir.
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  Dieron la noticia un sábado.


  En nuestra casa al menos, el cambio había pasado desapercibido. Estábamos durmiendo cuando salió el sol esa mañana, de modo que no notamos nada raro en la hora a la que amaneció. Aquellas últimas horas antes de que nos enteráramos de la ralentización han quedado grabadas en mi memoria —incluso después de todos estos años—, como atrapadas detrás de un cristal.


  Mi amiga Hanna se había quedado a dormir en mi casa la noche anterior y habíamos acampado en sacos de dormir sobre el suelo del comedor, donde habíamos dormido la una al lado de la otra cientos de veces. Despertamos con el ronroneo de las segadoras de césped y el ladrido de los perros, y con el leve chirrido de la cama elástica donde saltaban los gemelos en la casa de al lado. Una hora después estaríamos con el uniforme de fútbol de color azul, el pelo recogido, la protección solar puesta y los tacos de las botas resonando contra el suelo.


  —He tenido un sueño rarísimo —dijo Hanna. Estaba tumbada boca abajo con la cabeza apoyada en el codo y el cabello rubio enredado detrás de las orejas. Tenía cierta belleza anoréxica que yo le envidiaba.


  —Siempre sueñas cosas raras —respondí.


  Abrió la cremallera de su saco y se sentó, con las rodillas apretadas contra el pecho. En su fina muñeca tintineaba una pulsera con amuletos. Entre otros, medio corazón de latón; el otro medio lo tenía yo.


  —En el sueño estaba en mi casa, pero no era mi casa —prosiguió—. Estaba con mi madre, pero no era mi madre. Mis hermanas no eran mis hermanas.


  —Yo casi nunca recuerdo mis sueños —dije, y luego me levanté para ir a sacar a los gatos del garaje.


  Mis padres estaban pasando la mañana como hacían todos los días: leyendo el periódico en la mesa del comedor. Aún me parece estar viéndolos: mi madre, con su albornoz verde y el pelo mojado, hojeando rápidamente las páginas, mientras mi padre, ya vestido, leía todos los artículos en el orden en que estaban publicados y todos ellos se reflejaban en el grueso cristal de sus gafas.


  Mi padre guardó mucho tiempo aquel periódico como si fuese una reliquia, pulcramente plegado junto al ejemplar del día en que nací. Las páginas del diario de aquel sábado, impresas antes de que se comunicara la noticia, informan de un aumento del precio de las viviendas en la ciudad, de la erosión de varias zonas costeras y de los planes para construir un paso elevado en la autopista. Esa semana un surfista local había sufrido el ataque de un tiburón blanco; los agentes de aduanas habían descubierto un túnel para el tráfico de drogas a dos metros por debajo de la frontera de México con Estados Unidos, y el cadáver de una niña, que llevaba mucho tiempo desaparecida, había sido hallado enterrado debajo de un montón de rocas blancas en el vasto y deshabitado desierto que había al este. Las horas del amanecer y la puesta de sol aparecen en un recuadro en la última página, unas predicciones que, por supuesto, no llegaron a cumplirse.


  Media hora antes de que oyésemos la noticia, mi madre salió a comprar unas galletas saladas.


  Creo que los gatos notaron el cambio antes que nosotros. Eran dos siameses de camadas diferentes. Chloe era dormilona, suave y cariñosa. Tony era todo lo contrario: un animal viejo y nervioso, probablemente con alguna enfermedad mental, un gato que se arrancaba el pelo y lo dejaba esparcido por toda la casa, formando diminutas plantas rodadoras que daban vueltas por la alfombra.


  En esos pocos últimos minutos mientras llenaba de comida los comederos, las orejas de los dos gatos se volvieron bruscamente hacia el jardín. Puede que notaran de algún modo un cambio en el aire. Ambos conocían el sonido del Volvo de mi madre en la entrada, pero luego me pregunté si habrían reconocido también el desacostumbrado chirrido de las ruedas mientras se apresuraba a aparcar el coche o el pánico en el brusco tirón del freno de mano.


  Pronto incluso yo noté el tenso estado de ánimo de mi madre por el ruido de sus pasos en el porche y el caótico tintineo de sus llaves contra la puerta: había oído aquellas primeras noticias, hoy tan conocidas, en el coche al volver de la panadería.


  —Enciende la tele ahora mismo —dijo. Estaba sudorosa y sin aliento. Dejó las llaves en la cerradura y allí quedaron todo el día—. Está pasando algo atroz.


  Estábamos acostumbrados a la retórica de mi madre. Hablaba con grandilocuencia. Exageraba. Se excedía y dramatizaba. «Atroz» podía haber significado cualquier cosa. Era una palabra que abarcaba miles de posibilidades, en su mayoría benignas: días calurosos, atascos de tráfico, tuberías que goteaban y largas colas. Incluso el humo de un cigarrillo, cuando se lo echaban demasiado cerca, podía ser «verdaderamente atroz».


  Tardamos un poco en reaccionar. Mi padre, con su gastada camiseta amarilla de los San Diego Padres, se quedó donde estaba en la mesa, con una mano en torno a la taza de café y la otra apoyada en la nuca mientras terminaba un artículo de la sección de negocios. Yo me acerqué y abrí la bolsa de galletas saladas haciendo crujir el papel entre los dedos. Incluso Hanna conocía lo bastante a mi madre para seguir con lo que estaba haciendo: buscando el queso de untar en el estante inferior de la nevera.


  —¿Estáis viendo esto? —preguntó. Lo cierto era que no.


  Mi madre había sido actriz. Sus antiguos anuncios —de productos de cuidado capilar y de cocina en su mayor parte—, estaban enterrados en un pequeño montón de cintas de vídeo polvorientas que había junto al televisor. La gente no hacía más que decirme lo guapa que era de joven, y todavía se apreciaba esa belleza en su cutis delicado y en sus pómulos prominentes, aunque había ganado peso con la edad. Ahora impartía una hora de clase de teatro y cuatro de historia en el instituto. Vivíamos a ciento cincuenta kilómetros de Hollywood.


  Estaba pisando nuestros sacos de dormir a medio metro de la pantalla de la televisión. Cuando trato de recordarlo, la imagino llevándose una mano a la boca como hacía siempre que estaba preocupada, pero en ese momento me avergonzó el modo en que la suela negra de sus deportivas retorcían el delicado saco de dormir de Hanna, que era rosa, de algodón y de topos, y estaba pensado no para enfrentarse a las incomodidades de las zonas de acampada sino para las mullidas alfombras de las casas con calefacción.


  —¿Me habéis oído? —repitió mi madre volviéndose para mirarnos. Yo tenía la boca llena de galleta untada con queso. Se me había metido una semilla de sésamo entre los incisivos.


  —¡Joel! —le gritó a mi padre—. Hablo en serio. Esto es espantoso.


  Mi padre alzó la mirada, aunque dejó un dedo marcando la página. ¿Cómo íbamos a saber que los designios del universo habían hecho que las exageradas palabras de mi madre resultaran por fin apropiadas?
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  Como buenos californianos estábamos acostumbrados a los movimientos de tierra. Sabíamos que el suelo podía moverse y temblar. Guardábamos pilas de recambio para las linternas y botellas de agua mineral en los armarios. Aceptábamos que podían aparecer fisuras en las aceras. A veces el agua se agitaba en las piscinas como el agua en un cubo. Estábamos entrenados para gatear debajo de las mesas y sabíamos cómo protegernos de los cristales rotos. Al principio de cada curso escolar todos llenábamos una bolsa de productos no perecederos por si el gran terremoto nos sorprendía en el colegio. Pero por muy californianos que fuésemos no estábamos mejor preparados para este desastre concreto que quienes habían construido sus casas en terreno más estable.


  Cuando esa mañana comprendimos por fin lo que estaba pasando, Hanna y yo salimos corriendo a contemplar el cielo en busca de pruebas. Pero el cielo parecía simplemente el cielo, sin nubes, azul. El sol brillaba igual que siempre. Una brisa familiar soplaba desde el mar, y el aire olía como de costumbre en aquellos días: a césped recién cortado, a madreselva y a cloro. Los eucaliptos seguían cimbreándose con el viento como anémonas marinas, y el té que mi madre preparaba al sol ya casi parecía en su punto. En la distancia, detrás de la cerca de nuestra casa, seguía oyéndose el eco y el rumor de la autopista. Las líneas de alta tensión continuaban zumbando. Si hubiéramos lanzado al aire un balón de fútbol, incluso podríamos no haber reparado en que caía un poco más deprisa al suelo y lo golpeaba con más fuerza que antes. Yo tenía once años y vivía en una zona residencial. Mi mejor amiga estaba conmigo. No veía nada raro o fuera de lugar.


  En la cocina, mi madre ya estaba escudriñando los estantes en busca de productos de primera necesidad, abriendo las puertas de los armarios e inspeccionando el contenido de los cajones.


  —Solo quiero saber dónde están las cosas más necesarias —dijo—. No sabemos lo que ocurrirá.


  —Creo que debería irme a casa —dijo Hanna, todavía con su pijama púrpura y los brazos cruzados sobre la fina cintura. No se había cepillado el pelo y le hacía falta porque no se lo había cortado desde que íbamos a segundo. Por alguna razón, todas las chicas mormonas a quienes conocía llevaban el pelo largo. A Hanna casi le llegaba a la cintura y en las puntas se alzaba como una llamarada—. Mi madre también debe de estar de los nervios —afirmó.


  Hanna tenía muchas hermanas, pero yo era hija única y las habitaciones siempre parecían demasiado silenciosas sin ella. Nunca me había gustado verla marchar.


  La ayudé a enrollar el saco. Guardó las cosas en la mochila.


  De haber sabido el tiempo que pasaría hasta que volviésemos a vernos, me habría despedido de otro modo. Pero solo nos dijimos adiós con la mano y luego mi padre la llevó en coche a su casa, que estaba a tres calles de la nuestra.


  No había imágenes que mostrar en televisión, ni edificios incendiados, ni puentes hundidos, ni hierros retorcidos, ni tierra quemada, ni casas derruidas. No había heridos. No había muertos. Al principio fue una catástrofe casi invisible.


  Creo que eso explica por qué en ese momento no sentí miedo sino cierta excitación. Era emocionante, una súbita chispa en medio de la rutina, el brillo de algo inesperado.


  Mi madre, en cambio, estaba aterrorizada.


  —¿Cómo ha podido ocurrir algo así? —preguntó.


  No hacía más que soltarse y recogerse el pelo. Lo tenía oscuro y muy bonito, gracias en parte a un tinte de color castaño.


  —¿No habrá sido un meteorito? —sugerí. En clase de ciencias estábamos estudiando el universo y yo había memorizado el orden de los planetas. Sabía cómo se llamaba todo lo que flotaba en el espacio. Había cometas, agujeros negros y cinturones de rocas gigantescas—. ¿O una bomba atómica?


  —No ha sido una bomba atómica —dijo mi padre. Vi cómo se tensaban los músculos de su mandíbula mientras miraba la pantalla del televisor. Tenía los brazos cruzados y los pies separados. No se había sentado.


  «Hasta cierto punto, podemos adaptarnos —estaba diciendo un científico en la televisión. Le habían prendido un pequeño micrófono al cuello de la camisa y un periodista le estaba preguntando por las peores posibilidades—. Pero si la rotación de la Tierra continúa ralentizándose, y esto es pura especulación, diría que podemos esperar cambios radicales en el tiempo. Veremos terremotos y tsunamis. Podríamos asistir a la extinción de plantas y animales. Los océanos podrían empezar a desplazarse hacia los polos».


  A nuestra espalda, las cortinas se agitaban movidas por la brisa, y un helicóptero zumbaba en la distancia y el ruido de las palas se colaba en la casa a través de las persianas.


  —Pero ¿qué puede haber causado algo así? —preguntó mi madre.


  —Helen —respondió mi padre—, sé lo mismo que tú.


  Olvidamos el partido de fútbol de ese día. Mi uniforme se quedó plegado en el cajón. Mis espinilleras siguieron intactas en el fondo del armario.


  Luego oí decir que solo Michaela se había presentado en el campo, tarde como siempre, con las botas en la mano, sin peinar y con los rizos pelirrojos metiéndosele en la boca mientras corría descalza por la pendiente en dirección al campo de fútbol donde no encontró a una sola chica calentando, ni un solo jersey azul estremecido por el viento, ninguna trenza balanceándose y ni un solo padre o entrenador sobre la hierba. Ni madres con visera bebiendo té helado, ni padres con chanclas yendo y viniendo por la banda. Ni neveras portátiles, ni sillas plegables, ni naranjas cortadas en cuatro. Debió de notar que el aparcamiento de arriba estaba vacío. Solo las redes que ondeaban silenciosas en las porterías indicaban que alguna vez allí se había jugado al fútbol.


  —Y ya sabes cómo es mi madre —me contó Michaela varios días después en el comedor mientras se recostaba contra la pared imitando a las chicas más atractivas de séptimo—. Cuando volví al aparcamiento ya se había ido.


  La de Michaela era la madre más joven. Incluso las más glamurosas tenían al menos treinta y cinco años, y la mía había cumplido ya los cuarenta. La madre de Michaela tenía solo veintiocho, cosa que su hija negaba, aunque todos intuíamos que era cierta. Cada vez la acompañaba un novio diferente. Su piel suave y su cuerpo esbelto, sus pechos firmes y sus finas caderas, tenían un no sé qué de levemente pecaminoso que no nos pasaba desapercibido. Michaela era la única chica que yo conocía que vivía en un piso y no tenía ningún padre de quien hablar.


  La madre de Michaela estaba durmiendo cuando dieron la noticia.


  —¿Y no viste nada en la televisión? —le pregunté a Michaela más adelante esa misma semana.


  —No tenemos cable, ¿recuerdas? Ni siquiera me molesto en poner la tele.


  —¿Y la radio del coche?


  —Está rota —dijo.


  Incluso los días normales, Michaela necesitaba siempre que la llevaran en coche. El primer día de la ralentización, mientras las demás veíamos las noticias en nuestros cuartos de estar, Michaela, abandonada en el campo de fútbol, pasó un rato peleándose con una vieja cabina telefónica estropeada y olvidada desde hacía mucho tiempo por el fabricante —todas las demás teníamos teléfonos móviles— hasta que por fin el entrenador se dejó caer por allí para avisar a las que hubiesen ido de que el partido se había cancelado, o al menos retrasado, y la llevó a su casa.


  A las doce de la mañana de aquel primer día, las cadenas de televisión se habían quedado sin novedades que contar. Sin nuevos datos, siguieron informando sobre lo mismo, repitiendo la noticia una y otra vez. Nos dio igual, estábamos hipnotizados.


  Pasé el día entero con mis padres, sentada en la alfombra a escasos centímetros del televisor. Aún recuerdo lo que sentí al vivir aquellas horas tan extrañas. Casi fue algo físico: la necesidad de saber todo lo que había que saber.


  Cada cierto tiempo mi madre recorría la casa comprobando los grifos uno por uno e inspeccionando el color y la claridad del agua.


  —Al agua no le va a pasar nada, cariño —dijo mi padre—. No es un terremoto.


  Cogió las gafas y limpió los cristales con el faldón de la camisa como si lo nuestro fuese solo un problema de visión. Sin las gafas siempre me parecía que bizqueaba y que tenía los ojos demasiado pequeños.


  —Te comportas como si no pasara nada —respondió ella.


  En aquella época los desacuerdos entre mis padres eran todavía triviales.


  Mi padre alzó las gafas hacia la luz y se las puso con mucho cuidado.


  —Dime qué quieres que haga y lo haré, Helen —dijo.


  Mi padre era médico. Creía en los problemas y en las soluciones, en el diagnóstico y en la cura. Preocuparse, desde su punto de vista, era una pérdida de tiempo.


  —La gente está siendo presa del pánico —dijo mi madre—. ¿Qué pasa con los encargados del sistema de agua y las redes eléctricas? ¿Y el suministro de alimentos? ¿Y si abandonan sus puestos?


  —Lo único que podemos hacer es esperar a ver qué pasa.


  —¡Oh, qué plan tan genial! —exclamó ella—. Un plan estupendo.


  La observé ir corriendo a la cocina con los pies desnudos sobre las baldosas. Oí el crujido del mueble de las bebidas y el tintineo del hielo en un vaso.


  —Seguro que todo se arreglará —dije forzada por la necesidad de decir algo agradable, aunque las palabras salieron de mi garganta como si tuviese carraspera—. Seguro que sí.


  Los genios y los chiflados empezaban a salir de sus escondrijos y a aparecer en programas de televisión blandiendo artículos científicos que las revistas más serias se habían negado a publicar. Aquellos lobos solitarios aseguraban que habían visto venir el desastre.


  Mi madre volvió al sofá con una bebida en la mano.


  Al pie de la pantalla del televisor resaltaba una pregunta en rojo y con letras mayúsculas que decía: «¿SE ACERCA EL FIN?».


  —¡Lo que faltaba! —exclamó mi padre—. Esto es puro sensacionalismo. ¿Qué dicen en la televisión pública? —La pregunta se desvaneció en el aire. Nadie cambió de canal. Luego me miró y le dijo a mi madre—: No creo que la niña deba estar viendo esto. Julia, ¿no te apetece jugar un poco al balón?


  —No, gracias —dije. No quería perderme ni un minuto de las noticias.


  Me había puesto la sudadera por encima de las rodillas. Tony estaba tumbado a mi lado en la alfombra, con las garras extendidas y respiraba con dificultad. Su cuerpo era tan huesudo que se le marcaban todas las vértebras. Chloe se había escondido debajo del sofá.


  —Vamos —insistió mi padre—. Vamos a jugar un poco. —Sacó el balón de fútbol del armario del vestíbulo y lo apretó entre las manos—. Parece un poco deshinchado —dijo.


  Le observé manejar el bombín como si fuese parte de su instrumental médico, insertó la aguja en la válvula con la precisión y el cuidado de un cirujano, y luego bombeó de forma metódica, como si fuese un respirador, esperando a que la última bocanada de aire pasara al balón antes de volver a empujar otra.


  Me até las botas con desgana y salimos a la calle.


  Estuvimos un rato pasándonos la pelota en silencio. Aún oía a los locutores repitiendo la noticia dentro de casa. Sus voces se mezclaban con el sordo golpe del pie contra la pelota.


  En los jardines vecinos no había ni un alma. Los columpios estaban inmóviles como ruinas. La cama elástica de los gemelos había dejado de chirriar. Yo tenía la cabeza en otra parte. Quería volver a entrar en casa.


  —Muy buena —dijo mi padre—. Qué precisión.


  No entendía mucho de fútbol. Golpeaba la pelota con la parte equivocada del pie. La vez siguiente le di una patada demasiado fuerte y el balón desapareció entre la madreselva de un rincón del jardín. Entonces dejamos de jugar.


  —Estás bien, ¿no? —preguntó.


  Grandes pájaros habían empezado a dar vueltas en el cielo. No eran las aves típicas de una zona residencial. Eran halcones, águilas y cuervos, pájaros cuyas enormes alas recordaban los agrestes paisajes que aún persistían al este. Iban de árbol en árbol y sus gritos ahogaban el gorjeo de los pajarillos de nuestro jardín.


  Yo sabía que los animales a menudo presienten el peligro mejor que las personas, y que minutos u horas antes de que se desate un tsunami o un voraz incendio huyen antes de que lo haga la gente. Había oído que los elefantes a veces rompen sus cadenas y se dirigen a los sitios altos. Y que las serpientes pueden reptar a kilómetros de distancia.


  —¿Crees que los pájaros lo saben? —pregunté. Noté cómo se me tensaban los músculos del cuello mientras los miraba.


  Mi padre observó sus siluetas, pero no respondió. Un halcón se posó en lo alto del pino de nuestra casa, movió las alas y volvió a levantar el vuelo en dirección a la costa.


  Mi madre nos llamó a través de la mosquitera de la puerta.


  —Acaban de decir que podría afectar de algún modo a la fuerza de la gravedad.


  —Ahora vamos —respondió mi padre.


  Me apretó el hombro con fuerza y luego miró al cielo con la cabeza ladeada, igual que un granjero cuando cree que va a llover.


  —Piensa en lo inteligentes que somos los seres humanos —dijo—. En todo lo que hemos inventado. Cohetes, ordenadores, corazones artificiales. Lo nuestro es resolver problemas. Siempre superamos las dificultades.


  Luego volvimos con mi madre al comedor y mi padre insistió en que antes de entrar nos limpiásemos los pies en el felpudo, como si respetar nuestros rituales pudiera garantizar nuestra seguridad. No obstante, mientras me hablaba tuve la premonición de que, aunque de momento el mundo siguiera intacto, todo lo que me rodeaba estaba a punto de hacerse añicos.


  Las horas siguientes las dedicamos a esperar y a rumiar nuestras preocupaciones. Especulamos, reflexionamos y teorizamos. Aprendimos cosas y palabras nuevas gracias a los científicos y expertos que desfilaron por nuestro comedor a través de la pantalla del televisor y de internet. Observamos el sol en el cielo como nunca lo habíamos hecho. Mi madre no hacía más que beber whisky escocés con hielo en un vaso. Mi padre iba y venía. Traté de llamar a Hanna, pero no obtuve respuesta. Aquel sábado el tiempo transcurrió de forma diferente. La mañana casi parecía la del día anterior. Cuando nos sentamos a esperar a que el sol se pusiera detrás de las montañas al oeste, me pareció que habían transcurrido varios días, como si aquel día concreto hubiese aumentado en mucho más que una mísera y única hora.


  Por la tarde mi padre subió a su dormitorio y bajó con un aspecto distinto, ataviado con una camisa y calcetines oscuros. Llevaba unos zapatos de vestir sujetos entre los dedos.


  —¿Vas a alguna parte? —preguntó mi madre.


  —Entro a las seis, ¿no te acuerdas?


  Mi padre se ganaba la vida trayendo bebés al mundo, y su especialidad eran los embarazos de alto riesgo. A menudo estaba de guardia y a veces hacía el turno de noche en el hospital. Con frecuencia trabajaba los fines de semana.


  —No vayas —dijo mi madre—. Esta noche no. —Recuerdo que deseé que lograra convencerlo de que se quedara con nosotras, pero él siguió atándose los zapatos. Le gustaba que las dos lazadas tuvieran exactamente el mismo tamaño—. Seguro que lo entienden. Entre el tráfico, el pánico y demás esto es un caos.


  Algunas de las pacientes de mi padre llevaban meses en el hospital intentando que sus bebés siguieran en sus vientres hasta que fuesen lo bastante fuertes para sobrevivir.


  —Vamos, Helen —dijo—. Sabes que no puedo quedarme.


  Se puso de pie y se dio una palmada en el bolsillo. Oí el sordo tintineo de las llaves.


  —Nos haces falta aquí —dijo mi madre. Apoyó la cabeza contra el pecho de mi padre, que era treinta centímetros más alto que ella—. No queremos que te vayas, ¿a que no, Julia?


  Yo también quería que se quedara, pero había aprendido a ser tan diplomática como solo puede serlo un hijo único.


  —Preferiría que no tuviese que marcharse —dije midiendo las palabras—. Pero supongo que tiene que ir.


  Mi madre se apartó de mí y dijo en voz baja:


  —Por favor. Ni siquiera sabemos lo que ocurre.


  —Vamos, Helen —dijo acariciándole el pelo—. No seas tan melodramática. No va a suceder nada entre hoy y mañana. Seguro que todo esto acaba quedándose en nada.


  —¿Cómo? —preguntó ella—. ¿Cómo va a pasar eso?


  La besó en la mejilla y se despidió de mí con un gesto desde el vestíbulo. Luego salió y cerró la puerta. Enseguida lo oímos poner el coche en marcha en la entrada.


  Mi madre se desplomó a mi lado en el sofá.


  —Al menos tú no me abandonas —dijo—. Tendremos que cuidar la una de la otra.


  En ese momento me entraron unas ganas locas de escaparme a casa de Hanna, pero sabía que mi madre se llevaría un buen disgusto.


  Las voces de unos niños en la calle llegaron flotando hasta el cuarto de estar. A través de las persianas vi a la familia Kaplan paseando por la acera. El sábado era su día de descanso, y eso quería decir que no les estaba permitido coger el coche. Ahí estaban los seis: el señor y la señora Kaplan, Jacob, Beth, Aaron y el bebé en el cochecito. Los chicos iban a la escuela judía de día que había al norte y vestían casi siempre de negro de un modo que me recordaba a los personajes de las películas antiguas, entre el frufrú de las faldas largas y los pantalones negros. Beth Kaplan era de mi edad, pero no la conocía demasiado. Era muy reservada. Llevaba una camisa de manga larga y una falda recta negra, con unos estilosos zapatos rojos de charol. Supuse que el calzado era su única forma de destacar. Al verlos pasar por delante de nuestra casa mientras el hijo pequeño cogía dientes de león del borde de nuestro jardín, comprendí que probablemente no se hubieran enterado de la ralentización.


  Mucho tiempo después Jacob me confirmó que había estado en lo cierto: hasta la puesta de sol —cuando concluyó el día de descanso y su religión les permitió volver a encender la luz y ver la televisión— los Kaplan no descubrieron que este mundo ya no era el mismo en el que habían nacido. Para quien no hubiera oído las noticias, el paisaje seguía intacto. Luego eso cambió, claro, pero de momento, aquel primer día, la Tierra parecía seguir igual.


  Vivíamos en un callejón sin salida en un barrio de casas todas iguales, construidas en los años setenta en solares de cuatro mil metros cuadrados con estuco en las fachadas y amianto en los techos y las paredes. Delante de cada vivienda se retorcía un olivo, a no ser que lo hubieran arrancado y reemplazado por un árbol más distinguido y que necesitara más agua. Los jardines de nuestra calle estaban bien cuidados pero no de forma obsesiva. Margaritas y dientes de león salpicaban los céspedes. Rosados arbustos de buganvillas se aferraban a las paredes de casi todas las casas temblando y estremeciéndose con el viento.


  En los mapas por satélite de la época, esa serie de callejones sin salida parecen pulcramente paralelos y tienen todos un grueso bulbo en el extremo, como diez termómetros que colgaran de un hilo. El nuestro formaba parte de una red de calles modestas cincelada en el lado más barato de una colina costera californiana cuya ladera más cara daba al océano.


  En aquel entonces nuestras mañanas eran luminosas. Nuestras cocinas miraban al este. El sol se colaba por las ventanas mientras las cafeteras burbujeaban, corría el agua de las duchas, me lavaba los dientes o escogía la ropa para ir al colegio. Nuestras tardes eran frescas y sombrías porque cada tarde el sol se ocultaba detrás de las casas más bonitas de lo alto de la colina antes de hundirse en el océano al otro lado. Aquel día, esperamos el crepúsculo con una emoción inusitada.


  —Creo que se ha movido un poco —dije con los ojos entornados—. Me refiero a que está empezando a ponerse.


  En toda la calle se abrieron las puertas automáticas de los garajes. Salieron rancheras y vehículos todo terreno cargados de niños, ropa y perros. Grupos de vecinos se juntaron con los brazos cruzados sobre el césped de sus jardines. Todo el mundo miraba el cielo como si esperara el comienzo de unos fuegos artificiales.


  —No mires directamente al sol —dijo mi madre, que se había sentado en el porche a mi lado—. Es malo para la vista.


  Estaba abriendo un paquete de pilas alcalinas que había encontrado en un cajón. A su lado sobre el cemento del suelo había tres linternas, un miniarsenal de luz. El sol seguía bastante alto, pero ella se había obsesionado con la posibilidad de que la noche fuese larguísima.


  En la distancia, al otro lado de la calle, vi a mi antigua amiga Gabby, sentada sola en el tejado de su casa. Apenas nos habíamos visto desde que sus padres la cambiaron a un colegio privado de la ciudad vecina. Como de costumbre, iba vestida de negro. Su pelo negro teñido resaltaba contra el cielo.


  —¿Por qué se lo habrá teñido así? —dijo mi madre al verla.


  —No sé —respondí. Desde allí no se veían las tres tiras de pendientes que colgaban de sus orejas—. Será porque le gusta.


  Una radio portátil chapurreaba y zumbaba a nuestra espalda. Estábamos ganando minutos a cada hora que pasaba. Ya estaban hablando del «punto de no retorno de los cereales»; nunca he llegado a saber si aquella expresión llevaba decenios enterrada en los glosarios de los libros de texto o si la acuñaron aquel día, una nueva respuesta a una pregunta nueva: ¿cuánto tiempo podrían sobrevivir las cosechas sin la luz del sol?


  Mi madre encendió y apagó una por una las linternas y comprobó su luz contra la palma de la mano. Sacó las pilas gastadas y las reemplazó por otras nuevas como si cambiara la munición de varios revólveres.


  —No sé por qué no llama tu padre —dijo.


  Había sacado al porche el teléfono inalámbrico, que seguía en silencio a su lado. Daba rápidos y silenciosos sorbos a su bebida. La recuerdo como si la estuviera viendo, mientras el hielo tintineaba contra el vaso y el agua goteaba por los lados y dejaba intersecciones de círculos en el cemento.


  Por supuesto, no todo el mundo se dejó dominar por el pánico. Sylvia, mi profesora de piano, vivía enfrente y se dedicó a cuidar el jardín como si no pasara nada. La observé arrodillarse tranquilamente en el suelo con unas relucientes podaderas en la mano. Luego dio un lento paseo alrededor de la manzana y sus zuecos resonaron contra la acera mientras su cabello pelirrojo colgaba en una improvisada trenza.


  —Hola, Julia —dijo al llegar a nuestro jardín. Sonrió a mi madre pero no la llamó por su nombre. Eran de la misma edad, pero Sylvia conservaba cierto aire infantil que mi madre había perdido.


  —No pareces muy preocupada —le dijo mi madre.


  —Che sarà sarà —respondió Sylvia con un largo suspiro—. Es lo que siempre digo. Lo que tenga que ser será.


  Me caía bien Sylvia, pero sabía que mi madre no opinaba igual. Sylvia era tranquila y delicada y olía a loción. Tenía los brazos larguiruchos como troncos de eucalipto y a menudo llevaba gruesas joyas color turquesa que se quitaba al principio de cada clase de piano para comulgar de manera más íntima con las teclas. Siempre tocaba descalza.


  —O a lo mejor es que no tengo la cabeza demasiado clara —dijo—. Estoy en plena purificación.


  —¿Qué es una purificación? —pregunté.


  —Un ayuno —respondió Sylvia. Se inclinó hacia mí para explicármelo y oí a mi madre que ocultaba las linternas. Creo que de pronto le avergonzó su temor—. Nada de comida ni de alcohol, solo agua. Durante tres días. Seguro que tu madre lo ha hecho alguna vez.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —No —dijo. Reparé en la bebida que tenía goteando en el suelo a su lado. Por un instante, nadie dijo nada.


  —En cualquier caso —añadió Sylvia antes de continuar con su paseo—, no vayas a dejar de estudiar por esto, Julia. Te veré el miércoles.


  Tocada con un sombrero para el sol, Sylvia pasó las tardes siguientes podando los rosales y arrancando las malas hierbas como si tal cosa.


  —No es sano estar tan delgada —dijo mi madre cuando Sylvia volvió a ocuparse de su jardín. (Mi madre tenía un armario lleno de vestidos de una talla menos que la suya guardados en fundas de plástico para cuando perdiera los cinco kilos de los que se quejaba siempre)—. Se le ven todos los huesos —añadió. Y era cierto.


  —Mira —dije—. Se han encendido las farolas.


  Las luces de la calle se encendían automáticamente y estaban programadas para encenderse al anochecer. Pero el sol seguía brillando.


  Imaginé a la gente al otro lado del mundo, en China y en la India, apiñándose en la oscuridad, esperando como nosotros, pero a que amaneciera.


  Transcurrieron varios minutos más.


  —Al menos debería llamarnos para decir que ha llegado bien —comentó mi madre. Volvió a marcar el número, esperó y colgó.


  Yo había acompañado una vez a mi padre al trabajo. No había ocurrido gran cosa mientras estuve allí. Mujeres embarazadas veían la televisión y comían aperitivos en la cama. Mi padre les hacía preguntas y comprobaba unos gráficos. Los maridos pululaban en torno a ellas.


  —¿No le he dicho que llamara? —dijo.


  —Probablemente esté ocupado —respondí.


  A lo lejos, vi que Tom y Carlotta, la pareja de ancianos que vivía al otro extremo de la calle, también estaban sentados fuera, él con unos vaqueros y una camiseta desteñida y ella con sandalias y una larga trenza gris sobre el hombro. Pero a esas horas de la noche siempre se sentaban en unas tumbonas de playa a beber margaritas y fumar cigarrillos. Tenían abierta la puerta del garaje y se veían las vías de las maquetas de trenes de Tom como si fuesen tripas. En aquella época, la mayoría de las casas de nuestra calle habían sido remodeladas, o al menos reformadas, y habían recibido una capa de barniz como quien se hace blanquear los dientes, pero la de Tom y Carlotta seguía intacta, y yo sabía, de cuando había ido a venderles galletitas de las Girl Scouts, que todavía tenían la moqueta original de color borgoña en el suelo.


  Tom me saludó con la copa en la mano. No lo conocía demasiado, pero siempre era amable conmigo. Le devolví el saludo.


  Aunque estábamos en octubre era como si estuviéramos en julio: corría una brisa veraniega y el cielo también parecía un cielo de verano: eran más de las siete y seguía siendo de día.


  —Espero que funcionen los teléfonos —dijo mi madre—. Funcionarán, ¿verdad?


  Tiempo después de aquella noche, he desarrollado muchos de los hábitos de mi madre, como su insistencia en darle vueltas a la misma cosa en la imaginación o su impaciencia ante la incertidumbre, pero, al igual que sus caderas anchas y sus pómulos marcados, eran rasgos que seguirían latentes en mí durante algunos años. Esa noche no pude sintonizar con ella.


  —No te pongas nerviosa, ¿vale, mamá? —dije.


  Por fin sonó el teléfono. Mi madre respondió a toda prisa. Supe que la voz que había oído la había decepcionado. Me pasó el teléfono.


  No era mi padre. Era Hanna.


  Me levanté y fui al césped con el teléfono en la oreja, pestañeando al mirar al sol.


  —En realidad no puedo hablar —dijo Hanna—. Pero quería decirte que nos vamos.


  Oí las voces de las hermanas de Hanna que resonaban de fondo. La imaginé de pie en el dormitorio que compartía con ellas, las cortinas de rayas amarillas que había cosido su madre, los peluches sobre la cama y los coleteros encima de la cómoda.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —A Utah —respondió.


  Parecía asustada.


  —¿Cuándo volveréis? —pregunté.


  —No vamos a volver —dijo.


  Sentí una oleada de pánico. Ese año habíamos pasado tanto tiempo juntas que los profesores a veces confundían nuestros nombres.


  Luego supimos que miles de mormones habían acudido a Salt Lake City cuando empezó la ralentización. Hanna me había contado una vez que la Iglesia había señalado el kilómetro cuadrado exacto donde se produciría el próximo regreso de Jesucristo a la Tierra. Habían construido un gigantesco silo para alimentar a los mormones cuando llegaran los últimos días. «Se supone que no debo contarte todo esto porque no perteneces a nuestra Iglesia —me había dicho—, pero es cierto».


  La religión de mi familia era una versión descafeinada del protestantismo: no teníamos secretos, ni una imagen muy clara del fin del mundo.


  —¿Sigues ahí? —preguntó Hanna.


  Me resultaba muy difícil hablar. Me quedé un minuto en el césped tratando de no echarme a llorar.


  —¿Os vais para siempre? —dije por fin.


  Oí a la madre de Hanna que la llamaba.


  —Tengo que irme —dijo Hanna—. Luego hablamos.


  Colgó el teléfono.


  —¿Qué quería? —preguntó mi madre desde el porche.


  Se me había formado un nudo en la garganta.


  —Nada —respondí.


  —¿Nada? —dijo mi madre. Los ojos se me habían llenado de lágrimas, pero mi madre no lo notó—. Me gustaría saber por qué no nos ha llamado tu padre. ¿Crees que habrá apagado el móvil?


  —Dios, mamá —respondí—. Estás haciendo que todo sea más difícil.


  Ella se calló y me miró.


  —No te pases de lista —me espetó—. Y no digas «Dios».


  Los altavoces de la radio emitieron un leve sonido de estática y mi madre ajustó el dial hasta conseguir una transmisión nítida. Estaba hablando un experto de Harvard: «De seguir así —dijo—, podría tener un efecto catastrófico en las cosechas y en el suministro de alimentos del mundo entero».


  Nos quedamos un rato en silencio.


  Luego oímos un golpe en el interior de la casa, un sonido sordo como si algo blando hubiera chocado contra un cristal.


  Las dos dimos un respingo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó mi madre.


  Habíamos imaginado lo inimaginable y creído lo increíble. Ahora me daba la impresión de que en todas partes acechaban peligros. Las amenazas asomaban por cada rendija.


  —No me gusta cómo ha sonado —dije.


  Corrimos adentro. Lo habíamos dejado todo sin recoger y la cocina estaba hecha un desastre. Mi galleta de la mañana seguía a medio comer en un plato, exactamente donde la había dejado ocho horas antes, con el queso solidificándose por los bordes. Los gatos habían volcado un recipiente de yogur y se habían comido el contenido a lametazos. Alguien había dejado la leche fuera de la nevera. Reparé entonces en que Hanna se había olvidado la camiseta de fútbol sobre una silla.


  La causa del ruido resultó ser un pájaro. Un arrendajo que había chocado contra una de las ventanas de la cocina y había caído al suelo con el cuello aparentemente roto y las alas extendidas de manera asimétrica.


  —A lo mejor solo está aturdido —dijo mi madre.


  Nos quedamos junto a la ventana.


  —No creo —respondí.


  Pronto nos enteramos de que la ralentización había afectado a la gravedad. La Tierra ejercía un poco más su dominio. A los cuerpos en movimiento les costaba un poco más continuar en movimiento. Todo y todos nos habíamos vuelto más susceptibles a la atracción ejercida por el suelo. Y quizá fuese aquel cambio físico el que enviara al pájaro contra el cristal de la ventana.


  —Tal vez deberíamos quitarlo de ahí —comenté.


  —No lo toques —dijo mi madre—. Ya lo hará tu padre.


  Así que dejamos el pájaro donde estaba. Esa noche no permitimos a los gatos salir a la calle.


  La cocina se quedó tal cual. La habíamos reformado hacía poco y aún se notaba el olor a pintura, aunque aquel olor químico empezaba a mezclarse con el de la leche agria. Mi madre se sirvió otra copa: dos nuevos cubitos de hielo crujieron y se movieron bajo un torrente de whisky centelleante. Nunca la había visto beber tanto.


  Volvió al porche de la entrada.


  —Ven —dijo. Pero ya estaba harta de estar con ella.


  Subí a mi habitación y estuve un rato tumbada en la cama.


  Veinte minutos más tarde, el sol se ocultó por fin detrás de la colina en prueba de que, por despacio que fuese, la Tierra seguía girando.


  Por la noche el viento cambió y sopló con fuerza desde el desierto en lugar de hacerlo desde el mar. Aullaba y chillaba. Fuera, los eucaliptos se resistían y cimbreaban, y las titilantes estrellas evidenciaban que el cielo estaba despejado…, era un viento vacío y sin rastro de tormenta.


  En cierto momento oí el crujido de los armarios de la cocina y el chirrido de las bisagras. Reconocí el sonido de las pantuflas de mi madre, el ruido de un frasco de píldoras al abrirse y el de un vaso de agua llenándose lentamente en el fregadero.


  Deseé que mi padre estuviera en casa. Traté de imaginármelo en el hospital. Tal vez estuviese ayudando a nacer a un bebé en ese mismo instante. Quise saber lo que significaría llegar al mundo precisamente esa noche.


  Pronto las luces de la calle se apagaron y se llevaron consigo el leve resplandor de mi habitación. Eso debería haber marcado el momento del amanecer, pero el barrio siguió inmerso en la oscuridad. Era una oscuridad desconocida para mí, una negrura espesa y campestre, inconcebible en las ciudades y los barrios residenciales.


  Salí de mi cuarto y fui a oscuras al dormitorio de mis padres. Por la rendija de debajo de la puerta vi la luz tenue y azulada de la televisión que se colaba hasta la alfombra del recibidor.


  —¿Tú tampoco puedes dormir? —dijo mi madre cuando abrí la puerta. Parecía ajada y desaliñada con su viejo camisón blanco. En sus ojos se marcaban finas arrugas en forma de abanico.


  Me metí en la cama con ella.


  —¿Qué es ese viento? —pregunté.


  Hablábamos en voz baja como si alguien estuviera durmiendo cerca. La televisión estaba sin voz.


  —Viento de Santa Ana —respondió acariciándome el dorso de la mano—. Son típicos de esta época. En otoño siempre ocurre lo mismo, ¿recuerdas? Al menos eso es normal.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las siete y cuarenta y cinco.


  —Debería ser por la mañana —dije.


  —Y lo es —dijo. Pero el cielo seguía oscuro. No había el menor indicio de que fuese a amanecer.


  Oíamos a los gatos inquietos en el garaje. Oí cómo rascaban la puerta y los persistentes maullidos de Tony. Tenía cataratas y estaba casi ciego, pero era evidente que incluso él había notado que algo iba mal.


  —¿Ha llamado papá? —pregunté.


  Mi madre asintió.


  —Va a hacer otro turno porque muchos no han ido a trabajar.


  Nos sentamos sin decir nada mientras el viento soplaba. El resplandor de la televisión temblaba en las paredes blancas.


  —Cuando vuelva a casa déjale descansar, ¿eh? —dijo mi madre—. Ha tenido una noche difícil.


  —¿Qué ha pasado?


  Mi madre se mordió el labio y siguió con la mirada fija en la pantalla del televisor.


  —Ha muerto una mujer —dijo.


  —¿Muerto?


  Jamás había oído que hubiese ocurrido algo así bajo el cuidado de mi padre. Morir en el parto me parecía una muerte de pionera, tan imposible en nuestros días como la polio o la peste, erradicadas por nuestras ingeniosas máquinas y monitores, las manos limpias, el jabón, las medicinas, las curas y nuestros vastísimos conocimientos.


  —Papá cree que no habría ocurrido de haber estado allí todo el personal. Eran muy pocos.


  —¿Qué le ha pasado al bebé? —pregunté.


  —No lo sé —dijo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Por alguna razón, fue entonces y no antes cuando empecé a preocuparme de verdad. Me di la vuelta en la cama de mis padres y el olor de la colonia de mi padre se alzó de las sábanas. Deseé que estuviese en casa.


  En la pantalla de televisión había una reportera desde alguna parte en medio del desierto; el cielo empezaba a teñirse de rosa a su espalda. Estaban informando del amanecer como de una tormenta: el sol había alcanzado el extremo oriental de Nevada, pero todavía no había aparecido en California.


  Más adelante, pensé en aquellos primeros días como el momento en que aprendimos como especie que nos habíamos preocupado por las cosas equivocadas: el agujero de la capa de ozono, la desaparición de los casquetes polares, la gripe porcina y del Nilo, las abejas asesinas. Aunque supongo que lo que nos preocupa nunca es lo que acaba ocurriendo al final. Las verdaderas catástrofes siempre son diferentes, inimaginables, imprevistas y desconocidas.
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  Por fin, la noche cesó igual que una fiebre. Domingo por la mañana: el cielo resplandecía con un delicado color azul.


  El jardín trasero estaba cubierto de agujas de pino que el viento había llevado hasta allí. En el patio había volcadas dos macetas de caléndulas de las que se había salido la tierra. La sombrilla y las tumbonas estaban tiradas por el suelo. Los eucaliptos estaban inclinados y despeinados por el viento. El arrendajo muerto seguía intacto.


  En la distancia, una voluta de humo se alzaba en el horizonte y flotaba rápidamente hacia el oeste empujada por el viento. Recordé que también estábamos en época de incendios.


  Un helicóptero de la televisión daba vueltas como una mosca en torno a aquella columna de humo, y era reconfortante saber que al menos habían enviado un equipo a cubrir aquella catástrofe tan normal.


  Después de desayunar traté de llamar otra vez a Hanna, pero no respondió al teléfono. Yo sabía que su caso era distinto del mío: la vida de Hanna estaba inmersa en el ruido que hacían sus hermanas, su casa era un laberinto de literas y lavabos compartidos donde la lavadora estaba constantemente en marcha y no daba abasto con los vestidos que se apilaban cada noche en la cesta de la ropa sucia. Para transportar a su familia se necesitaban dos furgonetas.


  En mi casa, oía crujir el suelo.


  Cuando mi padre regresó del hospital a última hora de la tarde, el viento se había calmado y una niebla baja llegada desde la costa ocultaba el lento movimiento del sol en el cielo.


  —He venido todo el camino con las luces encendidas —dijo mi padre—. No veía ni a un metro delante de mis narices con esta niebla.


  Parecía agotado, pero era un alivio verlo en nuestra cocina.


  Comió medio bocadillo sin sentarse. Luego recogió los platos que habíamos dejado el día anterior y los pasó por el grifo. Regó las orquídeas de mi madre y se quedó un buen rato junto al fregadero lavándose las manos.


  —Deberías dormir un poco —dijo mi madre. Llevaba el mismo suéter gris que el día anterior.


  —Estoy demasiado tenso.


  —Pues túmbate un rato al menos.


  Se asomó por la ventana y observó el patio trasero. Señaló al pájaro muerto.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Anoche —respondí.


  Asintió y abrió un cajón donde guardaba los guantes quirúrgicos. Salimos juntos.


  —Qué lástima —dijo al tiempo que se agachaba junto al pájaro.


  Un ejército de hormigas había descubierto el cadáver e iban y venían del otro lado del patio, internándose entre las plumas y emergiendo con pequeños trocitos del animal a la espalda.


  Mi padre sacudió una bolsa de basura en el aire hasta que se abrió e infló.


  —A lo mejor ha sido por el cambio en la gravedad —dije.


  —No creo —repuso—. Nuestras ventanas siempre han sido un problema para los pájaros. No tienen muy buena vista.


  Tiró de los guantes quirúrgicos para ponérselos. Una nube de polvo de goma flotó de sus muñecas. Noté el olor del látex.


  Cerró la mano enguantada sobre las costillas del pájaro, las alas se combaron como ramas de árbol cuando lo levantó en el aire. Los ojos negros del tamaño de un grano de pimienta siguieron inmóviles. Unas cuantas hormigas extraviadas corrían frenéticas en torno a la muñeca de mi padre.


  —Siento lo del trabajo —dije.


  —¿A qué te refieres? —preguntó mi padre. Soltó el pájaro dentro de la bolsa. Hizo un ruido seco y resonante al golpear contra el plástico. Se sopló la muñeca para quitarse las hormigas.


  —Ha muerto una mujer, ¿no?


  —¿Qué?


  Me miró sorprendido. Entonces comprendí que había sido un error decírselo.


  Guardó silencio un momento. Noté que me estaba ruborizando. Usó dos dedos como si fueran pinzas para recoger una pluma que quedaba en el suelo y la metió en la bolsa. Luego se frotó la frente con el dorso de la muñeca.


  —No, cariño —dijo—. No ha muerto nadie.


  Fue la primera mentira que le oír contar a mi padre…, o la primera vez que supe que estaba mintiendo. Pero no la última. Ni la más descarada.


  Mi padre tiró del cordón de la bolsa y la ató con firmeza.


  —Tu madre y tú os preocupáis demasiado —dijo—. Os advertí que no pasaría nada. ¿Lo ves? Tenía razón.


  Llevamos la bolsa al cubo de la basura que había al otro lado de la casa. La negra silueta del pájaro se distinguía a través de la bolsa blanca de plástico mientras andábamos, el cuerpo se replegaba sobre sí mismo con el balanceo de la bolsa producido por los pasos de mi padre.


  Tiró de la manguera hasta el patio trasero y limpió la sangre y quitó las hormigas; no obstante, en la ventana quedó varias semanas una mancha de grasa, como las marcas de un frenazo tras un accidente.


  Por fin, subió a acostarse y mi madre le acompañó.


  Pasé un buen rato sola en el comedor viendo la televisión mientras mis padres murmuraban al otro lado de la puerta cerrada de su dormitorio. Oí a mi madre preguntar algo. Mi padre alzó la voz: «¿A qué viene esa pregunta?», le espetó.


  Apagué el televisor y me esforcé por oír lo que decían.


  —Pues claro que estaba en el trabajo —exclamó—. ¿Dónde demonios iba a estar si no?


  Estábamos viviendo bajo una nueva gravedad, tan imperceptible que casi no nos dimos cuenta, aunque nuestro cuerpo estaba sujeto a su dominio. Las semanas siguientes, mientras los días continuaban alargándose, los jugadores de fútbol americano comprobaron que el balón no volaba tan lejos como antes; los bateadores de béisbol resbalaban con más facilidad. Cada vez me costaba más esfuerzo enviar la pelota al otro lado del campo de una patada. Los pilotos acabaron por dejar de volar. Todo caía al suelo más deprisa.


  Ahora tengo la impresión de que la ralentización produjo también otros cambios, menos visibles al principio, pero también más profundos. Alteró ciertas trayectorias más sutiles: las de las amistades, por ejemplo, o los caminos que conducían al amor o al desamor. Pero ¿quién soy yo para decir que el curso de mi infancia no estaba establecido ya antes de la ralentización? Tal vez mi adolescencia fuese ya una adolescencia normal; mi inquietud, una inquietud corriente. Las coincidencias existen: dos o más sucesos aparentemente relacionados coexisten sin ningún vínculo causal. Es posible que lo que nos ocurrió a mi familia y a mí no tuviese nada que ver con la ralentización. Puede ser. Pero lo dudo, lo dudo mucho.
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  Pasaron dos días. Las horas seguían acumulando minutos. Estábamos a lunes. No había noticias nuevas.


  Igual que los demás chicos, yo había tenido la esperanza de que se cancelaran las clases. En lugar de eso las retrasaron. Improvisaron un plan para demorar la hora de entrada a los colegios unos noventa minutos, más o menos el tiempo que llevábamos de retraso.


  El gobierno nos pidió que siguiéramos como siempre. Luego no fue así, claro, pero en aquel momento nuestros dirigentes se plantaron ante los micrófonos, con sus trajes oscuros, sus corbatas rojas y sus banderitas americanas en las solapas. Sobre todo hablaban de economía: vayan a trabajar, gasten dinero, dejen el efectivo en los bancos.


  —Es evidente que no nos lo están contando todo —dijo Trevor Watkins en la parada del autobús aquel lunes por la mañana. Más de la mitad de los chicos que normalmente esperaban allí el autobús se habían quedado en sus casas o se habían marchado de la ciudad con sus familias.


  Yo echaba de menos a Hanna como a un miembro amputado.


  —Es igual que en Área 51 —dijo Trevor mordisqueando las correas deshilachadas de su mochila—. Nunca dicen la verdad a la gente.


  En aquel entonces llevábamos una vida muy cómoda. Éramos chicas con sandalias y vestidos veraniegos, y chicos con pantalones cortos y camisas surferas. Vivíamos en el paraíso de los jubilados —330 días de sol al año— y nos alegrábamos cuando llovía. Y, al igual que el mal tiempo, una catástrofe nos inspiraba a todos cierta emoción y desasosiego.


  Del otro lado del solar llegó el eco de un monopatín al golpear en la acera. Supe quién era sin necesidad de mirar, aunque estaba deseando hacerlo: Seth Moreno, alto, reservado y solo como siempre, bajó con cuidado del monopatín y puso el pie en el suelo, mientras el cabello oscuro se le metía en los ojos al andar. Yo no había hablado casi con Seth Moreno, aunque me sentaba detrás de él en clase de matemáticas. Había perfeccionado una técnica para observarlo sin que él lo notara.


  —Creedme —continuó diciendo Trevor. Trevor era delgado y no tenía amigos, su enorme mochila verde pesaba tanto que le obligaba a encorvarse hacia delante como un viejo—. El gobierno sabe mucho más de lo que dice.


  —Calla de una vez —le espetó Daryl. Era el chico nuevo, el chico malo, el que salía de clase a cuarta hora para ir a la enfermería a tomarse una dosis de Ritalin. Todos tratábamos de evitarlo—. Nadie te está escuchando, Trevor.


  La parada del autobús era el campo de batalla donde empezaban nuestros días escolares, donde se arrojaban insultos y se filtraban y propalaban los secretos. Estábamos en el mismo sitio de siempre al lado de un solar abandonado, los rayos del sol llegaban más o menos igual de oblicuos que siempre. Nuestros relojes no servían de nada, pero aquella luz era de agradecer.


  —Lo digo en serio, chicos —dijo Trevor—. Es el fin del mundo.


  —Si el autobús no viene dentro de dos minutos, me largo —anunció Daryl.


  Daryl se apoyó en la valla metálica que había en torno al solar. Años atrás la casa que había ocupado aquel terreno se había precipitado en el cañón junto con un pedazo arcilloso del acantilado. Abajo todavía se veían los restos de la casa, los tablones rotos entre la maleza y las tejas mezcladas con tierra. Pero no quedaba mucho de la propiedad. Un sendero lleno de grietas que no llevaba a ninguna parte. Las malas hierbas habían crecido donde antes estaba el césped. Unos carteles amarillos advertían de lo inestable del terreno.


  —Os diré lo que pasará —dijo Trevor—. Primero morirán las cosechas. Luego todos los animales. Y por fin las personas.


  Sin embargo, en ese momento mis preocupaciones eran mucho más inmediatas: sin Hanna me sentía incómoda esperando en aquella acera. Incluso un día normal, la parada del autobús era un mal sitio para estar sin amigos. Allí no había profesores vigilando y los abusones campaban a sus anchas.


  Decidí ponerme junto a Michaela; habíamos sido amigas en primaria, aunque aquel vínculo se había ido borrando.


  —Hola, Julia —dijo al verme—. Tú que eres tan lista, ¿crees que esto de la Tierra podría afectar a mi peinado? —Estaba volviéndose a hacer la cola de caballo, tenía el cabello grueso, rizado y pelirrojo—. Parece que mi pelo se haya vuelto loco.


  Con su minifalda y su minúscula camiseta parecía que fuese a ir a la playa. Llevaba unas chanclas de lentejuelas. Mi madre jamás me habría dejado ir con chanclas al colegio.


  —No lo sé —respondí avergonzada de mi prosaico atuendo: zapatillas de tenis de lona atadas con un nudo doble debajo de unos sencillos vaqueros—. Es posible.


  En aquellos tiempos, los labios de Michaela siempre llevaban brillo. Sus caderas se balanceaban constantemente. El rímel corría por sus mejillas cada vez que entrenábamos y hablaba de multitudes de chicos; era difícil llevar la cuenta de sus retahílas de Jasons, Brians y Brads. ¿Cómo iba a confesarle mi modesto deseo? ¿Cómo explicarle que llevaba meses abrigando la esperanza de hablar con un único chico, que en ese instante estaba esperando con nosotros en la parada del autobús y empujando lentamente el monopatín adelante y atrás al otro lado del solar? Seth Moreno: como una luz parpadeante en mi cabeza.


  —En serio —exclamó Michaela sujetándose el extremo de la cola de caballo—. Mira qué encrespado está.


  Cada vez que se movía, emanaba de su pelo un aroma a champú de frutas.


  —¡Ay! —exclamó Michaela volviéndose de pronto como si la hubiese picado una abeja. Era Daryl que le había tirado del elástico del sujetador—. Ya está bien, Daryl —dijo.


  Aquel sujetador no sujetaba gran cosa. Michaela estaba tan plana como yo. Pero aun así lo llevaba como un símbolo pecaminoso de lo que ocurriría en el futuro. Visibles a través del algodón blanco de su camiseta, aquellas dos copas vacías contenían al menos la posibilidad de unos pechos aunque no fuesen de verdad, y supongo que la expectativa, la idea, el mero sueño del cuerpo femenino bastaba para atraer a los chicos.


  —Hablo en serio —dijo cuando Daryl volvió a darle otro tirón. Oí el chasquido de la goma al golpear contra la piel—. Me estás haciendo enfadar.


  En la distancia, observé a Seth Moreno lanzar una piedra por encima de la valla metálica hacia el cañón. Yo tenía la sensación de que Seth solo se preocupaba por cosas importantes. Su tristeza era evidente. Se notaba en el brusco gesto con que había lanzado la piedra. En el movimiento cansado de su cabeza. En el modo en que pestañeaba al mirar al cielo aunque no apartara la mirada.


  Seth ya sabía lo que era una catástrofe: hacía tiempo que su madre estaba enferma. Yo lo había visto con ella una o dos veces en la farmacia; un pañuelo rojo envolvía su cabeza allí donde antes había habido pelo, sus piernas delgadas se sostenían sobre un par de gruesos zapatos ortopédicos. Cáncer de mama: hacía años que lo tenía, desde siempre, me parecía a mí, aunque había oído decir que esta vez se estaba muriendo de verdad.


  De pronto, noté un agudo pellizco a través de la camiseta. Me volví. Daryl estaba detrás. Soltó una risa malévola.


  —¡Menudo asco! —dijo volviéndose hacia los demás chicos—. ¡Julia ni siquiera lleva sujetador!


  Me ruboricé.


  Hanna habría sabido qué hacer. Era la que tenía más carácter de las dos, la portavoz, la cabecilla. Sabía ser desagradable cuando hacía falta. Puede que fuese porque tenía hermanas. En un momento así, le habría soltado justo las palabras necesarias.


  Pero ese día yo estaba sola y no estaba acostumbrada a que se metieran conmigo.


  Unos meses antes, había pasado por la sección de lencería de unos grandes almacenes. Un vendedor nos había preguntado si queríamos ver los sujetadores deportivos. Mi madre lo miró como si hubiese hecho un comentario de índole sexual. Yo me limité a mirar al suelo.


  —¡Oh! —dijo mi madre—. Me parece que no.


  Daryl me estaba observando fijamente. Tenía la piel muy pálida y la nariz fina y cubierta de pecas. Noté que todos los demás chicos se fijaban en mí, atraídos por la crueldad como las moscas por la miel.


  Anhelé que me rescatara la llegada del autobús escolar, pero no oí nada —solo el leve murmullo de los insectos que se afanaban entre las flores en el cañón, y el sordo sonido del monopatín de Seth al rozar una y otra vez contra la acera—. Las líneas de alta tensión zumbaban como siempre, pues la ralentización no había interrumpido el suministro eléctrico. Luego oí decir que nuestras máquinas seguirían funcionando un tiempo aunque nosotros desapareciéramos.


  Una mentira se formó en mis labios. Cayó como un diente roto.


  —Sí llevo.


  Una furgoneta plateada dobló la esquina y pasó de largo.


  —Ah, ¿sí? —dijo Daryl—. Enséñanoslo.


  Todos menos Seth nos estaban mirando. Los mayores, los de octavo, habían dejado de empujarse para ver lo que ocurriría. Incluso Trevor se había callado. Diane también nos miraba, mientras frotaba con dos dedos la cruz de plata que siempre llevaba en torno al cuello rollizo. Los mellizos Gilbert nos observaron con su mirada callada. Yo pensé en Seth, el único que estaba alejado. Recé por que no se hubiera enterado de lo que pasaba. Había subido a su monopatín y estaba mirando hacia otra parte mientras las ruedas crujían contra el suelo cada vez que iba y venía al otro lado del solar.


  —Si llevas sujetador —dijo Daryl inclinándose hacia mí—, demuéstranoslo.


  Yo toqueteé mi gargantilla. Suspendida de una delicada cadenita colgaba una minúscula pepita de oro, desenterrada sesenta años antes por mi abuelo cuando trabajaba en las minas de Alaska. Era el único de sus regalos que apreciaba.


  —Déjala en paz —dijo por fin Michaela, aunque en voz baja y demasiado tarde.


  Lo único que yo había aprendido hasta entonces de la vida era que había abusones y víctimas, cazadores y presas, fuertes, más fuertes y débiles; hasta ese momento yo no había pertenecido a ninguno de aquellos grupos: era solo una más, una chica callada, de aspecto normal, indefensa e indemne en medio de una muchedumbre. Pero al parecer aquel equilibrio había cambiado. Una triste idea cruzó mi imaginación: yo no encajaba allí, debería haber estado con las chicas más feas, con Diane, Teresa o Jill. O con Rachel. ¿Dónde estaba Rachel? Era la más empollona de todas. Pero su madre la había obligado a quedarse en casa para rezar y prepararse: eran testigos de Jehová y estaban convencidos de que estábamos ante el fin de los tiempos.


  Faltaban tantos chicos en la parada del autobús que las jerarquías estaban cambiando.


  Otro coche dobló la esquina. Esta vez era mi padre camino del trabajo en la ranchera verde. Me saludó al pasar. Yo no quería que me viese así, aunque era imposible que notara nada raro al ver aquella escena.


  —O nos lo enseñas —dijo Daryl—, o lo haré yo por ti.


  Está ampliamente demostrado que los índices de asesinatos y crímenes violentos aumentaron en los días y semanas que siguieron al inicio de la ralentización. Había algo en el aire. Fue como si la ralentización hubiera disminuido también nuestra capacidad de juicio y eliminado nuestras inhibiciones. Pero siempre he tenido la impresión de que debería haber causado el efecto contrario. Lo cierto es que después de la ralentización todas nuestras acciones requirieron un poco más de fuerza que antes. La física había cambiado. Pensemos, por ejemplo, en el peso levemente mayor del cuchillo en la mano, o en la resistencia del gatillo en el dedo. A partir de ese momento, tuvimos un poco más de tiempo para decidir qué era lo que no debíamos hacer. ¿Y quién sabe a qué velocidad viaja el remordimiento? ¿Quién ha medido la velocidad exacta del arrepentimiento? Sin embargo, la nueva gravedad no bastó para contrarrestar ciertas fuerzas más poderosas y menos conocidas…, ninguna ley física puede vencer al deseo.


  Oí acercarse el autobús a la vuelta de la esquina, el ruido de los frenos y el traqueteo del motor. Entonces fue cuando Daryl me levantó la camiseta. Yo traté de apartarme, pero fue demasiado tarde. Al volverme, vi a Seth que se acercaba balanceando los brazos y llegaba justo a tiempo de ver mi pecho desnudo.


  He aquí lo que recuerdo después: el blanco de la camiseta sobre la cara, la ráfaga de aire húmedo en el esternón, en las costillas y sobre mi pecho plano. Los gritos excitados de los otros chicos. Daryl me sujetó así unos segundos mientras yo me retorcía y los dos nos enredábamos en una danza perversa. Noté el aire frío en la piel y la cadena de mi gargantilla que se clavaba en mi nuca.


  Por fin, Daryl soltó la camiseta.


  —Mentirosa —dijo—. Sabía que no llevabas sujetador.


  El autobús se detuvo en la acera y nos esperó. Un leve aroma de gasolina se extendió por el aire. Pensé que iba a desmayarme. Parpadeé tratando de contener las lágrimas.


  —Dios, Daryl —dijo Seth acercándose y empujándole en el hombro—. ¿Se puede saber a qué juegas?


  Meses después, la madre de Michaela extendió una carta astral ante nosotros y me explicó que la ralentización había cambiado los signos astrológicos de todo el mundo. La suerte había cambiado. Las personalidades se habían reajustado. Los desafortunados habían pasado a ser afortunados. Los afortunados lo eran un poco menos. Nuestro destino, tanto tiempo escrito en las estrellas, había vuelto a escribirse en un solo día.


  —No te preocupes —susurró Michaela mientras subíamos los peldaños del autobús—. Nadie ha visto nada.


  Pero yo sabía que eso era lo que se dice cuando ocurre justo lo contrario: todos lo habían visto todo.


  Seth fue el último en subir al autobús. Esbozó una leve sonrisa al pasar a mi lado y se encaminó, como de costumbre, hacia las últimas filas. Lo que vi en su rostro fue más alarmante que lo que había visto en el de Daryl. En sus ojos oscuros y en sus labios gruesos y apretados había algo distinto y mucho peor: lástima.


  Pensé en bajar del autobús, pero era demasiado tarde. Acababan de cerrarse las puertas.


  —Apuesto lo que queráis a que ya han enviado al presidente y a los científicos más inteligentes a la estación espacial para que estén a salvo —dijo Trevor desde el asiento de delante, como si nada hubiese interrumpido sus teorías. Por una vez me alegré de oírle.


  El autobús arrancó con una sacudida. El chófer, un hombre grueso con un cinturón negro y ancho parecía inquieto y preocupado. No paraba de mirar al sol a través del parabrisas.


  Me llevé la mano a la gargantilla y me di cuenta de que había desaparecido; la minúscula pepita de oro de mi abuelo había quedado tirada en el suelo.


  —Mi gargantilla —dije mirando a Michaela—. ¿Dónde está mi gargantilla?


  Pero ni siquiera me oyó. Estaba hablando por el móvil.


  —Te aseguro —dijo Trevor— que esto es un Armagedón.


  Nunca hasta entonces me había preocupado demasiado, pero ese día tuve una revelación: Hanna era mi única y verdadera amiga en la escuela. La necesitaba.


  En el colegio nos dijeron que no hiciéramos caso del timbre, que se había vuelto inservible, tras haberse desacoplado con el tiempo.


  Sin la guía del timbre, nos volvimos imprecisos y deambulábamos sin rumbo fijo. Los chicos iban de aquí para allá como una bandada de pájaros. La multitud era más difícil de controlar que de costumbre. Estábamos tensos y hacíamos mucho ruido. Yo me oculté al final del grupo, mientras los profesores trataban en vano de poner orden. Sus voces se ahogaban en el océano de las nuestras.


  Estábamos en secundaria, en la edad de los milagros, en la época en que los chicos crecen ocho centímetros en verano, cuando los pechos florecen de la nada y las voces se vuelven graves y chillonas. Empezaban a aparecer nuestros primeros defectos, pero se corregían enseguida. La visión borrosa podía corregirse de manera invisible mediante la magia de las lentillas. Los dientes torcidos se enderezaban con aparatos. Las manchas de la piel podían aclararse químicamente. Algunas chicas se estaban volviendo muy guapas. Unos cuantos chicos estaban dando el estirón. Yo sabía que todavía parecía una niña.


  Para entonces la niebla se había disipado dejando el cielo brillante y despejado. Las banderas aleteaban movidas por el viento en el asta del colegio.


  Entre los chicos de delante se estaba extendiendo un rumor. Eran los mismos canales que habían transmitido antes las noticias sobre las exploraciones ilícitas de los dedos de Drew Costello y las acrobacias de la lengua de Amanda Cohen, sobre la bolsa de marihuana encontrada en la mochila de Steven Galleta, y, más tarde, sobre los detalles de la vida de Steven Galleta en el Campamento del Monte Cuyamaca para Chicos Problemáticos. Entre las tonterías de costumbre destacaba un rumor diferente de fuentes particularmente dudosas: en 1562, un científico llamado Nostradamus había predicho que el mundo llegaría a su fin ese mismo día.


  —¿No te da escalofríos? —dijo Michaela golpeándome con el hombro. Yo solo pensaba en escapar. Quería abrirme paso entre la gente, pero me daba miedo separarme de Michaela—. Debía de tener poderes o algo así —añadió. Todavía se notaban las arrugas de mi camiseta después de lo de la parada del autobús—. ¡Oye! —exclamó mirando a su alrededor—. ¿Dónde está Hanna?


  —En Utah —respondí. Apenas pude pronunciar las palabras—. Se ha ido toda la familia.


  Imaginé docenas de primos durmiendo en el coche en mitad del desierto de Utah en torno a un silo gigantesco.


  —¡Menuda putada! —dijo Michaela—. ¿Para siempre?


  —Creo que sí.


  —Qué raro —dijo. Luego me pidió que le dejara copiar los deberes de historia—. No creí que hoy fuese a haber clase y no los he hecho.


  Pero yo sabía que hacía tiempo que Michaela había dejado de hacer los deberes. Estaba desarrollando otras habilidades. Tenía mucho que aprender sobre el cuidado de la piel y el cabello. Y a sujetar correctamente un cigarrillo. Y una no nace sabiendo cómo hacerle una paja a un chico. Le dejaba copiar los deberes siempre que me lo pedía.


  En clase de ciencias volvimos a hacer relojes de sol con los que reemplazar los que habíamos hecho la primera semana del curso. Me alegré de estar en una clase llena de chicos que no habían presenciado lo de la parada del autobús.


  —La adaptación es una parte necesaria de la naturaleza —dijo el señor Jensen después de proporcionarnos los nuevos datos. Apretaba y extendía las manos mientras hablaba—. Todo esto es totalmente natural.


  Nos esforzamos en clavar mondadientes en unos montones de arcilla húmeda. El truco estaba en insertar el palillo justo en el ángulo exacto. Era evidente que la mayoría de nuestros relojes de sol serían una pringosa e inútil pérdida de tiempo.


  —Pensad en los dinosaurios —prosiguió—. Se extinguieron porque no pudieron adaptarse a los cambios en el ambiente.


  El señor Jensen tenía barba y llevaba coleta. Siempre vestía camisetas desteñidas. Iba al colegio en bicicleta y se rumoreaba que se preparaba la comida en los mecheros Bunsen que había al fondo de la clase y dormía en un saco de dormir debajo de la mesa. Calzaba botas de montaña. Daba la impresión de poder sobrevivir muchos meses en el desierto solo con una brújula, una navaja y una cantimplora.


  —Aunque, claro —añadió juntando las manos—, nosotros somos muy distintos de los dinosaurios. —Noté que estaba intentando tranquilizarnos, pero en eso consistía la cosa: no nos habíamos asustado tanto como deberíamos. Éramos demasiado niños para asustarnos, estábamos demasiado inmersos en nuestros mundos en miniatura y demasiado convencidos de nuestra propia permanencia.


  Corrían rumores de que el señor Jensen en realidad era millonario o había inventado algo importante para la NASA, y que nos daba clase de ciencias solo por amor al arte. Ese año era mi profesor favorito y yo sabía que también le caía bien a él.


  Aquel día preparó una caja de preguntas y respuestas para que pudiéramos hacer preguntas anónimas sobre lo que estaba pasando.


  —No existen las preguntas estúpidas —dijo mientras recogía los trozos de papel en una caja de Kleenex reciclada.


  Era la misma caja que habíamos usado el día en que separaron a las chicas de los chicos y la enfermera nos habló a las chicas de nuestro futuro. «Os va a pasar algo muy especial —nos había dicho muy despacio, igual que una pitonisa leyendo la palma de la mano—, viene de una palabra griega que significa “mes” porque os va a ocurrir una vez al mes, igual que el ciclo lunar». Solo Tammy Smith y Michelle O’Connor se habían sentado aparte, removiéndose incómodas en su silla con gesto de complicidad pues sus cuerpos estaban sintonizados ya con la Luna.


  Luego el señor Jensen metió la mano en la caja y sacó una pregunta. Desdobló el trozo de papel con sumo cuidado.


  —¿Es cierto —leyó— que un científico predijo que hoy sería el fin del mundo?


  »Nostradamus no era exactamente un científico —explicó el señor Jensen. Evidentemente había oído el rumor que circulaba por los pasillos—. Sabéis que no se puede predecir el futuro. Nadie puede decir lo que sucederá mañana y mucho menos dentro de quinientos años.


  Sonó el timbre. Pero todos nos quedamos en los taburetes del laboratorio. El timbre del almuerzo había dejado de estar sincronizado con nosotros.


  Fuera el cielo seguía despejado. La luz del sol se colaba por las ventanas e iluminaba las hileras de probetas y tubos de ensayo limpios que brillaban como copas de vino en los estantes.


  El señor Jensen sacó otra pregunta: alguien quería saber si la ralentización podía ser consecuencia de la contaminación.


  Aquella pregunta pareció desanimarle.


  —No sabemos por qué está pasando —dijo.


  Se quitó las gafas y se secó la frente con el dorso de la mano. Se detuvo junto al tanque de los peces, que estaba vacío desde septiembre cuando se había estropeado el sistema de filtrado del agua. Ocurrió un fin de semana. Cuando volvimos el lunes encontramos cinco peces flotando como hojas muertas en la superficie. Se veía la sangre por debajo de las escamas de aquellos cadáveres diminutos. El agua todavía parecía limpia, pero para los peces se había vuelto venenosa.


  —La actividad humana ha dañado mucho el planeta —dijo el señor Jensen mientras continuábamos trabajando en los relojes de sol—. Somos responsables del calentamiento global y del adelgazamiento de la capa de ozono, y también de la extinción de miles de especies de animales y plantas. Pero es demasiado pronto para saber si también hemos causado este cambio.


  Antes de que acabara la clase, el señor Jensen actualizó el mural del sistema solar, en el que el espacio exterior estaba pulcramente representado por seis metros de cartulina negra y nueve planetas del mismo material. También había un sol y una luna de papel de aluminio. En las esquinas había un montón de chinchetas de colores que simbolizaban todos los planetas que aún no habíamos descubierto. Se suponía que había miles, tal vez millones. Todavía me sorprende lo poco que sabíamos del universo.


  En el letrero que había sobre la Tierra, el señor Jensen reemplazó «24 horas» por «25.37», pero lo escribió en un papel adhesivo para que pudiésemos volver a actualizarlo en caso necesario.


  Aquel día las clases estaban medio vacías o, si uno era optimista, medio llenas. Había docenas de pupitres desocupados y un montón de nombres apuntados en las listas de faltas. Era como si el cielo hubiese absorbido a algunos niños, tal como algunos cristianos creían que ocurriría, y hubiese dejado atrás a los hijos de los científicos, los ateos o sencillamente los menos devotos.


  Los profesores nos pidieron que no oyéramos las noticias mientras estuviésemos en clase, pero un chico tenía una radio y todos teníamos teléfonos móviles.


  Empezaban a aparecer en todo el mundo los primeros casos de enfermedad gravitatoria. Cientos de personas mostraban ya síntomas de mareo, fatiga y desvanecimientos. En clase de educación física algunos chicos dejaron de correr los mil metros, se llevaban la mano al estómago y afirmaban sentir náuseas y extraños dolores. «No lo puedo evitar —decían—, es la enfermedad».


  Los profesores fingieron no preocuparse. Pero a la hora de comer vieron las noticias y todos reparamos en sus ojos cansados, sus frentes arrugadas y la expresión de temor de sus rostros.


  No volví a ver a Seth Moreno hasta quinta hora. Íbamos juntos a clase de matemáticas. Su sitio estaba justo delante del mío, y todos los días esperaba el momento de estar cerca de él. Conocía su nuca a la perfección, el remolino de su cabello, la curva de su oreja, la línea recta y marcada de su mandíbula. Me encantaba que siguiera oliendo a jabón incluso por la tarde.


  Nunca hablábamos. Yo ni siquiera había pronunciado su nombre en voz alta ni le había dicho nada a Hanna. «Vamos —me susurraba en la oscuridad del comedor cuando estábamos acurrucadas en nuestros sacos de dormir—, alguien tiene que gustarte». Pero yo siempre negaba con la cabeza y mentía: «No. No me gusta nadie».


  Llevaba semanas con la esperanza de que Seth me mirara, pero no ese día. Ya había visto demasiado en la parada del autobús.


  La señora Pinksy estaba tratando de dar una clase sobre la ralentización. Había escrito en la pizarra un problema matemático: «La duración del día en la Tierra ha aumentado noventa minutos en dos días. Suponiendo que aumente siempre en la misma proporción, ¿cuánto duraría un día en la Tierra dentro de dos días? ¿Y dentro de tres? ¿Y de una semana?».


  —¿Es obligatorio copiarlo? —preguntó Adam Jacobson repantigándose en la silla. Siempre preguntaba lo mismo.


  —Lo único obligatorio en esta vida es morirse —dijo la señora Pinksy. Era una de sus frases favoritas—. En todo lo demás podemos elegir.


  La señora Pinksy era perversa e imponía un poco. Siempre que alguien sufría un ataque de hipo, ella lo llamaba a su mesa. Cuando llegaba allí, el hipo había desaparecido: era una cura tan fiable como cualquier otro susto inesperado.


  —No os limitéis a escribir la respuesta, razonad el resultado —dijo yendo y viniendo por los pasillos mientras los pliegues de su vestido naranja rozaban las patas cromadas de nuestras sillas—. Y nada de adivinanzas. Utilizad el álgebra.


  Las paredes de su clase estaban forradas de carteles pensados para aumentar nuestra confianza: NUNCA DIGAS NUNCA, ESPERA LO INESPERADO; LO IMPOSIBLE ES POSIBLE.


  La señora Pinksy nos sacó a unos cuantos a la pizarra para copiar nuestras respuestas. Seth y yo estuvimos entre los elegidos y nos plantamos el uno al lado del otro copiando en el encerado lo que habíamos escrito en el cuaderno. Recuerdo haber notado su brazo derecho a mi lado, extendido para escribir las respuestas, con los números levemente inclinados hacia abajo y a la derecha mientras la tiza arañaba la pizarra. La alfombra marrón que teníamos debajo estaba muy gastada. Hacía treinta años que los alumnos escribíamos nuestras respuestas en aquel mismo sitio.


  Seth sacudió dos borradores. El polvo le hizo estornudar. Incluso sus estornudos tenían encanto. Sus manos eran preciosas. Se notaba la fuerza de sus muñecas en las venas y los tendones del dorso. Su madre estaba en casa muriéndose. En cambio Seth estaba allí volviéndose cada día más fuerte.


  Mientras repasaba mi ejercicio, vi que la respuesta de Seth estaba equivocada y sentí el agudo deseo de protegerle. Quise corregirle o decirle algo, pero ya había dejado la tiza en la bandeja y estaba volviendo a su sitio.


  A través de las ventanas abiertas de la clase, oímos el aullido de la sirena de un camión de bomberos en alguna parte. Un momento después, se oyó otro en la misma dirección. Pero eran sonidos normales en nuestra escuela. Había un parque de bomberos al otro lado de la calle. Aquellos sonidos de las emergencias ajenas me habían molestado al principio, pero me había acostumbrado a ellos. Igual que todos.


  Al principio el cambio apenas fue perceptible: un desvanecimiento. Como cuando una nube pasa por delante del sol.


  —Ahí fuera pasa algo raro —dijo Trevor desde el fondo de la clase. Había estado jugando con una brújula metálica, pero la dejó caer sobre el pupitre con un tintineo—. Algo muy raro.


  —Si quieres decir algo, Trevor, haz el favor de levantar la mano —dijo la señora Pinksy. Estaba preparando la otra parte de la lección con ayuda de una transparencia. Había empezado a soplar una brisa más fresca. Se oía el chirrido del rotulador sobre el plástico y el zumbido del ventilador del proyector. Ella prefería la antigua tecnología a los ordenadores que empleaban los demás profesores.


  —Mierda —dijo Adam Jacobson, cuyo pupitre era el más próximo a las ventanas—. Puta mierda.


  —Adam, cuida tu lenguaje —dijo la señora Pinksy.


  Oímos a los alumnos de las clases de al lado.


  —Mirad —dijo Adam—. Está oscureciendo.


  Las ventanas estaban a un lado de la clase y todos corrimos hacia allí como los objetos que resbalan por la cubierta de un barco escorado. No pude ver demasiado por encima de la cabeza de los chicos más altos, pero noté el cambio en la luz. Una extraña oscuridad se estaba cerniendo sobre nosotros como una tormenta, pero no era una tormenta. En el cielo no había ni una nube. Estaba totalmente despejado.


  Lo demás ocurrió muy deprisa: treinta segundos.


  —Volved a vuestros sitios —dijo la señora Pinksy. Pero nadie le hizo caso—. He dicho que volváis a vuestros sitios.


  Luego salió para ver lo que ocurría. Al volver a clase pasó a modo de emergencia.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien. Mantened la calma. Mantened todos la calma.


  Cogió el silbato y el megáfono, las llaves maestras y el transmisor-receptor portátil. Eran los pertrechos para los simulacros de incendio, terremoto y para practicar lo que teníamos que hacer si un francotirador empezaba a disparar en el colegio.


  Todos los colores del espectro se habían convertido en unos cuantos grises oscuros. Una extraña palidez teñía el aula. Era la luz de los últimos momentos del día, la fina cuña de tiempo justo después de la puesta del sol y justo antes de que enciendas la lámpara. Un crepúsculo repentino a alta velocidad. Eran las 13:23.


  Los chicos empezaron a salir de las aulas, primero fue un goteo, luego una marea.


  Alguien me cogió de la muñeca. Alcé la mirada. Me sorprendió ver que era Seth; sus rasgos marcados aún eran más encantadores en aquella penumbra.


  —Vamos —dijo. La palma de su mano en mi muñeca me resultó electrizante. Sentí que se me encogía el estómago: incluso en ese momento noté el cálido sudor de su mano en mi brazo.


  Salimos corriendo.


  —Volved aquí —dijo la señora Pinksy, pero nadie le hizo caso. Lo repitió de nuevo a través del megáfono. No regresó ni un solo chico. Estábamos corriendo en todas las direcciones, casi todos nos lanzamos hacia la colina que había detrás de la escuela.


  Al cabo de unos segundos había oscurecido como en pleno crepúsculo y cada vez había menos luz. El cielo se puso de color azul oscuro como a última hora de la tarde. Un resplandor anaranjado teñía todo el horizonte.


  Seth y yo nos tumbamos en la hierba intuyendo que sería más seguro.


  —Puede que esto sea el fin —dijo. Me pareció notar un estremecimiento en su voz.


  Los chicos gritaban por todas partes, oí a alguien sollozando en la oscuridad. Las cámaras de los teléfonos no paraban de destellar y hacer clic en aquella negrura. Se veían las estrellas.


  En la carretera de al lado de la escuela había docenas de coches parados. Los conductores se habían bajado dejando las puertas abiertas como alas y los faros encendidos. Todas las miradas estaban fijas en el cielo. Un frío viento nocturno empezó a agitar la hierba.


  Al pie de la colina, el señor Jensen gritaba desde la puerta del laboratorio de ciencias. Hacía gestos con la mano. Con los gritos de la gente no oí lo que decía, pero se notaba que estaba fuera de sí. Si hasta el señor Jensen se había dejado llevar por el pánico, ¿cómo íbamos a mantener la calma nosotros?


  Seth buscó mi mano y nuestros dedos se entrelazaron. Nunca le había dado la mano así a un chico. Casi no podía respirar.


  Mi teléfono móvil zumbó en mi bolsillo. Deseé que fuese Hanna, pero al ver que era mi madre no contesté.


  —¿Y si hemos de morir así? —susurró Seth. Estaba muy serio. No parecía asustado.


  A medida que pasaron los segundos todo el mundo guardó silencio, acallados por la oscuridad y el aire frío. Reparé en que había docenas de perros que ladraban y aullaban en los jardines. Transcurrieron varios minutos. La temperatura siguió bajando.


  Una imprecisa oración salió de mis labios: «Por favor, por favor, deja que todo salga bien».


  Aquel día no fuimos muy distintos de los antiguos, horrorizados por nuestro propio e inmenso cielo.


  Ahora sabemos que la oscuridad duró cuatro minutos y veintisiete segundos, pero pareció durar mucho más. El tiempo se movía de forma distinta aquellos primeros días. Si no fuese por las grabaciones —cientos de personas lo grabaron—, seguiría jurando que pasó al menos una hora hasta que reapareció en el cielo el primer destello de luz.


  —Mira —oí decir a Seth—. Mira. Mira.


  Un haz de luz se estaba extendiendo en lo alto, una rodaja de sol había regresado milagrosamente. Luego pudimos distinguir el perfil de todo, un fino círculo de luz cegadora abultado por un lado, igual que un diamante en un anillo.


  Vi al señor Jensen que se abría paso entre la gente. Cuando llegó a donde estábamos, oímos lo que había estado gritando.


  —Escuchad —dijo—. No es más que un eclipse. No pasa nada. Es solo la sombra de la Luna al pasar por delante del Sol.


  Luego sabríamos que el señor Jensen tenía razón: habían predicho un eclipse total de sol para el océano Pacífico. Solo iba a poder verse desde la cubierta de los barcos y desde un puñado de islas escasamente pobladas. Pero la ralentización había alterado las coordenadas de todos los eclipses: antes las tenían todas calculadas, todos los eclipses futuros estaban previstos al minuto y el decenio. Este nos había cogido por sorpresa. El eclipse se vio en una amplia franja del oeste de Estados Unidos.


  Sentí un gran alivio en todo mi cuerpo. Nos habíamos salvado. Y yo estaba tumbada en una colina con Seth Moreno.


  Seth pareció decepcionado por la noticia.


  —¿Eso era? —dijo—. ¿Solo un eclipse?


  Nos quedamos allí, viendo reaparecer el sol. Entornamos los ojos con la espalda en la hierba. Estaba tan cerca de él que veía los pelillos de su antebrazo.


  —¿Alguna vez has querido ser una heroína? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté a mi vez.


  —Algún día quiero salvarle la vida a alguien.


  Pensé en su madre. Mi padre me había explicado una vez cómo funcionaba el cáncer, que casi nunca se rendía, que había que matar hasta la última célula. Y que nunca se podía estar seguro de haberlo vencido. Siempre podía volver. Y casi siempre lo hacía.


  —Creo que me gustaría ser médico —respondí. Era solo una verdad a medias. En realidad no sabía si podría hacer lo que hacía mi padre. No sabía si sería capaz de resistir tanta sangre y tanta tristeza.


  —Siempre que voy al banco —dijo Seth— deseo que entre un ladrón con un arma y ser yo quien lo reduzca y salve a todo el mundo.


  Por un tiempo, y desde la distancia, había dado la impresión de que la madre de Seth no fuese a morir de su enfermedad. El año anterior había seguido llevando pasteles a las ferias benéficas y recaudando dinero para comprar el regalo de Navidad de la señora Sanderson. Había seguido tan activa que parecía que el cáncer era algo con lo que tenía que vivir, como las canas o el sobrepeso. Pero ahora llevaba un tiempo sin verla.


  Poco a poco, el cielo fue recuperando su color como el rostro de una persona se recupera después de un desmayo.


  —Cuando sea mayor seré un ranger —dijo—. Es la élite del ejército.


  —Qué guay —respondí.


  La gente estaba volviendo a subir a los coches. Se oía el sonido de las bocinas. Los perros seguían ladrando. Algunos chicos regresaron a las aulas. Otros se fueron en dirección contraria, demasiado agitados para obedecer normas o plegarse a la rutina.


  Seth y yo nos quedamos en la colina. Los dos guardamos silencio, pero era un silencio cómodo. Pensé que ambos éramos parecidos: callados y reflexivos.


  Observé cómo miraba el cielo. Un delicado cirro se estaba deslizando desde el oeste, la primera y única nube del día. Quise decir algo sincero e importante.


  —Siento mucho lo de tu madre —dije.


  —¿Qué? —replicó volviéndose hacia mí. Parecía turbado.


  De pronto me resultó difícil mirarlo a la cara y no lo hice. Volví a mirar al cielo.


  —Solo digo que siento mucho que esté enferma —dije—. Debe de ser muy duro.


  Seth se sentó y se limpió las palmas de la mano en los vaqueros.


  —¿Qué coño sabes tú de eso? —dijo.


  Se había puesto de pie. El sol ya casi había reaparecido del todo y era demasiado brillante para seguir observándolo… No pude mirar a Seth a la cara a plena luz.


  —Tú no sabes nada de mi madre —dijo con voz entrecortada—. No digas nada de ella. Jamás vuelvas a hablarme de ella.


  Cada palabra fue como una punzada.


  Traté de disculparme, pero estaba demasiado confusa. Seth había echado a andar en dirección contraria a la escuela. Lo vi cruzar la calle, enfadado e imprudente, esquivando los coches y alejándose más y más de mí.


  Para entonces el cielo había vuelto a adoptar su apariencia normal y su profundo color azul. Me senté y reparé en que era la única que seguía allí.


  Empecé a andar despacio para volver a clase de matemáticas. De camino me crucé con Michaela. Iba hacia la puerta del colegio con un grupo de chicos mayores a quienes yo no conocía.


  —Nos vamos a la playa —dijo al verme.


  —¿Y la clase siguiente? —pregunté. Lamenté haber dicho aquellas palabras nada más pronunciarlas.


  Michaela se rio.


  —¡Dios, Julia! —dijo—. ¿Es que nunca has hecho nada malo en tu vida?


  Esa tarde suspendieron el entrenamiento de fútbol. Mi madre fue a recogerme a la escuela. Estaba furiosa.


  —¿Por qué no has respondido al teléfono?


  Subí al asiento del acompañante y cerré la puerta acallando en un instante las confusas voces de la parada del autobús.


  —Solo ha sido un eclipse —dije. Me abroché el cinturón de seguridad y me recosté en el asiento mientras mi madre se alejaba del bordillo.


  —Deberías haber respondido al teléfono —me riñó—. Y deberías haberme llamado.


  El aire acondicionado estaba a toda potencia. Por la radio estaban dando la noticia del eclipse.


  —¿Me estás escuchando? —dijo mi madre levantando la voz mientras esperábamos detrás de una fila de coches a que el policía nos indicara que podíamos salir del aparcamiento.


  Yo estaba observando a un grupo de chicos a través de la ventanilla. De pronto me parecieron muy lejanos en el patio de la escuela. Pasé el dedo por el cristal. Comprendí de repente que ninguno de aquellos chicos era mi amigo. Ni uno solo.


  —Hanna se ha ido a Utah —dije. Hacía ya dos días que lo sabía, pero era la primera vez que se lo decía a mi madre.


  Se volvió hacia mí. Su expresión se dulcificó. Nos adelantó un Mercedes rojo.


  —¿Se ha ido?


  Asentí.


  —¡Oh, Julia! —dijo mi madre. Alargó el brazo y me apretó el hombro—. ¿De verdad? ¿Estás segura de que se ha ido para siempre?


  —Eso dijo.


  Nos dirigimos hacia la autopista. Noté que mi madre me miraba de reojo mientras conducía. Bajó la radio.


  —Lo siento —dijo—. Lo más probable es que vuelvan.


  —No lo creo —respondí.


  —Ahora mismo la gente está asustada —insistió—. No piensa con la cabeza.


  Cuando llegamos a casa, descubrimos que los cubos de la basura que mi padre había arrastrado hasta la acera esa mañana seguían llenos. El basurero no había pasado a recogerla y las hormigas y las moscas se estaban dando un festín. El pájaro aún seguía allí. Volvimos a arrastrar el cubo hasta la casa y bajamos la compra del coche. Mi madre había comprado varias cajas de comida en lata y seis paquetes de agua embotellada. Sospechaba que pronto empezarían a escasear…, y no era la única que lo pensaba.


  Esa noche mi padre aseguró que se había dado cuenta enseguida de que el eclipse era un eclipse y nada más.


  —¿Insinúas que no tuviste miedo ni siquiera un segundo? —preguntó mi madre.


  —La verdad es que no —dijo desatándose los zapatos en la escalera—. Sabía lo que era.


  Las noticias de la noche no hablaron de otra cosa y mostraron a un par de entusiastas de los eclipses que, antes de que empezara la ralentización, habían viajado a una remota isla del Pacífico, uno de los pocos sitios desde donde se suponía que iba a ser posible ver el eclipse total de sol. Aquella gente había metido su equipo fotográfico en el equipaje, sus filtros especiales para capturar imágenes del sol y demás. Pero su instrumental seguía sin utilizar en sus estuches acolchados. Los filtros especiales no les habían servido de nada y las gafas protectoras seguían sin usar en el bolsillo de la chaqueta: el eclipse se había visto desde la costa Oeste.


  Esa noche los playoffs de béisbol siguieron como si tal cosa… Seguir jugando a pesar de la incertidumbre, parecía lo más americano. Pero jugaron fatal. Desafiar a la gravedad se había vuelto más difícil que nunca. Nadie estaba acostumbrado a la nueva física. Eliminaron a siete bateadores. Ninguno logró acertarle a la pelota. Cada hora que pasaba, toda la materia de la Tierra estaba más y más sujeta a la fuerza de la gravedad.


  Era como si la bolsa estuviese sometida a la misma tendencia, pues había sufrido una caída récord. En cambio el precio del petróleo no dejaba de subir.


  Cuando me metí en la cama —haciendo un gran esfuerzo por olvidar lo ocurrido aquel día de escuela— habíamos ganado otros treinta minutos. Todas las cadenas de televisión añadieron titulares sobreimpresos a sus pantallas que, en lugar de informar de la bolsa, informaban de los cambios de la duración del día en la Tierra: 26 horas, 7 minutos y seguía aumentando.
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  Pasaron los días. La gente siguió marchándose de nuestro barrio. Volvían a sus lugares de origen, y estábamos en California: casi todo el mundo había llegado aquí desde algún otro sitio. Mi familia se quedó. Éramos nativos. Estábamos en casa.


  Al tercer día mi madre y yo fuimos en coche a casa de mi abuelo al salir del colegio.


  —Dice que está bien —comentó mientras conducía—. Pero quiero asegurarme.


  Era el padre de mi padre, pero la que se preocupaba por él era mi madre. Yo también había empezado a hacerlo, pues vivía solo en el este.


  Por el camino paramos en una gasolinera y encontramos una larga fila de coches que esperaban para repostar. Docenas de furgonetas y vehículos todoterreno formaban una cadena que salía de la estación de servicio y daba la vuelta a la esquina.


  —¡Dios mío! —exclamó mi madre—. Ni que estuviéramos en guerra.


  Una mujer con un vestido estampado de flores iba y venía entre los coches, deslizando unos folletos de color naranja debajo del limpiaparabrisas mientras sus ocupantes miraban hacia otro lado: «¡El fin está próximo! ¡Arrepiéntete y sálvate!».


  Esquivé su mirada al verla pasar tan agitada y segura de sí misma, pero se detuvo ante la ventanilla para gritar a través del cristal: «Y el Señor dijo: haré que se ponga el sol a mediodía y oscureceré la Tierra en plena mañana».


  Mi madre puso el seguro de las puertas.


  —¿Eso es de la Biblia? —pregunté.


  —No lo recuerdo —respondió mi madre.


  Nos inclinamos un poco hacia delante. Conté una cola de diecinueve coches.


  —¿Adónde va toda esta gente? —preguntó mi madre. Se frotó la frente y suspiró—. ¿Adónde pueden ir?


  Mi abuelo vivía en medio de una urbanización lujosa. Su vieja casa era como un reducto en contraste con las viviendas nuevas. Después de dejar la autopista, pasamos por una red de calles recién asfaltadas con un reluciente paso de cebra en cada esquina. Las señales de stop eran nuevas. Las bandas reductoras de velocidad también eran nuevas. Todo lo era. Los bordillos estaban intactos. Las relucientes bocas de incendio no tenían ni rastro de óxido. Había hileras de árboles recién plantados a intervalos regulares en las aceras que, literalmente, estaban resplandecientes. Todas las casas tenían céspedes como pobladas cabelleras.


  La polvorienta propiedad de mi abuelo persistía en medio de tantas cosas nuevas como una mancha de materia oscura: se notaba su presencia por cómo la rodeaban las calles, pero no se veía desde fuera. Solo se intuía. Quienes hubiesen construido la urbanización habían plantado gruesos pinos a ambos lados del solar de mi abuelo para que los vecinos no tuviesen que verlo.


  Pasamos por la puerta de madera de la entrada, donde el liso asfalto se convirtió en gruesa gravilla bajo nuestros neumáticos, y las zonas verdes cuidadosamente planificadas de la urbanización dieron paso al paisaje natural de la comarca: pardo, descuidado, yermo, seco y hostil. Mi padre había crecido allí en una época en la que tenían gallinas y caballos. Pero hacía mucho que el último caballo había muerto y ahora el establo era solo una reliquia del pasado. Los postes de madera de la cerca estaban tirados y blanqueándose al sol. En el gallinero no había gallinas. Mi abuelo tenía ochenta y seis años. Todos sus amigos habían muerto. Su mujer también había muerto. Le entristecía haber sido tan longevo.


  —Ojalá no hayas heredado mis genes, Julia —me decía a menudo—. Vivir demasiado tiempo es una maldición. —Me gustaba el modo que tenía siempre de decir exactamente lo que pensaba.


  Años antes los constructores habían intentado comprar la propiedad de mi abuelo, pero él se había negado a vender.


  —Qué demonios —decía—, tengo cosas enterradas en esta tierra.


  Yo sabía que al menos había enterrado dos gatos detrás de la leñera, y sospechaba que había ido enterrando algunos objetos valiosos a lo largo del tiempo. Los constructores habían llevado a cabo sus planes sin contar con él, trazando calles y echado cimientos a su alrededor, edificando casas y colocando señales de tráfico a cada lado de su propiedad. La nueva urbanización se había extendido en torno a la finca de mi abuelo como una inundación alrededor de un terreno elevado.


  Mi madre y yo entramos en la cocina sin llamar a la puerta. Cuando te movías por la casa, los estantes temblaban un poco y había chismes que tamborileaban en todas partes. Mi abuelo estaba sentado a la mesa con un jersey rojo, un periódico y una lupa.


  —Hola, Gene —le saludó mi madre—. ¿Qué tal te va?


  —Ya te dije por teléfono que estoy bien —respondió sin levantar la vista—. Ha estado aquí Chip.


  Chip era un vecino suyo, un adolescente que le ayudaba a mantener la casa en orden. Siempre llevaba pantalones y camisetas negras, y el aro del labio le daba un aspecto un tanto leporino. Hacían una extraña pareja, pero creo que Chip odiaba aquella urbanización tanto como mi abuelo, aunque vivía con sus padres en una de las casas nuevas.


  —De todos modos esto no es más que un engañabobos —dijo mi abuelo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó mi madre.


  —Pues a que es un truco para desviar nuestra atención de Oriente Próximo.


  Tenía los ojos azules y muy pálidos, como los de mi padre pero más claros, y daban la impresión de estar aclarándose aún más a medida que envejecía, como una tela dejada demasiado tiempo al sol. De vez en cuando, le caían unos cuantos mechones de pelo blanco sobre la frente.


  —Vamos, Gene. ¿Cómo iban a poder orquestar algo así?


  —Solo digo que no podemos saber si es cierto. ¿Tú lo has medido? En estos tiempos pueden hacer lo que quieran.


  —Gene…


  —Espera y verás. Algo se traen entre manos. Es lo único que sé. Están mareando con los relojes por algún motivo. Solo digo que no lo creo. No lo he creído ni por un momento.


  El teléfono de mi madre sonó y por el tono de voz con que respondió supe que era mi padre. Salió al jardín a hablar con él. Me senté a la mesa, la misma mesa donde mi abuelo y yo habíamos jugado horas y horas a las cartas; ahora su vista había menguado tanto que no sabía qué cartas tenía. Yo echaba de menos aquellos tiempos.


  —Bueno, Julia —dijo mi abuelo—, ¿ves algo que te guste?


  Señaló con un gesto hacia sus estantes de cristal antiguo, sus filas de botellas de Coca-Cola de hacía más de un siglo, el servicio de té de plata de mi abuela, sus colecciones de dedales decorativos y de minúsculas cucharillas de plata, y las figuritas de peltre y de porcelana que ella había colocado sobre tapetes de encaje en un decenio distinto y mejor.


  —No puedo llevármelos conmigo —dijo—. Deberías coger ahora lo que quieras porque, cuando muera, Ruth arramblará con todo.


  Ruth era la hermana más joven de mi abuela. Vivía en la costa Este.


  —No, gracias, abuelo —dije. Esperé que no notara que no llevaba mi gargantilla con la pepita de oro, ahora perdida—. Quédate con tus cosas.


  Antes de tener artritis, mi abuelo pasaba las mañanas en la playa con un detector de metales, buscando monedas y tesoros en las dunas. Pero ahora le había dado por deshacerse de sus cosas, como si el peso de sus posesiones lo mantuviera atado a la tierra y regalarlas fuese la manera de cortar esos vínculos.


  Se levantó de la silla y fue arrastrando los pies hasta la encimera de la cocina para servirse otra taza de café. Se quedó un momento ante la ventana. Mi madre iba y venía haciendo gestos con las manos mientras hablaba por teléfono. El viento le movía el pelo hacia un lado y ella se lo apartaba constantemente de la cara.


  —¿Alguna vez te he contado que en una ocasión vi morir a un tipo en el patio de ahí?


  —No creo —respondí.


  —Tenía solo diecisiete años —dijo sacudiendo la cabeza—. Lo coceó un caballo.


  —Es terrible —dije.


  —Desde luego. —Mi abuelo asintió levemente como para subrayar aquella idea. Tenía muy buena memoria para las desgracias. Oí un grifo que goteaba en la parte de atrás de la casa—. Todo esto me recuerda a cuando trabajé en Alaska —continuó. Alaska era uno de sus temas de conversación preferidos—. En verano brillaba el sol todo el día y toda la noche. Incluso a las dos de la mañana. El sol no se ponía nunca. Y así varias semanas. Luego, en invierno, era de noche cerrada todo el día durante dos o tres meses.


  Siguió hablando. Reparé en una antena de televisión por satélite que se tambaleaba en un tejado cercano. Noté un leve aroma a humo en el aire.


  —Créeme, todo esto no son más que tonterías —dijo—. Aunque no acabo de entender qué es lo que pretenden.


  —¿De verdad piensas eso?


  Me miró con ojos serios y fijos.


  —¿Sabías que en mil novecientos cincuenta y ocho Estados Unidos puso en práctica un programa secreto de pruebas nucleares en este mismo condado? Querían comprobar los efectos de las sustancias radiactivas en la gente normal —afirmó—. Echaron uranio en el agua y luego midieron los índices de cáncer. ¿Lo habías oído contar? —Negué con la cabeza. En algún lugar debajo de su patio trasero había un refugio antibombas abandonado. Lo había construido con sus propias manos en los años sesenta—. Pues claro que no —exclamó—. Es lo que ellos quieren. Es justo lo que ellos quieren. —Una ráfaga de viento silbó en la parte de atrás de la casa y arrastró una bolsa de plástico por delante de la ventana—. ¿Te han llevado tus padres a la iglesia últimamente? —preguntó.


  —Vamos de vez en cuando —respondí.


  —Deberías ir todas las semanas —dijo. Cogió un par de botitas que había dentro de una impoluta funda de piel de color plateado—. ¿Las quieres?


  —Da igual —dije.


  —Yo llevaba estos zapatos cuando tenía cuatro años. ¿No quieres nada de lo que hay aquí? —Noté el esfuerzo que hacían sus pulmones al respirar, el sonido del aire al silbar por conductos cada vez más estrechos—. Espera un momento. Sé de una cosa que te gustará. —Señaló un armarito bajo que había al otro lado de la cocina y me pidió que me arrodillara en el suelo.


  —Mete la mano —dijo—. ¿Lo notas?


  —¿El qué?


  Tenía metido el brazo hasta el hombro en el armarito. El relieve del linóleo se me estaba clavando en las rodillas. Habría preferido dejarlo correr, pero no quería decepcionarle.


  —Es un falso fondo, ¿lo ves? —explicó—. Deslízalo hacia la derecha.


  En casa de mi abuelo, una caja de cereales nunca estaba llena de cereales; las latas de sopa casi siempre contenían algo más valioso que la sopa. No es raro que creyera tan firmemente en fuerzas invisibles. Detrás del falso fondo del armarito había varias latas de café tan antiguas que no reconocí las etiquetas.


  —La lata de Folgers —dijo—. Pásamela.


  Tiró de la tapa haciendo una mueca. Parecía más débil que de costumbre.


  —Déjame a mí —dije.


  La tapa se abrió fácilmente entre mis manos, pero fingí para que pareciese más difícil. La lata estaba llena de papel de periódico arrugado. En el fondo había una cajita plateada dentro de la cual, sobre un lecho de rígido terciopelo, había un deslustrado reloj de pulsera de oro con la cadena retorcida.


  —Era de mi padre —explicó—. Si le das cuerda, te dirá la hora. Te durará toda una vida. El mecanismo es de muy buena calidad. Así hacían antes las cosas, ¿sabes?, de buena calidad. Apuesto a que nunca habías visto algo tan bien hecho.


  Yo no quería aquel reloj. Sería otro añadido a la pila de objetos antiguos y oscuros que me había regalado mi abuelo: dólares de plata que no habían estado en circulación metidos en plástico, cuatro pares de pendientes de mi abuela, mapas enmarcados de nuestra ciudad tal como era hacía cien años. Pero él insistió y no fui capaz de decirle que había perdido el único regalo suyo que apreciaba realmente: había buscado mi gargantilla con la pepita de oro en el suelo de la parada de autobús, pero no la había encontrado.


  —Gracias —le dije sosteniendo el reloj en la mano—. Es muy bonito.


  —Aún lo será más cuando le hayas sacado brillo. —Frotó la esfera con el puño del jersey—. Cuídalo bien, Julia.


  Se oyó un portazo y mi madre entró en la cocina. Vio que tenía el reloj de pulsera en la mano.


  —¡Oh, Gene!, no le regales más cosas.


  —Deja que se lo quede —dijo—. No puedo llevármelo conmigo.


  —No vas a ninguna parte —respondió ella.


  Él la apartó con la mano.


  —Llévate esto también —susurró mi abuelo cuando nos íbamos. Me dio un billete de diez dólares. Por su rostro pasó una rápida sonrisa, un gesto raro y preciado. Vi el perfil de su dentadura postiza contra las encías—. Haz algo divertido. —Le apreté la mano y asentí—. Y, Julia —añadió—, no creas todo lo que oyes, ¿de acuerdo? Eres una chica lista. Sabes leer entre líneas.


  Volvimos por lo que siempre llamábamos la ruta panorámica, carreteras secundarias con menos tráfico. De camino estuvimos escuchando las noticias en la radio. Reporteros de todo el mundo estaban describiendo las reacciones locales. De Sudamérica seguían llegando informes de enfermedad gravitatoria. El Centro de Control de Enfermedades estaba investigándolos.


  —Dios —dijo mi madre—. Avisa si te mareas o algo parecido.


  «La enfermedad parece afectar más a unas personas que a otras —explicó un experto. Al oírle creí marearme—. Se llama paranoia».


  Según la radio, en nuestro propio país, grupos de cristianos renacidos estaban haciendo los preparativos finales, con la esperanza de que en cualquier momento serían convocados de sus lechos y dejarían tras ellos casas vacías y montones de ropa donde antes habían estado sus cuerpos.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Por qué no pueden llevarse la ropa consigo?


  —No lo sé, cariño —respondió mi madre—. Ya sabes que nosotros no creemos en estas cosas.


  Nosotros éramos otro tipo de cristianos, más tranquilos y razonables y a quienes avergonzaba aludir a los milagros.


  Estaban entrevistando a un telepredicador por la radio.


  —Las señales del Apocalipsis llevaban años ahí —dijo—. Lo sabemos desde la creación del Estado de Israel.


  La carretera giró y vi una franja de océano deslumbrante a través de un hueco entre las montañas. Habían evacuado todas las casas de primera línea de la playa: nadie sabía lo que ocurriría con las mareas.


  Fuera, las urbanizaciones pasaban a toda velocidad por la ventanilla, las casas y los terrenos disminuían de tamaño a medida que nos aproximábamos a la costa. La tierra era tan cara cerca del mar que algunas casas estaban colgadas al borde de precipicios sujetas por enormes pilares.


  Llegamos a una señal de stop, y cuando mi madre movió la cabeza a izquierda y derecha para comprobar el tráfico, reparé en la fina línea gris que asomaba a veces entre el tinte oscuro de su cabello. Le habían salido canas a los treinta y cinco años y nunca me había gustado ver aquel primer indicio de su declive físico.


  Tuve una sensación de soledad. Reparé, tal vez por primera vez mientras el coche seguía adelante, en que si algo le ocurría a mi familia estaría sola en el mundo.


  Estábamos dejando atrás los terrenos de la feria. La feria del condado iba a inaugurarse a la semana siguiente. Hanna y yo habíamos pensado ir el día de la inauguración, pero eso ya no ocurriría.


  Normalmente los operarios trabajaban todo el día para montar las atracciones. Pero al pasar vi que habían cesado las obras. Supuse que los obreros y los feriantes también se habrían ido a sus lugares de origen; todo el mundo quería estar con sus familias. La montaña rusa había quedado a medio construir, como un esqueleto de colores expuesto al viento. Otra atracción, inacabada, conducía a un salto al vacío suicida. La noria también la habían montado a medias: una única cabina colgaba de una barra, como el último fruto del verano o la última hoja del otoño.
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  Por un tiempo, los días siguieron pareciendo días. El sol salía y también se ponía. La luz seguía a la oscuridad. Recuerdo el frescor de la mañana, el lento ardor de la tarde, la indolencia del atardecer. Un educado crepúsculo se prolongaba durante horas antes de fundirse con la noche. El tiempo se escabullía perezosamente más y más despacio a medida que iba transcurriendo.


  Cada mañana nos desacompasábamos un poco más con los relojes. La Tierra seguía girando y los relojes continuaban funcionando, pero ahora llevaban ritmos diferentes. Al cabo de una semana, la medianoche dejó de coincidir necesariamente con una oscura hora de la noche. Los relojes podían marcar las 9.00 h en pleno día. A veces el mediodía caía al atardecer.


  Fueron días caóticos y cambiantes.


  Todas las mañanas un funcionario anunciaba los minutos ganados durante la noche, como las gotas de lluvia recogidas en un cazo. Los totales variaban mucho y nunca sabíamos a qué atenernos. La hora de comienzo de las clases se decidía a diario al salir el sol: siempre era diferente, y recuerdo que veía por las mañanas el canal de las noticias locales con mi madre para oír la hora escogida.


  Más y más alumnos dejaron de ir al colegio.


  Entre los turnos de los trabajadores se colaron horas nuevas. Los aviones se quedaron en tierra y los trenes estuvieron parados en las vías hasta que inventaron y se hicieron efectivos los nuevos horarios. Hubo que descartar los antiguos y volver a crearlos cada día.


  Improvisamos. Nos adaptamos. Nos arreglamos como pudimos.


  Poco a poco, mi madre fue llenando los armarios de provisiones de emergencia. Las fue acumulando gradualmente: una marea creciente de leche condensada y guisantes en lata, fruta deshidratada y conservas, cuatro docenas de latas de sopa. Nunca volvía a casa sin un paquete de pilas bajo el brazo, o una caja de velas, o un poco de comida deshidratada sellada en plástico o aluminio: cosas imperecederas e infinitas sin fecha de caducidad.


  Entretanto, mi equipo de fútbol siguió entrenando casi como siempre, y los alumnos de teatro de mi madre continuaron ensayando Macbeth. En todo el país casi todos los acontecimientos de esa índole siguieron más o menos como antes. Los espectáculos tenían que continuar. Nos aferrábamos a cualquier cosa planeada de antemano. Cancelar algo parecía inmoral, como si nos hubiésemos rendido o abandonado toda esperanza.


  Aparecían nuevos minutos por todas partes. En aquellos días era más difícil perder el tiempo. El ritmo de la vida pareció disminuir.


  Hay quien dice que la ralentización nos afectó de mil maneras imperceptibles, desde la esperanza de vida de las bombillas hasta el tiempo que tardaba en fundirse el hielo y en hervir el agua o la tasa en que se multiplican y mueren las células humanas. Unos afirman que nuestro cuerpo envejecía más despacio en los días inmediatamente posteriores al inicio de la ralentización, que los muertos morían de muerte más lenta y que los bebés tardaban más en nacer. Hay algunas pruebas de que los ciclos menstruales se alargaron levemente en esas primeras dos semanas. Pero la mayoría de aquellos efectos eran puramente anecdóticos, no científicos. De hecho, los físicos afirman que en todo caso debió de ser al revés: quien siente acortarse el paso del tiempo es quien va en el tren que gana velocidad y no al contrario. Por lo que yo noté, la hierba seguía creciendo como siempre, al pan seguía saliéndole moho en la panera al ritmo habitual y las manzanas del manzano de nuestro vecino el señor Valencia maduraron como hacían todos los otoños y luego cayeron al suelo y se pudrieron entre las malas hierbas a la que parecía la velocidad acostumbrada.


  Y todo ese tiempo el tictac de los relojes siguió su avance. Los relojes de pulsera continuaron marcando un leve pulso. Los relojes antiguos de mi abuelo siguieron dando las campanadas. En todas las ciudades de Estados Unidos las campanas de las iglesias dieron las horas como siempre.


  Transcurrió una semana, luego empezó otra. Cada vez que sonaba el teléfono en casa, yo deseaba que fuese Hanna. Aún no me había llamado.


  El torrente de minutos continuó fluyendo. En poco tiempo nuestros días se acercaron a las treinta horas.


  Qué raro empezó a parecernos el reloj de veinticuatro horas, qué perfección tan imposible, con sus dos mitades idénticas de doce horas, tan definidas como las de una cáscara de nuez. Nos maravillaba pensar que hubiésemos podido creer en algo tan simple.


  8


  La segunda semana después del inicio de la ralentización empezó a ocurrirles algo a los pájaros.


  Encontrabas palomas andando con dificultad por las aceras, arrastrando las alas y rozando el suelo con las plumas. Los gorriones caían en los céspedes de los jardines. Se veían bandadas de gansos que recorrían a pie grandes distancias. En las playas, las olas sacaban a la orilla gaviotas muertas. Aparecían pájaros muertos en las calles, los tejados, las pistas de tenis y los campos de fútbol. Las aves del cielo estaban cayendo a tierra. Estaba ocurriendo en el mundo entero.


  Se suponía que había que llamar al servicio municipal cuando encontrabas una, pero mi padre se negó. Dijo que había demasiadas y se limitó a tirarlas a la basura, como a aquel primer arrendajo que se estrelló contra nuestra ventana.


  Recuerdo tan bien aquellos pájaros como todo lo que sucedió en esa época: sus plumas podridas, sus ojos resecos y los fluidos que manchaban nuestras calles.


  Sylvia, mi profesora de piano, tenía un par de pinzones. Eran pequeños y regordetes y vivían en una jaula metálica con forma de campana que había en un rincón de la sala de estar. Ahí era donde yo pasaba media hora todos los miércoles por la tarde, aprendiendo —casi siempre sin éxito— a tocar el piano. Y ahí era también donde, unos minutos después, se sentaba Seth Moreno; iba a clase justo después que yo, y sus dedos rozaban las mismas teclas que habían tocado los míos, y sus pies apretaban los mismos pedales que yo acababa de apretar. A menudo me pasaba la clase pensando en él. Pero aquel día lo que atraía mi atención eran los pinzones: me esforzaba en oír algún síntoma de la enfermedad en cada ruido que hacían.


  —No has estudiado, ¿verdad? —dijo Sylvia. Yo acababa de hacer un lento y tímido intento de tocar Für Elise.


  Estaba sentada a mi lado en la reluciente banqueta negra, con los pies finos y descalzos junto a los pedales de latón. Llevaba un vestido de lino blanco y un collar con grandes cuentas de madera. Me gustaba su aspecto. Daba clase de dos cosas distintas: también enseñaba yoga en el YMCA.


  —He estudiado un poco —dije.


  Así empezaban siempre mis clases. Tal vez, si hubiese sabido que aquella iba a ser una de las últimas veces que me sentaría en esa banqueta, me habría esforzado un poco más.


  —¿Cómo quieres mejorar si no estudias?


  Uno de los pinzones de Sylvia chilló en la jaula del rincón. Más que cantar gorjeaban y cada gorjeo era como el chirrido de una bisagra oxidada.


  Al principio los expertos no se atrevieron a relacionar la muerte de los pájaros con la ralentización. Aseguraban que no había pruebas de que ambos fenómenos estuviesen relacionados. Apuntaban otras posibilidades más conocidas, como alguna enfermedad: la gripe aviar o cualquier otra pandemia. Aunque todos los análisis habían dado resultados negativos.


  Por supuesto, nosotros, la gente, no necesitamos más pruebas. No creíamos en correlaciones espurias. Nos negábamos a creer que se tratara de una casualidad. Sabíamos que los pájaros estaban muriendo por la ralentización, pero al igual que ocurría con dicho fenómeno, nadie sabía por qué.


  —Deberías estar estudiando más que nunca —dijo Sylvia colocándome suavemente la palma de la mano en la base de la espalda para ponerme derecha. Mi postura siempre iba decayendo a medida que transcurría la clase—. El arte prospera en los momentos de incertidumbre.


  Lo de las clases de piano había sido idea de mi madre. A mí no me gustaba demasiado el piano, aunque me caía bien Sylvia y me gustaba su casa, que era igual que la nuestra pero por dentro resultaba irreconocible. Suelos de madera, en lugar de moqueta, se extendían por las habitaciones. En todos los rincones crecían frondosas plantas de interior. Sylvia no creía en los productos químicos ni en el aire acondicionado. Su casa olía a té, comida para pájaros e incienso.


  —Voy a tocarlo una vez de arriba abajo —dijo Sylvia—. Quiero que cierres los ojos mientras toco y memorices cómo se supone que debe sonar.


  Puso el metrónomo a cierta velocidad liberando un torrente de tic-tocs. Jamás podría acompasar mis notas con esos ritmos limpios y claros.


  Empezó a tocar.


  Traté de escuchar, pero no pude concentrarme: estaba preocupada por los pinzones. Parecían más silenciosos que de costumbre y un poco menos gordos. Tenían nombres de términos musicales, y el que se llamaba Forte parecía estar tambaleándose en la barra sobre las patas córneas y anaranjadas, inestables e inseguras. El más pequeño, Adagio, estaba sobre el periódico del suelo de la jaula.


  A los agoreros la muerte de los pájaros les parecía otra señal de la inminencia del día del Juicio. Esa misma mañana yo había visto a un telepredicador explicarlo en un programa de la tele. En su opinión, aquella pestilencia de los pájaros era una advertencia de Dios y era solo cuestión de tiempo que la enfermedad empezara a contagiarse a las personas.


  —Tienes los ojos abiertos —me regañó Sylvia. Siempre se sorprendía sinceramente cuando yo hacía algo mal. Era parte de su encanto.


  —Lo siento —respondí.


  Reparó en que estaba mirando la jaula.


  —No te preocupes —dijo—. No afecta a los pájaros domésticos, solo a los silvestres.


  En aquella época era cierto, aunque a los avicultores de la nación les habían aconsejado que observaran a sus aves por si notaban síntomas extraños.


  Los expertos no se ponían de acuerdo sobre las causas de la enfermedad. Unos culpaban a la leve alteración de la gravedad. Tal vez estuviese interfiriendo en su equilibrio y entorpeciendo el vuelo y la orientación. O puede que fuese un problema con los ritmos circadianos y que el cambio hubiese modificado su percepción del día y de la noche y alterado su metabolismo. Que no supieran cuándo dormir y cuándo comer y estuviesen muriéndose de hambre o que la falta de sueño los dejase confusos y menos precavidos.


  Pero los auténticos expertos en aves, los ornitólogos, callaban: era demasiado pronto para opinar.


  —Están bien —insistió Sylvia—. ¿Verdad que sí, chicos?


  Los pinzones guardaron silencio. El único sonido que se oyó fue el leve golpeteo de un minúsculo talón a través de una capa de papel de periódico.


  Algo en apariencia similar había ocurrido con las abejas unos pocos años antes de que empezara la ralentización. Habían muerto millones de abejas. Las colmenas quedaron abandonadas, inexplicablemente vacías. Enjambres enteros se habían desvanecido en el aire. Nadie pudo explicar la causa de aquel colapso.


  —¿Quieres saber mi opinión? —preguntó Sylvia. Tenía los ojos oscuros y penetrantes, y nunca usaba maquillaje. Su piel era suave y bronceada, y sus brazos estaban cubiertos de pecas, de esas que parecen sumergidas en la piel, como migas que se hunden en la leche—. Creo que la ralentización de la Tierra ha sido la gota que ha colmado el vaso para las aves. Llevamos años envenenando el planeta y a los animales. Y ahora lo estamos pagando. —Yo también había oído en la televisión aquella explicación que afirmaba que la causa de la mortandad de las aves era múltiple, venía de tiempo atrás y era culpa nuestra: los pesticidas y la contaminación, el cambio climático, la lluvia ácida y las radiaciones que emitían las antenas de telefonía móvil. Había quien opinaba que la ralentización sencillamente había inclinado la balanza del lado malo y dejado a los pájaros a merced de todas las amenazas humanas con las que llevaban años combatiendo—. Creo que el equilibrio del planeta llevaba mucho tiempo alterado y que ahora se está corrigiendo —prosiguió. Sylvia cultivaba su propio trigo en un invernadero en el patio de atrás y lo exprimía para hacer zumo de trigo germinado—. Lo único que podemos hacer es dejarnos llevar. Tenemos que permitir que la Tierra nos guíe.


  No supe qué decir. Pero el lento giro del picaporte me proporcionó un nuevo motivo para sentirme incómoda: era el siguiente alumno que llegaba, y yo sabía de quién se trataba. No había vuelto a hablar con Seth Moreno desde el eclipse.


  En el porche sonaron unas campanillas hechas con conchas marinas, seguidas por el suave sonido de la puerta al encajarse en el marco. Noté que me latían las sienes. Por lo general Seth y yo coincidíamos un momento en la puerta y nos saludábamos con un gesto en lugar de decirnos «hola».


  —No sabía a qué hora venir —dijo Seth. Sus zapatillas de tenis chirriaron sobre el suelo de madera. Movió la cabeza a la derecha para apartarse el flequillo despeinado de los ojos. Tenía el pelo mojado después de la ducha. Yo sabía que venía de jugar al fútbol—. Por lo de los relojes y eso… —Un reloj de pared de nogal que había en el salón indicaba una hora absurda (las diez en punto), pues era poco después del mediodía. Por aquel entonces yo ya había aprendido a no hacer caso de los relojes—. He venido un poco a ciegas —dijo cambiándose las partituras de mano.


  —No pasa nada, Seth —dijo Sylvia—. Solo tardaremos unos minutos más.


  Se sentó en un gastado sillón de cuero que había en el rincón al lado de la jaula. Encima había un helecho en una maceta colgada de una red de macramé. Debe de haber algún detalle del interior de la casa que no recuerde bien, pero cuando cierro los ojos, tengo la sensación de que la casa y su contenido han quedado grabados hasta hoy en mi memoria; conservados, como la escena de un crimen, exactamente tal como estaban.


  Sylvia carraspeó y volvimos a la clase.


  —Für Elise —dijo volviendo a ajustar el metrónomo—. Otra vez de arriba abajo.


  Solo había tocado unas notas cuando sonó el teléfono de la cocina. Sylvia no hizo caso, pero volvieron a insistir. El timbre pareció molestar a los pinzones, que chillaron y gorjearon en su jaula. Sylvia se puso en pie para ir a responder, pero saltó el contestador automático y en la casa resonó una voz masculina.


  Sylvia cogió el teléfono y paró el contestador. Parecía saber de quién se trataba.


  —Estoy en clase —dijo como si estuviera enfadada—. ¿Lo recuerdas?


  Sin embargo daba la impresión de estar complacida y avergonzada y su rostro parecía mucho más joven. En esa época tenía cuarenta años.


  Nunca la había visto con un hombre. Imaginé a un amante de la naturaleza curtido y polvoriento con barba y coleta llamándola desde una furgoneta o una ranchera.


  Sylvia apoyó el teléfono en el hombro y nos indicó por gestos que volvería enseguida. Luego fue al piso de arriba, con el teléfono apretado contra la oreja, el dobladillo de su vestido blanco de lino rozándole las pantorrillas al andar.


  Seth y yo nos quedamos solos en el salón. Ninguno de los dos nos movimos de donde estábamos. Él volvió a ordenar las partituras y pasó las páginas. Yo me quedé en la banqueta del piano mirando las teclas.


  Finalmente, Seth sacó el móvil del bolsillo y empezó a jugar a algo con los pulgares. Una música enlatada salía del teléfono como el sonido de un carnaval lejano. Supuse que así era como debía de pasar el tiempo en los hospitales mientras los médicos operaban a su madre o le inyectaban productos químicos.


  Me quité el coletero, me desenredé el pelo y volví a hacerme la coleta. Me costaba trabajo respirar, pero traté de que no se me notara.


  Fuera, a lo lejos, se oían los gritos de unos niños pequeños. Una pelota de color cereza rebotaba contra el suelo. Por la ventana me pareció ver que algo oscuro caía del cielo.


  Uno de los pinzones de Sylvia soltó un chillido ruidoso e inesperado. Seth miró la jaula. Observó un segundo los pájaros. La música del juego siguió sonando.


  —¿Tú crees que están bien? —dije por fin.


  Seth se encogió de hombros y no respondió.


  Bajé de la banqueta para comprobarlo por mí misma.


  Dentro de la jaula había un cuenco con varios trozos de manzana intactos, la fruta empezaba a amarillear por el contacto con el aire. Dos gusanos de la harina, que, según me había contado Sylvia, también formaban parte de la dieta de los pinzones, se retorcían libremente en el cuenco.


  —No comen —dije.


  —A lo mejor acaban de comer —respondió Seth.


  —O puede que sea la enfermedad.


  De cerca Seth olía a detergente, aunque su camiseta estaba muy arrugada, como si en su casa doblar la ropa se hubiese convertido en un arte olvidado, una costumbre pasada de moda que el sufrimiento había acabado volviendo obsoleta.


  Oí el crujido de los pasos de Sylvia que iban y venían por el piso de arriba. El metrónomo siguió funcionando, segmentando el tiempo igual que antes.


  Adagio estaba sentado como una gallina en miniatura sobre el periódico que tapizaba el suelo de la jaula.


  —Ese parece estar enfermo —comenté.


  Seth golpeó los barrotes con el dedo.


  —¡Eh, chico! —dijo—. ¡Aquí, hola!


  Los golpes molestaron al pájaro más sano, que volvió la cabeza en dirección al ruido, pero Adagio no reaccionó.


  Seth miró por encima del hombro por si volvía Sylvia. Luego soltó el cierre de la puerta de la jaula y la abrió. Metió la mano muy despacio y rozó levemente la espalda del pájaro. Tembló como un huevo al entrar en contacto con el dedo y Seth apartó el brazo.


  —Mierda —dijo—. Está muerto.


  —¿Estás seguro? —pregunté.


  —Totalmente.


  —Ha sido la enfermedad —dije.


  —Puede —repuso—. O puede que no. A lo mejor ha cogido una enfermedad normal y se ha muerto.


  Oímos que arriba se abría la puerta del dormitorio. Seth cerró la puerta de la jaula. Nos miramos, pero no dijimos nada. Ambos firmamos un súbito pacto de silencio.


  El otro pájaro siguió aleteando inútilmente en lo alto de la jaula. Me dio lástima aquel pájaro, solo en el mundo.


  Oímos los pasos de Sylvia en la escalera, sus dedos en el pasamanos, el teléfono inalámbrico al aterrizar en su base sobre la encimera de la cocina.


  —¿Qué pasa? —preguntó al entrar, mientras se soltaba el pelo y volvía a recogérselo.


  —Nada —respondió Seth.


  Se sentó en el viejo sillón de cuero balanceando los largos brazos.


  —Solo estábamos mirando tus pájaros —dije.


  —Deja de preocuparte por ellos —repitió. Movió la mano como si espantara a un insecto—. Están bien.


  Sylvia se disculpó por la interrupción y dijo que más valía empezar la clase con Seth.


  Mientras recogía mis cosas traté de mirarlo a los ojos, pero él esquivó mi mirada. Cogí mis partituras y me marché, sin saber que solo volvería a cruzar aquel umbral unas cuantas veces en mi vida.


  Me estaba acostumbrando a ver seres sin vida. Desde que empezó la ralentización había aprendido a reconocer las cualidades de los muertos, el modo en que se deshincha el cadáver de un pájaro al cabo de unos pocos días, la forma en que se seca y se va aplanando hasta que solo quedan las patas y las plumas.


  Fuera, el cielo era de un azul casi mineral, rasgado por dos delicadas nubes. En clase de ciencias habíamos empezado a estudiar la atmósfera y yo había memorizado los nombres de todas las nubes. Esas eran cirros, las más altas y bonitas.


  Sabía que más allá de aquellas nubes, a trescientos kilómetros sobre mi cabeza, seis astronautas —cuatro estadounidenses y dos rusos— estaban atrapados en la estación espacial. El despegue de la lanzadera que debía ir a recogerlos se había retrasado indefinidamente. Los complejos cálculos, el gigantesco lanzamiento cósmico que durante decenios había llevado y traído de vuelta a nuestros astronautas, se consideraba, de momento, demasiado peligroso. Siempre que contemplaba el cielo a esas horas, pensaba que sus familias estarían deseando que regresaran a la Tierra.


  Al ir a cruzar la calle, una brisa procedente del océano meció los eucaliptos y los pinos. Un gorrión solitario cruzó el cielo. Arranqué un diente de león del jardín y lo agité al viento mientras nuestro gato Tony dormía boca arriba en el porche. Las aceras resplandecían al sol. En algún sitio ladraba un perro. Me preguntaba qué estaría haciendo Hanna en Utah en ese momento. Fue una de las últimas tardes de verdad.
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  Siempre ha habido regiones de la Tierra donde el sol no era de fiar, donde los días jamás se habían medido por la salida y la puesta de nuestra estrella. En ciertas coordenadas remotas, el sol siempre se ha puesto en diciembre y luego se ha negado a salir en toda una estación. Allí, los veranos habían sido siempre un ominoso bucle de luz en el que el sol quedaba suspendido en el cielo nocturno de junio.


  La vida en aquellos sitios era difícil. Los árboles se negaban a crecer. Eran los antiguos pueblos pesqueros del norte de Escandinavia, las heladas laderas de Siberia, los poblados inuit de Canadá y Alaska. Para los habitantes de esos lugares, la noche y el día siempre habían sido conceptos abstractos. La mañana no se iniciaba necesariamente con la luz. Y no todas las noches eran oscuras.


  Quienes vivíamos a menor latitud estábamos a punto de experimentar un modo de vida desconocido para nosotros y con el que ya estaban familiarizados en la Tierra del sol de medianoche.


  El anuncio se hizo de noche, catorce días después del inicio de la ralentización. Interrumpieron las emisiones de radio y televisión. Los locutores leyeron un mensaje especial. Recuerdo la fanfarria de trompeta —la música con que las cadenas daban paso a una emergencia— que acalló las voces de la multitud en el séptimo partido de las Series Mundiales de béisbol.


  —Dios —suspiró mi madre—. ¿Qué pasará ahora?


  Habíamos estado viendo el partido mientras cenábamos con unos platos de humeante pizza Belisario sobre nuestras rodillas. Había sido un buen día: aquella tarde había tenido por fin noticias de Hanna, me había escrito una alegre postal con una foto del desierto. Mi madre finalmente se había relajado un poco. Mi padre estaba bebiendo una cerveza. Medio litro de helado de galleta esperaba en el refrigerador. Cualquier desconocido que hubiera pasado junto a nuestra ventana esa noche habría reparado en nuestro estado de ánimo por los sonidos que salían de la casa: el golpe del bate en la pelota, los gritos sincronizados de mis padres. Éramos felices.


  Sin embargo, al oír aquello mi madre se quitó el plato del regazo y lo dejó sobre la mesita. Se apartó el pelo de la cara como si así fuese a oír mejor. Cada día tenía más gris la raíz del cabello. Se había saltado la visita mensual al salón de belleza, y la ralentización no había interferido lo más mínimo en la velocidad a la que crecía el cabello humano.


  Mi padre estaba sentado a su lado en el sofá y su boca se tensó. Vi que se mordía la parte interior de la mejilla. Bebió un largo trago de cerveza.


  Fuera seguía brillando el sol, los días se habían alargado hasta tener más de treinta horas.


  —A lo mejor se les ha ocurrido una solución —dije desde el suelo donde estaba tumbada con los gatos.


  Nadie respondió.


  El rumor debió de extenderse en ciertos círculos antes de que se hiciera el anuncio oficial. Debió de haber algún informe sin confirmar. ¿No se filtran siempre las grandes noticias antes de tiempo? ¿No se revelan los secretos? A las fuentes anónimas les encanta irse de la lengua. Pero si había corrido algún rumor, nosotros no nos habíamos enterado.


  La televisión nos trasladó a la Casa Blanca, donde el presidente esperaba detrás de un escritorio enorme y reluciente con las manos rígidamente entrelazadas sobre su superficie. Una gran bandera americana colgaba formando pliegues a su espalda.


  Diversas reuniones entre congresistas, funcionarios de la Casa Blanca y los secretarios de Comercio, Agricultura, Transportes e Interior habían conducido a un plan radicalmente sencillo: en vista del enorme cambio global, se nos pedía a los estadounidenses que siguiésemos actuando como siempre.


  En otras palabras, que continuáramos utilizando el reloj de veinticuatro horas.


  Mi primera reacción fue de incredulidad. El sintonizador de la televisión por cable indicaba en verde las 11.00 h, pero estaba atardeciendo. A esas alturas ya habíamos aprendido a no hacer caso de los relojes.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Cómo vamos a hacer eso?


  El gobierno chino había dado el mismo paso. Se esperaba que la Unión Europea hiciese lo propio. Cualquier otra alternativa —dijeron—, sería desastrosa.


  —Los mercados necesitan estabilidad —afirmó el presidente—. No podemos continuar así.


  Supongo que hace falta cierta valentía para optar por el statu quo. La pasividad requiere cierta audacia.


  Sin embargo, me pareció que nos estaban pidiendo algo imposible, una estrategia tan inviable como si hubiesen propuesto atar el sol con cuerdas y arrastrarlo por el cielo.


  Esperé a ver cómo reaccionaba mi madre, pero se limitó a soltar un sonoro suspiro. Me volví y la vi tal como era: una mujer muy cansada tumbada en un sofá. Supongo que todo el mundo tiene un límite, incluso ella.


  —No funcionará —exclamó.


  Mi padre no dijo nada. Yo empezaba a comprender que una de sus especialidades era la habilidad para guardar silencio en los momentos cruciales y afrontar los momentos de crisis con un sencillo y obstinado mutismo. Ahora sé que he heredado en parte esa costumbre suya.


  Siguió cenando. Estaba comiéndose la pizza con cuchillo y tenedor y tenía una servilleta de papel sobre las rodillas.


  El verde del campo de béisbol volvió a llenar la pantalla del televisor.


  Por obvias que fuesen luego las implicaciones de aquel plan, al principio sus efectos no me parecieron tan claros. Lo primero que se hizo evidente fue que íbamos a desacompasarnos casi de inmediato con el sol. La luz se separaría del día y la oscuridad se apartaría de la noche. Y no todo el mundo seguiría aquel plan.
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  Fue voluntario, claro. Nadie nos obligó a comprimir nuestros días en veinticuatro escasas horas. No se aprobó ni entró en vigor ninguna nueva ley. Estábamos en Estados Unidos. El gobierno no podía dictar la forma en que teníamos que vivir nuestra vida. Pero la semana siguiente al anuncio del presidente, cuando los días habían alcanzado la duración récord de treinta y dos horas, diversos técnicos y expertos se dedicaron a convencernos de las virtudes del plan, y de la urgencia con que debía ponerse en práctica. «La Hora Oficial, la única solución práctica», la llamaban. Era una cuestión de estabilidad económica, aseguraban los políticos, de garantizar la competitividad e incluso, insistían algunos, la seguridad nacional.


  Ahora sé que la Hora Oficial desató un complejo debate en toda la nación —con numerosos disconformes tanto en la extrema izquierda como en la extrema derecha—, pero en mi recuerdo todo ocurrió a la vez, como cuando cambia la marea de forma súbita y completa.


  Los colegios públicos la adoptaron de inmediato. También lo hicieron las oficinas gubernamentales. Todas las cadenas de radio y televisión decidieron regirse por ella. Igual que las grandes corporaciones, pues de lo contrario habrían perdido millones a la semana por la falta de eficacia y las horas extraordinarias.


  Sin embargo cualquier estadounidense podía saltarse la Hora Oficial y seguir rigiéndose por la luz diurna, o lo que algunos empezaron a llamar la «hora real». Si queríamos, podíamos continuar organizando nuestra vida con la salida y la puesta del sol, aunque quienes lo hiciesen correrían el riesgo de perder sus empleos. Los niños no podrían seguir asistiendo a los colegios públicos. Estarían constantemente desincronizados con la sociedad. Dudar habría sido como elegir quedarse en una ciudad evacuada, en la que siguiese habiendo calles y edificios, pero la ciudad, admitámoslo, hubiese desaparecido.


  Y así fue: recurrimos nuevamente a los relojes. Volvimos a llevar relojes de pulsera en la muñeca. Cambiamos las pilas. Yo quité los libros de la mesilla para poder ver otra vez el despertador desde la cama. Saqué el reloj de mi abuelo de un cajón y lo dejé sobre mi escritorio.


  La Hora Oficial empezó a las 2.00 h un sábado por la noche, igual que los cambios horarios para el ahorro energético. Habían escogido un día en que el sol se alzó más o menos sincronizado con los relojes. En esa época había un día sincronizado con el sol cada pocas semanas, como ocurre con la luna llena. La diferencia iría aumentando a lo largo del día, pero la idea era que la transición fuese lo más lenta posible.


  Esa mañana el sol se alzó a las 7.02 h, Hora Oficial. El periódico dominical aterrizó con un golpe en nuestra acera. Mi padre molió el café temprano y preparó las tostadas. El sol brillaba como siempre en la parte este de la casa. No notaríamos la diferencia hasta el día siguiente, cuando, al igual que los relojes, nos desincronizáramos totalmente con el sol.


  —No puede ser bueno —dijo mi madre frotándose los ojos envuelta en su albornoz de toalla verde. Se acababa de levantar y tenía el pelo enredado.


  Yo estaba sentada a su lado con un pijama de franela, tejiendo una pulsera de la amistad para Hanna. Su cumpleaños era al cabo de unas pocas semanas, y había pensado enviarle la pulsera como regalo.


  —Es la mejor entre varias malas opciones —respondió mi padre desde la mesa.


  Los gatos pululaban a mis pies esperando un poco de leche. La cola huesuda de Tony rozaba mis pantorrillas al pasar. En la cocina brillaba el sol y se reflejaba en los botes de hojalata que centelleaban sobre el fregadero de acero inoxidable.


  —¿Cuáles son las otras malas opciones? —pregunté.


  Mi madre estaba regando una maceta en la que crecían dos blancas orquídeas junto a la ventana de la cocina. Desde el inicio de la ralentización dedicaba más tiempo a cuidar sus plantas, como si nuestra supervivencia estuviese ligada a la de ellas. O tal vez fuese algo totalmente distinto: la belleza puede ser muy tranquilizadora.


  —¿Sabes lo que creo? —dijo mi madre—, que esto de los relojes es una mierda.


  Tony saltó a la encimera. Lo cogí y volví a dejarlo en el suelo.


  —Sobreviviremos —dijo mi padre.


  Como médico, estaba acostumbrado a trabajar de noche, a dormir de día y a traer bebés al mundo en plena noche. Hacía años que su cuerpo se había acostumbrado a no hacer caso de sus ritmos circadianos.


  —¿Y qué hay del verdadero problema? —insistió mi madre—. ¿Qué piensan hacer al respecto?


  Mi padre siguió leyendo el periódico, pasando lentamente las páginas. En el diario, claro, no aparecían los detalles de otro plan aún más audaz, que en aquel entonces todavía era alto secreto aunque los científicos e ingenieros lo estuviesen ultimando a toda prisa en los laboratorios gubernamentales de todo el país. Pronto conoceríamos los detalles —y el orgullo desmesurado— del desdichado y condenado al fracaso Proyecto Virginia. Por muy absurdo que fuese, el esfuerzo y el descabellado optimismo necesarios para creer que un poco de ingenio humano podría controlar la rotación de la Tierra no dejan de ser dignos de admiración.


  —Oye —preguntó mi madre mostrándole a mi padre un bote de mantequilla de cacahuete—. ¿Lo has abierto tú? —En la otra mano sostenía la prueba: un cuchillo con trocitos de cacahuete pegados a la hoja. Mi padre, sentado a la mesa, dio un enorme bocado a su tostada de pan de trigo—. ¡Maldita sea, Joel! —exclamó ella—. Era para guardar.


  Miré fijamente la pulsera que estaba tejiendo y esperé a que terminaran de discutir. Observé el complicado diseño que había escogido con los colores favoritos de Hanna. Había algo tranquilizador en aquellos nudos atados uno tras otro y en el modo en que el diseño surgía de la punta de mis dedos tan ordenado, lento y controlado.


  Mi padre masticó, tragó y bebió un sorbo de café. No estaba de acuerdo con la idea de mi madre de acumular alimentos.


  —Helen —dijo—, tenemos seis botes ahí dentro.


  —¿Crees que esto es una broma? —preguntó—. Un tipo ha dicho en la CNN que es posible que solo nos queden seis semanas antes de que todo se venga abajo. —Furiosa, mi madre tropezó con el cuenco de cerámica azul lleno de agua que había en el suelo para los gatos—. ¡Mierda! —exclamó. Una marea en miniatura se extendió sobre las baldosas.


  —Hasta que se venga abajo ¿qué? —pregunté.


  —Yo no he oído nada parecido —dijo mi padre.


  La voz de mi madre adoptó un registro grave y serio.


  —Puede que sea porque no escuchas.


  Si mi padre respondió, yo no oí su respuesta porque me escabullí al piso de arriba. Lo más probable es que se limitara a seguir leyendo el periódico.


  ¿Qué pasaba por su imaginación? Yo no tardaría en comprender que solo expresaba una fracción de las ideas que bullían en su cabeza. No todo era, ni mucho menos, tan tranquilo y sosegado como parecía. En su mente había otras vidas, mundos paralelos. Puede que todos seamos en parte así, pero casi siempre lo damos a entender. La mayoría dejamos pistas. Mi padre era más cauto.


  Al recordar aquel momento en la cocina, acude a mi mente una idea casi inconcebible: hubo una época en que aquellas dos personas —el hombre sentado a la mesa y la mujer del albornoz que le está gritando— fueron jóvenes. La prueba estaba en las fotos que colgaban en las paredes del salón, una chica guapa y un hombre estudioso, un apartamento en un ruinoso edificio de Hollywood que daba a un patio y a una piscina en forma de riñón. Es el período mítico de antes de que yo naciera, cuando mi madre no era una madre sino una actriz que podía triunfar algún día, de hecho cualquier día, incluso pronto; una chica muy seria con un rostro precioso. Qué dulce sería la vida si todo ocurriera al revés, si, tras decenios de decepciones, uno llegara por fin a una edad en la que no hubiese conseguido nada y todo fuera posible. Me gusta pensar en cómo brillaba entonces la vida de mis padres, medio oculta, como oro enterrado. En aquel tiempo el futuro era cualquier cosa que quisieran imaginar…, y nunca habían imaginado esto.


  Pero ¿acaso no parece ficción cualquier época pasada? Al cabo de un tiempo, el único vestigio que nos queda son unas cuantas frases hechas. Decenios después de la invención del automóvil, por ejemplo, seguimos advirtiéndonos unos a otros de que «no hay que poner el carro delante de los bueyes». Seguimos teniendo ensoñaciones diurnas y pesadillas nocturnas, y las primeras horas de la mañana siguen denominándose (aunque cada vez resulte más misterioso) el «despuntar del día». Del mismo modo, a medida que se fueron distanciando, mis padres nunca dejaron de llamarse «cariño».


  Mis padres se evitaron toda la tarde. Mi madre se puso a ordenar periódicos en la habitación de los invitados. Mi padre fue a visitar a mi abuelo. No me invitó a acompañarle, como hacía siempre. Y yo tampoco se lo pedí. En la casa se instaló un agobiante silencio.


  Debo decir una cosa sobre aquel primer domingo en que nos regimos por el reloj: el tiempo voló. Nos habíamos acostumbrado a esos otros días largos y perezosos. De pronto la mañana se contrajo. El mediodía pasó a una velocidad inhumana. Las horas se amontonaron una tras otra como si cayeran cuesta abajo…, ¡de pronto eran tan pocas!


  Cualquier otro domingo me habría escapado a casa de Hanna.


  En vez de eso fui a ver a mi antigua amiga Gabby. Su casa estaba tres viviendas más allá de la mía y habíamos crecido juntas, aunque no la había visto mucho desde que había empezado a meterse en líos.


  —Creo que la Hora Oficial va a estar guay —dijo Gabby cuando subimos a su dormitorio. Estaba sentada en la cama sin hacer, aplicándose en las uñas una segunda capa de esmalte negro. Me ofreció el frasquito, pero negué con la cabeza. Era de color negro brillante y unas cuantas gotas habían caído sobre la mullida alfombra de color crema—. Me gusta salir de noche —añadió.


  El pelo negro teñido le caía constantemente en la cara. Llevaba los ojos pintados. En sus orejas brillaban minúsculos pendientes de plata en forma de cráneo. Apenas la reconocía.


  —Ojalá siguiera yendo a tu colegio —dijo.


  —Antes lo odiabas —respondí. Cuando empezó a fumar y a dejar de ir a clase, sus padres la matricularon en un estricto colegio católico.


  —Sí, pero las chicas de mi colegio son una pandilla de putas anoréxicas —dijo.


  Antes íbamos en verano a nadar a su piscina y comíamos patatas fritas en tumbonas de paja mientras se nos secaba el pelo. Pero ahora Gabby nunca se ponía el traje de baño; había ganado mucho peso. Siempre estaba metida en líos. A Hanna no le dejaban ir a su casa.


  —Mi madre tiene miedo de que vayamos a morir todos —dije.


  El cuarto olía a quitaesmalte de uñas y a vainilla…, una vela gruesa ardía en el escritorio. Dos faldas de cuadros escoceses, el uniforme escolar de Gabby, colgaban de una silla.


  —Y moriremos —dijo Gabby—. Antes o después.


  Estaba oyendo una música que yo no conocía: la voz cristalina y enfadada de una mujer se oía en toda la habitación a través de dos grandes altavoces negros.


  —Pero ella cree que vamos a morir de esto —dije—. Y pronto.


  Gabby se sopló las uñas y luego levantó la mano para inspeccionarla. Una lata de refresco dietético burbujeaba en la alfombra.


  —¿Crees en la reencarnación? —preguntó.


  —Me temo que no.


  Había dejado una bufanda roja sobre la única lámpara y la habitación estaba oscura y agobiante. Había cerrado las persianas, pero por los resquicios seguían colándose bandas de luz.


  —Estoy casi segura de haber vivido otras vidas —afirmó—. Y tengo la sensación de que en todas ellas morí joven. —En los últimos tiempos había empezado a quedarme sin saber qué decir cuando hablaba con gente de mi edad. No sabía qué responder. No se me ocurría nada—. ¡Eh! —exclamó—. ¿Quieres que te haga un tatuaje? He aprendido a hacerlos en internet. —Señaló una aguja de coser y un minúsculo tintero que había en el suelo junto a una vela como si fuese un primitivo instrumental quirúrgico—. Se pasa la aguja por la llama, se rasca la piel con la forma que quieras y se echa tinta en el corte.


  La casa de Gabby era idéntica a la nuestra pero al revés. Su dormitorio era como el mío y de dimensiones exactamente iguales. Hacía casi doce años que dormíamos entre paredes levantadas por las mismas cuadrillas de albañiles y contemplábamos el mismo callejón sin salida a través de unas ventanas de idéntico tamaño. A pesar de haber crecido en idénticas condiciones, habíamos llegado a ser muy distintas, dos especímenes de niña ahora divergentes.


  —Me voy a tatuar el Sol y la Luna en la muñeca —dijo—. Si quieres, puedo hacerte uno a ti.


  El disco acabó. Un súbito silencio llenó la habitación.


  —Mejor no —dije—. De todos modos, tengo que irme ya.


  Puede que hubiese empezado antes de la ralentización, pero no me di cuenta hasta después: mis amistades se estaban desintegrando. Todo se estaba haciendo añicos. El paso de la infancia a la siguiente etapa de la vida no era fácil. Y, como en cualquier otro viaje dificultoso, no todo sobrevivía.


  Esa noche, cuando el sol seguía brillando en el cielo, mi padre llevó a casa un telescopio.


  —Es para ti —dijo mientras lo desenvolvía entre el crujido del papel cebolla—. Quiero que aprendas un poco más de ciencia.


  El telescopio iba dentro de una brillante caja de caoba en la cual había un tubo plateado y un trípode de titanio que brillaba al sol. Parecía caro. Lo instaló en mi dormitorio y apuntó al cielo todavía claro. Mi madre lo observó desde el umbral con los brazos cruzados. En aquella época siempre estaba enfadada con mi padre, y me dio la impresión de que incluso aquel regalo —en el críptico lenguaje que utilizaban— era en cierto modo una afrenta para ella.


  —Ahí está Marte —dijo mi padre guiñando un ojo mientras observaba con el otro por el telescopio. Me hizo un gesto para que mirase—. Podrás verlo aún mejor cuando oscurezca.


  Marte había salido mucho últimamente en las noticias, después de que apareciera en internet el borrador de algo conocido como el Proyecto Pionero. Pagado privadamente por un grupo de misteriosos millonarios, era un plan para establecer una colonia humana en Marte, con sus biosferas de temperatura controlada y su suministro de agua reciclable. El Proyecto Pionero era un plan de evacuación de la Tierra. En caso necesario, se suponía que un grupo de personas podía sobrevivir en Marte como en una cápsula temporal, a modo de recuerdo de la vida tal como la conocimos una vez en la Tierra.


  A través del telescopio, Marte no me pareció gran cosa: un punto rojo borroso por los bordes.


  —Algunas de las estrellas que ves ahí ya ni siquiera existen —explicó mi padre haciendo girar despacio las ruedas del telescopio con el pulgar. Los engranajes chirriaban un poco—. Algunas desaparecieron hace miles de años.


  —¿Vais a pasaros ahí toda la noche? —preguntó mi madre.


  Mi padre limpió la lente con una gamuza negra que había en la caja.


  —Lo que verás a través de este telescopio no son las estrellas tal como están hoy, sino como estaban hace miles de años —prosiguió—. Imagina lo lejos que están que incluso su luz tarda siglos en llegar a nosotros.


  —Si queréis cenar —suspiró mi madre detrás de nosotros— más vale que empecemos.


  Mi padre no respondió, pero yo estaba deseando calmarla.


  —Enseguida acabamos —dije.


  Me gustó la idea de que el pasado pudiera preservarse fosilizado en las estrellas. Quise pensar que en alguna parte, en el otro extremo del tiempo, cien años luz más adelante, alguien, alguna lejana criatura del futuro, pudiera observar la imagen conservada de mi padre y yo en ese preciso momento en mi dormitorio.


  —¿No podría ser? —le dije—. Dentro de cien años luz.


  —Podría ser —respondió.


  Pero no parecía estar escuchando.


  Aquel año iba a pasar muchas horas contemplando las estrellas, pero también utilicé mi telescopio para observar cuerpos más cercanos. Pronto reparé en que podía ver las demás casas de la calle. A los seis Kaplan sentados a la mesa para cenar. A Carlotta al fondo del callejón bebiendo té en el porche, con la larga trenza balanceándose como si fuese de macramé a través de la lente de mi telescopio, y a Tom que vertía un cubo de agua sucia en la pila del compost.


  La imagen más clara era la de la casa de Sylvia. Estaba justo enfrente de la nuestra como una imagen en el espejo y veía su salón, las teclas del piano, los tablones del suelo y las páginas de periódico que seguían tapizando el suelo de la jaula ahora vacía.


  Esa noche dormimos, o no dormimos, a plena luz del sol. Llevaba semanas acostándome antes de que oscureciera…, aquellos primeros días fueron interminables, las noches eran eternas y casi siempre me quedaba dormida antes de que salieran las estrellas. Pero esa noche fue distinta, la diferencia me pareció mayor que nunca. Fue la primera noche blanca. Luego aprenderíamos a protegernos, a cincelar la oscuridad en mitad de la luz, pero aquella primera noche según la Hora Oficial fue especialmente luminosa, como si el sol nunca hubiera brillado tanto.


  En el techo de mi habitación había unas cuantas pegatinas fosforescentes que había tratado de quitar hacía poco. Mi madre me lo había impedido. «En ese techo hay amianto, así que no lo toques». Esa noche las estrellas del techo eran tan invisibles como las de verdad, todas ellas eclipsadas por nuestra estrella más cercana y querida.


  —Procura dormir —dijo mi padre—. Te costará levantarte de noche para ir a clase. —Se sentó un momento al pie de mi cama, mirando fijamente la ventana y el cegador cielo azul antes de cerrar las persianas—. Estos son tiempos asombrosos —comentó—. Vivimos tiempos asombrosos.


  El sol se puso por fin a las dos.
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  El colegio volvió a empezar a las nueve en punto según la Hora Oficial. Eso significaba que tuvimos que esperar el autobús en la oscuridad, con la cara amarillenta por las lejanas farolas, que como todas las farolas de la región estaban especialmente diseñadas para dar poca luz, pues las luces demasiado brillantes dificultaban la visión del enorme telescopio universitario de casi treinta años que había en una colina al este. «Contaminación lumínica» lo llamaban. Pero ¿qué estarían mirando aquellos astrónomos ahora que lo interesante estaba ocurriendo aquí?


  Mi madre esperó en el coche junto al bordillo hasta que llegó el autobús, convencida de que el peligro, como las patatas, prospera en la oscuridad. Aunque a mí la parada del autobús no me pareció más peligrosa de noche que de día.


  Procuraba apartarme de Daryl, pero él no me hacía ni caso y actuaba como si no hubiese hecho nada malo. En algún lugar en el polvo, pensé, estaría mi gargantilla. Seth continuó con su reserva habitual, como un superviviente solitario, soplándose en las manos de forma atractiva y autosuficiente, con un pie en el monopatín y el otro en el bordillo.


  Calle abajo se veía la casa de Hanna en la distancia y aquella mañana me pareció ver una luz brillando en la puerta principal. Tuve la esperanza de que hubieran vuelto. Pero era solo la luz del porche que probablemente habrían dejado encendida por accidente cuando se fueron y que de día pasaba desapercibida.


  Esa oscura mañana estuvimos más callados de lo normal. Nos sentíamos adormilados, perezosos y aturdidos. Incluso Michaela parecía más sumisa, se había quedado dormida y no había tenido tiempo de arreglarse el pelo ni maquillarse los ojos. Nadie hablaba ni hacía bromas. Nadie decía nada. Esperamos en la oscuridad, con las capuchas de las sudaderas puestas y los dedos metidos en las mangas.


  Hacía fresco, debía de ser el momento más frío de la noche, aunque mi reloj indicaba las 8.40 h. La Luna era como una rodaja que brillaba baja sobre el horizonte. Las estrellas se divisaban con nítida claridad.


  Resulta difícil creer que hubiese una época en este país —ni siquiera hace tanto tiempo— en que se imprimieran gruesos almanaques todos los años indicando, entre otras cosas, las horas exactas de todas y cada una de las salidas y puestas de sol con un año de antelación. Creo que cuando perdimos ese ritmo tan claro perdimos también la fe en que podíamos dar ciertas cosas por descontado.


  Aquella mañana el ruido de los grillos era ensordecedor, el chirrido de tantos animales nuevos en la oscuridad —se habían multiplicado desde que empezó la ralentización—. Igual que los demás insectos. Ahora que había tan pocos pájaros medraban los organismos más pequeños. Cada vez había más arañas en nuestros techos. En los desagües del baño asomaban escarabajos. Tuvimos que suspender uno de los entrenamientos de fútbol cuando millones de mariquitas se posaron a la vez sobre el campo. Incluso la belleza en abundancia puede ser horripilante.


  Cuando el autobús llegó al colegio, descubrimos que unos operarios estaban instalando focos de estadio en los terrenos de la escuela. Bajo aquella luz las paredes de desvaído color verde, pintadas, según afirmaban los rumores, con los excedentes de pintura de la base de marines de la costa, parecían las de una cárcel. Esa fue una de las cosas que aprendí de la Hora Oficial, que muchas cosas que de día parecían inofensivas se volvían amenazadoras en la oscuridad. ¿Qué más —nos preguntábamos— sería solo efecto de la luz?


  A la hora de comer apareció por fin el sol y la oscuridad se disipó como una niebla. Amanecer: 12.34 h. Nos hallábamos fuera cuando ocurrió. Estábamos en California y comíamos al aire libre en todas las estaciones del año. El cielo adoptó una prometedora tonalidad pálida y rosada por el este mientras Michaela seguía coqueteando con los chicos y yo llevaba a cabo la maniobra contraria: callarme y tratar de no destacar.


  Poco a poco, los campos de fútbol empezaron a centellear en la distancia. Contemplé el amanecer con los ojos entornados. Entonces vi, al otro lado del patio, el perfil de una chica que se parecía mucho a Hanna, aunque no podía ser ella porque si hubiese vuelto me lo habría dicho. La chica estaba sentada sola a una mesa cerca del laboratorio de ciencias, con la cabeza apoyada en uno de sus delgados brazos, enfurruñada bajo la luz pálida.


  Cuando me acerqué, vi que era cierto. Era Hanna. Estaba sentada sola a la mesa del comedor, aunque sin rastro de comida.


  —Has vuelto —murmuré.


  —¡Eh! —dijo como si tal cosa. Estaba muy guapa y graciosa con unos vaqueros oscuros y una camiseta rosa sin mangas. De sus orejas colgaban unos aros de plata. Llevaba el pelo recogido en una trenza—. Hemos vuelto por lo del trabajo de mi padre.


  Nos quedamos un instante en silencio. Esperé que dijese algo más. No lo hizo. Detrás de nosotras se oyó el grito de una chica que hacía cola en el comedor.


  —Me alegro de que hayas vuelto —dije por fin. Dejé la mochila en el suelo y me senté a la mesa—. Ya empezaba a odiar el colegio.


  —En Utah no teníamos que ir a clase —dijo. Sus ojos azules miraban algo detrás de mí—. Todo el mundo se dedicaba a esperar, ya sabes, el final. Pero mi padre se hartó.


  Habíamos sido amigas durante años, pero una nueva timidez había florecido entre nosotras. Me sentí como si fuéramos primas segundas y nos hubiésemos encontrado en una fiesta, vagamente emparentadas, pero sin saber qué decirnos.


  En torno a nosotras el estrépito de los chicos crecía y disminuía como una marea invisible. Hanna miró a la mesa y empezó a arrancar un poco de pintura que estaba agrietándose.


  —¿Por qué no me has avisado de que habías vuelto? —le pregunté.


  —Llegamos ayer —dijo. Se mordisqueó la fina punta de la uña del pulgar—. O a lo mejor fue anteayer.


  Aún se veían algunas estrellas en el horizonte, pero a cada minuto el día se estaba volviendo más luminoso. Tuve que parpadear para mirarla a los ojos.


  —¿Cómo es que no estabas hoy en la parada del autobús? —pregunté.


  —Me he quedado a dormir en casa de Tracey.


  —¿Quién es Tracey?


  —Tracey Blair.


  Señaló a otra chica mormona que me sonaba vagamente de clase pero a quien no conocía. La chica fue hacia donde estábamos, una silueta vaporosa bajo la luz del amanecer. Llevaba dos burritos envueltos en plástico y dos botellas de agua. Cuando se acercó vi claramente que llevaba la misma ropa que Hanna, la misma camiseta rosa sin mangas, los mismos aros de plata y la misma trenza balanceándose a su espalda.


  De pronto me sentí tensa.


  —Vais iguales —dije.


  —No lo habíamos planeado —comentó Hanna—. ¿No te parece divertido?


  —Hola —dijo Tracey. Tenía enormes ojos castaños que no parecían parpadear nunca. Supuse por sus pasos calculados y los callos de sus manos que debía de ser una especie de gimnasta.


  —Tracey también estuvo una temporada en Utah —explicó Hanna.


  —Hola —respondí.


  Tracey escupió el chicle y se sentó. Le pasó uno de los burritos a Hanna al otro lado de la mesa.


  —¿Lo ves? —dijo Hanna señalando a los chicos que había al otro lado del patio—. ¿Entiendes ahora lo que te decía?


  —Totalmente —repuso Tracey. Echó la cabeza atrás para mostrar su acuerdo—. Totalmente.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Nada —contestó Hanna.


  Estuvimos allí un rato mientras el sol se abría paso en el cielo. Hanna me habló un poco de Utah. Su vida no había sido tan terrible como yo había imaginado. Me contó una complicada historia sobre un chico mormón que era vecino de su tía. Una noche, el chico había lanzado unas piedrecitas contra la ventana de Hanna y trepado hasta su dormitorio. Se habían besado mientras sus hermanas dormían.


  —¡Uau! —exclamé. No se me ocurrió qué otra cosa decir.


  —Todavía me cuesta creerlo —dijo Tracey—. ¿Cómo es que no se despertó nadie?


  —Ya… —dijo Hanna ruborizándose de pronto. Estaba sonriendo y tratando de no sonreír—, y eso que estábamos en la litera de arriba.


  Por fin, Hanna me preguntó qué tal lo había pasado.


  Tenía un montón de cosas que contarle, claro. Nada iba como es debido. Pero ese día, Hanna no me pareció la misma de siempre y Tracey no paraba de hacer crujir los nudillos.


  —¡Oh, no sé! —dije—. Estoy bien.


  Los ojos grandes y brillantes de Tracey me estaban observando de cerca. Cada pocos segundos oía crujir sus articulaciones.


  —Soy hiperlaxa —dijo mientras empezaba con la mano izquierda.


  —La verdad —añadí—. Es que por aquí todo va genial.


  Tracey y Hanna intercambiaron una rápida mirada.


  Sonó el timbre y Hanna se quejó:


  —Dios, ojalá estuviésemos todavía en Utah, ¿no crees?


  —Totalmente —convino Tracey—. Totalmente.


  Nos pusimos de pie y nos echamos la mochila a la espalda. Las dos empezaron a alejarse de la mesa.


  —Hasta luego —dije, pero no me oyeron…, o eso me pareció. Se encaminaron hacia el laboratorio de ciencias, con paso sincronizado. Yo también iba allí, pero di un rodeo y fui sola.


  Hanna llegó tarde al entrenamiento de fútbol de esa tarde y apenas me habló. Era el mismo campo donde antes habíamos cotilleado sin parar entre ejercicio y ejercicio, aquel día en cambio solo pronunció una vez mi nombre, y solo como un delantero que llama a un centrocampista en una jugada. «¡Julia! —gritó cuando me hice con el balón—. Aquí. Estoy sola».


  Luego, mientras esperábamos acaloradas y sudorosas a que nos recogieran nuestras madres, Hanna se dedicó a jugar con el móvil.


  —¿Quieres venir a dormir a mi casa este fin de semana? —pregunté.


  —No puedo —respondió.


  No me gustó la forma en que no levantó la vista del teléfono mientras hablaba. Yo estaba segura de que estaba enviándole mensajes de texto a Tracey, quien, sin duda, le estaría respondiendo.


  —¿Por qué te comportas así? —pregunté.


  —¿A qué te refieres? —dijo. Hanna sonrió un poco y se mordió el labio inferior. Su larga trenza rubia se balanceaba sobre el hombro. No me miró a los ojos—. No me comporto de ninguna manera.


  Su expresión reticente me resultó familiar. En ese momento recordé a una pelirroja muy pálida llamada Alison, que había sido la mejor amiga de Hanna antes que yo. Eso había sido un par de años antes, en cuarto, pero aún recordaba el modo en que Alison nos rondaba a veces en el patio, y cómo la menospreciaba Hanna mientras hacíamos equilibrios en las barras, donde solo había sitio para dos. «Estoy harta de ella», me decía Hanna siempre que la veía acercarse, y luego la miraba con la misma sonrisa falsa que me estaba dedicando ahora a mí.


  Esa noche no pude dormir del disgusto. Me levanté de la cama e hice pedazos la pulsera que había estado tejiendo para Hanna. Luego metí los trozos y la pulsera que ella me había regalado a mí en una caja de zapatos y la guardé en el fondo del armario. Después no me sentí mejor.


  Transcurrieron los días. Mañanas y atardeceres según la Hora Oficial. La oscuridad y la luz, desligadas de nuestros días y nuestras noches, nos pasaban por encima como una tormenta. El crepúsculo llegaba a veces a mediodía, en ocasiones el sol no salía hasta el atardecer y llegaba a su cenit en medio de la noche según la Hora Oficial. Dormir era difícil. Despertar aún más. Los insomnes paseaban por las calles. Y la Tierra seguía girando más y más despacio cada día. Mientras mi madre acumulaba velas y guías de supervivencia, yo desarrollaba otras habilidades de supervivencia: estaba aprendiendo a pasar el tiempo sola.


  —¿Por qué no vas a casa de Hanna? —decía mi madre por las tardes—. Seguro que está deseando verte.


  Pero últimamente Hanna estaba siempre con Tracey.


  —La Hora Oficial no durará —me dijo un día Sylvia durante mi clase semanal. Su salón brillaba en la oscuridad. Eran las tres de la tarde y fuera estaba muy oscuro. Ese día Seth no fue a clase. Yo ignoraba la razón y Sylvia no me lo dijo—. Ya lo verás. Acabaremos volviendo al tiempo real. Confía en mí.


  Pero no acabó de convencerme. En vez de eso me dio la sensación de que algún día, si sobrevivíamos, contaríamos cómo era antes la vida en la Tierra.


  Lo que más me sorprende al recordar aquella época es lo rápido que nos adaptamos. Lo que una vez había sido familiar dejó de serlo poco a poco. Pronto nos pareció extraordinario que el sol hubiese sido alguna vez tan predecible como un mecanismo de relojería. Y qué milagroso me pareció que en otra época hubiese sido una niña más feliz, menos tímida y solitaria.


  Aunque supongo que cualquier era pasada adquiere características míticas.


  Y con un mínimo de persuasión cualquier cosa familiar puede volverse extraña en la imaginación. He aquí un experimento imaginado. Pensemos en un sorprendente caso de magia: dentro del vientre de una persona crece otra, desarrolla un segundo corazón, un segundo cerebro, otros ojos, otras piernas y otro juego de partes del cuerpo como si fuesen piezas de recambio, y luego, casi un año después, la expulsa llorando de su vientre al mundo y con vida.


  Raro, ¿verdad?


  Con eso quería decir que por muy extraños que nos parecieran al principio los nuevos días, los viejos pronto nos parecerían aún más extraños.
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  Había gente que llevaba decenios advirtiéndonoslo, desde que cayeron las primeras gotas de lluvia ácida, desde que empezó a adelgazarse mínimamente la capa de ozono, desde Chernobil y Three Mile Island y desde la crisis del petróleo de los años setenta. Los glaciares estaban fundiéndose, las selvas tropicales se quemaban. Los índices de cáncer no paraban de aumentar. Inmensas flotillas de basura llevaban años flotando en nuestros océanos. En los ríos había disueltos antidepresivos, y nuestro torrente sanguíneo estaba tan contaminado como los cursos de agua. Que la ralentización no tuviera explicación era lo de menos. Ya estaban hartos. Hasta ahí habíamos llegado.


  Eran los individuos que se negaron a regirse por la Hora Oficial.


  Entre ellos había naturistas, herboristas y entusiastas de la salud holística. Eran sanadores, hippies, veganos, wiccanos y gurús y filósofos New Age. Libertarios, anarquistas y ecologistas radicales. O fundamentalistas, sobrevivencialistas o defensores del movimiento de vuelta a la Tierra que vivían ya en plena naturaleza lejos de las ciudades. Estaban contra las grandes corporaciones. Eran escépticos con el gobierno. Eran refractarios por credo o por naturaleza.


  No siempre sabía uno quiénes eran, al menos al principio. Algunos lo guardaron en secreto mientras pudieron. Pero otros lo proclamaban en voz alta.


  Una semana, al terminar la clase de piano, Sylvia me entregó un delgado sobre blanco.


  —Dale esto a tu madre —me pidió.


  Seth Moreno estaba con nosotras en la habitación esperando a que empezara su clase. Había estado mirando por la ventana, pero noté que se volvía cuando Sylvia me dio el sobre.


  —¿Qué es? —pregunté.


  Los dos pinzones habían muerto. La jaula estaba vacía. Solo se oían las campanillas que tintineaban en el porche de la entrada.


  —No puedo hacerlo —respondió—. Es como una mentira.


  En la carta, Sylvia explicaba que iba a dejar de regirse por la Hora Oficial.


  —Te buscaremos otra profesora —dijo mi madre al ver la nota.


  —Pero yo no quiero otra profesora —repliqué.


  —¿Por qué no va a poder seguir yendo a clase con Sylvia? —preguntó mi padre, que estaba clasificando el correo y arrojando la mayor parte a la basura.


  En la carta, Sylvia explicaba que haría todo lo que estuviese en su mano por acomodar a todos los alumnos que siguieran la Hora Oficial.


  —Nunca me ha gustado su modo de vida —comentó mi madre.


  Estaba echando salsa de tomate en una base de pizza precocinada. Era una de las pocas noches de la Hora Oficial en que de verdad era de noche. Vi nuestro reflejo en la ventana.


  —¿Qué modo de vida? —preguntó mi padre.


  Llevaba todavía su ropa de trabajo, una camisa blanca de vestir y una corbata amarilla con el nudo flojo, pero se había arremangado hasta el codo. Noté el aroma del jabón del hospital en sus manos.


  —Ya sabes a qué me refiero —respondió mi madre—. A todas esas patochadas New Age.


  —¿Qué dices tú, Julia? —quiso saber mi padre. Todavía llevaba la identificación médica en el bolsillo delantero: una foto antigua asomaba detrás del plástico, un joven de cabello espeso me miraba, justo por debajo del hombre mayor, que también me estaba mirando—. ¿No te cae bien Sylvia?


  —No quiero otra profesora —respondí.


  —Un momento, Joel —dijo mi madre—. Espera. Fuiste tú quien dijo que lo de la hora oficial era la mejor de una serie de malas opciones y que nos adaptaríamos y bla, bla, bla…


  —No es asunto nuestro entrometernos en cómo decida vivir su vida —dijo mi padre.


  —Te buscaré otra profesora —replicó mi madre—. Y se acabó la discusión.


  No todos dejaron de ir a clase con Sylvia. Seth, por ejemplo, siguió yendo un rato cada semana. Yo nunca sabía cuándo aparecería exactamente, pero a veces oía desde mi habitación el ruido de su monopatín sobre la acera mientras iba hacia su casa, y procuraba salir al buzón cuando él se marchaba, o me ponía a regar el césped con unas gafas de sol y una trenza recién hecha. Unas veces Seth me saludaba con un gesto al pasar. Otras no. Nunca hablamos.


  Tom y Carlotta, nuestros vecinos del fondo de la calle, anunciaron enseguida que seguirían la hora real. Supongo que no fue ninguna sorpresa que se opusieran a la Hora Oficial: en su tejado centelleaban una docena de paneles solares y tenían dos furgonetas destartaladas cubiertas de símbolos de la paz medio descascarillados y de viejas pegatinas que proclamaban, entre otros sueños optimistas «Haz el amor y no la guerra». Tom era profesor de arte jubilado y llevaba un collar de cáñamo y unos vaqueros deshilachados con manchas de pintura. El largo cabello canoso de Carlotta le llegaba casi hasta la cintura; una sombra, sospechaba yo, de su ser más joven y sexy.


  Pocos días después de la reinstauración de la Hora Oficial apareció un nuevo cartel en un rincón de su jardín. Era un cartel pequeño y parecido al que tenía el señor Valencia advirtiendo a los viandantes de que su hogar estaba protegido por un sistema de seguridad Safelux. El nuevo cartel de Tom y Carlotta era distinto: ESTA CASA SE RIGE POR EL TIEMPO REAL.


  —Mi madre cree que son traficantes de drogas —dijo Gabby, cuya casa estaba pared por medio de la suya. Su madre era abogada y llevaba zapatos de tacón y trajes de chaqueta azul marino—. Está convencida de que cultivan toneladas de maría en su casa.


  —¿Tú crees? —dije. Ese sábado no tenía otra cosa que hacer y me había pasado por casa de Gabby. Estábamos sentadas en su cuarto.


  —Son chorradas, claro —dijo Gabby—. Mi madre cree que cualquiera que sea diferente tiene que ser un criminal. —En la muñeca derecha de Gabby había dos costras en forma de Sol y media Luna. Sus padres, al ver las cicatrices, la habían enviado al psiquiatra y ahora iba cada semana—. ¿Sabes? —continuó—. He conocido a un chico en internet que dice que va a haber una especie de revolución.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Cree que millones de personas se enfrentarán al gobierno por lo de la Hora Oficial.


  Mientras nosotros comprábamos lámparas solares e instalábamos cortinas opacas para poder conciliar el sueño durante las noches blancas, varios miles de estadounidenses trataban de seguir sintonizados con la luz solar. Afirmaban que el cuerpo humano podía adaptarse a la Tierra. Aseguraban que estaban ajustando sus ritmos circadianos, que poco a poco se iban alargando como si fuesen elásticos. Sencillamente dormían más, pasaban más horas despiertos y comían una cuarta comida a última hora de la tarde.


  A veces oía a Tom y a Carlotta en la calle en mitad de nuestras noches. Las noches de sol cuidaban el jardín mientras los demás tratábamos de dormir. Recuerdo el sonido metálico de las podaderas, el roce de las sandalias en la acera, sus voces en el aire silencioso. Era como un hechizo: dos dimensiones del tiempo que ocuparan un mismo espacio.


  Esa semana, en clase de ciencias, las mariposas salieron de sus capullos. Ocurrió a quinta hora, la última del día, aunque el sol estaba empezando a asomar. Nos habían explicado que las mariposas casi siempre salen por la mañana.


  —¿Lo veis? —dijo el señor Jensen con una taza de café en la mano—. A ellas no se las puede engañar. Saben que es por la mañana.


  Observamos a las mariposas aletear y volar por el cielo. Por supuesto, sabíamos lo que las mariposas ignoraban: lo breves y difíciles que iban a ser sus vidas.


  Recuerdo que ese día el señor Jensen tenía los ojos llorosos y enrojecidos. Parecía agotado, su coleta estaba un poco más despeinada y su barba, más descuidada que de costumbre.


  El lunes siguiente, al entrar en clase de ciencia encontramos a una joven con un traje pantalón sentada detrás del escritorio del señor Jensen. Había escrito su nombre en la pizarra: Señorita Moseley. Una sustituta.


  —Por una temporada —dijo—. Quizá el resto del curso.


  Así era como ocurría a veces: la gente desaparecía sin más.


  Algunas de las cosas del señor Jensen se quedaron en el laboratorio hasta final de curso: su termo plateado, un par de botas de montaña salpicadas de barro, un cortavientos azul arrugado sobre un estante. Varios relojes de sol quedaron en el alféizar hasta junio, marcando siempre horas descabelladas. Un capullo de mariposa siguió cerrado en el terrario sin que su habitante saliera jamás, hasta que, unas semanas después, lo despegamos del techo con el escalpelo de la señorita Moseley y lo echamos a la basura con los pedazos de un vaso de precipitado que se había roto.


  No nos contaron el motivo de la partida del señor Jensen. Pero corrió el rumor de que había decidido regirse por la hora real. Y, al contrario de los otros chismes que afirmaban que el señor Jensen pasaba las noches en un saco de dormir debajo de su mesa, intuí que aquel era cierto.


  No volvimos a ver al señor Jensen, pero de vez en cuando veía a Sylvia en nuestra calle.


  Pronto perdió a la mayoría de sus alumnos, y yo empecé a preocuparme por ella. No obstante, desde lejos parecía bastante contenta y siempre me saludaba con la mano desde la acera mientras vaciaba el coche de bolsas de lona al volver de la tienda de productos ecológicos, o cuando salía a correr con el cabello pelirrojo movido por la brisa.


  No obstante, yo sabía que la vida tenía que estar resultándole difícil. Al fin y al cabo, casi todo se regía por la Hora Oficial. No solo los colegios, sino los médicos, los dentistas, los mecánicos, los supermercados y los gimnasios, los restaurantes, los cines y los centros comerciales. Inevitablemente, Sylvia y quienes se regían por la hora real tenían que ajustar ciertos aspectos de su vida a la nuestra o pasar sin ellos.


  Y cada semana debía de ser un poco más difícil a medida que la Tierra seguía girando más despacio y los días continuaban alargándose.
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  En las primeras semanas de la Hora Oficial, las ventas de somníferos aumentaron de manera exponencial. Los fabricantes de cortinas no daban abasto. Los pedidos de antifaces para dormir se retrasaron meses. Creció la demanda de valeriana y otras hierbas para conciliar el sueño. En algunas tiendas se agotó la manzanilla.


  Las ventas de alcohol y cigarrillos también aumentaron. Y hay pruebas de que la Hora Oficial también incrementó las ventas de otras drogas más fuertes. Los departamentos de policía informaron de una subida del precio del gramo de cualquier sustancia capaz de dejarlo a uno frito.


  En algunas zonas del país, la gente se acostumbró a dormir en los sótanos las noches blancas más luminosas, pero la mayoría de las casas de California se habían construido sin cimientos, lo que nos dejaba atrapados bajo la luz en la superficie.


  Algunas noches de la Hora Oficial todavía coincidían con la oscuridad, claro, pero pocas veces se producía una coincidencia perfecta. Siempre que había una noche sin luz, aprovechábamos para dormir todo lo que podíamos. Pero nunca era suficiente. Era como si vagáramos por el desierto y nos sorprendiera un ansiado aguacero pero no pudiéramos recoger el agua.


  Mi madre nunca había dormido bien. Era insomne por naturaleza. Con la Hora Oficial solo lograba descansar cuando estaba muy oscuro. La oía muy tarde en la cocina las noches luminosas, oía el silbido de la tetera y el sonido de la televisión en voz baja. A veces le daba por limpiar los baños en plena noche y el olor a pino y a lejía se filtraba por debajo de la puerta de mi dormitorio. Algunas de esas noches yo también me quedaba despierta. Un fino cuadrado de luz se colaba por los bordes de las colchas que habíamos clavado en las ventanas de mi dormitorio. Siempre sabíamos si fuera había luz. Lo intuíamos sin más.


  En cambio mi padre dormía bien. Le compró a mi madre toda clase de aparatos para ayudarla a superar sus problemas. Un artilugio que era en parte lámpara solar y en parte despertador imitaba el efecto de la puesta de sol atenuando la luz de la bombilla. Una máquina reproductora de sonidos emitía el relajante murmullo de las olas del mar y una cascada, o de la brisa agitando los árboles.


  Pero nada de eso funcionó con mi madre.


  No sé cómo se mantenía despierta para dar clase o dirigir los ensayos de la representación de Macbeth.


  La piel de debajo de sus ojos se volvió de un gris oscuro. Y se echaba a llorar por cualquier minucia.


  —No sé ni por qué lloro —decía mientras limpiaba el vino derramado de una copa o se acariciaba un dedo gordo del pie golpeado. Luego se secaba los ojos con el dorso de la muñeca—. En realidad no estoy tan disgustada.


  Una vez la sorprendí llorando en el baño, acurrucada al lado de una botella de maquillaje líquido que se había roto contra las baldosas y cuyo contenido se estaba extendiendo como una mancha de sangre por el suelo. Tenía la espalda arqueada y se estremecía con los sollozos. Era la vigésima hora de luz.


  Entretanto, los pájaros siguieron sufriendo. No había reparado en cuántos vivían entre nosotros hasta que empezaron a caer del cielo. Una vez, una bandada de estorninos se posó en una calle cercana al colegio para morir. Hubo que desviar el tráfico mientras un equipo especial los retiraba de allí. Las moscas tardaron horas en marcharse.


  Una tarde, al bajar del autobús escolar, encontramos un minúsculo gorrión medio muerto en medio de la acera. Unos cuantos nos acurrucamos en torno a él mientras el autobús se alejaba. El pájaro respiraba, pero no se movía.


  Me agaché y le rocé el dorso. Lo acaricié con la mayor delicadeza posible. Noté las sombras de los otros chicos que había a mi lado observando.


  —A lo mejor quiere agua —dijo alguien a mis espaldas.


  Me sorprendió oír la voz de Seth Moreno. Normalmente se alejaba en su monopatín nada más apearse del autobús.


  —¿Alguien tiene un poco de agua? —preguntó.


  —Yo —respondí. Y saqué de mi mochila una botella medio vacía, satisfecha de tener lo que necesitaba Seth en aquel preciso momento.


  Nuestros dedos se rozaron cuando le di la botella. No pareció darse cuenta.


  Trevor sacrificó el estuche de su aparato de ortodoncia y Seth lo llenó de agua para el pájaro.


  Contemplamos al animal. Esperamos. Siguió respirando con un estremecimiento rápido e irregular, pero no trató de acercarse al agua. No se movió. El sol se estaba poniendo y la luz anaranjada brilló sobre sus plumas.


  Observé a Seth mientras miraba al pájaro. Estaba a unos pocos centímetros de mí, pero tuve la sensación de que nos separaba un enorme abismo. No pude adivinar lo que pensaba.


  En ese momento, Daryl se abrió paso entre el círculo sin que el Ritalin que corría por sus venas pudiese poner freno a sus deseos. Cogió el pajarillo entre las manos y echó a correr.


  —¡Daryl! —gritamos todos—. ¡Déjalo en paz!


  Seth corrió tras él en dirección al borde del cañón.


  Luego todo sucedió muy deprisa: antes de que Seth pudiera atraparle, Daryl echó el brazo atrás como un lanzador de béisbol y arrojó el pájaro al vacío.


  En aquella época de mi vida ocurrían cosas a diario que el día anterior me habrían parecido imposibles, y ahí tenía otra muestra. Todavía recuerdo la amplia parábola que describió el pájaro en el aire. Pensé que desplegaría las alas y saldría volando. Pero cayó como una piedra al fondo del cañón.


  —Vete a la mierda, Daryl —gritó Seth.


  —De todos modos se iba a morir —replicó Daryl.


  Entonces Seth le arrancó la mochila del hombro y la lanzó al cañón igual que él había hecho con el animal. Observamos alzarse la mochila en el aire y luego la vimos caer con las correas aleteando igual que el gorrión.


  Daryl se quedó un momento al borde del precipicio mirando fijamente al fondo.


  Sentí una oleada de gratitud por Seth. Traté de pensar en algo que decir, pero se subió a su monopatín y se alejó inclinándose para tomar la curva y lo perdimos de vista.


  Los demás nos fuimos enseguida. Día a día nos íbamos acostumbrando a los pequeños terrores cotidianos. Lo único que podíamos hacer era irnos a casa.


  Por esa misma época, supimos que el cáncer de la madre de Seth se le había extendido a los huesos y Seth dejó de asistir a clase. Oí que murió en su casa en mitad de una larga noche blanca.


  Escribí una carta de pésame en una tarjeta de mi madre que reproducía la noche estrellada de Van Gogh. Quería decirle algo importante y apropiado. Pero enseguida taché todo lo que había escrito y saqué otra tarjeta de la caja. Esa vez escribí solo una frase de dos palabras: «Lo siento». Firmé con mi nombre y la eché al correo.
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  A finales de noviembre los días llegaron a tener cuarenta horas.


  Eran días de extremos. El sol cada vez brillaba más tiempo y recalentaba el asfalto hasta que estaba demasiado caliente para cruzar descalzo. Las lombrices de tierra se abrasaban en los jardines. Las margaritas se agostaban en el césped.


  Y los períodos de oscuridad, cuando llegaban, eran tan indolentes como los de luz. El aire se enfriaba las veinte horas que duraba la noche, igual que el agua en el fondo de un lago. En toda California las uvas se helaron en las viñas, las plantaciones de naranjos se marchitaron en la oscuridad, la carne de los aguacates se volvió negra por las heladas.


  Se ensayaron docenas de biosferas experimentales para los cultivos esenciales y se enviaron semillas de un millar de las especies más frágiles a un banco de simientes en Noruega.


  Algunos científicos trataron de calcular la tasa futura de ralentización y de predecir sus efectos multiplicados, mientras otros argumentaban que el mundo aún podía volver a rotar como antes. No obstante, unos cuantos optaron por no hacer predicciones, y compararon aquella nueva ciencia con la predicción de terremotos y tumores cerebrales.


  —¿Acabaremos igual que los pájaros? —se preguntó un viejo climatólogo a quien entrevistaron en las noticias de la noche. Sus ojos oscuros estaban casi ocultos entre gruesos pliegues de piel curtida por el sol—. Es posible —afirmó—. Sencillamente, lo ignoro.


  Pero los efectos de la adrenalina, como los de cualquier otra droga, terminan por atenuarse. El pánico, igual que una inundación, necesita ir en aumento. Seis o siete semanas tras el inicio de la ralentización, predominó cierta sensación de aburrimiento. La cuenta diaria de los minutos añadidos dejó de publicarse en la primera página de los periódicos. Los informes de la televisión sobre dicho asunto se volvieron casi indistinguibles de las otras malas noticias que vertían cada noche en nuestras salas de estar y pasaron casi desapercibidos.


  Los pocos que se habían negado a seguir la Hora Oficial continuaron viviendo como brotes de semillas, reaccionando a la luz solar cada vez que aparecía y permaneciendo en estado latente cuando nuestra porción de la Tierra se deslizaba en la oscuridad. En aquel entonces quienes se regían por la hora real eran ya muy distintos de nosotros y sus costumbres eran incompatibles con las nuestras. Casi todo el mundo los consideraba unos bichos raros. No nos relacionábamos con ellos.


  Ese otoño, a los que vivían en nuestra calle no los invitaron a las fiestas del barrio, que se celebraban al fondo del callejón sin salida la noche antes de Acción de Gracias. Dejaron folletos de color naranja en la puerta de todas las casas menos las suyas.


  Más tarde, esa misma semana, el amanecer reveló cientos de tiras de papel higiénico enredadas en las ramas del olivo de Sylvia. La casa de Tom y de Carlotta había recibido el mismo tratamiento. Observé a Sylvia desde mi dormitorio mientras arrancaba cuidadosamente el papel de los rosales. Se detuvo un instante con las manos en las caderas y miró a su alrededor por debajo del ala del sombrero de paja, como si los culpables estuviesen todavía escondidos por allí. Sacó la escalera del garaje. Pero no pudo quitarlo todo. Durante semanas, siguió habiendo jirones de papel higiénico enganchados en las ramas más altas.


  Acabaron desenmascarando a la familia Kaplan. Obligados a no regirse por la Hora Oficial debido a su día de descanso, que iba de sol a sol cada siete días, lo habían mantenido en secreto. Cuando se conoció la noticia, dejaron de pedirle a Beth, la hija mayor, que cuidara del bebé de los Swanson. Y nos relacionamos con ellos aún menos que antes.


  En esa época yo pasaba mucho tiempo observando a Sylvia con mi telescopio.


  Las noches blancas la veía regando los rosales a medianoche o echando pasta en la olla a las 3.00 h. A veces salía a pasear sola en medio de la noche.


  Daba la impresión de estar aún más aislada que los demás. Siempre estaba sola. A veces, cuando no podía dormir, la observaba con el telescopio y la veía tocar el piano. Estaba segura de notar en sus hombros levemente encorvados y en el modo en que echaba la cabeza atrás una persistente tristeza. Vista a través de mi telescopio me parecía tan solitaria como una de aquellas estrellas lejanas todavía visibles pero que en realidad ya no estaban allí. Parecía incluso más sola que yo.


  Ciertas catástrofes se convirtieron en atracciones. Mi padre y yo íbamos a veces a la costa a ver lo que el océano había hecho con las casas de primera línea de la playa, evacuadas desde que la ralentización aumentó misteriosamente las mareas. Durante la marea alta, las olas cubrían los tejados, que formaban una línea geométrica, y los submarinistas exploraban secretamente el interior de las casas en busca de tesoros. Al bajar la marea, aquellas mansiones crujían y goteaban, como pecios arrastrados a la playa. Eran casas magníficas, propiedad de estrellas de cine y millonarios. Pero el océano las había envejecido a gran velocidad. Todas las ventanas se habían roto y algún día los pedacitos de cristal pulido se mezclarían con las conchas y los granos de arena.


  Las playas llevaban cerradas desde el inicio de la ralentización. Pero a mi padre le gustaba explorarlas con la marea baja.


  —Vamos —me dijo un domingo cuando me vio dudar en el camino de entrada de un Cape Cod abandonado. Decenas de metros de cinta policial aleteaban al viento. No había nadie. Incluso las gaviotas habían desaparecido exterminadas por la enfermedad.


  La casa era enorme. Los tablones del suelo estaban alabeados por la acción del agua y la puerta principal ya no existía. Las olas habían arrastrado la mayor parte de su contenido. Todo el interior era de color gris. Faltaba una pared entera: la sala de estar daba al mar como un garaje abierto.


  —Mira —dijo mi padre. Se había agachado sobre la moqueta empapada para observar a unos cangrejos que se enterraban en el fango que se había acumulado encima—. ¿Quieres coger uno?


  Con los pantalones enrollados hasta las rodillas parecía un mariscador.


  —No, gracias —respondí.


  Esa mañana una marea muy baja había retirado el agua a cientos de metros de la playa. Noté que estaba empezando a subir. Pequeñas olas rompían contra lo que quedaba del porche trasero.


  —Está subiendo la marea —apunté.


  —Tenemos tiempo —repuso mi padre—. Vamos. —Había mucha vida en aquella casa. Las estrellas de mar se aferraban a las repisas de granito y en los fregaderos había anémonas marinas—. Ten cuidado dónde pisas —me advirtió mi padre mientras íbamos hacia el vestíbulo.


  El suelo estaba cubierto de trozos de madera arrastradas por la marea, algas y cristales.


  —Hace muchos años estuve en este casa —comentó mi padre. Estaba pestañeando bajo el sol. Hacía poco que yo había reparado en las arrugas que se formaban alrededor de sus ojos cuando sonreía—. Vine a celebrar la Navidad con una antigua novia. Esta casa era de sus padres.


  Un espumoso torrente inundó la habitación. De pronto el agua nos llegó por los tobillos. Mis sandalias parecían más pesadas bajo el agua fría.


  —Papá, por favor —dije mirando hacia el vestíbulo. Una capa de agua blanca hacía remolinos sobre el suelo de madera. No hacía demasiado dos adolescentes se habían ahogado justo así en una de las viejas casas que había en la costa un poco más al norte—. ¿Podemos irnos?


  —Aquí había un gigantesco árbol de Navidad —prosiguió mi padre moviendo las manos para indicarme su anchura. Casi tenía que gritar para hacerse oír por encima del sonido del agua—. Y allí un piano de cola. Aquella chica y yo estuvimos a punto de casarnos. Fue antes de que conociera a tu madre, claro.


  El nivel del agua era más alto con cada oleada. Una botella de plástico flotaba en la habitación.


  —Papá —dije—. En serio.


  —Ya lo verás cuando crezcas —continuó—. Es increíble lo deprisa que pasan los años. Me siento como si fuese ayer, pero han pasado veinte años.


  El agua me llegaba por las pantorrillas. Notaba su fuerza contra mi piel y me daba miedo.


  —Por favor, ¿podemos irnos ya? —insistí.


  —Muy bien —respondió—. De acuerdo. Vámonos.


  Vadeamos por toda la casa hasta llegar al camino de entrada. Mi padre divisó una gaviota mientras subíamos hacia la carretera.


  —Mira —dijo—. Hacía semanas que no veía una con vida. —En aquel momento parecía imposible que alguna vez hubiese habido animales capaces de volar. Yo tenía los vaqueros pegados a los muslos. El coche apestaba a agua salada—. Antes eras mucho más valiente —dijo mi padre al poner el motor en marcha—. De verdad. Empiezas a parecerte a tu madre.


  Y tenía razón: me había convertido en una aprensiva, una niña constantemente angustiada por las grandes y pequeñas catástrofes y por las decepciones que intuía que se ocultaban a plena vista en torno a nosotros.
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  Sucedió en la oscuridad: el resplandor de las luces de emergencia, el apresurado sonido de las puertas de los coches al cerrarse, las luces rojas que destellaban sin ruido al extremo de la calle.


  Desde mi ventana vi tres coches de policía aparcar de mala manera frente a la puerta de Tom y Carlotta. Mi primera preocupación, por algún motivo, fue que se tratara de un asesinato. A través de mi telescopio divisé a la madre de Gabby, con su traje pantalón, los brazos cruzados y el rostro iluminado por la luz roja, plantada en el camino de entrada observando lo que ocurría en la casa vecina. Me arrodillé en la alfombra y esperé. Pasaron los minutos. Eran las cuatro de la tarde según la Hora Oficial, pero estábamos en mitad de la noche natural. El cielo estaba oscuro y despejado y la Luna mostraba su aspecto más fino y delicado. Los grillos chirriaban, un perro ladraba, la brisa agitaba las copas de los eucaliptos.


  Al cabo, una mujer vestida de blanco salió de la casa igual que un fantasma: era Carlotta con un camisón y el cabello gris suelto sobre los hombros. Vi a uno de los policías a su lado sujetándola de un brazo. Tom arrastraba los pies tras ella, tenía el pelo canoso despeinado por el sueño.


  Los dos iban esposados.


  Solo más tarde se conocieron en el barrio los detalles del delito. Al día siguiente unos policías estuvieron tres horas sacando docenas de plantas en macetas de la casa de Tom y de Carlotta y metiéndolas en una enorme furgoneta blanca. Las plantas eran verdes y frondosas y parecían increíblemente lozanas. Habían vivido siempre en el interior, alimentadas por lámparas solares, que, como se supo luego, obtenían la energía de los paneles que centelleaban en el tejado. Los policías iban y venían por el césped empaquetando todo lo que podían e incluso metieron la pila de compost en tres gruesos sacos negros. Una vez terminado el trabajo, vi que habían arrancado el cartel del jardín y que ahora anunciaba su mensaje al cielo: ESTA CASA SE RIGE POR EL TIEMPO REAL.


  Según un rumor que circuló después de producirse las detenciones, Tom y Carlotta llevaban años cultivando marihuana sin que los descubrieran. Pero la policía había recibido una denuncia anónima de un vecino. La pregunta era si la llamada no estaría motivada, al menos en parte, por cierta elección que Tom y Carlotta habían hecho sobre su modo de vida. No valía la pena disimularlo: quienes se regían por el tiempo real hacían que nos sintiéramos incómodos. A menudo dormían mientras nosotros trabajábamos. Salían cuando todos dormíamos. Había quien decía que eran una amenaza para el orden social, las primeras migajas de una inminente desintegración.


  Yo cada vez estaba más preocupada por Sylvia.


  Entretanto, un goteo de gente que se regía por el tiempo real empezó a abandonar las ciudades y los barrios residenciales. Formaban comunidades improvisadas en el desierto o los bosques. En aquellos días eran una minoría minúscula y mal organizada, unas sociedades desperdigadas en la sombra, los primeros defensores de un movimiento.
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  A primeros de diciembre, tres semanas antes de Navidad, los días se habían alargado hasta alcanzar las cuarenta y dos horas. Se habían detectado cambios en las corrientes de los océanos. Los glaciares se estaban derritiendo aún más deprisa que antes. Algunos volcanes que llevaban mucho tiempo inactivos habían empezado a humear y burbujear. Había informes de que las ballenas migratorias habían dejado de emigrar y se habían quedado en las frías aguas norteñas. Unos cuantos expertos marginales nos auguraron solo unos meses de vida, pero casi todo el mundo los tomó por unos extremistas, como si semejante enormidad fuese sencillamente imposible.


  Sin embargo, las luces navideñas de colores parpadearon como siempre en los tejados de nuestro barrio, y el señor Valencia instaló en su jardín el mismo belén electrónico a tamaño natural que montaba todos los años en esas fechas. En las ferias y en los aparcamientos de las grandes superficies había bosques enteros de árboles de Navidad. Los villancicos de costumbre flotaban en los pasillos de los supermercados y los centros comerciales entre las preocupaciones por las ventas de la temporada.


  Mi madre y yo pasamos una tarde entera cociendo galletas de azúcar con formas navideñas.


  —Da gusto hacer algo normal —dijo mientras aplanaba la masa con un rodillo. Un mechón de pelo se le escapaba constantemente de detrás de la oreja. Me alegraba que su cabello volviese a tener el color de siempre. Por fin se había vuelto a teñir las canas.


  Las Navidades animaron a mi madre. Pero a mí me pareció notar cierta exageración en el interés que mostró aquel año por elegir el abeto ideal, colocar los adornos, envolver los regalos y marcar a diario el calendario de adviento. Por debajo de aquella alegría zumbaba una corriente de temor, como si estuviéramos llevando a cabo nuestros rituales anuales por última vez. Lo notaba en el modo en que alisaba constantemente el camino de mesa, en cómo reparó con pegamento la jarra de galletas de porcelana con forma de Papá Noel que llevaba años rota en el fondo del armario y en la forma en que se agachaba sobre el linóleo FoodPlus como si buscara un estante donde dejar el confeti que utilizábamos cada año, aun sabiendo que no lo había.


  —Las cosas cambian —dijo—. Pero no todo tiene por qué cambiar.


  Cuando sacamos la última bandeja de galletas del horno, llenamos una lata para mi abuelo y dividimos el resto para profesores y amigos.


  —Llevémosle unas cuantas a Sylvia —propuse apoyada en la encimera de la cocina mientras se deshacía en mi boca una tira de galleta. La última hornada todavía estaba enfriándose.


  —No sé —dijo mi madre. Estaba envolviendo las galletas en celofán verde y rojo con mucho cuidado de no estropear el glaseado.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —No es una buena idea.


  Los dos gatos aparecieron de pronto en la puerta de la cocina y empezaron a arañar furiosamente el cristal. Les gustaba el dulce y nunca los dejábamos entrar hasta después de fregar los cacharros, limpiar los moldes y vaciar y recoger la manga pastelera.


  —Pero ¿por qué? —insistí.


  —No hemos hecho suficientes para todos nuestros conocidos.


  Mi madre no me había prohibido hablar con Sylvia o cualquiera de los que se regían por el tiempo real. Nunca me lo había dicho explícitamente. Pero no hacía falta. Yo sabía bien que tenía que apartarme de ellos, sobre todo de Sylvia. Y, en general, es lo que hice.


  Pero sentía lástima por Sylvia, así que más tarde, cuando el horno estaba apagado, la cocina limpia y mi madre dormía en el sofá, cogí unas cuantas galletas de la despensa, las até con una cinta roja y salí de casa.


  Estuve esperando un buen rato en su porche hasta que giró el picaporte y la puerta se abrió dejando ver a una soñolienta Sylvia, delgada como una bailarina, apoyada en el quicio de la puerta con una bata de color púrpura y el pelo recogido en un moño improvisado. Era mi hora de cenar, pero lucía el sol en plena mañana del día natural.


  —Feliz Navidad —dije y le di las galletas.


  —Qué amable, Julia —dijo con una voz grave y rasposa que no estaba acostumbrada a oírle—. Disculpa —añadió, y luego se puso a carraspear—. Lo siento, hoy todavía no había hablado con nadie.


  Me pareció otra prueba de lo sola que estaba, como si tras un largo aislamiento uno se arriesgara a perder no solo la necesidad sino también la capacidad de hablar.


  Me dio la impresión de que incluso sus movimientos, como sus días, se habían vuelto lentos, el modo en que levantaba despacio la mano para apartarse el pelo de la cara, o el ritmo con que asentía con la cabeza. Comprendí que cada uno de sus días equivalía a dos de los míos. De seguir así, Sylvia se quedaría meses y tal vez años atrás.


  Miré por encima de su hombro hacia el interior de la casa.


  —¿No tienes árbol de Navidad? —pregunté.


  —¡Oh! —respondió—. Este año no me he visto con ánimos. —Las campanillas hechas de conchas marinas tintinearon levemente sobre mi cabeza—. Gracias otra vez —dijo, cerrando la puerta—. Cuídate, Julia. Y no te olvides de estudiar.


  Unos días más tarde, un camión de reparto se detuvo delante de la casa de Sylvia. Dos jóvenes con gruesos guantes de color verde abrieron la puerta de atrás dejando ver un árbol de Navidad que bajaron a toda prisa por la rampa. Era de los de verdad. Iba dentro de una maceta de terracota y se suponía que había que plantarlo en el jardín al terminar la Navidad. Sylvia metió ella misma el árbol en la casa. Lo dejó junto a la ventana del salón, sin luces ni decoración. Aunque ya era algo. Así su casa parecía un poco menos triste.


  Ese mismo día, Tom y Carlotta regresaron bajo fianza. Estaban a la espera de juicio.


  —¿Cuánto tiempo creéis que tendrán que ir a la cárcel? —les pregunté esa noche a mis padres. Mi abuelo había ido a cenar con nosotros.


  —Depende —respondió mi madre—. Probablemente mucho.


  —¿Qué han hecho? —preguntó mi abuelo bebiendo tembloroso un sorbo de leche.


  —Tendrían que haber dejado a esa pobre gente en paz —dijo mi padre. Era su día libre, pero iba bien vestido: recién afeitado y con una camisa.


  —Sigo sin saber qué es lo que han hecho —insistió mi abuelo en voz más alta que antes. Tomó un bocado de salmón y me miró esperando una respuesta mientras lo masticaba—. Julia, ¿tú lo sabes?


  —Drogas, Gene —intervino mi madre—. Estaban cultivando drogas.


  Mi abuelo se puso a toser y escupió algo en la servilleta. Luego sostuvo contra la luz una espina diminuta, delgada como un filamento.


  —No hacían daño a nadie —dijo mi padre.


  —Tú no viste la cantidad de hierba que sacaron de esa casa —respondió mi madre mirándome—. Es ilegal.


  Mi padre se metió el resto del salmón en la boca sin alzar la mirada. Mi madre se sirvió una copa de vino tinto. Nuestro árbol de Navidad continuó encendiéndose y apagándose y en el silencio que siguió pude oír el mecanismo de las luces, un chasquido leve y metálico.


  Al volver de llevar a mi abuelo a su casa, llamaron a mi padre del trabajo: un parto complicado; en el hospital faltaba personal.


  Mi madre y yo nos quedamos un rato viendo un programa de televisión sobre una de las últimas tribus sin descubrir del Amazonas. Hacía poco que se habían entregado en la linde de la selva a las autoridades brasileñas convencidos de que los brasileños tenían, no solo la capacidad de volar —hacía decenios que los aviones sobrevolaban el cielo de la tribu— sino que también dominaban el Sol y la Luna.


  Mi madre se movió debajo de las mantas. Era una noche oscura. La casa estaba fría.


  —Creo que tú y yo deberíamos hablar más —dijo.


  Me senté muy envarada.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  Apuntó con el mando a distancia al televisor y quitó el volumen.


  —¿Qué hay de los chicos? —dijo.


  —¿Qué?


  Noté que me observaba y aparté la mirada. Una vela navideña de canela parpadeaba en la mesita del café y fijé la vista en la llama.


  —Nunca hablas de los chicos del colegio.


  —¿Y por qué iba a hablar de ellos? —pregunté.


  Hacía tiempo que no veía a Seth Moreno y temía que se hubiese ido para siempre. Michaela había oído decir que su padre y él se habían mudado a una colonia de tiempo real tras la muerte de su madre.


  —¿Alguna vez hablas con chicos?


  —Mamá —dije—, no seas tan rara.


  —¿Hay alguno que te guste? —insistió.


  La gente estaba cometiendo locuras en todo el planeta. Todo el mundo corría riesgos. Pero yo no. Yo guardaba silencio. Me callaba los secretos.


  —Estoy muy cansada —dije—. Me voy a la cama.


  —Espera —dijo mi madre—. Quédate un poco más conmigo. Si quieres, podemos hablar de otra cosa. —Hizo una pausa—. Por favor.


  Ya no recordaba cómo eran los ojos de mi madre antes de la ralentización. ¿Habían estado siempre tan enrojecidos por los bordes? Desde luego las bolsas grises debajo de las pestañas eran nuevas. Seguía sin dormir bien, pero a lo mejor era solo la edad, un cambio gradual en el que yo no había reparado hasta entonces. A veces me entraban ganas de ver fotografías recientes para precisar el momento exacto en que había empezado a parecer tan cansada.


  Algunos de los que se regían por el tiempo real insistían en que el paso del tiempo les afectaba de forma distinta a nosotros, que los cuerpos envejecían más despacio según el tiempo real que según el reloj. La idea empezaba a tener éxito en Hollywood, un remedio antiedad conocido en aquel mundillo como «la cura del tiempo lento». Tenía algo que ver con el metabolismo. A veces me preguntaba si habría funcionado con mi madre.


  Luego, cuando finalmente subí a mi habitación y me asomé a la ventana, me alegró comprobar que Sylvia había decorado su árbol de Navidad. Docenas de lucecitas blancas parpadeaban entre las ramas.


  Tenía las cortinas echadas y solo había dejado una rendija abierta. Por el telescopio vi a través de la rendija que estaba en casa. El vuelo de una falda, una boca abierta, un mechón de pelo de color fresa que pasaba por la ventana. Y por una vez no estaba sola: vi pasar el brazo de un hombre con la camisa arremangada hasta el codo. Lo observé mientras colocaba una reluciente estrella plateada en lo alto del árbol.


  El hombre rodeó con su brazo la esbelta cintura de Sylvia. Se dieron un beso rápido. Me alivió ver su sonrisa.


  Fuera, el coche de Sylvia estaba aparcado en solitario en el camino de entrada, como si aquel hombre hubiera surgido de la nada, como si hubiera aparecido en el salón por arte de magia.


  Observé un rato más.


  Y entonces ocurrió: cuando se volvió, reparé en que conocía la boca de aquel hombre, el ángulo marcado de su mandíbula y la línea de su pelo. Reconocí aquella camisa azul, aún recordaba el aspecto que tenía cuando era nueva, el día del Padre en el restaurante, planchada y doblada en la caja de los grandes almacenes, con una tarjeta de felicitación púrpura que yo misma había hecho a mano.
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  Cinco mil años de arte y supersticiones parecían indicar que la oscuridad es lo que más nos obsesiona, que durante la noche es cuando nuestra imaginación se muestra más susceptible. Pero docenas de experimentos llevados a cabo tras el inicio de la ralentización revelaron que lo que más afectaba a nuestros cambios de humor no era la oscuridad sino la luz.


  A medida que los días se alagaron, nos enfrentamos a un fenómeno nuevo: ciertos días de la Hora Oficial empezaban y terminaban antes de que saliera el sol, o por el contrario empezaban y terminaban antes de que se pusiera.


  Hacía mucho que los científicos conocían los efectos negativos para la química cerebral de una prolongada exposición a la luz solar. Los índices de suicidio, por ejemplo, siempre habían sido más altos al norte del círculo polar ártico, donde el número de heridas por arma de fuego autoinfligidas aumentaba cada verano, pues la exposición continuada a la luz volvía locas a algunas personas.


  Cuando los días se acercaron a las 48 horas, quienes vivíamos a latitudes más bajas empezamos a sufrir los mismos efectos por culpa de aquella luz incesante.


  Los estudios no tardaron en documentar un aumento de la impulsividad durante los largos períodos de exposición a la luz del sol. Tenía algo que ver con la serotonina; todos estábamos un poco desquiciados. El juego en internet aumentaba sin cesar durante los períodos de luz, y hay pruebas de que se producían más operaciones bursátiles los días de luz que los de oscuridad. Los índices de asesinato y otros crímenes violentos también crecían mientras el sol se hallaba en nuestro hemisferio: enseguida descubrimos los peligros de las noches blancas.


  Corríamos más riesgos. Los deseos estaban menos contenidos. Cada vez era más difícil resistir a la tentación. Algunos tomamos decisiones que no habríamos tomado en otras circunstancias.


  Quiero pensar que eso fue lo que pasó entre Sylvia y mi padre. Lo imagino llegando a casa del hospital después de medianoche, como hacía a menudo, una larga noche blanca, y encontrándola cuidando el jardín con sombrero puesto o leyendo un libro en el césped mientras los demás intentábamos dormir. Puede que ella le hiciera un gesto al verlo bajar del coche. A lo mejor charlaron un rato. Es posible que hubiese docenas de noches así, con los dos cegados por el sol mientras las cortinas de las otras casas de la calle estaban echadas. Puede que con aquel exceso de luz ambos fuesen un poco más irreflexivos de lo habitual, un poco más incapaces de pensar antes de actuar.


  Pero ahí es donde mi madre me hubiera interrumpido. «No puedes echarle la culpa de todo a la ralentización —decía—, la gente es responsable de sus actos».


  A la mañana siguiente, mi padre entró por la puerta principal como si fuese el mismo hombre de siempre. Yo estaba sentada a la mesa con un cuenco de yogur entre las manos. Mi madre servía el café. No le había dicho lo que sabía. Al principio no se lo dije a nadie.


  —Buenos días —dijo. Fuera todavía estaba oscuro. Tras él se coló un poco de frío. Se limpió los pies en la estera. Colgó las llaves en el gancho de la cocina. Besó a mi madre en la mejilla y me puso la mano en la nuca—. ¿Lista para el examen de matemáticas?


  —Fue ayer —dije—. ¡Dios!


  Le di vueltas al yogur en el cuenco. No podía ni siquiera probarlo.


  —Es verdad —se disculpó—. Lo siento. Ya no sé en qué día vivo.


  En ese momento le odié por entrar en nuestra casa con su bata blanca como si no acabara de ponérsela momentos antes de abrir la puerta.


  —¿Qué tal en el trabajo? —preguntó mi madre. Parecía mayor sentada a la mesa en batín y sin maquillaje.


  —Bien —respondió. Se apoyó contra la pared. Peló una naranja con el dedo. Eso era lo peor: parecía relajado—. Estoy molido —dijo—. Necesito dormir un poco.


  Fue despacio hacia las escaleras, comiéndose la naranja por el camino y escupiendo las pepitas en la palma de la mano. Oí la puerta del dormitorio cerrarse a su espalda.


  Volví a quedarme a solas con mi madre. No sabía adónde mirar.


  Cuatro días después, una serie de pensamientos descabellados pasaron por mi imaginación. Por ejemplo, me pareció sorprendente que las horas siguieran transcurriendo a pesar de lo que había descubierto. Era casi chocante que el tiempo no se detuviera. Sin embargo, nuestra vida siguió su curso. Mi padre continuó yendo y viniendo. Nuestro corazón siguió latiendo. Continué yendo a la escuela con la esperanza de que Seth Moreno regresara algún día. Celebramos la Navidad y el mundo siguió girando.


  Pasaron seis días: Nochevieja.


  Nunca he entendido por qué la ralentización no afectó enseguida a la órbita de la Tierra, o por qué, el último día de aquel primer año, nos encontramos en más o menos en idéntica posición en el sistema solar que el mismo día del año anterior. La Tierra describió su acostumbrado giro alrededor del sol, su vuelta número 400 mil millones, una de las pocas cosas que aquel año siguieron en su sitio.


  El día de Nochevieja el sol salió a las 3.00 h en California y seguía deslumbrándonos diecisiete horas más tarde, a las ocho en punto de la noche, cuando mi madre giró la llave para encender el motor del coche y salió marcha atrás. Íbamos a casa de mi abuelo, donde iba a quedarme a dormir para que mis padres pudiesen asistir sin preocupaciones a una fiesta de Año Nuevo.


  —Podría haberme quedado sola en casa —dije con mi mochila púrpura de tela en el regazo.


  —Ya lo hemos hablado —dijo mi madre—. Habría sido distinto si hubieses tenido dónde ir.


  —Podría haberme quedado en casa de Michaela —insistí.


  —Sabes que no puedes quedarte con nadie si sus padres no están en casa.


  De todos modos, Michaela no me había invitado exactamente. El día anterior, mientras jugábamos al fútbol me había dicho: «Si quieres, puedes venir».


  Condujimos desde la costa hacia el este por la carretera de dos carriles bajo un cielo vasto y cegador. Mi padre todavía estaba en el trabajo —o eso había dicho—, pero tenía pensado reunirse con mi madre en la fiesta más tarde. Íbamos en una ranchera plateada, aunque luego el informe de la policía diría que era azul.


  —¿Cuáles son tus buenos propósitos de Año Nuevo? —preguntó mi madre al pasar junto al circuito de carreras. Habíamos entrechocado las copas en la cocina antes de marcharnos: con sidra en la mía y champán en la suya.


  —Nadie cumple los propósitos de Año Nuevo —respondí.


  Fuera, la laguna pareció acercarse de pronto.


  —Hablas ya como tu padre.


  Estaba colorada y parlanchina con su vestido negro sin tirantes. Había perdido peso desde el inicio de la ralentización y ese día se había embutido en uno de los vestidos que hacía años que no se ponía.


  —¿Por qué estás tan refunfuñona? —preguntó.


  Yo había estado esquivando a mi padre toda la semana. Me parecía peligroso pronunciar su nombre, como si las dos claras pes de «papá» pudieran contagiarle mi rabia a mi madre o revelar de algún modo lo que había visto.


  —Uno de mis propósitos es preocuparme menos por las cosas —dijo. Miró su reflejo por el espejo retrovisor. Se peinó una ceja con la punta del dedo—. Y vivir más el momento.


  Pasamos junto a una enorme mansión blanca en una colina donde los invitados de otra fiesta bajaban de coches relucientes y caros. Dos hombres con esmoquin entraron a grandes zancadas por la puerta principal mientras nosotros esperábamos en el semáforo y una joven rubia con un vestido de cóctel fumaba en el jardín con los zapatos de tacón de aguja clavados en el césped.


  Un coche pitó detrás de nosotros. El semáforo se había puesto verde. Mi madre no había dormido desde el atardecer de la noche anterior y está bien documentado que los largos períodos de luz solar pueden disminuir los reflejos. Hay estudios que afirman que más o menos equivalen a tomar un par de copas.


  —Pero mi verdadero propósito… —dijo mientras apretaba el acelerador—. ¿Me estás escuchando?


  Asentí.


  —Voy a volver a actuar.


  Tomamos una curva y pasamos junto al pantano, que había estado semanas cubierto de aves muertas. El nivel del agua también estaba más bajo de lo habitual, y algunos culpaban a la ralentización de la falta de lluvia y del modo en que habían quedado expuestas las orillas del pantano, las capas de fango —de manera en cierto modo indecorosa—, y también las raíces de los árboles, que no estaban acostumbradas a vivir fuera del agua.


  —Hablo en serio —insistió. Sus pendientes de cristal se balancearon al viento cuando se volvió hacia mí—. Hasta he llamado a mi antiguo agente.


  Sus hombros desnudos brillaron al sol con los nuevos polvos bronceadores que se había aplicado sobre la piel. Una manchita de lápiz de labios de color malva asomó en uno de sus incisivos al sonreír.


  Y entonces caí en la cuenta: tal vez ya supiera lo de Sylvia.


  Condujimos unos minutos más. Mi madre guardó silencio. La carretera se volvió más estrecha. El sol nos daba en los ojos. Recuerdo los árboles que pasaban a toda prisa a nuestro lado con las negras ramas recortadas contra el cielo azul y luminoso.


  Luego describiría la sensación como una especie de mareo, una súbita reducción de su campo visual, pero cuando sucedió apenas dijo nada. Se frotó la frente y cerró los ojos.


  —No me encuentro muy bien —dijo.


  Un instante después perdió la conciencia. Yo nunca había visto desmayarse a nadie. Recuerdo la súbita relajación de su cuerpo, la cabeza que cayó hacia atrás, el modo en que sus manos soltaron el volante. Después calcularon que circulábamos a unos sesenta kilómetros por hora.


  Los testigos afirmaron haber visto a un hombre con barba vestido con una bata que proclamaba las Escrituras a voz en grito desde la cuneta. Según sus declaraciones vieron llegar una ranchera desde el oeste a eso de las 8.25 h. Hubo varias versiones sobre la velocidad del vehículo en el momento del impacto, pero todos coincidieron en que el hombre se plantó de pronto en la carretera, impulsado por las ansias de suicidio o por un milagro. Al menos otros seis coches lograron esquivarlo. El nuestro fue el séptimo.


  Solo lo vi un segundo, mientras trataba de coger el volante que mi madre acababa de soltar, por lo que no estoy segura de recordarlo bien, aunque según dicen el tiempo se ralentiza en los momentos de peligro y uno ve más cosas. En cualquier caso, he aquí lo que recuerdo: la mirada del hombre en el instante en que su expresión cambió de una especie de certeza al temor, y luego un gesto casi animal, cuando se encorvó y se cubrió la cabeza con los brazos en el último momento.


  Recuerdo el golpe hueco contra el capó, y luego el chirrido de los neumáticos cuando mi madre volvió en sí, apretó el freno —su desvanecimiento duró menos de diez segundos— y su rostro volvió a cobrar vida. Noté el tirón del cinturón de seguridad. El coche se balanceó. Nos detuvimos. De pronto noté la brisa en mis mejillas y el olor a fertilizante de un campo de polo cercano. El parabrisas se había roto. Una frágil cortina de cristal de seguridad colgaba del marco. Aunque había sangre por todas partes, ni una sola gota había salpicado el cristal.


  Mi madre estaba jadeando. Alguien gemía. Trocitos de cristal brillaban sobre mis pantalones vaqueros.


  —¿Estás bien? —preguntó mi madre. Me cogió de los hombros con las dos manos. Un fino hilillo de sangre corría por su línea del pelo y le caía detrás de la oreja.


  —¿Y tú? —dije.


  —¿Qué ha pasado?


  Dos surfistas bajaron de una furgoneta Volkswagen que se encontraba cerca de allí, llevaban el traje de neopreno bajado hasta la cintura y sus chanclas resonaron contra el asfalto. Pasaron junto a nuestro coche y corrieron hasta un lugar de la carretera que había justo delante, donde se agacharon y empezaron a conversar. Detrás de ellos, un hombre que estaba haciendo footing se puso a dirigir el tráfico.


  Se oyeron sirenas a lo lejos.


  Mi madre se asomó por la ventanilla en dirección hacia donde estaban acuclillados los surfistas y hacia donde miraba de vez en cuando el que se había puesto a dirigir el tráfico.


  —Ay, Dios —dijo. Se llevó una mano a la boca pero siguió murmurando entre los dedos—: ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!


  Los surfistas me impedían ver la cara del hombre, pero vi las piernas extendidas, las manos con las palmas hacia arriba y el cuerpo totalmente inmóvil. Recuerdo también que una de sus rodillas estaba doblada hacia el lado equivocado.


  En aquel instante formulé un propósito de Año Nuevo o algo aún más sencillo, una oración: «Si sobrevive, nunca volveré a quejarme por nada».


  Esparcidos por el suelo había unos folletos de color naranja que revoloteaban como semillas de diente de león. Uno de ellos entró en nuestro coche por el parabrisas roto y aterrizó sobre mi regazo. Era una fotocopia de una fotocopia de una nota escrita a mano: «Os aviso, pecadores: las trompetas suenan y el fin se acerca. Arrepentíos ante la cólera de Dios».


  Dos coches de policía y un camión de bomberos doblaron la esquina y se detuvieron en la cuneta. Aparecieron dos ambulancias con las luces parpadeantes. Las lágrimas me nublaron la vista. Unos desconocidos corrieron a auxiliar a otro desconocido.


  Según el informe de la policía, llevaron al hombre al hospital de St.Anthony, a tres kilómetros del lugar del accidente. Más tarde, esa misma noche, catorce miembros de una secta suicida pasarían por las mismas puertas de la sección de emergencias en catorce camillas distintas, inconscientes y respirando apenas, con las uñas azuladas por el arsénico que corría por sus venas. Convencidos de que el mundo llegaba a su fin, habían envenenado sus copas de vino justo al dar la medianoche. Mientras otros se besaban y bebían champán, los catorce murieron al compás del Auld Lang Syne.


  Un joven paramédico limpió el corte de mi madre en la parte de atrás de una ambulancia y luego le examinó las pupilas en busca de síntomas de conmoción cerebral. Una agente de policía con un bloc de notas con espiral le hizo varias preguntas:


  —¿A qué velocidad diría usted que circulaba?


  —¿Está muerto? —preguntó mi madre. Seguía mirando a su alrededor. Varios conos de color naranja habían brotado del asfalto. Una cinta amarilla aleteaba al viento. Nuestro coche seguía inmóvil en medio de la calle y el sol se reflejaba en los retrovisores.


  —Le están atendiendo —dijo la agente—. ¿A sesenta por hora? ¿A cincuenta?


  —Pero ¿va a morir?


  El vestido se le escurría por el pecho. Se le estaba formando un oscuro moratón en la frente, cerca del corte. El volante le había golpeado en la cabeza.


  —¿Está consciente? —quiso saber mi madre.


  —Hacen todo lo que pueden, señora.


  Años después leí la siguiente estadística: «Antes de la ralentización, un peatón atropellado por un coche que circulara a sesenta por hora tenía una probabilidad entre diez de sobrevivir al impacto. Después de la ralentización el índice de supervivencia se redujo a la mitad. No solo las pelotas de béisbol caían más deprisa y con más fuerza, cualquier cuerpo en movimiento se veía arrastrado de forma más violenta contra el suelo».


  Al final, llevaron a mi madre al hospital para hacerle unas pruebas. Los paramédicos sospechaban que pudiera sufrir una conmoción cerebral. Yo esperé ilesa en el asiento trasero de un vehículo policial a que llegara mi padre.


  Entretanto, midieron las marcas de los neumáticos. Llegó una grúa. Alguien barrió los cristales. La brisa se convirtió en viento y los eucaliptos que orlaban la carretera empezaron a cimbrearse, revelando al hacerlo una nítida rodaja de Luna que pendía no muy alta sobre el horizonte.


  El cielo seguía azul y el sol aún brillaba en lo alto cuando mi padre abrió la puerta del coche de la policía.


  —¿Estás bien? —preguntó—. No te has golpeado la cabeza, ¿verdad?


  —No —respondí. Imaginé que debía de venir de casa de Sylvia. Intuí la despedida apresurada en el porche, un beso rápido en el vestíbulo, a Sylvia recogiéndose el pelo en un moño mientras le decía adiós con la mano. Así imaginaba que eran esas cosas. En realidad, no tenía ni idea. Tal vez hubiese ido allí desde el trabajo.


  —¿No estás mareada? —insistió.


  Negué con la cabeza.


  Examinó uno de los ojos y luego el otro, y yo lo miré a él en busca de pruebas. Pero el cuello de la camisa estaba abrochado y el nudo de la corbata gris, bien hecho. Su identificación del hospital pendía limpiamente del bolsillo delantero.


  —Vamos —dijo cogiendo mi mano entre las suyas.


  Cuando llegamos, mi abuelo estaba tramando alguna cosa. Todos los armarios estaban abiertos y vacíos. Había quitado las reliquias familiares de los estantes y eliminado los chismes de las repisas. Había vaciado la despensa, y los cajones de la cocina colgaban abiertos, inclinados hacia el linóleo del suelo.


  —Habéis llegado muy rápido —dijo mi abuelo al verme. La mosquitera rebotó en el marco a mis espaldas. Él la cerró. Nunca le había visto cerrar esa puerta—. ¿Estás bien?


  —Creo que sí —respondí.


  Fuera, los neumáticos del coche de mi padre hicieron crujir la grava. Iba al hospital a ver a mi madre.


  —No tienes ni un rasguño —dijo mi abuelo. Su cabello, blanco como la nieve, estaba apelmazado como matas de malas hierbas y llevaba puesta lo que él llamaba su «ropa de trabajo», un gastado peto vaquero y una camisa de franela gris—. Si tienes hambre, te prepararé un poco de atún.


  Fuera todavía había luz, pero la casa de mi abuelo se hallaba casi a oscuras. Las cortinas estaban echadas y unas cuantas lámparas amarillas iluminaban débilmente el interior.


  Mi abuelo fue arrastrando los pies hasta el comedor, donde había colocado el contenido de toda la casa sobre cualquier superficie plana disponible. La negra superficie de la mesa estaba cubierta de tesoros alineados como si quisiera venderlos. Varias cajas de embalaje de cartón esperaban medio llenas en el suelo.


  —¿Vas a alguna parte? —pregunté.


  Se había sentado a la mesa y estaba mirando un paquete de postales antiguas.


  —¿Que si voy a alguna parte? —dijo. Me miró con los ojos llorosos y borrosos de un desvaído color azul—. ¿Y dónde voy a ir?


  Sobre la mesa descansaban sus colecciones de botellas antiguas de Coca-Cola, de cristales encontrados en la playa y de erizos de mar. El servicio de té de plata, que había sido de mi abuela, casi mate por el tiempo que hacía que no le sacaban brillo, se hallaba rodeado de un equipo de polvorientas figuritas de porcelana junto a las cuales había un cuchillo decorativo de Alaska, con el asa tallada en el colmillo de marfil de un cachalote. Al otro extremo de la mesa, montañas de monedas de tirada limitada brillaban en sus estuches todas envueltas en plástico sin haber estado nunca en circulación.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo? —pregunté.


  Miró con una lupa una postal descolorida. Sus ojos se habían ido nublando con los años y solo tenía una especie de visión parcial.


  —Hazme un favor —dijo dando un golpecito en la postal con un grueso dedo índice—. Léeme lo que dice.


  La fotografía estaba coloreada artificialmente, habían pintado las laderas de las montañas de verde y los tejados de un rojo muy poco realista.


  —Childer, Alaska —leí—. 1956.


  —¿Ves esa montaña de ahí? —dijo indicando un montículo que se alzaba sobre un grupo de casas y campanarios—. Un año después, la loma entera se vino abajo en una tormenta.


  En algún alejado rincón del vecindario empezaron a silbar y estallar unos fuegos artificiales, al fin y al cabo estábamos en Nochevieja. La luz del sol seguía colándose por las costuras de las cortinas. Allí dentro el aire olía a polvo y Listerine.


  —Yo estaba en una boda cuando ocurrió —prosiguió—. Veintitrés personas murieron enterradas vivas.


  De los ochenta y seis años que mi abuelo había pasado en el planeta, había vivido dos en Alaska, trabajando en las minas de oro y luego en varios barcos de pesca. Pero aquellos dos años se habían expandido como una esponja en su memoria y aventajado a casi todo lo demás. Había vivido durante decenios en California sin que se produjera una sola anécdota digna de mención.


  —Tuve suerte —dijo—. Me encontraba al fondo de la iglesia. Pero a la novia, al novio y a sus padres, a los hermanos y las hermanas de la novia, y al cura… a todos se los tragó la tierra.


  Movió la cabeza. Sus labios emitieron un leve silbido.


  —Dios —dijo. Frotó la postal con la punta del dedo—. ¿Y ves esa casa de ahí? —señaló—. El hermano del novio trabajaba en un barco de pesca y era la temporada del salmón, así que no pudo asistir a la boda. Fue el único de la familia que se salvó. Después se ahorcó en esa casa.


  Mi silla crujió bajo mi peso. Oí el tictac de los relojes: tenía toda una colección de relojes antiguos, incluidos dos tan altos como él que siempre daban las horas a destiempo.


  —Por lo visto, ocurrieron muchas desgracias mientras estuviste en Alaska —dije.


  Se rio y se frotó las rosadas arrugas de la frente.


  —Yo no diría eso —dijo—. No más que en cualquier otro sitio.


  Le dio la vuelta a la postal que sostenía en la mano. La parte de atrás estaba en blanco, salvo por una mancha roja en una esquina.


  —¿Estás sangrando? —pregunté. Me asustaba la facilidad que tenía para sangrar.


  Se miró los dedos.


  —Maldita sea —dijo. Se levantó despacio y volvió trabajosamente a la cocina.


  En los últimos años se le había adelgazado la piel y su sangre coagulaba más despacio. Un pequeño corte hecho con un papel tardaba varios minutos en dejar de sangrar. Mientras metía el dedo en agua fría, yo inspeccioné las cajas que cubrían el suelo del comedor. Dentro había álbumes de fotografías en blanco y negro de mis abuelos con elegantes sombreros y abrigos forrados de piel, de mi padre cuando era bebé y luego con un uniforme de béisbol apoyado en una bicicleta junto a un enorme guardabarros redondeado. Había un álbum entero de fotos mías, su única nieta, desde el día en que nací hasta mi última foto escolar, con los ojos entornados y a punto de parpadear y echar a perder todo el tiempo que había pasado escogiendo el jersey de mohair de color crema que me había puesto el día de la sesión fotográfica.


  Y luego encontré aquello: en una caja de zapatos polvorienta había cuatro lingotes de oro envueltos como tabletas de chocolate.


  —¡Eh! —dijo mi abuelo. Llevaba una tirita puesta de mala manera en el dedo—. No deberías haber hurgado ahí. —Yo había sacado uno de los lingotes de la caja. Era frío y pesado. Lo cogió y lo dejó con los otros—. Pero, ya que lo has visto, te diré algo que debes recordar. —Cerró la caja y la guardó en un rincón—. El oro es lo más seguro que hay. Es mejor que los dólares y que los bancos.


  Noté que el sol empezaba a ponerse al otro lado de las cortinas. El rosado resplandor del atardecer se colaba por las rendijas. La oscuridad duraría al menos hasta la noche siguiente.


  —Esto es muy grave —dijo mi abuelo—. Al principio no lo creí. Pero ahora veo que está ocurriendo de verdad.


  Imaginé que en otras casas estarían descorchando botellas, llenando las copas de bebidas, poniéndose gorritos de fiesta. Había oído decir que Hanna se había ido a Palm Springs con la familia de Tracey. Me pregunté qué estaría haciendo Seth Moreno en aquel momento.


  —Y nadie hace ni caso —prosiguió mi abuelo—. Han vuelto a establecer la hora oficial y creen que con eso han resuelto el problema, pero nadie hace nada por prepararse para lo que se nos viene encima.


  Suspiró profundamente y se levantó de la silla.


  —Piensa en los pájaros —dijo—. Los pájaros siempre han sido mensajeros. Después del diluvio fue una paloma con una ramita de olivo quien avisó a Noé de que la inundación había pasado. Así supo que podía abandonar el arca. Nuestros pájaros no llevan ramas de olivo. Nuestros pájaros se mueren.


  Había centrado su atención en la vieja escopeta de caza que guardaba en el armario del recibidor. Estaba cubierta de polvo y la limpió con el dorso de la mano. Hacía años que no la usaba.


  —La próxima vez que vengas, recuérdame que te enseñe a disparar un arma.


  —¿Un arma, abuelo? —pregunté.


  —Hablo en serio —dijo—. Esto es muy grave. Estoy preocupado por todos nosotros.


  Después, en el gigantesco televisor de mi abuelo, vi transmitir los primeros fuegos artificiales en Tokio, Nairobi y Londres, a medida que el nuevo año avanzaba hacia el oeste a través del planeta.


  Ha habido cierto debate sobre la sincronización. Técnicamente, llevábamos un día de retraso, debido a las semanas que habíamos pasado desacompasados con los relojes. Pero la mayor parte de los gobiernos mundiales habían ideado y puesto en práctica una solución: sencillamente nos habíamos saltado el 30 de diciembre, un insólito paso para recuperar el tiempo perdido.


  Entre las imágenes de los fuegos artificiales, la televisión dio la noticia de que varios líderes religiosos habían reunido a sus feligreses en sus iglesias con el temor o la esperanza de que el último día del año de la ralentización fuese también el del fin del mundo.


  Me quedé dormida en el sillón antes de la medianoche. Soñé con sangre y cristales rotos y un coche que daba un frenazo. Horas más tarde, desperté bañada en la luz azul de la televisión, con los dientes apretados y el cuello rígido por el brazo del sillón. El sol se había puesto por fin y mi abuelo se había ido a la cama. El año había cambiado mientras dormía. Otro más había empezado en la oscuridad. Todo parecía posible en aquellos días. Cualquier predicción podía cumplirse. Y eso tuvo un efecto nuevo en mí: no saber lo que me depararía el nuevo año.


  Por la mañana, mis padres me recogieron al volver a casa del hospital. No había noticias del peatón.


  Mi madre todavía llevaba el vestido de fiesta, aunque estaba todo arrugado. Guardaba los pendientes de cristal en la palma de la mano. Una pulsera de hospital daba vueltas en su muñeca. Mi padre la ayudó a entrar en casa como si llevara los ojos vendados, encendiendo los interruptores de la luz con una mano y poniéndole la otra en la nuca.


  El moratón desaparecería. El corte cicatrizaría. Sus huesos estaban intactos. Con la ayuda de una resonancia magnética, los médicos habían explorado su cerebro en busca de daños ocultos y no habían encontrado nada. Pero aquella máquina, claro, no podía estudiar su mente. Y en aquella época no se sabía casi nada del síndrome.
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  Al principio lo llamamos «enfermedad gravitatoria», luego «síndrome de la ralentización», y llegó un momento en que bastaba con aludir al síndrome y todo el mundo sabía a qué te referías. Los síntomas eran muy variados, aunque todos estaban relacionados: mareo, náuseas, insomnio, fatiga y en ocasiones, como en el caso de mi madre, desvanecimientos.


  Solo lo padecían algunas personas. Un hombre trastabillaba por la calle. Una mujer se desmayaba en un centro comercial. En algunos niños pequeños, los síntomas incluían el sangrado excesivo de las encías. Algunos enfermos se sentían demasiado débiles para levantarse de la cama durante días. Las causas exactas se desconocían.


  La primera semana después del accidente, mi madre no fue a trabajar. Pasaba el día tratando de buscar noticias sobre el peatón mientras en el corte de la frente le salía una costra y empezaba a cicatrizar. Los mareos iban y venían. Andaba despacio por la casa, siempre apoyada en el pasamanos o en una pared. Cuando estaba un poco más despejada centraba su atención en el peatón. Llamó al hospital, pero no le dijeron nada. Envió unas flores: «Para el hombre atropellado en Samson Road el día de Nochevieja». Rogó a mi padre que averiguase si el hombre había muerto o sobrevivido, pero mi padre era reacio a que nos involucrásemos en el caso. «Ya nos enteraremos», decía.


  Mi madre dormía incluso menos que antes y pasaba despierta tanto las noches de luz como las oscuras. Yo me despertaba algunas noches en plena oscuridad y la encontraba buscando en ignotas páginas web locales y en blogs policiales, con los ojos enrojecidos y llorosos, mientras la luz blanca de la pantalla iluminaba sus facciones de manera muy poco favorecedora. En una de esas noches volvió a desmayarse. Se cayó de la silla, se mordió la lengua y sangró.


  Dejó de conducir y comía menos cada día. Me pregunté qué síntomas habrían precedido a la muerte de la madre de Seth Moreno. Sabía que las dos enfermedades eran diferentes, pero a veces me preocupaba que el resultado pudiera ser el mismo. Nadie sabía qué consecuencias podía tener el síndrome de la ralentización.


  El día que Seth Moreno volvió a clase fue una mañana luminosa.


  Le había crecido un poco el pelo y había adquirido la costumbre de apartarse el flequillo con el pulgar, pero por lo demás estaba igual que siempre: tenía la misma expresión fatigada, daba los mismos pasos cansinos y llevaba el mismo monopatín metido debajo del brazo. No lo había visto desde que su madre murió.


  Cuando aquella mañana se presentó en la parada del autobús se me encogió el estómago. Me pregunté si habría recibido mi tarjeta.


  Desde la muerte de su madre había oído diversos rumores sobre su paradero: que estaba viviendo con un pariente en Arizona o que se había trasladado a una colonia en Oregón que se regía por el tiempo real o a un internado en Francia.


  Pero ahí estaba, en la parada del autobús. No habló con nadie. Se quedó solo, como siempre. Quise hablar con él, pero no le dije nada. Quise acercarme a él, pero me quedé donde estaba.


  En clase de matemáticas volví a contemplar en silencio la nuca de Seth Moreno.


  Entretanto, los océanos estaban cambiando, la corriente del Golfo se ralentizaba, y Gabby se rapó la cabeza.


  Una tarde me invitó a su casa. El sol se había puesto. El cielo estaba oscuro y despejado. De camino a su casa me crucé con unos niños que jugaban al escondite en la calle, ocultos detrás de los coches aparcados o de los troncos de los árboles mientras los otros los buscaban en parejas cogidos de las mangas y susurrándose al oído mientras se movían entre las sombras.


  —Mira —dijo Gabby.


  Estábamos en su dormitorio. Levantó un grueso mechón de su cabello teñido de negro y cogió un par de tijeras.


  —¿Te lo vas a cortar tú misma? —pregunté.


  Abajo, unos albañiles daban golpes en la pared. Estaban remodelando la cocina. Los padres de Gabby habían ido a trabajar.


  —Primero me lo voy a cortar —dijo cerrando las tijeras—. Y luego me lo afeitaré.


  El pelo cayó de la cuchilla y aterrizó silenciosamente sobre la alfombra.


  —Pero ¿por qué? —pregunté. Cortó otro mechón—. Tardará siglos en volver a crecer.


  El teléfono móvil de Gabby vibró sobre la cómoda al recibir un mensaje. Ella miró la pantalla y sonrió. Luego dejó las tijeras sobre el escritorio y cerró la puerta del dormitorio con llave.


  —Tengo que contarte un secreto —dijo—. Prométeme que no se lo dirás a nadie. —Se lo prometí—. ¿Recuerdas a aquel chico que conocí en internet?


  Asentí. Los faros de un coche que pasaba iluminaron la habitación y luego se desvanecieron.


  —Hemos hablado a diario —dijo.


  Sentí una punzada de celos.


  El chico era mayor: dieciséis años. Vivía a ciento cincuenta kilómetros en una de las nuevas colonias que habían brotado de la arena del desierto.


  —La llaman Circadia —me contó Gabby. Noté que le gustaba pronunciar aquella palabra—. Tienen escuela, restaurante y de todo.


  Había oído decir que poblaciones parecidas habían surgido en todos los estados, construidas por excéntricos que se habían negado a regirse por el reloj. En las casas y en las calles de dichas comunidades el sol continuaba señalando el día y la noche, y supongo que el ritmo de la vida era ciertamente más lento y que el tiempo se alargaba como una marea que avanzara gradualmente.


  —Allí muchas chicas se afeitan la cabeza —añadió.


  Tecleó otro mensaje de texto. El esmalte negro de sus uñas centelleaba a la luz de la lámpara. Luego cogió las tijeras y siguió cortando. Los mechones de pelo se fueron amontonando sobre la alfombra de color crema junto al arrugado uniforme de la escuela.


  Para rematar la faena, utilizó la maquinilla de afeitar eléctrica de su padre. Poco a poco, empezó a emerger la arquitectura de su cráneo y quedaron expuestas las antiguas curvas y huecos.


  —Joder —dijo al mirarse en el espejo—. Es increíble.


  Volvió la cabeza a un lado y al otro, y se pasó los dedos por encima. Parecía afectada por una enfermedad o un tratamiento.


  Se sentó en la cama. Extendidos sobre el edredón había unas bragas y un sujetador negros. Reparó en que los había visto.


  —¿Te gustan? —preguntó.


  —Supongo —respondí.


  —Los he comprado por internet.


  Una de las velas que había sobre la cómoda se había fundido hasta convertirse en un charco de cera. La llama chisporroteó y se apagó dejando una fina voluta de humo blanco en el aire.


  —¡Eh! —dijo cambiando de pronto de asunto—. ¿Es verdad que tu madre mató a un tipo en Nochevieja?


  La miré.


  —No sabemos si murió o no —respondí.


  En el piso de abajo los albañiles soltaron algo pesado sobre las baldosas del suelo.


  —He oído decir que atropelló a alguien.


  —Está enferma —expliqué.


  Gabby se volvió hacia mí.


  —¿Enferma de qué?


  —No lo sabemos.


  —¿Puede morir?


  —No estoy segura.


  —Mierda —dijo—. Lo siento.


  Hacía poco que Gabby había pintado las paredes de marrón oscuro y todavía se notaban los vapores de la pintura en el aire, mezclados con el olor a vainilla de las velas.


  —Debería irme a casa —dije.


  —Toma —respondió Gabby. Me alcanzó una bolsa de plástico llena de horquillas y pinzas para el pelo—. Llévatelas. A mí ya no me sirven de nada.


  Negué con la cabeza. No quería sus cosas.


  Fuera, un par de faros se acercaron mientras yo volvía a casa, era el elegante BMW negro de la madre de Gabby. Me saludó con la mano al pasar y yo le devolví el gesto. La vi entrar en el jardín y esperar a que la puerta eléctrica del garaje se abriera sobre sus raíles. Comprendí que eran los últimos minutos antes de que Gabby sufriera las consecuencias de haberse rapado la cabeza. El BMW entró suavemente en el garaje. La puerta se cerró detrás del coche. Oí el motor que se apagaba y los primeros ruidos metálicos que hacía al empezar a enfriarse.


  Luego me enteré de que a Gabby le habían prohibido en el acto el acceso a su ordenador y a su teléfono móvil y que se había quedado sin forma de comunicarse con el chico de Circadia que le escribía poemas.


  Esa noche pasé horas contemplando la casa de Sylvia por el telescopio, tratando de vislumbrar a mi padre. Las costumbres de Sylvia se habían vuelto más extrañas a medida que aumentaba la duración de los días. Desaparecía dentro de su casa en cuanto se hacía de noche y dejaba las luces apagadas mientras las de los vecinos estaban encendidas, como si hubiese aprendido a dormir veinte horas o más de una sentada. Un desconocido que pasara junto a la casa de Sylvia una tarde oscura habría pensado que estaba vacía o que su dueño había salido de la ciudad. El periódico aterrizaba a menudo frente a su puerta dos veces antes de que volviera a salir el sol.


  En cambio, en las noches blancas, Sylvia volvía a cobrar vida. Veía sus dedos finos deslizándose sobre las teclas del piano mucho después de que los vecinos se hubiesen ido a la cama. Arrancaba malas hierbas a medianoche. Salía a correr mientras los demás soñábamos. Una vez la vi arrastrar el árbol de Navidad a la acera en el silencio de una noche luminosa; el chirrido de la maceta sobre el pavimento fue el único sonido que se oyó en la calle soñolienta.


  En algunos países de Europa vivir como lo hacía Sylvia se había convertido más o menos en algo ilegal. En dicho continente solo se regían por el sol los inmigrantes norteafricanos y de Oriente Próximo por razones religiosas. En París se había impuesto el toque de queda. Se produjeron disturbios. Un concejal de nuestro ayuntamiento había propuesto una prohibición similar. En una ciudad cercana se había aprobado un toque de queda, pero poco después los tribunales lo anularon.


  Esa misma semana se fue la luz en varias casas de nuestra calle. Las televisiones se apagaron sin previo aviso. Las lavadoras dejaron de funcionar. La música dejó de fluir de los altavoces y las luces se apagaron mientras la gente cenaba.


  Pero el apagón se limitó solo a tres casas: la de los Kaplan, la de Tom y Carlotta y la de Sylvia. No fue un accidente. El objetivo habían sido quienes se regían por el tiempo real. Alguien les había cortado los hilos.


  Acudieron unos policías a investigar las marcas en los cables. Interrogaron a los vecinos. Nadie había visto nada. La compañía eléctrica tardó seis horas en reconectarlos a la red. Nunca detuvieron a los responsables.
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  En el colegio diseccionábamos ranas, corríamos los mil metros lisos y nos revisaban la columna vertebral por si padecíamos escoliosis. La liguilla de fútbol se prorrogó hasta enero para compensar los partidos que habíamos cancelado en otoño. Sin embargo, yo había perdido el interés por los deportes. ¿De qué servían ahora? ¿Qué importancia podían tener?


  —Pero a ti te gusta el fútbol, ¿no? —me preguntó mi padre un día mientras yo refunfuñaba en el coche camino del entrenamiento. Había cambiado su horario de trabajo para poder llevarme mientras mi madre estuviera enferma.


  —¿Cómo sabes si me gusta o no? —dije.


  Se volvió hacia mí. Nunca le había hablado así y parecía sorprendido. Fuera el cielo mostraba un intenso color naranja: amanecía a última hora de la tarde.


  —¿Se puede saber qué es lo que te ocurre últimamente? —preguntó.


  Parecía cansado. Su cabello castaño pálido empezaba a clarear en las sienes. Le había crecido una barba incipiente en el mentón desde la mañana. Me pregunté si no intuiría que yo sabía lo que había estado haciendo con Sylvia.


  —Nada —dije—. Pero no quiero seguir jugando.


  Mi padre no respondió. Continuamos nuestro camino hacia el campo de fútbol.


  Lo que más recuerdo de aquellas tardes eran los momentos en que el equipo masculino pasaba corriendo a nuestro lado. Yo los veía a lo lejos y me fijaba en sus camisetas buscando a Seth. Oíamos los jadeos de los chicos y el sonido sincronizado de los tacos en el asfalto al acercarse. Olíamos el sudor de sus camisetas. Seth siempre corría a un lado con el grupo de cabeza y nunca miraba hacia donde estábamos nosotras. Los ojos de los demás chicos siempre se posaban en Michaela, que recibía aquel homenaje con una amplia sonrisa. Nunca comprendí cómo sabía ella lo que querían. Al contrario que Michaela, yo procuraba no mirarlos hasta que el sonido de sus pasos se desvanecía y acababa por acallarse cuando llegaban al sendero de tierra que había al otro extremo del campo de fútbol. Entonces echaba un último vistazo a Seth antes de que él y los demás desaparecieran tras los eucaliptos que separaban su campo del nuestro.


  Llegamos al aparcamiento y mi padre detuvo el coche junto al bordillo.


  —Oye —dijo—. No quiero que dejes el fútbol.


  Bajé lentamente del coche y me eché al hombro la bolsa de deporte. Cerré de un portazo.


  El aparcamiento estaba lejos del campo y anduve lo más despacio que pude. Vi a lo lejos la delgada silueta de Hanna. Yo odiaba el modo en que nuestra antigua amistad pendía sobre nosotras como un hedor, sin prestarle atención, pero impregnando constantemente el aire.


  Se me pasó una idea por la cabeza: no tenía por qué ir a entrenar…, podía marcharme sin más.


  Mi padre ya se había ido. No había nadie cerca.


  Puede que la ralentización también estuviese afectando a mis emociones: aquel día me sentía valiente e impulsiva. Empecé a alejarme del campo, primero despacio y luego más deprisa, hasta que poco después estaba corriendo colina abajo y los tallos de escarcha crujían bajo los tacos de mis botas.


  Acabé en el aparcamiento del centro comercial que había cerca del campo de fútbol.


  Lo primero que vi fue una tienda de productos dietéticos que atendía a quienes aún se regían por el tiempo real. Estábamos a media tarde, pero acababa de abrir, exhibiendo sus hileras de vitaminas, col rizada seca y remedios naturales para dormir.


  Muy cerca de allí, la gente entraba con los carros de la compra en el gigantesco supermercado al que yo había ido a veces con mi madre. Tenían una oferta especial de supervivencia: una enorme pila de comida enlatada con un cartel que decía: ¿ESTÁ PREPARADA SU FAMILIA?


  Entré sin saber muy bien lo que hacía, consciente del ruido que hacían los tacos en el linóleo del suelo, como si fuesen a delatarme, pero nadie pareció darse cuenta. Oí el zumbido de los tubos fluorescentes y la insípida música clásica que fluía de los altavoces del techo.


  Siempre que iba allí con mi madre había ciertos pasillos que me parecían prohibidos y estaba deseando explorarlos por mi cuenta. En la sección de cosméticos, quince metros de estantes exhibían en paquetes relucientes todos los polvos, esmaltes, cremas, sombras y lápices de ojos, pinzas, tijeras y cuchillas que, aplicados del modo adecuado, yo había empezado a sospechar que podían empezar a transformarme en una niña más guapa y querida.


  Al otro extremo del pasillo, una chica mayor con el pelo muy negro y liso y las llaves del coche tintineando en la mano estaba abriendo los frascos de esmalte de uñas y probando los distintos colores. Recuerdo el sonido tranquilizador de los frascos al entrechocar unos con otros. Envidié la despreocupación con que metía los que le gustaban en la cesta.


  Detrás de ella en un perchero circular, yo sabía que había una pequeña selección de sujetadores.


  Me dio vergüenza acercarme a aquel perchero mientras ella estuviera allí, así que estuve yendo y viniendo un rato por el pasillo, cogiendo lápices de labios y volviendo a dejarlos en su sitio. Cuando se marchó, fui hacia el perchero de los sujetadores. Solo había cinco o seis clases diferentes, y uno me pareció mucho más bonito que los otros. Aún recuerdo el modo en que colgaba de la percha, de un blanco impoluto, con topos azules, tirantes de satén y unos lacitos junto a las copas. Después de asegurarme de que no había nadie cerca, cogí el sujetador y lo apreté contra mi pecho.


  La etiqueta marcaba 8.99 $. Yo tenía el billete de diez dólares que me había dado mi abuelo en la bolsa de deportes.


  Cuando mi padre fue a recogerme al campo de fútbol, me encontró sentada en el bordillo como de costumbre, con la bolsa en el regazo y el sujetador radiante en su interior. Las otras chicas de mi equipo empezaban a ir hacia el aparcamiento, pequeñas figuras en la distancia que se detenían para estirar las piernas o ajustarse la coleta, sudorosas por los ejercicios que yo no había hecho.


  Subí rápidamente al coche.


  —¿Qué tal el entrenamiento? —preguntó mi padre.


  Yo estaba dando grandes sorbos de la botella de agua. El engaño, como el álgebra, era una materia nueva para mí.


  —Bien —respondí.


  —¿Qué habéis hecho hoy?


  Temí que pudiera saberlo.


  —Siempre hacemos lo mismo, papá —dije—. Por eso es tan aburrido.


  Y eso fue lo más increíble: me creyó.


  En cuanto llegamos a casa me encerré en el cuarto de baño. Tenía la palpitante sensación de que por fin había sucedido algo, de que podía estar ante un nuevo comienzo. Sentí que mis preocupaciones —las cosas más importantes— se desvanecían a toda velocidad. Imaginé cómo me quedaría el tirante en el hombro, asomando por debajo de la camiseta igual que le ocurría siempre a Michaela en clase.


  Pero cuando me lo probé, después de pelearme varios minutos con el cierre, descubrí la terrible transformación que había tenido lugar desde el supermercado hasta casa: había comprado un sujetador barato e infantil. Los tirantes de satén eran demasiado brillantes y azules. Una de las costuras estaba ya medio descosida. Peor aún era el modo en que las copas se arrugaban sobre mi pecho, como dos globos de agua vacíos esperando que alguien los llenara.


  Oí los pasos de mi madre en la escalera.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó a través de la puerta.


  Su proximidad en el recibidor bastó para ponerme nerviosa.


  —Nada —respondí.


  —¿Te encuentras bien? —gritó. Había empezado a temer que yo también pudiera padecer el síndrome—. Tu padre dice que llevas ahí casi media hora.


  Noté que estaba deseando abrir la puerta. Imaginé su mano posándose sobre el picaporte. Desabroché el sujetador y me puse la camisa.


  —Estoy bien —grité—. Salgo en un segundo.


  Luego, mientras ella dormía y mi padre estaba en el trabajo, enterré el sujetador en lo más hondo de uno de los cubos de basura del jardín, para que nadie descubriera jamás lo poco que sabía de aquellas cosas que a las demás chicas que conocía les parecían tan evidentes.
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  Febrero: las horas de oscuridad parecían más oscuras que antes y las de luz más luminosas que nunca. El calor era tan intenso que lo veías alzarse en oleadas sobre el asfalto. Cada vez me costaba más esfuerzo conciliar el sueño.


  La enfermedad de mi madre fluctuaba mucho. Había días en que se encontraba bien: iba al trabajo, hacía recados y preparaba la cena. Otros la perdíamos en manos de algún nuevo síntoma. Un día, al llegar a casa del colegio, la encontré envuelta en tres mantas tiritando y castañeteando los dientes. Era la decimoctava hora de sol, en la calle estábamos a treinta grados.


  —No te preocupes —me dijo temblorosa—. Se me pasará.


  Pero me preocupé. La cuidé lo mejor que pude.


  En aquellos tiempos, algunos sospechaban que el síndrome pudiera tener un origen psicológico, que los síntomas no los causara un cambio gravitatorio, sino una fuerza aún más poderosa: el miedo.


  —A lo mejor solo es ansiedad —dijo mi padre cuando llegó a casa del trabajo esa misma noche.


  Mi madre inspiró profundamente.


  —¿Crees que estoy fingiendo?


  —Yo no he dicho eso, Helen.


  Mi padre metió una pizza congelada en el microondas para cenar. Siempre que mi madre estaba enferma, él se ocupaba de todo. Pero me daba la sensación de que había una especie de vacío en él, como si su alma y su imaginación estuviesen en otra parte, incluso mientras me servía un vaso de leche o cuando su boca pronunciaba las palabras adecuadas: «¿Qué tal el colegio? ¿Has terminado los deberes?».


  —Solo digo —continuó— que estás sometida a mucha tensión.


  Ella movió la cabeza.


  —No —dijo—. Esto es real.


  —Sí, papá —coincidí—. Es real. —En aquellos tiempos siempre me ponía de parte de mi madre.


  Sin embargo, en el fondo, su teoría me resultaba atractiva. Nadie se muere de preocupación.


  La noche siguiente oímos la primera buena noticia en meses. El día anterior habíamos ganado solo seis minutos, menos que ningún otro día desde el inicio de la ralentización.


  —Eso es bueno —dije. Mis padres no respondieron—. ¿No?


  —Podría ser demasiado tarde —repuso mi madre. Tenía el pelo lacio. Reparé en que hacía tiempo que no se lo lavaba.


  —Vamos, Helen —exclamó mi padre. Luego me miró—. Pues claro que es bueno.


  Una brisa fría estremeció las persianas a nuestras espaldas.


  —Negarlo no sirve de nada —dijo mi madre.


  Pero yo no estaba segura de que mi padre estuviese de acuerdo conmigo. Él tenía otra opinión sobre la verdad.


  —Es una buena noticia —repitió mi padre. Se puso en pie y me apretó el hombro.


  Mi madre apagó el televisor.


  —Más vale que lo sepas, Julia —dijo—. Todo se está yendo a la mierda.


  Siguieron varios días muy tensos. Mis padres apenas se hablaban. Después de pasar horas observando por el telescopio volví a sorprender a mi padre con Sylvia. En esta ocasión ocurrió por la mañana, después de que él se marchó a trabajar mientras mi madre dormitaba en el sofá. Se fue en coche, pero volvió a pie. No dejó de mirar hacia nuestra casa, una, dos y tres veces hasta que entró en la de Sylvia por una puerta lateral. Yo no tenía ni idea de cómo funcionaban estas tragedias. Cada vez me angustiaba más que pudiera dejarnos para siempre.


  Y luego, una noche, mi padre contó otra mentira. No era la primera que le oía y no sería la última. Fue solo la mejor y la más descarada. Sencilla y sucinta. Una ficción elegante y disparatada. Una sola frase falsa.


  Sucedió un sábado, un día luminoso: el sol se alzó por la mañana y brilló toda la tarde. Una brisa cargada de salitre agitaba los eucaliptos mientras los gemelos chapoteaban en la piscina del vecino. Mi madre se sentía mejor que de costumbre y estaba leyendo una revista en la parte de atrás de la casa con un vaso de té frío a su lado cubierto de gotitas de condensación, mientras una flotilla de globos aerostáticos pasaba sobre nuestro tejado. El termómetro marcaba veinticuatro grados. Viendo aquella escena nadie habría dicho que seis astronautas estaban atrapados en la estación espacial, y que sus reservas de comida empezaban a escasear, trescientos kilómetros por encima de la seda de aquellos globos. En aquel momento concreto tampoco daba la impresión de que nosotros también estuviéramos atrapados.


  Yo me encontraba en la cocina cuando sonó el teléfono. Mi padre estaba arriba. Mi madre volvió la cabeza hacia la casa al oír el timbre, pero no se movió. Descolgué el auricular en la cocina justo después de que mi padre respondiera arriba.


  —¿Joel? —dijo la voz en el teléfono—. Soy Ben Harvey, te llamo desde el St.Anthony.


  Tapé el micrófono con la mano y escuché.


  —¿Y?


  Contuve el aliento y me quedé inmóvil descalza sobre las baldosas.


  —No tengo buenas noticias —dijo el otro. Hizo una pausa. Inspiré profundamente—. El tipo llegó muerto —continuó el hombre. Mi padre soltó un sonoro suspiro—. Fractura de cráneo, vértebras aplastadas, hematoma subdural. Por lo visto era una especie de vagabundo. No tenía parientes.


  No entiendo cómo podíamos seguir confiando en que el peatón pudiera haber sobrevivido. Al fin y al cabo, mi madre y yo lo habíamos visto en el asfalto y no parecía que estuviera vivo, de hecho daba la impresión de haber muerto incluso por la forma en que había quedado tendido; los vivos no adoptan esa postura. Y, sin embargo, continuábamos albergando esperanzas.


  No oí nada más. Me apoyé en la encimera de la cocina, a punto de desmayarme. Cuando concluyó la conversación colgué despacio y luego oí que mi padre iba hacia la escalera.


  En el jardín, mi madre pasó la página de la revista y bebió un sorbo de té helado. Yo no quería estar allí cuando se lo dijera.


  Fui a casa de Gabby, pero no había nadie. Me quedé en el porche viendo pasar hacia el este las nubes blancas y algodonosas. Era más o menos la hora en que Seth iba a veces a clase de piano con Sylvia, y pensé que tal vez estuviese allí. Escuché por si oía tocar el piano, pero no oí nada.


  Al fondo de la calle vi que un enorme camión de mudanzas bloqueaba la entrada a la casa de los Kaplan. Había un colchón de pie junto a la puerta y el gato de la familia maullaba dentro de su caja.


  El cartel de SE VENDE había aparecido delante de la casa de los Kaplan tres días después de que les cortaran la luz. Ahora los dos hijos pequeños estaban jugando entre las cajas en el jardín, mientras los de la mudanza y el señor Kaplan metían un sofá de color marrón en la boca del camión. Oí sus voces a lo lejos, las discusiones de los hombres arrastradas hasta mí por la brisa.


  Iban a trasladarse a una de las colonias, una donde todo el mundo era judío y respetaba el día de descanso: de sol a sol cada séptimo día. A aquellas alturas sus días estaban totalmente desacompasados con los nuestros, claro, y sus sábados ya no coincidían con los nuestros. Una noche blanca en que no podía dormir me había dedicado a hacer los cálculos: quienes se regían por el tiempo real iban docenas de días por detrás de nosotros y con el tiempo acabarían retrasándose años.


  Al otro lado de la calle oí el crujido de una puerta que se abría. Alcé la vista: no era Seth. Solo Sylvia con unos zuecos y un sombrero para el sol y con un trasplantador colgando de una de sus muñecas.


  Me saludó con la mano.


  —Un día precioso —gritó desde su jardín. Me preguntó cómo estaba.


  —Bien —respondí.


  Ya no me daba lástima. Ahora solo me ponía nerviosa, como si fuera yo quien tuviese algo que ocultar.


  Se arrodilló cerca de los rosales, que habían empezado a marchitarse hacía unas semanas. Sylvia, en cambio, estaba muy mejorada. Casi todos estábamos embotados y teníamos la mirada soñolienta —mi madre afirmaba no haber soñado desde hacía meses—, pero Sylvia parecía descansada, tranquila y despierta. Era difícil no darse cuenta de que era guapa, mucho más que mi madre en aquellos días. Empecé a desear que Sylvia se marchara como los Kaplan y como estaban haciendo tantos otros.


  O tal vez deseé que nos mudásemos nosotros. Sentía curiosidad por las colonias que se estaban formando en el desierto. Me gustaba pensar que el tiempo allí transcurría verdaderamente más despacio que donde nosotros vivíamos. De ser así, si los acontecimientos tardaban un poco más en suceder, ¿no serían también más lentas las consecuencias?


  Cuando volví a entrar, encontré a mis padres en el jardín de atrás. Me asomé a la ventana de la cocina y vi que no parecían estar como yo había imaginado. Mi madre se reía y movía la cabeza. Mi padre le apretaba una rodilla con la mano. Mi madre me vio tras la ventana y me hizo un gesto para que me reuniese con ellos. Incluso antes de abrir la puerta supe que mi padre no le había dado la noticia.


  —Adivina —dijo mi madre mientras yo cerraba la puerta a mis espaldas y soltaba el frío picaporte de latón.


  —¿Qué?


  Estaba protegiéndose los ojos del sol con la mano. Se volvió hacia mi padre.


  —Cuéntaselo a Julia —dijo. Estaba sentada muy erguida en la silla, con la barbilla apoyada en las rodillas como una adolescente—. Cuéntaselo.


  Mi padre me miró a los ojos.


  —¿Recuerdas al hombre del accidente?


  Detrás de él, una leve brisa agitó la madreselva, que a esas alturas ya se había marchitado.


  —¿Sí? —respondí.


  Y ahí llegó la mentira, clara, nítida y suave:


  —Me he enterado de que sobrevivió.


  —Le dieron el alta en el hospital —intervino mi madre, que no paraba de removerse en la silla—. Solo tenía unos huesos rotos —prosiguió—. Y ya está. ¿Te imaginas?


  Sentí una oleada de rabia contra mi padre. Mi madre merecía saber la verdad.


  No obstante, hacía meses que ella no tenía tan buen aspecto. Parecía relajada, habían vuelto a aparecer las arrugas que se le formaban al sonreír. Todo su rostro parecía distinto, sus ojos bizqueaban un poco y tenía los pómulos marcados, sus labios se separaron mostrando los dientes: una sonrisa.


  En ese momento, lo único que me apeteció hacer fue devolverle la sonrisa.


  Al principio no me pareció bien. Me sentí un poco culpable. Esperé que a mi padre le ocurriera lo mismo. Pero aquel cambio de su estado de ánimo era irresistible.


  La mentira lo mejoró todo.


  Mi madre sacó las copas de cristal y descorchó una de las botellas de vino tinto especiales que habían guardado en el botellero que había sobre el armario de los licores. Cocinó unos linguini con los tomates secos que mis padres habían comprado en Italia unos años antes, cortados de la planta y metidos en aceite mucho antes de que empezara la ralentización. De postre comimos piña en almíbar. Fue la última vez que comimos piña en nuestra vida. Nos sentamos saciados en el jardín de atrás. Ojalá recordara más noches como aquella. El sol brillaba en lo alto. El aire era cálido. La Tierra seguía girando. Pero por una vez, eso nos trajo sin cuidado. Mi madre estaba feliz y tenía la conciencia tranquila. Decidí que nunca le diría la verdad.


  Mi padre también estaba contento. Lo observé mientras miraba a mi madre. Puede que él todavía la quisiera. Es posible. Debía de haber salvado cientos de vidas en el hospital a lo largo de su carrera, pero nunca había resucitado a un muerto y nunca volvió a hacerlo.
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  La Cynodon dactylon también se conoce como «hierba de Bermuda», su principal variedad es la grama de Arizona, que es muy resistente al calor y la sequía y, por tanto, fue muy popular en otro tiempo en los céspedes y campos de golf de todo el sudoeste de Estados Unidos. Pero la Cynodon dactylon requiere mucho sol. No puede crecer a la sombra ni soporta períodos prolongados de oscuridad. Y cuando los días superaron las cincuenta horas, miles de jardines, incluyendo el nuestro y otros siete de nuestra calle, empezaron a sufrir las consecuencias. El césped se marchitó y murió.


  El señor Valencia reemplazó su césped por una rocalla de lava. Una mañana me despertó el entrechocar de las piedras mientras dos operarios las vertían sobre el suelo donde antes había crecido la hierba. Láminas de césped artificial se extendieron pronto delante de algunas casas. En otras brotaron gigantescas lámparas solares.


  Mientras mis padres discutían qué hacer con el jardín, el césped se llenó de calvas. La tierra se convirtió en barro. Las lombrices salían arrastrándose a la superficie en busca de un territorio mejor y acababan retorciéndose en el asfalto, quemadas por el sol y aplastadas por los neumáticos de nuestros coches.


  También se marchitó la madreselva. La buganvilla dejó de echar flores.


  En todo Estados Unidos, enormes invernaderos engullían los espacios abiertos de nuestras granjas. Cientos y cientos de hectáreas acabaron cubiertas de cristales. Miles de lámparas de sodio proporcionaban luz a nuestras tomateras y nuestros naranjos, nuestras fresas, nuestras patatas y nuestro maíz.


  «Los países en vías de desarrollo serán los que saldrán peor parados», afirmó en un programa de televisión matutino el director de la Cruz Roja. Se predijeron hambrunas en África y algunas partes de Asia. «En esos países, sencillamente, los recursos financieros son insuficientes para adaptarse».


  Pero, incluso para nosotros, las soluciones fueron solo temporales. Las granjas industriales consumían electricidad a un ritmo insostenible. Las veinte mil lámparas que colgaban del techo de un solo invernadero devoraban en media hora tanta electricidad como una familia media a lo largo de un año. Pronto se hizo demasiado caro mantener los terrenos de pasto para el ganado, la ternera acabó convirtiéndose en una exquisitez.


  «Deberíamos ir justo en la dirección opuesta —aseguró el presidente de un grupo ecologista cuando le entrevistaron en las noticias de la noche—. Tenemos que reducir, no prolongar, nuestra dependencia de las cosechas que requieren tanta luz».


  Los plátanos y otras frutas tropicales habían desaparecido ya de los supermercados. ¡Plátanos! Qué raras suenan las palabras cuando hace años que no las oyes pronunciar en voz alta.


  Los científicos se esforzaban por encontrar una solución. Había quien depositaba sus esperanzas en la ingeniería genética. Se hablaba de un arroz milagroso. Algunos investigadores se centraron en los musgos del suelo de los bosques tropicales y en las oscuras profundidades de los océanos, donde ciertas plantas sobrevivían con muy poca luz: esperaban poder insertar los genes de esas especies tan resistentes en los de las que garantizaban el suministro de comida del mundo.


  Unas veces nos intranquilizábamos y otras no. La preocupación pasaba sobre nosotros en oleadas. El estado de ánimo nacional era contagioso y cambiaba deprisa. A veces pasaban semanas enteras de una calma relativa. Pero cualquier mala noticia hacía que la gente empezara a acumular agua mineral y comida enlatada. La reserva de suministros de emergencia de mi madre continuó creciendo. Yo encontraba velas guardadas en el armario de los abrigos, cajas de atún en conserva en el garaje. Debajo de la cama de mis padres había cincuenta tarros de mantequilla de cacahuete cuidadosamente alineados.


  Aun así la ralentización prosiguió su curso. Los días se alargaron. Uno a uno, fueron vertiéndose los minutos…, e incluso un goteo, como hemos llegado a saber, puede acabar causando una inundación.
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  Pero no hay fuerza en la Tierra capaz de ralentizar el avance de sexto curso. Y así, a pesar de todo, ese año fue el año del baile de fin de curso.


  Siempre que alguno de mis compañeros cumplía años, se enviaban invitaciones por email a una lista seleccionada de chicos y chicas. Atrás quedaban las fiestas para miembros de un solo sexo. Ahora se contrataban pinchadiscos y alquilaban pistas de baile. En los techos de los sótanos o en las vallas de los patios traseros se colgaban luces estroboscópicas y bolas de discoteca, o, en el caso de Amanda Cohen, de los aleros del tétrico salón de baile de un hotel. Algunas mañanas, Michaela me describía aquellas fiestas mientras esperábamos el autobús escolar. Pero a veces, no hacía falta que me lo dijera: un lunes concreto las chicas más guapas aparecieron con sudaderas idénticas de color rosa con el nombre y la fecha del cumpleaños de Justine Valero escritos en la espalda con diamantes de imitación, regalo de la fiesta del sábado anterior.


  Yo sabía que se consideraba buena suerte que un cumpleaños coincidiera con una noche oscura, pues el romanticismo aumentaba a la luz de la Luna y las estrellas. Pero no conocía los detalles concretos de esos acontecimientos. Nunca me habían invitado.


  —Estoy segura de que a Justine se le olvidó invitarte —dijo Michaela. Un nuevo flequillo pelirrojo colgaba justo por encima de sus pestañas—. Probablemente se le olvidó.


  Hanna estaba apoyada en una valla cerca de allí con un jersey verde recién estrenado y la trenza rubia. Se reía mientras hablaba por el móvil. Llevábamos semanas sin cruzar palabra.


  —Además —añadió Michaela—, de todos modos no te habrías divertido. Eres demasiado tímida. Apuesto a que te habrías quedado en un rincón.


  —No es cierto —dije—. Habría bailado.


  Mi cumpleaños era al cabo de unas pocas semanas. No habría ninguna fiesta. Ni baile.


  —¿Habrías bailado? —dijo Michaela—. ¿De verdad?


  Era una mañana oscura, el aire estaba húmedo por la niebla que brillaba en torno a las farolas mientras ascendía desde el fondo del cañón, donde, igual que en todas partes, docenas de plantas autóctonas estaban muriendo poco a poco por la falta de luz.


  —El sábado estuve una hora bailando con Seth Moreno —continuó Michaela—. Fue muy intenso.


  El nombre de Seth destelló en mi cabeza.


  —¿Fue a la fiesta? —pregunté.


  —De cerca está superbueno —dijo. Se estremeció en su minifalda—. Noté su cosa.


  Justo en ese momento, Seth llegó a la parada del autobús en su monopatín y Michaela dejó de hablar.


  Nuestro colegio había perdido una cuarta parte del alumnado desde que empezó la ralentización, pero todavía quedábamos quinientos cuarenta y dos. Todas las mañanas, antes de que sonara el primer timbre, quinientas cuarenta y dos voces se gritaban unas a otras surgidas de otras tantas gargantas. Quinientas cuarenta y dos bocas se esforzaban por ser escuchadas, el estruendo aumentaba a medida que los autobuses dejaban un cargamento tras otro de chicos a la puerta del colegio. Los rumores pasaban de un grupo a otro: había camarillas, dentro de camarillas, dentro de camarillas. Ruidosas carcajadas estallaban constantemente en el aire. Quinientas cuarenta y dos voces rebotaban y resonaban en el exterior de estuco de las paredes, acompañadas por los timbres de quinientos cuarenta y dos teléfonos móviles. Siempre había alguien sorprendido por algo que acababa de oír. Siempre había alguien chillando. Desde donde me situaba en aquellos días, en el rincón más remoto del colegio, los sonidos parecían tan carentes de sentido como si todas aquellas voces hablaran idiomas diferentes, una cháchara estruendosa e incomprensible.


  En aquel ambiente, el silencio era mortal. La conversación era ley. Lo peor que uno podía hacer era mostrarse taciturno.


  Los días de clase anhelaba el blando aterrizaje de la tarde, el ruido de mi llave en la cerradura de nuestra puerta, el silencio de la casa vacía. Mi madre se esforzaba por ir a trabajar y pasaba fuera casi todas las tardes, o se quedaba arriba durmiendo.


  Uno de esos días yo estaba leyendo cuando oí llamar a la puerta.


  En clase de inglés estábamos con Ray Bradbury, los deberes de aquel día consistían en leer un relato breve sobre un grupo de escolares que vivía en Venus, donde el sol asomaba entre la espesa capa de nubes solo una vez cada siete años… y solo durante una hora.


  El timbre de la puerta sonó otras dos veces antes de que me diera tiempo a abrir. Al otro lado estaba Gabby, todavía con su uniforme del St.Mary: una falda plisada verde y un polo blanco, con un jersey azul marino anudado a la cintura.


  Abrí la puerta.


  —Tus padres no están en casa, ¿verdad? —dijo. Se estaba frotando las manos y no hacía más que mirar hacia la calle. Le había crecido un poco el pelo, pero no mucho. Una capa de pelusa de color castaño le cubría el cuero cabelludo.


  —Aún no han vuelto del trabajo —respondí.


  Entró y me indicó con un gesto que cerrara la puerta.


  —Necesito ver el correo en tu ordenador —dijo en voz baja, como si hubiera micrófonos en la casa.


  Me contó que llevaba semanas sin poder utilizar internet y que su teléfono estaba guardado bajo llave en un cajón del escritorio de su madre. En esas dos semanas apenas había estado en contacto con el chico de Circadia, pero, claro, esas eran las condiciones precisas para que floreciera el amor.


  Una vez delante del ordenador, no tardó mucho. El tamborileo de las uñas sobre las teclas, unos cuantos clics del ratón. Luego se puso en pie.


  —Es probable que no vuelva a verte por un tiempo —anunció.


  —¿Por qué?


  —Me largo de aquí —dijo—. Mañana Keith va a ir a recogerme al colegio, me voy a vivir con él a Circadia.


  No era la primera vez que amenazaba con huir de casa. Gabby siempre estaba soñando y maquinando. Pero yo sabía que nunca había llevado a cabo sus planes.


  —¿Y tus padres? —pregunté.


  —No se te ocurra decírselo.


  —Se van a llevar un susto de muerte —dije.


  Se dirigió hacia el vestíbulo. Sus zapatillas del colegio chirriaban a cada paso que daba.


  —Al fin y al cabo aquí todo es una mierda —respondió.


  Hizo un amplio gesto con la mano. Junto a ella nuestro ficus se estaba marchitando en su maceta. A las plantas de interior les iba aún peor que a las de exterior.


  —¿Hablas en serio? —pregunté.


  —No tendría que habértelo contado —respondió—. Eres demasiado niña buena para entenderlo.


  —Espera —dije.


  Gabby abrió la puerta y salió al porche.


  —Keith tiene razón —dijo—. Aquí todo el mundo está aletargado. La Hora Oficial no es más que otro truco de la sociedad para engañarnos y tenernos amodorrados.


  El sol se había ocultado detrás de la colina. El cielo se había teñido de color rosa. Los atardeceres siempre habían sido muy hermosos donde vivíamos, pero aquellos días parecían aún más impresionantes, precisamente porque eran el doble de raros.


  —Por favor, no se lo digas a nadie.


  Cualquiera que conociera a Gabby como yo habría dado por sentado que no iba a marcharse a ninguna parte. El plan, si es que tenía uno, se vendría abajo. Surgiría algún inconveniente. Normalmente cambiaba deprisa de opinión, y su estado de ánimo aún era más mudable. Yo estaba segura de que al día siguiente Gabby volvería como siempre del colegio, dormiría en su cama y se dedicaría a tramar otro improbable modo de huir.


  Me abrazó y me dijo adiós. Yo volví a mis deberes.


  Aún recuerdo cómo terminaba el relato de Bradbury: el día en que el sol brilla finalmente en Venus, después de siete años, un niño convence a los demás para encerrar a una niña pequeña en el armario. Cuando sale el sol, los niños corren a la calle para disfrutar de su calor por primera vez en su vida. El sol tan solo luce una hora. La niña se queda encerrada en el armario. Cuando alguien recuerda que la han dejado allí, el sol se ha ocultado ya detrás de las nubes y no volverá hasta pasados otros siete años.


  Cuando llegué a casa de la escuela al día siguiente, todavía estaba oscuro. Faltaban varias horas para que amaneciera. Fui directa a ver a Gabby y sentí un escalofrío al pasar por la puerta de Tom y Carlotta. Aún vivían allí, pero la casa, claro, no estaba iluminada. Estábamos en medio de su noche. Al cabo de unos meses los condenaron y sentenciaron, y tuvieron que vender la casa para pagar los gastos legales.


  Cuando llegué a casa de Gabby, vi que tampoco había luz. La luz del porche brillaba solitaria.


  Llamé al timbre. Nadie respondió. Volví a llamar.


  Por la ventana de la cocina vi varios electrodomésticos nuevos de acero iluminados por la luz de la Luna.


  Yo había crecido oyendo historias de los peligros a los que nos enfrentamos las chicas. Sabía dónde aparecían los cadáveres: desnudos en las playas o cortados en pedazos, en trozos congelados en la nevera o enterrados en cemento. Nadie nos ocultaba aquellas historias. Por el contrario se propagaban en torno a nosotras como relatos de fantasmas, y nuestros padres confiaban en que llegasen a reemplazar a nuestro escaso juicio.


  En ese momento vi la situación de Gabby bajo esa misma luz: una niña de doce años había huido de casa con un tipo a quien había conocido tres semanas antes en internet. Aseguraba tener dieciséis, pero quién sabe. En teoría vivía en una de las colonias, pero yo ni siquiera sabía su apellido. Por lo general las historias así no terminaban bien, y desde el inicio de la ralentización se habían vuelto mucho más frecuentes. Las tasas de crímenes violentos se habían disparado por razones en parte fisiológicas. Supongo que la falta de sueño producía una especie de desesperación. Era más difícil resistirse a los impulsos.


  La preocupación hizo que se me encogiera el estómago y fue subiendo por el pecho y los hombros hasta llegar a la nuca. Estuve dándole vueltas toda la tarde y me extrañó que mis padres no me lo notaran en la cara.


  Esa noche, mi madre sacó a relucir mi cumpleaños.


  —Tenemos que hacer algo —dijo—. ¿Por qué no damos una fiesta?


  Pero yo no quería una fiesta. No sabía a quién invitar. Mi madre no podía saber que me pasaba los recreos fingiendo hablar por teléfono. El cambio había sido tan rápido como un corrimiento de tierras. Y ahora Gabby también se había ido.


  —En momentos así —añadió mi madre—, es más importante que nunca celebrar las cosas buenas.


  Por fin acepté dar una cena.


  —Pero solo nosotros y el abuelo —dije.


  —Invita al menos a Hanna —insistió mi madre—. Hace meses que no la veo.


  —No —respondí—. No pienso invitar a Hanna.


  A la hora de la cena, todo mi cuerpo ardía de culpabilidad por Gabby. La culpa parecía emanar de mi piel, como las feromonas o el humo, o alguna otra señal química con el poder de atraer a la madre de Gabby a nuestro porche, donde se presentó por fin justo después de las ocho en punto para preguntar si habíamos visto a su hija.


  Mi madre pareció disculparse en la puerta.


  —No —dijo—. ¿Has preguntado a sus otras amigas?


  La madre de Gabby me miró a la cara. Llevaba un traje de chaqueta y tacones. Se había maquillado para ir al trabajo, pero el lápiz de labios se había borrado.


  —Por favor, no le diga que se lo he dicho yo.


  —¿Sabes dónde está? —preguntó mi madre.


  —Creo que se ha ido a Circadia —dije. Hice una pausa—. Con un chico.


  —¿Qué demonios es eso de Circadia? —preguntó la madre de Gabby.


  Llevaba lentillas, pero le secaban los ojos. Siempre estaba parpadeando y en ese momento aún parpadeó más, porque los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Ya sabe —dije—. Una de esas colonias que se rigen por el tiempo real.


  La madre de Gabby llamó a la policía. Ella y el padre de Gabby partieron de inmediato hacia el desierto y se pasaron la noche llamando a todas las puertas mientras el sol brillaba en el cielo; en Circadia era de día. Todo el mundo estaba despierto.


  Por la mañana, la encontraron bebiendo vino en una barbacoa con Keith, otro fugado de otra parte del estado. Gabby solo pasó una noche en Circadia.


  Después de aquello no volvió a ser la misma. De vuelta a nuestra calle, se pasaba el día tumbada, adormilada y decepcionada: una viajera a quien habían obligado a regresar de un país exótico y emocionante.


  —¿Fuiste tú quien le dijo a mi madre dónde encontrarme?


  —No —respondí.


  Volvió escéptica la cabeza hacia mí.


  —¿De verdad?


  —Te lo juro —dije.


  —Pienso volver algún día —afirmó. Su voz estaba impregnada de una nueva sabiduría—. Es difícil de explicar, pero Circadia es uno de esos lugares, ya sabes, ¿cómo se llaman? Una utopía. Todo el mundo es amabilísimo. Y te tratan como a un adulto. Les da igual la pinta que tengas o cómo vistas.


  La historia de Circadia era breve y solo la conocí tiempo después. Estaba a ciento cincuenta kilómetros del pueblo más cercano, sus cimientos los había echado años antes del inicio de la ralentización un promotor que soñaba con que el enorme crecimiento de las ciudades costeras de California se extendiera a esa zona concreta del desierto. Pero el promotor se había arruinado seis meses antes de que empezara la ralentización. Las obras se interrumpieron. Durante meses, las casas quedaron vacías y a medio construir, hasta que un grupo de personas dispuestas a regirse por el tiempo real compraron las tierras y todo lo que había en ellas y le pusieron el nombre de sus propios relojes internos.


  Gabby la describía como una Tierra dorada, el negativo del lugar donde vivíamos. El tiempo fluía de forma distinta, insistía. Cada hora parecía un día. El corazón latía a menos pulsaciones por minuto. La gente respiraba de manera más profunda. La rabia tardaba siglos en aflorar. Estaba convencida de que vivirían más tiempo. Y todo duraba más: una buena comida, una carcajada, la mirada en los ojos de Keith después del primer beso.


  —Vivir así cambia a la gente —dijo—. Son mejores personas que los de aquí.


  En la Circadia de la que hablaba Gabby, los habitantes eran una nueva hornada de amables pioneros, trabajadores, pero descansados, que dormían veinticuatro horas seguidas y luego trabajaban otras tantas horas sin fatigarse. A nosotros nos parecía increíble, pero la ciencia estaba empezando a aceptarlo. Los ritmos circadianos humanos estaban resultando ser mucho más maleables de lo que nadie había previsto.


  Los recuerdos que tenía Gabby de Circadia me impresionaron. Me gustaba la idea de ir a algún lugar lejano. A veces, en las noches blancas, mientras la luz del sol se colaba por debajo de mis cortinas, trataba de recordar cómo era dormir sincronizados con el sol. Qué raro y relajante parecía soñar cada noche en la oscuridad. Y qué silenciosa debía de ser la oscuridad en aquel desierto iluminado solo por la luz de las estrellas. Allí no se oía el ruido de las autopistas. Ni el zumbido de los hilos de la luz. Incluso era posible que yo nunca hubiese oído un silencio así. Ni siquiera podía despertarte el tictac de los relojes, porque en Circadia nadie los tenía.


  En cuanto a Gabby le creció lo bastante el pelo para que pudiera confundirse con un corte a la moda, la enviaron a un internado a ciento sesenta kilómetros de distancia. Era la última amiga que me quedaba y desapareció así, sin más.
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  En la gran remodelación de los destinos y las fortunas que siguió al inicio de la ralentización casi todos habíamos salido perdiendo. La mayoría estábamos peor que antes de que empezara. Unos enfermaron, otros se deprimieron. Muchos matrimonios se rompieron por la tensión. Los mercados perdieron miles de millones de dólares. Y también echábamos de menos otras cosas valiosas: nuestra forma de vida, nuestra paz de espíritu y nuestra fe.


  Sin embargo, no todos sufrían. Unos pocos afortunados habían salido ganando. Michaela y su madre se contaban entre ellos.


  Michaela había empezado el curso escolar, seis meses antes, en un apartamento alquilado que daba a un aparcamiento en el extremo más alejado de la ciudad. Una escalera oxidada colgaba del exterior del complejo y una llamada al 2B producía una serie de tintineos de la cadena de seguridad mientras Michaela abría la puerta.


  Pero en febrero, solo se podía llegar a su casa tras mostrarle el carnet de conducir a un guardia que había a la entrada en una garita. El guardia tenía instrucciones de llamar a casa de Michaela para pedir autorización antes de abrir la puerta eléctrica. Su madre se había echado un novio rico, y Michaela y su madre se habían mudado a su casa.


  Me sorprendió que me invitara aquel sábado. Hacía meses que nadie me invitaba.


  —Y tráete el traje de baño —dijo por teléfono—. Hay una piscina y un jacuzzi en la parte de atrás.


  Después de cruzar la verja, mi padre y yo pasamos en silencio con el coche junto a una docena de casas enormes alejadas de la carretera y con estanques o fuentes delante. En todas las direcciones se veían cuadras y pistas de tenis.


  —¿Has visto este sitio? —dijo mi padre—. ¿Quién es ese tipo con el que se ha casado?


  Mi madre estaba en casa con uno de sus ataques. Era imposible predecir cuándo iban a producirse.


  —No están casados —respondí—. Pero creo que es el fundador de una especie de compañía.


  El cielo brillaba con un extraordinario color naranja. Al este se habían desatado varios incendios y el humo había viajado hacia la costa. No estábamos en época de incendios, pero se alimentaban de los restos de plantas muertas y marchitas. Se notaba el olor a humo. Se apreciaba en cómo había disminuido la luz. Todas las cosas blancas parecían ligeramente ambarinas.


  En la dirección que me había dado Michaela, un camino de entrada circular daba la vuelta en torno a un gigantesco césped artificial. Casi parecía real, no había dos briznas iguales. Y estaba hecho de algo blando, una textura pensada para engañar a los pies. Su olor también parecía auténtico. Las marcas más caras olían así, un capricho que supongo que fue cayendo en desuso a medida que fuimos olvidando el olor del césped de verdad.


  La casa era una especie de rancho gigantesco que se extendía sobre la propiedad como un bañista tumbado junto a la piscina. Una pesada aldaba de hierro colgaba de la puerta principal. Michaela apareció en la puerta antes de que pudiera llamar al timbre. Llevaba puesto el traje de baño, un biquini rosa que asomaba por debajo de la camiseta blanca sin mangas. Unas cintas rosas colgaban junto a su cuello.


  —Vamos —dijo.


  Dentro, una diminuta mujer mexicana estaba cerrando el monedero cerca de la puerta. Flotaba un aroma dulzón en el aire. Algo se estaba cociendo en el horno.


  —Alma ha hecho galletas —me explicó Michaela.


  —Gracias, Alma —dijo una voz desde otra habitación. Reconocí a la madre de Michaela—. Hasta mañana.


  Un interminable camino empavesado de terracota nos llevó a la cocina, que se divisaba en la distancia.


  —Puedes dejar ahí las cosas —dijo Michaela. Mi mochila y mi saco de dormir quedaron pulcramente apoyados en la pared.


  En la cocina, todas las superficies eran inoxidables, y apenas habían sido usadas o estaban recién estrenadas. Y, en mi recuerdo, la madre de Michaela, apoyada en la encimera con su batín de seda de color melocotón, también lo parecía. Iba muy maquillada. Una sombra de ojos plateada brillaba en sus párpados y en el rabillo del ojo. Se había alisado el cabello rubio hasta formar una melena suave y brillante.


  —¿Queréis que os lea el horóscopo antes de marcharme? —preguntó.


  Sobre la encimera de la cocina había una carta astral.


  —Lee el de Julia —dijo Michaela.


  Sobre la encimera relucía también un profundo cuenco de cristal lleno de uvas de color verde. Yo no había visto uvas desde Navidad.


  —Cuestan cien dólares el medio kilo —dijo Michaela metiéndose una en la boca—. ¿A que es raro?


  Fue la última vez en mi vida que probé las uvas.


  En el salón de al lado se oyó una serie de pequeñas explosiones. Sentado en un sofá blanco de cuero había un chico un poco mayor que nosotras con el mando de un videojuego en la mano.


  —Es Josh —susurró Michaela—. El hijo de Harry.


  Harry era el novio de su madre. Aquella era su casa.


  —Julia, cariño, ¿conoces tu signo del zodiaco? —preguntó la madre de Michaela.


  No lo sabía.


  —¿Cuándo naciste? —dijo.


  —El siete de marzo.


  —Eso es dentro de nada. ¿Vas a dar una fiesta?


  —No creo —respondí.


  Sonó el timbre y Michaela corrió al recibidor.


  —Deberías dar una fiesta —dijo la madre de Michaela. Luego concentró su atención en la carta astral—. Si eres Piscis, y naciste el mismo año que Michaela…


  Pasó dos dedos por la carta astral hasta que sus uñas coincidieron en una esquina.


  —¡Mmm! —dijo y frunció el ceño.


  Oí la risa lejana de Michaela en la puerta principal de la casa.


  —¿Es algo malo? —pregunté.


  —Lo importante no es tanto tu horóscopo como lo que hagas con él —respondió su madre—. Y en cualquier caso la ralentización ha cambiado por completo las cartas astrales. Todo se ha vuelto un poco inestable, así que no hay por qué creerlo a pie juntillas.


  Michaela se estaba acercando. Oí una voz de chico.


  —Pero ten cuidado —dijo su madre. Sus ojos brillaron levemente al parpadear—. Yo en tu lugar iría con más cuidado que de costumbre durante un tiempo.


  Michaela volvió a la cocina con un chico del colegio. Kai era medio hawaiano y un año mayor que nosotras, y el modo en que se quedó allí sin sonreír esperando a que nos presentaran hizo que me ruborizase. Tenía la piel bronceada y los dientes blanquísimos. Llevaba los pulgares metidos en los bolsillos de sus pantalones cortos azules y miró a la madre de Michaela y su batín.


  —¿Ya son las siete? —dijo la madre de Michaela—. Mierda, será mejor que me vista.


  Nos dejó a los tres solos en la cocina. Tras su marcha se produjo un momento de silencio. Lo único que se oía era el agua que manaba de los dos cisnes de la fuente e iba a parar a la piscina. Pero finalmente sonó a nuestras espaldas la música del videojuego.


  —¿No es Street Avenger? —preguntó Kai.


  Fueron sus primeras palabras. Se alejó hacia el salón arrastrando los pies y rozando las baldosas con las chanclas.


  —¿A que está muy bueno? —me susurró Michaela mientras íbamos tras él—. No es mi novio, pero más o menos.


  —¿No va a venir nadie más? —pregunté.


  —No —respondió—. ¿Por qué?


  Josh y Kai jugaron tres partidas a Street Avenger mientras Michaela y yo los observábamos. Traté de actuar con naturalidad cruzando y descruzando las piernas. En aquellos tiempos tenía a menudo la sensación de estar siendo observada, aunque creo que en realidad se debía justo a todo lo contrario.


  La madre de Michaela reapareció con un rutilante vestido y zapatos de tacón, acompañada por Harry con una chaqueta deportiva marrón. Era atlético y esbelto, pero debía de tener veinte años más que ella. Apenas hacía tres meses que se conocían.


  —Que os divirtáis, chicos —dijo la madre de Michaela—. Volveremos tarde.


  —Josh —le dijo Harry a su hijo al salir de la habitación—. Tú quedas al mando.


  El sonido de los tacones de la madre de Michaela se alejó rápidamente por el vestíbulo y pronto oímos el traqueteo de la puerta del garaje al abrirse y cerrarse y el zumbido del coche en la distancia.


  —Estoy harta de videojuegos —dijo Michaela—. Vamos al jacuzzi.


  —Antes —respondió Josh— necesitamos unas cervezas.


  —¿Tenéis cerveza? —preguntó Kai.


  Traté de adoptar la actitud de una chica a quien no le escandalizaba la cerveza.


  —Si las cogemos se darán cuenta —objetó Michaela.


  —No si las sacamos del cuarto de seguridad —respondió Josh.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Josh saltó del sofá y corrió hacia el vestíbulo. Lo seguimos. Era mayor que nosotras —trece años—, un chico alto y delgado, todo piernas y brazos. Se detuvo ante un espejo de cuerpo entero que colgaba de la pared con un grueso marco de caoba. Pasó los dedos por el borde, y al cabo de un momento tiró de él. El espejo tenía una bisagra oculta y se abrió como una puerta. Encastrada en la pared de detrás había una segunda puerta, en esta ocasión de metal.


  —Es de acero —dijo Josh mientras introducía un código en el teclado que había al lado. Oímos el sonido del mecanismo al abrirse—. Tiene seis pulgadas de grosor.


  En aquella época yo no había visto nada parecido.


  Al otro lado de la puerta estaba oscuro. Al accionar el interruptor de la luz apareció una habitación enorme forrada de estantes de madera abarrotados de provisiones: docenas de cajas de velas, cientos de paquetes de pilas, cajones de atún en lata y fruta en conserva, verduras enlatadas, zumo, leche condensada y en polvo y veinticinco latas de mantequilla de cacahuete. Varios cajones de plástico contenían gachas, cereales y arroz. Una pila de delgados paquetes plateados brilló a la luz de la bombilla.


  —Comida liofilizada —dijo Josh.


  En uno de los estantes se acumulaban cientos de litros de agua mineral. Había una pirámide de rollos de papel higiénico. Una enorme caja verde llevaba una etiqueta con las palabras: CAJÓN DE SEMILLAS DE SUPERVIVENCIA. Varios sacos de dormir enrollados se amontonaban junto a una radio con una manivela y un infiernillo. A nuestro lado se alzaban cajas de vendas, gasas, jabón y frascos de píldoras organizados en filas: antibióticos, vitaminas y yodo.


  —Joder —exclamó Kai.


  Estaba mirando una vitrina en la pared de enfrente donde colgaban dos rifles y siete cuchillos en sus vainas. Apiladas junto a las armas había seis cajas de balas.


  —¿Qué es todo esto? —pregunté.


  —¿Y a ti qué te parece? —respondió Josh.


  Estaba pasándonos las cervezas. Yo cogí la mía con dos dedos por el cuello. Ni siquiera sabía cómo sujetar la botella.


  —Su padre cree que se acerca el fin del mundo —me explicó Michaela—. Por eso ha guardado aquí todo esto.


  —Tenemos comida suficiente para vivir un año —dijo Josh—. La habitación es arquitectónicamente invisible y no hay forma de saber que está aquí. Así, cuando a todo el mundo se le acabe la comida, nadie vendrá a robarnos la nuestra.


  Comparado con aquello, los víveres que había acumulado mi madre no eran nada.


  El cuarto de seguridad no era la única peculiaridad de la casa. Todo había sido modernizado. Las luces de los seis dormitorios estaban equipadas con sofisticadas cortinas controladas automáticamente para imitar los efectos del amanecer y la puesta de sol. Persianas de última tecnología bloqueaban por completo el paso de la luz natural las noches blancas, y la cama ultravioleta, que Michaela llamó «cama solar», podía proporcionar en veinte minutos la luz solar de un día las veces en que el sol no asomaba por el horizonte. En una de las dependencias había oculto un invernadero que funcionaba a pleno rendimiento y donde cultivaban zanahorias y espinacas. Y había un generador eléctrico con placas solares dispuesto para ser utilizado en cualquier momento.


  —Ya veréis —dijo Josh—. Un día iréis al supermercado y encontraréis los estantes vacíos.


  El jacuzzi estaba tan caliente que quemaba. Nos sentamos un rato en el borde, balanceando las piernas y acostumbrándonos a la temperatura antes de meternos de uno en uno. Michaela se sentó en las rodillas de Kai. Él le acarició el pelo mientras hablábamos. Josh se sentó a mi lado en el agua. Bebí un poco de cerveza. Sabía horrible. Pero empecé a sentirme más osada en compañía de aquellos chicos con mi biquini nuevo y el vapor alzándose entre nosotros.


  Entretanto, el sol siguió brillando —ensombrecido y atenuado por el humo— y el viento arrastró la ceniza a nuestro alrededor hasta que se posó en el patio como si fuera nieve. Aquellos incendios eran un añadido a la diversión. Significaban que estábamos viviendo tiempos importantes.


  —¿Os hemos enseñado la casa de la secta? —dijo Michaela.


  Se volvió y señaló una de las mansiones cercanas. Por alguna razón allí no había cercas, y desde la parte de atrás de una casa se veía la parte de atrás de la otra. Era como las que había en los alrededores: de dos pisos, de estilo español y con un garaje para tres coches. Pero entre aquellas cuatro paredes catorce personas se habían suicidado bebiendo vino envenenado el día de Nochevieja.


  —Uno de ellos no estaba en casa ese día —nos explicó Michaela—. Y ahora vive ahí solo.


  El pie de Josh rozó el mío por debajo del agua. Decidí que se parecía un poco a Seth Moreno. Bebí un sorbito de cerveza. Un grupo de eucaliptos se mecía junto a la piscina. Tenían un aspecto exuberante, gracias —según supe después— a las lámparas solares que había ocultas entre las ramas.


  Pedimos pizza con extra de queso. Comimos en traje de baño y empapamos el sofá a través de las toallas. Llenamos la casa de ceniza húmeda y dejamos la puerta abierta. Vimos todo lo que ponían en televisión; nos demoramos en una larga escena sexual de una película alemana. Comimos galletas y helado y abrimos más cervezas. Recuperé muy pronto la antigua sensación de encajar en un grupo.


  Josh propuso un juego del que yo no había oído hablar.


  —Pero solo es divertido a oscuras —dijo Michaela. Eran las diez en punto de una noche blanca: el sol no se pondría hasta al menos seis horas después.


  —Podemos oscurecer la casa con las persianas —dijo Josh—. Mirad.


  Introdujo un código en otro teclado que había en la cocina. Una secuencia de cortos pitidos a la que siguió un suave ronroneo mecánico que llegaba de todas partes. Unas láminas metálicas de color gris descendieron lentamente tapando las ventanas que teníamos detrás.


  —¿Qué coño…? —dijo Kai.


  La luz del sol desapareció rápidamente en cuanto las persianas llegaron al suelo. Michaela accionó el interruptor antes de que la casa quedara a oscuras.


  —Esas persianas también son de acero —explicó Josh. Nos quedamos en torno a la lámpara como si fuese una hoguera, con un resplandor amarillento en el rostro—. Y no solo son para la luz. También sirven para que no entre nadie.


  Me pareció que estaban preparándose para una época de monstruos, aunque los monstruos eran sus vecinos y puede que también sus amigos.


  Michaela explicó las normas del juego mientras le pasaba los dedos a Kai por el pelo. Era igual que el escondite, con la diferencia de que cuando encontrabas a alguien te quedabas con él en su escondrijo. El último en encontrar a los otros, perdía.


  Echamos a suertes quién se escondería y me tocó a mí. Los demás se encerraron en el cuarto de Michaela para que tuviese tiempo de esconderme. Al llegar a veinte, apagarían la luz y empezarían a buscar en la oscuridad.


  Me oculté en el cuarto de seguridad, que habíamos dejado abierto. Me acurruqué cerca del papel higiénico al fondo de la habitación. Al cabo de un rato se apagó la luz. Oí el sonido de una risa distante.


  Esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, pero no lo hicieron. Aquellas persianas no dejaban entrar ni un rayo de luz. Solo quedaba la negrura, una especie de ceguera. Estaba, como solíamos decir antes, negro como la noche.


  Al cabo de unos minutos, oí pasos fuera del cuarto de seguridad, el crujido de la puerta que se abría, el sonido de una respiración. Alguien estaba conmigo en la habitación.


  Varias latas cayeron al suelo.


  —Mierda —dijo una voz de chico. Supe que era Josh, pero no lo vi, ni siquiera un perfil ni una sombra, nada.


  Estuvo recorriendo a tientas la habitación hasta que sus manos tropezaron con mi hombro.


  —Te encontré —susurró.


  Y yo me alegré. Se sentó a mi lado en el suelo. Volvió a tocarme el hombro, como por accidente. Teníamos un nuevo poder milagroso: la invisibilidad.


  —Estabas muy guapa en traje de baño —dijo.


  —Gracias —respondí. Esbocé una sonrisa invisible. Puede que fuese la primera vez que un chico decía que le gustaba mi aspecto. Nos quedamos sentados un buen rato sin decir nada.


  —Nunca he besado a una chica.


  Hay criaturas en el fondo del océano que pueden vivir sin luz. Han evolucionado para sobrevivir allí donde otros animales morirían, y la oscuridad nos dotó también a nosotros de ciertas habilidades especiales. Lo que era posible en la oscuridad no habría funcionado a la luz. Guardé silencio y esperé a que ocurriera algo.


  Noté su aliento en mi mejilla y me quedé quieta. Transcurrieron unos segundos. Y luego sus labios se apretaron contra mi barbilla: había calculado mal en la oscuridad.


  —Ya vale —dije.


  No respondió. Carraspeó.


  —¿Podemos intentarlo de nuevo? —preguntó.


  Pero me faltó valor.


  —Estamos a mitad del juego —dije.


  Cuando noté que se inclinaba hacia mí, me aparté.


  —Vamos —susurró—. Al fin y al cabo, dentro de un año o dos todos moriremos.


  —Nadie sabe lo que ocurrirá —respondí.


  Escuché por si oía a Kai y a Michaela, pero no oí nada.


  —Cuando se acabe la comida, habrá guerras —insistió—. Guerras mundiales.


  Trató de besarme otra vez, pero yo me incorporé y me golpeé con uno de los estantes que teníamos detrás. Algo se estrelló contra el suelo. En caso de catástrofe, tendrían un bote menos de mermelada.


  —Estupendo —dijo—. Tendría que haber imaginado que serías tan ñoña.


  Le oí ponerse en pie y dirigirse hacia la puerta arrastrando los pies. En el aire empezó a extenderse un olor a fresas.


  —Además —añadió—, Michaela solo te ha invitado porque la ha obligado su madre. No quería que invitara a su novio a menos que hubiera alguien responsable con ella.


  Supe que era verdad en cuanto lo dijo: la ilusión óptica de aquella noche se aclaró por completo. Michaela no me había invitado en todo el año.


  La puerta crujió y volvió a cerrarse. Volví a quedarme sola en la oscuridad.


  Permanecí allí un rato más. La única opción parecía ser continuar con el juego. Pero nadie fue a buscarme y pronto apareció una rendija de luz por debajo de la puerta. Habían encendido las luces o subido las persianas.


  En el vestíbulo la luz me hizo pestañear. Mis ojos tardaron en acostumbrarse. Estaban otra vez viendo la televisión: Michaela y Kai se habían tumbado en el sofá con las piernas entrelazadas. Michaela estaba comiendo dulces de una caja. Josh no se encontraba con ellos.


  —Ah, estás ahí —dijo Michaela. Solo llevaba puesto el biquini. Su pelo seguía mojado del jacuzzi—. No te encontrábamos por ninguna parte.


  La luz azulada del televisor parpadeó en su cara. Kai siguió con los ojos fijos en la pantalla.


  —¿Habéis dejado de buscar? —pregunté.


  —No te encontrábamos —dijo. Volvió a mirar la televisión—. Josh ha dicho que había mirado en el cuarto de seguridad y no estabas.


  Más tarde me quedé dormida en vaqueros sobre el sofá. Me desperté dos veces: una cuando llegaron Harry y la madre de Michaela —oí el repiqueteo de los tacones en las baldosas y las risas de los dos—, y luego cuando uno de los chicos, Josh, creo, fue al baño a vomitar.


  Fui la primera en levantarme. En la encimera de la cocina había una caja de pizza y un bote de helado fundido. Alguien había recogido las cervezas.


  El sol se había puesto. Estaba oscuro y hacía frío, y seguiría así todo el día.


  Llamé a mi casa y mi madre envió a mi padre a recogerme. Me fui sin despedirme. Alguien debió de responder al teléfono cuando el guardia de la garita llamó al ver el coche de mi padre con los faros encendidos.


  —¿Por qué tan pronto? —preguntó cuando subí al coche—. ¿Ha pasado algo?


  Un intenso olor a humo impregnaba el aire. Los hidroaviones no podían volar sin luz y los incendios se extenderían sin control durante horas. La radio del coche dio la noticia de algo aún más extraño: un terremoto había golpeado la Kansas rural. Era el primero registrado allí de esa magnitud.


  —Me apetecía volver a casa —dije.
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  Dos días antes de mi duodécimo cumpleaños, un grupo de ballenas quedó varado en nuestras playas. Los residentes de la zona despertaron y encontraron a las ballenas encalladas en la arena, retorciéndose débilmente mientras la marea retrocedía sin ellas. Diez criaturas marinas abandonadas en tierra.


  Los varamientos masivos empezaban a ser frecuentes en el mundo entero. En Australia dos mil ballenas piloto y mil doscientos delfines quedaron varados en una playa. En Sudáfrica fueron orcas. En Cape Cod encallaron ochenta y nueve yubartas.


  Había teorías para todos los gustos. Pero pocas pruebas. Los océanos estaban cambiando, eso lo sabíamos. Las corrientes se estaban modificando. Las mareas estaban desbocadas. La pleamar cada vez era más alta y la bajamar más baja. La cadena alimentaria empezaba a declinar y en ciertos mares se habían formado zonas muertas. Las ballenas hambrientas se aventuraban en aguas someras en busca de alimento.


  Pero había quien tenía opiniones más conservadoras.


  —Estos sucesos han ocurrido en muchas ocasiones a lo largo de la historia —dijo la señorita Moseley, nuestra nueva profesora de ciencias, mientras nos removíamos inquietos en los taburetes del laboratorio.


  Siguiendo las instrucciones de la señorita Moseley, habíamos dejado de actualizar el sistema solar del señor Jensen en la pared. La cartulina negra empezaba a estar descolorida. Los planetas de papel se estaban curvando por los bordes y la Luna se había caído del cielo. Debajo de la palabra «Tierra», la etiqueta aún decía «28 horas y 6 minutos», aunque los días naturales se habían alargado desde entonces a más del doble.


  La señorita Moseley se inclinó sobre un ordenador portátil situado sobre su mesa, al frente del laboratorio, con su falda de color grafito y su camisa de cuello blanco, para enseñarnos unas fotografías sacadas de internet que mostraban cientos de ballenas varadas en una playa en el sigloXIX.


  —¿Lo veis? —dijo—. Estos nuevos varamientos podrían no tener nada que ver con la ralentización.


  Pero no lo creímos. Sabíamos lo que se avecinaba.


  Yo había empezado a quedarme a la hora de comer en la biblioteca, donde Trevor Watkins se encorvaba sobre un ordenador, alimentando una nave espacial con el combustible de problemas de álgebra correctamente resueltos, y Diane Kofsky leía novelas románticas mientras sacaba con disimulo ganchitos con sabor a queso de su mochila; en la biblioteca no se podía comer ni beber.


  La única buena excusa para estar en la biblioteca a la hora de comer era que uno tuviese deberes para la clase siguiente. Pero yo tenía hechos los deberes. En vez de eso trataba de leer: estaba leyendo una novela sobre un chico al que abandonaban en medio de los bosques canadienses, pero no podía concentrarme en las palabras. La señora Marshall leía el periódico en su escritorio y alzaba de vez en cuando la mirada para vigilar los movimientos de Jesse Schwartz. Lo más probable era que todos estuviéramos allí en contra de nuestra voluntad, pero a Jesse lo habían castigado por alguna infracción desconocida, aunque fácil de imaginar. Estaba solo en una de las mesas más apartadas, removiéndose en la silla y mirando hacia el patio, que era donde debía estar, su hábitat natural, y cuyos sonidos llegaban allí como un leve murmullo subacuático.


  A mitad de recreo se abrió la puerta de cristal de la biblioteca. El ruido del exterior se coló dentro, pero volvió a ser rápidamente interrumpido en cuanto se cerró la puerta.


  Cuando vi de quién se trataba, sentí que mis pensamientos lo habían arrastrado hasta allí. Era distinto de los demás usuarios de la biblioteca: más guapo, más querido. Seth Moreno: nunca lo había visto en la biblioteca a la hora de comer.


  Se sentó dos sillas más allá. Pasé varios minutos dándole vueltas a si esa cercanía sería accidental o voluntaria.


  Apoyó el monopatín contra la silla. Diane alzó la mirada del libro. No se veían muchos monopatines en la biblioteca.


  Sacó un cuaderno de espiral de la mochila y un portaminas. Lo abrió por una página nueva y la alisó con la palma de la mano.


  Empezó a dibujar cuidadosamente en su cuaderno. Vi aparecer lentamente de la punta de su lápiz la silueta de un pájaro volando con las alas plegadas a los lados. Dibujó otro pájaro unos centímetros más alto en el cielo. Luego esbozó un tercero, lo borró y volvió a empezar.


  Los sonidos de la biblioteca eran estos: el chirrido de las sillas, el repiqueteo de las teclas del ordenador de Trevor, el amortiguado sonido de los ganchitos de queso al aplastarse bajo los dientes de Diane, el ruido de mis páginas al girar…, y el suave y agradable rasguear del lápiz de Seth en el papel.


  Fuera, alguien dio unos golpes en la ventana.


  —Dios —me susurró Seth—, no soporto estar ahí fuera.


  Me miró y luego volvió a concentrarse en su dibujo. Sus pestañas formaron un espeso ribete cuando parpadeó.


  —Ya —logré decir.


  Sonó el timbre. Empezamos a guardar las cosas en las mochilas. Diane se debatió con la cremallera de su mochila. Trevor siguió encorvado sobre el ordenador.


  —Trevor —dijo la señora Marshall desde su escritorio—. Ha sonado el timbre.


  Y luego, de pronto, alguien se plantó a mi lado: era Seth, y estaba diciendo algo. Seth me estaba diciendo algo.


  —¡Hola! —dijo.


  Hay ciertas impresiones que solo pueden ocurrir cuando uno es joven. Tuve la sensación de que no me estaba hablando a mí.


  —Gracias por la tarjeta —dijo.


  —¡Ah! —respondí—. De nada.


  —¿Te has enterado de lo de las ballenas? —preguntó.


  Tuve que alzar la vista para mirarlo a los ojos. Temía decir algo equivocado, así que por un instante no respondí nada.


  —Sí. —Esperó a que dijese algo más. Noté que me estaba ruborizando. Las banderas de todos los países del mundo aletearon en el tejado de la biblioteca—. A lo mejor alguien puede ayudarlas a volver al agua —añadí.


  Pero Seth sacudió la cabeza.


  —Lo más probable es que volviesen a encallar —dijo—. Mi padre es científico. Dice que cuando las ballenas se quedan varadas, es por algún motivo.


  Otros chicos empezaron a entrar en la biblioteca: eran los que tenían certificados médicos y estaban exentos de asistir a clase de educación física.


  —Voy a ir a la playa para verlas después, cuando acaben las clases —comentó Seth. Las ruedas del monopatín giraban lentamente mientras se lo pasaba de una mano a otra—. ¿Te apetece venir?


  —¿Qué? —pregunté.


  De todos los fenómenos extraños que ocurrieron ese año, es posible que ninguno me sorprendiera más que el sonido de aquella sencilla pregunta que salió de los labios de Seth Moreno: «¿Te apetece venir?».


  Aún recuerdo el diseño de diamantes rojos de la alfombra de la biblioteca y el modo en que aleteaban las banderas cada vez que alguien abría y cerraba la puerta.


  —De acuerdo —dije.


  —Estupendo —respondió.


  Y ya está. Se dio la vuelta y se marchó.


  De vuelta a casa nos sentamos en asientos separados en el autobús. Los dos nos apeamos en nuestra parada con los otros chicos. En el barrio había calima y hacía calor. El polvo se alzaba en el solar vacío. Los demás se desperdigaron. Yo fui hacia donde estaba Seth. Pensé que dejaría el monopatín sobre el asfalto y saldría volando colina abajo sin mí. Puede que le hubiese entendido mal. A lo mejor solo se trataba de una especie de broma.


  Pero en vez de eso, se volvió parpadeando y dijo:


  —Podemos dejar las mochilas en mi casa de camino.


  Anduvimos en silencio. Nos comunicamos con los pies, los míos siguieron a los suyos por la acera reluciente hasta su casa.


  No les dije a mis padres adónde iba. De todos modos, no volverían hasta pasadas varias horas.


  Seth vivía dos calles más abajo que nosotros en una casa de color beis estilo rústico con una canasta de baloncesto oxidada en la pared del garaje. El jardín delantero se había convertido en un erial. Había una hilera de macetas de terracota vacías.


  La puerta principal estaba abierta, así que entramos sin más y dejamos las mochilas en el recibidor, que estaba abarrotado de ropa y periódicos. Unas colchas hacían las veces de cortinas para bloquear la luz. Tirada en un rincón había una bombona de oxígeno con sus tubos correspondientes. La madre de Seth había muerto en aquella casa.


  —¿Quieres una Coca-Cola? —preguntó.


  —Vale.


  Nos las bebimos en la mesa de la cocina.


  Su padre estaba en el trabajo, por lo visto pasaba allí todo el día. Era bioingeniero. Seth me explicó que estaban investigando un nuevo tipo de maíz.


  —Si funciona —añadió—, podrá crecer sin luz.


  Seth conocía un atajo a la playa a través del cañón. Era un sendero empinado y arenoso cubierto de piñas secas que discurría a la sombra de unos acantilados calizos. El cañón olía igual que siempre, a tierra y a salvia, pero los colores de California se iban volviendo más inhóspitos. Los verdes estaban cada vez más desvaídos. Casi todo se estaba muriendo. Aun así el cañón bullía de escarabajos, mosquitos y moscas: todo lo que no se habían comido los pájaros seguía prosperando.


  —Cuidado con las serpientes —dijo Seth.


  Me gustaba su manera de andar: tranquilo y sin prisa, como un chico que sabía lo que hacía. Yo iba con él, así que procuré andar igual.


  El camino describió una curva y la playa quedó a la vista. La marea estaba baja…, más baja que nunca. La ralentización había desestabilizado las mareas. Había cientos de metros de fondo marino al descubierto, la arena estaba festoneada de negro con bandas de hierro. Las entrañas del océano, desveladas.


  Nos detuvimos un instante en el sendero, observando el océano, codo con codo. Teníamos las manos tan juntas que casi se tocaban.


  Cruzamos la carretera de la playa, pasamos por debajo de la cinta de PROHIBIDO EL PASO y acortamos entre dos mansiones en ruinas, todavía empapadas por la marea alta. Una se había venido abajo como un pastel. En las paredes crecían los percebes. Las escaleras de la entrada estaban alfombradas de anémonas de mar.


  Me agaché para quitarme los zapatos.


  —Mira —dijo Seth.


  Y ahí estaban: las ballenas, oscuras y silenciosas, de tamaño prehistórico.


  Una pequeña multitud se había congregado en la playa. Buenos samaritanos echaban agua salada por encima de los animales. Otros voluntarios regresaban de la lejana orilla cargados con cubos de agua marina.


  Oímos respirar a las ballenas, un rumor que aumentaba y disminuía. Escuchamos. Las observamos. Eran criaturas sociales, el grupo entero se angustiaba por el sufrimiento de un solo individuo. Era evidente que se estaban muriendo. Pero no podíamos hacer nada: estábamos hipnotizados.


  Seth cogió dos vasos de plástico de la arena. Basura vieja. Me alcanzó uno.


  —Tenemos que hacer algo —dijo—. Ven.


  Corrimos descalzos hasta el borde del agua con los vasos en la mano. Estaba muy lejos. Los pies se nos hundían en el fango. Animales invisibles reptaban entre mis dedos. Los peces muertos brillaban al sol mientras el viento me agitaba el pelo. Cuando por fin llegamos a la orilla y volvimos la vista atrás, apenas se veía a las personas de la playa. La silueta de sus brazos y sus piernas se agitaban en silencio en torno a las ballenas. Lo único que se oía era el sordo retumbar del océano.


  Llenamos los vasos de agua y regresamos sobre la espesa capa de fango. Buscamos la ballena más seca, la más necesitada. La encontramos a un extremo del grupo e imaginamos que era mayor que las demás. Tenía la piel surcada de cicatrices. Le aparté las moscas de los ojos, primero uno y luego el otro. Seth vertió nuestras escasas provisiones de agua sobre la boca y la cabeza y le acarició el costado. Sentí un impulso parecido al amor.


  —¡Eh, chicos! —gritó alguien a nuestras espaldas. Era un hombre con un sombrero de playa y un cubo vacío en una mano. Una racha de viento ahogó sus palabras, así que volvió a gritar—: Esa ya está muerta.


  Cuando volvimos a subir por el cañón íbamos muy callados. Estábamos exhaustos y acalorados. Era la vigesimotercera hora seguida de luz. El sol no tenía visos de ponerse pronto.


  —La culpa es del campo magnético —dijo Seth.


  —¿De qué?


  El viento soplaba con fuerza en el cañón y levantaba polvo y hojas secas.


  —Por eso se han varado las ballenas. Utilizan el campo magnético para orientarse, y ahora está disminuyendo por culpa de la ralentización. —Miré al cielo, que tenía un impoluto color azul—. No se puede ver —dijo Seth—. Es invisible.


  Esas fueron solo las primeras ballenas. Muy pronto encallarían cientos más en las costas de California. Luego miles. Decenas de miles. Más. Al final, la gente dejó de tratar de salvarlas.


  —No solo las ballenas necesitan el campo magnético —dijo Seth cuando llegamos al borde del cañón y volvimos a pisar el asfalto—. Nosotros también. Mi padre dice que moriríamos sin él.


  Pero ese día, apenas le oí. Mi imaginación se hallaba en otra parte. Estaba medio enamorada. Había pasado una tarde entera con Seth Moreno.
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  Los eucaliptos llegaron a California hacia 1850. Importadas de Australia, las semillas recorrieron siete mil kilómetros por el océano antes de llegar al suelo de nuestro estado. Se suponía que la madera de los troncos era casi milagrosa, perfecta para cientos de usos diferentes, sobre todo para fabricar traviesas de ferrocarril. Pero resultó ser inservible. Se combaba al secarse y se rajaba al clavarla. La industria del eucalipto se hundió antes de florecer.


  Pero los árboles se quedaron y se extendieron. Cuando yo era niña los había por todas partes, y también durante la niñez de mi abuelo. Sus esbeltas siluetas se mecían en los cañones que desembocaban en la costa, en los acantilados costeros y en los campos de fútbol. Sus largas hojas flotaban en las piscinas y los desagües. Se acumulaban en las orillas de las lagunas salitrosas. Durante más de ciento cincuenta años los eucaliptos habían prosperado en California y sobrevivido a todo tipo de calamidades: terremotos, sequías, la invención del automóvil. En cambio ahora todos estaban sufriendo. Las hojas iban perdiendo su color. Una savia color naranja rezumaba de los cortes en los troncos. Se estaban muriendo poco a poco.


  La mañana de mi duodécimo cumpleaños me quedé tumbada despierta en la oscuridad, recordando cada detalle del día anterior: el modo en que Seth pestañeaba al sol mientras recorríamos el cañón, la ternura con que su mano acariciaba los lomos de las ballenas, el sonido de su voz al final del día; y aquellas palabras: «nos vemos», cuando subió al monopatín, se impulsó con el pie y se alejó deslizándose cuesta abajo. Una y otra vez tenía que repetirme a mí misma lo sucedido: él me había invitado a mí.


  Mi habitación estaba a oscuras. La casa estaba en silencio.


  Al cabo de unas pocas horas, vería a Seth en la parada del autobús y quería decirle justo lo necesario, adivinar qué palabras conducirían a una segunda tarde a su lado.


  Entonces lo oí: un ruidoso estruendo en la calle. Recuerdo los cristales rotos y el aullido de las alarmas de los coches aparcados. Corrí a la ventana: el eucalipto más alto de la calle había partido en dos el tejado de Sylvia y aplastado una esquina de su casa.


  Con el tiempo he llegado a creer en profecías. Pero quién sabe si habría sido más racional de haber vivido antes de la ralentización. Tal vez en otra época me habría bastado con la ciencia en lugar de la superstición.


  Mis padres corrieron afuera, mi madre en albornoz y mi padre sin camisa. Era una noche oscura, nublada, sin estrellas. El árbol yacía en diagonal a lo largo del jardín y bloqueaba la puerta de entrada a la casa. Las raíces habían quedado al descubierto, como una muela arrancada de una encía. Una parte del tejado se había hundido.


  En toda la calle se veían linternas en los dormitorios, se abrían puertas, se alzaban voces de vecinos en los jardines. Sin embargo, la casa de Sylvia seguía a oscuras y en silencio. Algunos hombres corrieron hasta allí en pijama, pero mi padre llegó primero y desapareció por una puerta lateral. Mi madre se quedó en medio de la calle con los brazos cruzados. Me puse a su lado, temblando en camisón.


  —Tendría que haber talado ese árbol —dijo mi madre. Hacía poco que habían cortado dos de los nuestros. Había tocones en todo el barrio y grupos de operarios con chalecos reflectantes trabajaban sin parar junto a las carreteras, talando los árboles, uno por uno, y llevándoselos a pedazos—. Y nosotros también deberíamos talar los que nos quedan —añadió. Dio unos pasos hacia la casa de Sylvia y se puso de puntillas para ver un poco mejor—. ¿Dónde está tu padre? —preguntó.


  Hasta entonces yo había creído que mi madre sabía lo de Sylvia y mi padre y que todas sus preguntas tenían un significado oculto. Pero es posible que solo lo presintiera.


  Al fin y al cabo, ella también tenía sus secretos. Estaba guardando más reservas de emergencia en el armario del cuarto de invitados. Acumulaba cientos de latas de comida y se las ocultaba a mi padre. También había encargado un invernadero sin decírselo.


  Por fin mi padre salió por la puerta lateral. Sylvia iba con él, con un brazo sobre sus hombros, descalza y con un camisón corto de color blanco.


  Mi padre la llevó hasta nuestro porche, donde se sentó con la cabeza entre las manos.


  —Está bien —dijo—. Solo un poco asustada.


  Mi madre le llevó un vaso de agua, aunque mantuvo las distancias al ofrecérselo.


  El camisón de Sylvia dejaba a la vista la espalda. Por delante, se adivinaba la forma de sus pechos pequeños a través del fino algodón. Se quedó allí un buen rato, acurrucada en nuestros escalones como una niña. Raras veces se ve llorar a un adulto como ella lloró esa noche, de forma abierta, franca y sin el menor asomo de vergüenza.


  —Ha caído encima del piano —nos explicó mi padre en voz baja.


  —No ha sido un accidente —dijo Sylvia secándose la nariz con el dorso de la mano.


  Los demás vecinos habían ido volviendo poco a poco a sus casas. Las luces se fueron apagando. Eran las cinco de la mañana de una noche oscura.


  —El árbol estaba enfermo —dijo mi padre.


  —No —respondió Sylvia. Negó con la cabeza. Tenía un finísimo cuello de cisne. Se le marcaron las vértebras al girar el cuello—. Esto ha sido obra de alguien. —Sylvia era la última de nuestra calle que se regía por el tiempo real. Los Kaplan se habían ido. Tom y Carlotta también; una familia joven se había mudado a su casa y había empezado a hacer reformas—. Hazme caso, Joel —insistió Sylvia. El tono en que pronunció el nombre de mi padre no era el que utiliza una simple vecina. Mi madre también lo notó. Miró a mi padre y se subió el cuello del albornoz. Sylvia prosiguió—: Están tratando de echarme.


  Luego intenté sin éxito conciliar el sueño antes de que sonara el despertador. Oí discutir a mis padres a través de la puerta del dormitorio. No oí lo que se decían, pero sí lo que expresaban: su rabia se colaba a través de la puerta.


  En mi colegio era tradición que las niñas llevaran un globo el día del cumpleaños de las demás. Era siempre el mismo tipo de globo, uno de esos globos brillantes que se compran en las tiendas de artículos de fiesta. Lo llevabas todo el día contigo o te lo atabas a la mochila y dejabas que flotara tras de ti, bonito y redondo, en clase de matemáticas, inglés, ciencias, educación física… Con el contrapeso de una bolsita llena de alubias, cada globo flotaba sobre el mar de cabezas en los pasillos, como una boya que indicara la localización exacta de una niña querida y feliz. La ralentización no había interrumpido aquella tradición.


  El año anterior, Hanna me había llevado un globo…, pero eso había sido en una vida pasada, o en la vida de otra persona, en una primavera más temprana y sencilla.


  Yo estaba segura de que ese año mi cumpleaños pasaría inadvertido en el colegio. Traté de no pensar en ello, pero no pude evitar sentir cierta tristeza al ver por la mañana a Hanna en la parada del autobús, y el modo en que estaba apoyada en la valla con el móvil pegado a la oreja. Ni siquiera me saludó.


  Me quedé apartada de la gente en la parada del autobús, esperando en la oscuridad a que llegara Seth. Había pasado un buen rato eligiendo qué ropa ponerme, y me había decidido finalmente por el suéter de mohair color crema que había llevado el día que nos hicieron la foto y por una falda vaquera que me llegaba por la rodilla.


  Las estrellas brillaban. Los faros de los coches centelleaban. De todas partes llegaban chicos a pie. Otros se apeaban mochila al hombro del asiento del acompañante en un coche que se alejaba enseguida. Seth no estaba entre ellos.


  Pasaron varios minutos. Empecé a temblar.


  Me apoyé sobre el otro pie y descubrí con horror que los pelos de las piernas me brillaban a la luz de las farolas. De pronto me sentí muy avergonzada de estar a pocos metros de las piernas perfectamente depiladas de Michaela, que justo en ese momento se movían sobre un par de sandalias con tacones, mientras ella se reía y le decía algo al oído a uno de los chicos de octavo.


  Por fin, se oyó el ruido de las ruedas de plástico en la distancia contra el asfalto y el traqueteo del monopatín al rozar contra el bordillo. Se me aceleró el corazón. Ahí estaba: Seth Moreno.


  Bajó del monopatín. Se lo puso debajo del brazo.


  Quería decirle que había oído que otro grupo de ballenas había encallado unos cuantos kilómetros más al norte. Pero no estaba segura de cómo empezar. Las peculiares formas de comunicarse que unían a los chicos con las chicas eran nuevas para mí.


  El autobús se acercó al bordillo y todos empezaron a subir, pero yo me demoré en la acera esperando a que Seth me diera a entender cómo iban a ser las cosas. Nuestros ojos se encontraron. Hizo un leve gesto con la cabeza.


  Yo llevaba horas ensayando aquel momento, y había previsto cien posibilidades diferentes. El señor Jensen trató de explicarnos una vez que en alguna parte existía una serie de universos paralelos inalcanzables pero reales, donde todas las posibilidades se hacían realidad; todo lo que no ocurría aquí sucedía en alguna parte y todas las opciones se desplegaban en un universo separado. Pero en este mundo, al menos, el resultado de aquella mañana se redujo finalmente a esta única versión:


  Seth se quedó un momento en la acera esquivando mi mirada. No sonrió. No habló. Luego pasó a mi lado y siguió andando como si fuésemos dos desconocidos, dos chicos que no se conocieran de nada. Subió al autobús y no volvió la vista atrás.


  No sé cuánto tiempo pasó después —treinta segundos, tal vez más—, pero por fin reparé en que el conductor del autobús me gritaba desde su asiento.


  —¡Eh, tú! —gritó sobre el zumbido del autobús—. ¿Vienes o no?


  Los demás ya habían subido. Unos cuantos me miraban a través de los sucios cristales y empezaban a poner mala cara. Yo era una niña sola en el camino de tierra con un suéter de mohair color crema y una estúpida falda vaquera. Me costaba respirar.


  Cuando ya era demasiado tarde, después de subir al autobús y sentarme delante a quince filas de Seth, caí en la cuenta de que podría haberme ido hacia el cañón y nadie se hubiera dado cuenta.


  Pasé en el baño el tiempo entre clase y clase. Y volví a pasar la hora de comer en la biblioteca. Diane estaba allí, como de costumbre, con la cruz de oro al cuello brillando a la luz de los tubos fluorescentes. Trevor tecleaba su ordenador, entretenido con el juego al que jugaba siempre: tenía todos los récords. La señora Marshall estaba devolviendo libros a los estantes: oímos el chirrido del carrito mientras rodaba sobre la alfombra y el crujido de las cubiertas de celofán al deslizar los libros en su sitio. Cada vez que la puerta se abría, yo deseaba que fuese Seth Moreno que llegaba a explicarse o disculparse.


  Una idea desoladora había empezado a cobrar forma en mi cabeza: tal vez no quisiera que lo vieran conmigo en el colegio.


  A través de las ventanas se filtraban los gritos apagados de los demás niños que corrían por el patio. Aquellos chicos nunca iban solos a ninguna parte.


  Christy Casteneda pasó junto a la ventana de la biblioteca; también era su cumpleaños, y en la fina muñeca llevaba atados no uno sino dos globos, ambos firmados con cariñosa y elaborada letra cursiva.


  Aquel año, el primer día de clase de introducción al álgebra, la señora Pinksy había dibujado una tabla en forma de embudo en la pizarra electrónica para ilustrar el proceso de selección que acababa de empezar.


  —De momento, os han metido a todos en esta clase —dijo—. Pero el número de alumnos capaces de entender las matemáticas se irá reduciendo año tras año.


  Era un momento crucial de la vida: nuestras habilidades afloraban a la superficie, las debilidades empezaban a asomar, estábamos descubriendo cómo seríamos. Unos se volverían guapos; otros, graciosos; otros, tímidos. Unos serían listos y otros aún más listos. Los gorditos, probablemente serían gorditos siempre. Los admirados, presentí, también lo serían. Y temí que lo mismo pudiera ocurrir con los solitarios. Tal vez yo llevara la soledad impresa en mis genes, oculta durante años, y solo ahora empezase a florecer.


  Fingí leer. El reloj siguió avanzando. Seth no apareció.


  Los días oscuros como aquel, las ventanas de la biblioteca parecían iluminadas como un acuario, y sus moradores quedaban expuestos ante todos los demás niños: he ahí el pez más exótico, el solitario, el que nadie quiere, el raro.


  Por la tarde habían terminado de cortar el eucalipto de Sylvia y habían amontonado los trozos, como huesos pelados, en el camino de entrada. Unas láminas de plástico blanco cubrían el agujero del tejado y temblaban cada vez que soplaba el viento. Aún no había salido el sol.


  Esa noche, mi padre pasó un buen rato inspeccionando los últimos eucaliptos de nuestro jardín. La mitad seguía teniendo hojas, pero la otra mitad estaba muerta, y la muerte parecía estar extendiéndose. Llamó a un servicio de talado de árboles antes de que saliéramos a cenar para celebrar mi cumpleaños.


  Mi madre llegó con un regalo para mí: un par de bailarinas doradas con acabado envejecido. Hacía meses que las demás chicas del colegio las llevaban. Me las puse. Crujieron sobre las baldosas del suelo.


  Mi padre me regaló un libro.


  —Era mi libro favorito a tu edad —dijo. En la portada había una serie de montañas, un valle y una Luna. Las páginas olían a polvo y a moho—. Trata de un niño que está solo en el mundo. Pasa mucho tiempo solo. Pero luego… en fin, ya lo verás.


  Recordé haber visto el libro en el aula dos o tres años antes. Entonces no lo había leído, pero ya era demasiado mayor para hacerlo.


  —Gracias —dije, y me lo puse en el regazo.


  Me apretó el hombro. Salimos a cenar.


  —Menos mal que estoy bien el día de tu cumpleaños —dijo mi madre mientras nos dirigíamos hacia el este a casa de mi abuelo. Íbamos a recogerlo para ir a nuestro restaurante favorito. Yo estaba deseando verlo. Su voz parecía llegar al fondo de las cosas—. Sigo pensando que tendríamos que haber dado una fiesta —prosiguió—. Deberíamos celebrar las cosas buenas.


  —Es lo que estamos haciendo —repuso mi padre. Me miró por el espejo retrovisor—. Esto es lo que ella quería.


  El paisaje parecía menos vivo cada vez que lo recorríamos. No solo eran la hierba y los eucaliptos. Había otros indicios más sutiles. Yo estaba segura de que las orillas de la laguna estaban más pardas que antes, y que los juncos y las espadañas eran menos abundantes. Evitábamos decirlo en voz alta —de momento, teníamos los invernaderos y las lámparas solares para alimentarnos—, pero era difícil pasar por alto que las plantas estaban desapareciendo en una especie de lenta devastación. Dios sabe qué estaría ocurriendo en otros continentes menos afortunados. En cambio, el campo de golf tenía mejor aspecto que nunca, jamás lo había visto más exuberante y prístino. Habían reemplazado la hierba por césped artificial, y los cochecitos de golf circulaban despacio por los montículos: un campo de golf del más allá.


  —No sé por qué no hemos invitado a Hanna —dijo mi madre. Se volvió hacia mí en el asiento, con el cinturón de seguridad oprimiéndole el cuello—. Antes erais muy buenas amigas.


  —Pues ya no —respondí.


  La finca de mi abuelo tenía peor aspecto que de costumbre. Se había negado a talar los eucaliptos. Algunos se recortaban tristes y sin hojas contra el cielo. Otros habían caído al suelo. Pero al menos los pinos resistían y seguían ocultando su casa de la carretera y de la urbanización vecina.


  Nos detuvimos en el camino que llevaba a la casa. Bajé al sendero de grava y corrí a la puerta. Mis padres esperaron en el coche con el motor en marcha.


  No respondió al timbre, así que volví a llamar. Golpeé la puerta. Una bandada de mosquitos daba vueltas en torno a la luz del porche. Detrás de mí el cielo negro empezaba a aclarar y a iluminarse. Poco a poco estaba amaneciendo. Traté de girar el picaporte: la puerta estaba cerrada con llave.


  Volví al coche con mis bailarinas crujiendo sobre la grava.


  —No responde —dije.


  —A lo mejor se ha olvidado de conectar el audífono —dijo mi padre.


  Apagó el motor del coche y volvió conmigo hasta la casa. Mi madre entreabrió la puerta del coche para dejar pasar el aire.


  Mi padre tenía llaves. Abrió la puerta y entramos.


  —Papá —llamó mi padre. La casa estaba silenciosa y caldeada. Lo único que se oía era el tictac de los relojes. Solo estaba encendida la luz de la cocina—. Ya hemos llegado.


  Las ventanas estaban cerradas y los estantes seguían tan vacíos como la última vez que yo había estado allí.


  —¿Dónde están las cosas? —preguntó mi padre. Pasó un dedo por un estante vacío. Escudriñó a través del cristal de una vitrina de caoba desprovista de sus entrañas de cristal y porcelana.


  —El día de Nochevieja —respondí— estuvo ordenando sus cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  Casi todos los domingos íbamos a comer fuera con mi abuelo. Por lo general lo encontrábamos esperando en el porche, impaciente por meterse en el coche e insistiendo en que llegábamos tarde.


  —Estaba guardando sus cosas en cajas —dije.


  —¿Qué? —Una chispa de preocupación cruzó el rostro de mi padre—. Pero si hablé con él anoche.


  Las cajas habían desaparecido. La mesa estaba vacía. Todos los objetos de valor se habían evaporado. Miramos en su cuarto y encontramos la cama vacía y sin hacer. Abrimos el armario: faltaba al menos la mitad de su ropa y unos cuantos pares de zapatos.


  En la cocina descubrimos un montón de turbios panfletos y boletines. En un periodicucho se leía el titular: «Lo que no quieren que sepamos: la verdad sobre la Hora Oficial». Pegada a la puerta de la nevera había una caricatura en la que la gente paseaba por las calles con la mirada vidriosa. El título decía: «Los zombies de la Hora Oficial».


  Mi madre entró detrás de nosotros.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —No lo sé —dijo mi padre.


  —¡Ay, Dios! —exclamó mi madre—. Parece que hayan entrado a robar.


  —Julia dice que lo vio metiendo las cosas en cajas.


  Algo bullía en la imaginación de mi padre, una rápida corriente debajo del hielo.


  —No exactamente —dije.


  Mi madre se volvió hacia mí fuera de sí.


  —Ya va siendo hora de que dejes de andarte con tantos secretos.


  Fuera, mi padre llamó a mi abuelo a la luz del amanecer:


  —Papá, ¿estás ahí?


  A través del cristal de la ventana vi a mi padre registrar el establo, el jardín trasero y los bosques marchitos al borde de la finca.


  Mi abuelo ya no podía conducir. Ni siquiera tenía coche. No podía haberse ido por su cuenta. Dependía de nosotros y de Chip, el adolescente que vivía calle abajo, para que le ayudara a ir y venir y a hacer la compra.


  —Es demasiado mayor para vivir solo —dijo mi madre—. Tendríamos que habernos dado cuenta.


  Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  Mi padre fue corriendo a casa de Chip, que era una de las casas nuevas de la urbanización.


  Mi madre empezó a llamar a los números de teléfono que había pegados a la puerta de la nevera. Eran sobre todo miembros de su iglesia, un listado de números útiles, el teléfono para compartir coche. La casa todavía olía a mi abuelo, a Listerine y papeles viejos. Un reloj antiguo dio las siete en el comedor. La voz de mi madre se quebraba cada vez que le dejaba a alguien el número de su teléfono móvil por si aparecía.


  Mi padre volvió enseguida con noticias: Chip había dejado de ir al instituto y se había mudado.


  —¿Adónde? —preguntó mi madre.


  Mi padre se frotó la frente y parpadeó despacio. Una rodaja de sol había asomado por el horizonte y brillaba a través de las ventanas iluminando el polvo que flotaba por todas partes en aquella casa. En aquella época la salida del sol después de tantas horas en la oscuridad siempre despertaba cierta euforia, pero esa noche apenas nos dimos cuenta. Nos quedamos allí pestañeando bajo la luz.


  —Su madre dice que Chip se ha ido a ese sitio en el desierto —respondió mi padre—. Circadia. Se marchó anoche.
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  Circadia no aparecía en ningún mapa. En la sección de la guía Thomas donde nos habían dicho que tal vez figuraría, solo encontramos una mancha en blanco, una leve arruga en la página, un borrón de color beis que simbolizaba el desierto. De modo que tuvimos la sensación de estar viajando a un lugar ficticio, un país imaginado, soñado o inventado. Y, en cierto sentido, así era. Una vez en el desierto, dejaríamos la autopista de dos carriles para seguir por una carretera estrecha que según el mapa no conducía a ninguna parte, pero que llevaba a otra carretera sin asfaltar y demasiado nueva para aparecer en los mapas. Así llegaríamos a Circadia.


  —¿Crees que de verdad está ahí? —dijo mi madre. La luz del sol se colaba por el parabrisas. Ajustó el espejo retrovisor.


  —Tal vez —dijo mi padre. Tenía los ojos entornados bajo la luz del sol naciente. Eran las nueve en punto de la noche—. Tal vez no.


  Habíamos llamado a la policía desde casa de mi abuelo, pero no era una persona desaparecida. Podía ser anciano y excéntrico, pero no senil; mi abuelo había hecho el equipaje antes de marcharse.


  Nos encaminamos enseguida hacia el desierto, saltándonos la cena. La autopista se internaba entre las montañas, algunas ennegrecidas por los últimos incendios. La temperatura aumentaba a cada kilómetro que recorríamos. Allí las plantas siempre se habían esforzado por sobrevivir, por lo que la Tierra parecía menos devastada que en las regiones costeras. Unos cuantos arbustos desaliñados resistían en las laderas rocosas tan raquíticos como de costumbre.


  —Me cuesta imaginar a tu padre uniéndose a ningún movimiento —dijo mi madre.


  —Pertenece a una iglesia —apunté desde el asiento de atrás.


  Los cables de alta tensión pasaban a toda prisa a nuestro lado ondulándose de un poste a otro.


  —¿A ti no te pasa lo mismo? —le preguntó mi madre.


  —Helen —respondió mi padre. Iba sentado muy envarado en su asiento, con las dos manos en el volante y los ojos fijos en la carretera—. No lo sé.


  Cuando dejamos atrás la última urbanización empezaron a oírse ruidos de estática en la radio. El tráfico disminuyó. El paisaje se volvió más llano. El desierto se desplegó a nuestro alrededor y el cielo azul pareció acercarse al suelo. El sol se cernió durante horas en el horizonte.


  La superficie de la carretera se volvió borrosa por el calor, y empecé a oler el cuero de los asientos del coche a medida que se recalentaban por el sol. Mi madre encendió el aire acondicionado.


  A medida que transcurrían las horas, todos empezamos a bostezar. Mi padre se frotaba la barbilla, en la que había aparecido una incipiente barba desde por la mañana.


  Pasamos junto a las ruinas de una antigua gasolinera, donde solo quedaba un surtidor enrojecido debido al óxido. Al lado había una humilde estructura quemada por el sol, vencida hacia un lado y sin tejado. La escena ofrecía cierta desolación. Alguien había construido aquellas paredes. Alguien había depositado sus esperanzas en aquel sitio. Pero ahora solo se veía el cielo al otro lado entre las grietas de aquellas paredes.


  Finalmente me quedé dormida con la cabeza apoyada en la ventanilla. Soñé que nos mudábamos a Circadia, pero llevábamos la casa con nosotros: solo cambiaba la vista y los vecinos.


  Me desperté poco después de las 22.00 h al notar el traqueteo del coche sobre el camino sin asfaltar.


  —Ve más despacio —dijo mi madre. Se sujetaba con fuerza al asa del techo. Íbamos rectos en dirección al sol.


  A través de la neblina, distinguí el perfil de unos tejados en la distancia, ordenadas hileras de casas blancas rodeadas por un océano de dunas de arena como ondas a través del desierto.


  El cartel original del promotor aún seguía en la entrada, anunciada por una pesada piedra de granito con una fuente seca y un poco de césped marchito. Escritas con gruesa letra cursiva se leían las palabras: CASAS DEL RANCHO DOMINGO DEL SOL. Por encima del cartel, colgaba suspendida de dos postes una pancarta de fabricación casera: BIENVENIDOS A CIRCADIA. Debajo alguien había escrito: TIERRA DE LIBERTAD.


  Yo estaba secretamente emocionada. Gracias a Gabby me había hecho a la idea de que tal vez allí la vida fuese más justa.


  Las calles tenían nombres como «Callejón de la rosa del desierto» o «Camino de las dunas». Unas estaban asfaltadas y otras no. La «Avenida del cielo despejado» estaba asfaltada en parte y luego se convertía en un camino de tierra, como para señalar el momento exacto en que el promotor se había quedado sin dinero.


  —¿Os imagináis vivir aquí? —dijo mi madre.


  Las casas estaban en diversos estadios de construcción. A algunas les faltaba el garaje. A otras, el tejado. Unas tenían solo la estructura de madera, desnuda de paredes y estuco, y las vigas empezaban a estropearse de estar a la intemperie. Pero se veía lo que había planeado el promotor: doce calles que fuesen el embrión de una urbanización. El supermercado más próximo estaba a una hora de distancia.


  Aunque eran las 22.30 h, Circadia empezaba a despertar. Veinticinco horas de sol se extendían ante nosotros. Se oían martillazos a lo lejos. En alguna parte se oía el ruido de una sierra.


  Un hombre con una camiseta azul desteñida y un sombrero de ala ancha estaba agachado en un sendero de grava, vertiendo pintura blanca en una bandeja. A su lado, había una escalera apoyada en una casa.


  Mi padre aminoró la velocidad y bajó la ventanilla. Costaba respirar el aire del desierto.


  —Disculpe —gritó desde el coche. El hombre se volvió y parpadeó—. Estoy buscando a mi padre. Tiene unos ochenta años y se llama Gene. ¿Lo ha visto usted?


  El hombre se acercó. Tenía la cara quemada por el sol y una sombra de barba negra en la barbilla y las mejillas.


  —¿Le ha dicho que iba a venir aquí? —preguntó al llegar a la ventanilla del coche.


  Yo tenía la idea de que la gente de Circadia no solo había escapado a los relojes, sino también al tiempo. Observé el rostro del hombre en busca de pruebas de que fuese distinto de nosotros, de que hubiera cambiado en algo. Sin embargo, supuse que la transformación debía de ser más profunda, molecular, como si todos los átomos de su cuerpo estuviesen girando un poco más despacio que los nuestros. El sudor le goteaba por la frente. El sudor empapaba su camiseta.


  —Ha debido de llegar anoche —respondió mi padre, que seguía llevando su camisa de cuello blanco. Su reloj de pulsera centelleó al sol. El aire acondicionado luchaba contra el calor sofocante.


  El hombre me miró a través de la ventanilla. Se mordisqueó el labio inferior. Yo noté el tictac del reloj del salpicadero mientras registraba el paso de otro minuto; nuestro Volvo era un universo separado en el que el tiempo corría a más velocidad.


  —Es posible que haya venido con un chico de diecisiete años —dijo mi madre, inclinándose hacia el asiento del conductor—. Se llama Chip.


  El hombre se frotó la frente con el dorso de la muñeca. Se tocó el ala del sombrero.


  —Si no les ha dicho que iba a venir —dijo—, es posible que no quisiera que lo supiesen.


  Nos dimos por vencidos y seguimos adelante, el hombre se quedó allí de pie con las manos en las caderas viendo cómo nuestro coche se alejaba calle abajo.


  Llegamos a una bifurcación en la carretera y giramos a la derecha, donde encontramos a una mujer paseando un perro labrador.


  —Lo siento —dijo—. No los he visto.


  Siguió paseando.


  —No puede decirse que sean muy amistosos —comentó mi madre.


  Pasamos una serie de invernaderos.


  En todas partes había sábanas tendidas.


  Al final de un callejón sin salida llegamos a lo que obviamente tendría que haber sido la piscina comunitaria, ensalzada sin duda en los folletos del proyecto original. Era solo un agujero seco en el suelo, profundo en un lado y poco profundo en el otro, que ni siquiera habían forrado de cemento.


  Junto a la piscina había una pequeña área recreativa, donde una niña con un vestido playero verde se balanceaba en uno de los columpios con el pelo castaño ondeando al viento. La reconocí del fútbol: Molly Kopachek.


  —Para —dije. Bajé la ventanilla.


  —¡Molly! —grité.


  Ella alzó la mirada, se apartó el cabello de la cara y se lo recogió en un moño improvisado. Habíamos jugado de defensas un año, pero no era muy competitiva. Durante los partidos se dedicaba a coger dientes de león en el área de penalti.


  Saltó del columpio y fue hacia mi ventanilla con las sandalias crujiendo contra el suelo.


  —¿Os vais a mudar aquí también? —preguntó.


  Detrás de ella había una estructura esquelética, un bastidor de madera, que recordaba a una casa.


  —Solo hemos venido a buscar a mi abuelo —dije.


  No lo había visto, pero cuando pronuncié el nombre de Chip, señaló al otro lado de la calle.


  —Creo que en esa casa de ahí hay un chico que se llama Chip —dijo.


  Mi padre tiró del freno de mano.


  El exterior estaba revestido en parte de estuco gris. Había latas de pintura por todas partes.


  Una chica menuda con una camiseta blanca sin mangas fumaba un cigarrillo en la puerta. Pálida y esbelta, llevaba la cabeza afeitada y, cuando nos acercamos, nos miró a través de unas enormes gafas de sol. Vi el cielo reflejado en los cristales. Aquel cielo estaba por todas partes, era como si fuese más vasto y más visible en el desierto que en ningún otro lugar de la Tierra.


  —¿Son ustedes sus padres? —quiso saber cuando mi padre le preguntó por Chip. Desde dentro, unos acordes de guitarra flotaron hasta nosotros. Alguien estaba cantando. Hacía tanto calor que yo apenas podía respirar.


  —Solo queremos hablar con él —dijo mi madre.


  La chica dio una profunda calada y exhaló el humo. Sujetó el cigarrillo con dos dedos cerca de la cadera. El humo tenía un olor peculiar: trébol.


  —Creo que está ahí detrás —dijo. Señaló con un gesto a la puerta principal, pero no se movió—. No está cerrada.


  Dentro, encontramos un salón sin muebles, pero cubierto de sacos de dormir, uno de los cuales estaba ocupado. Un ventilador daba inútiles vueltas en el techo haciendo circular el aire caliente.


  —¿Hola? —dijo mi padre. Miró a su alrededor. Parecía no saber dónde ponerse. En el vestíbulo había un cubo de basura lleno hasta los topes. Sobre el suelo de madera habían dejado botellas de vino como si fueran bolos en una bolera.


  La música llegaba de la cocina, donde dos chicas —tan esbeltas como la que habíamos visto fuera— estaban sentadas en sillas desparejadas, mientras un chico sin camisa tocaba la guitarra.


  El chico fue el primero en vernos. La música se interrumpió.


  —¿Sí? —dijo.


  Las chicas se volvieron perezosamente hacia nosotros. Tenían los ojos llorosos y enrojecidos. Nada más vernos se echaron a reír. Mi reducida familia estaba en la cocina de unos desconocidos.


  —Estamos buscando a Chip —dijo mi padre. Sus palabras, secas y claras, cortaron embarazosamente el aire. Entonces me pareció notar la lentitud de la casa, el ritmo pausado con que transcurría allí el tiempo.


  Las chicas miraron hacia la parte de atrás de la casa.


  —Eh, Chip —gritó el chico—. Ha venido tu padre.


  Las chicas se echaron a reír y el chico continuó tocando.


  Eran universitarios, o lo habían sido…, yo había oído que estaban dejando los estudios en masa y que robaban los relojes de las aulas y los rompían por las calles.


  Fuera, Chip estaba igual que siempre: camiseta negra, pantalones cortos negros, zapatillas de tenis negras y pelo teñido de negro. Estaba leyendo un libro en una tumbona descolorida a la sombra de una sombrilla deshilachada.


  Se sorprendió al vernos.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó.


  —¿Ha venido mi padre contigo? —dijo mi padre.


  A esas alturas la pregunta sonaba ridícula. Mi abuelo no estaba en aquella casa.


  —No —dijo. Dejó el libro sobre su regazo—. ¿Por qué?


  A unos metros de distancia había una joven pareja abrazada en una hamaca. No nos habían visto, o nuestra presencia allí les traía sin cuidado. Estuvieron besándose un buen rato y mi madre se llevó la mano a la cara para no verlos.


  Mi madre le mostró a Chip uno de los panfletos que habíamos encontrado en casa de mi abuelo.


  —Me consta que está de acuerdo en que la Hora Oficial es una idiotez —dijo Chip—. Pero si no está en casa, no sé dónde puede estar. —El jardín trasero no tenía cerca. No había jardín. Sencillamente daba al desierto, donde centelleaba al sol una vasta extensión de paneles solares—. De ahí es de donde sacamos la energía —me explicó Chip al ver que me había quedado mirándolos. La red eléctrica no llegaba hasta allí. El agua tenían que llevarla en camiones—. Deberíais plantearos venir con nosotros —dijo Chip—. Ya sabes, desconectar y veniros.


  —Preferimos conectar y marcharnos —dijo mi madre. Estaba abanicándose teatralmente con una revista que había sacado del bolso—. Vámonos.


  Mi padre escribió el número de su teléfono móvil en un trozo de papel y se lo alcanzó a Chip.


  —Si lo ves o tienes noticias suyas —dijo— llámame, por favor.


  Chip nos acompañó de vuelta a la casa y luego fuera. Las chicas seguían riéndose cuando pasamos. Era como si no pudieran parar.


  —Debéis de pensar que somos una pandilla de ingenuos —dijo Chip. La chica que tenía al lado encendió otro cigarrillo—. Pero es justo al revés. No somos nosotros quienes nos negamos a ver la realidad.


  Se estaba levantando un poco de brisa que hacía girar en círculos el polvo y la basura de la calle. Pronto nos marcharíamos de aquel lugar y yo intentaría escuchar los latidos de mi corazón para tratar de oír cómo se aceleraba.


  —Los realistas somos nosotros —añadió Chip—. Vosotros sois los ingenuos.
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  Un tío de mi abuelo desapareció en Alaska. Ocurrió en 1970, a principios de verano, cerca del círculo polar ártico, con veintidós horas de luz al día. Era pescador, había llegado a Alaska desde Noruega tres decenios atrás y se había convertido en una leyenda a lo largo de la costa, conocido por su habilidad para predecir dónde habría más salmones durante la época de la puesta. Vivía solo en una isla diminuta a unas pocas millas de la costa. Era un hombre frugal. Dormía en una cabaña con una única habitación, sin electricidad ni agua corriente y enterraba en un lugar secreto de la isla todo el dinero que ganaba. Mi abuelo pasó dos temporadas del salmón trabajando para él, y durante decenios conservó una fotografía suya vestido con botas de agua y un gorro negro de punto, y con una red enmarañada sobre los gruesos nudillos.


  Un día, su tío partió solo en su barco de pesca. Era una travesía muy corta, del puerto a la isla. El cielo estaba despejado, el mar en calma. No volvieron a verlo.


  —Fue en junio —decía mi abuelo, como si hubiese estado allí.


  En 1970 mi abuelo ya estaba de vuelta en California, pero siempre que contaba aquella historia hacía un gesto con la palma de la mano para indicar lo plano que estaba el océano el día que desapareció su tío.


  —Hacía un tiempo ideal —solía añadir—, no soplaba ni gota de viento.


  Lo dieron por desaparecido en el mar. Pero mi abuelo nunca lo creyó. Pese a que registraron varias veces la isla, no dieron con el dinero.


  —Rolf sabía capear cualquier contratiempo en el mar —aseguraba a menudo—. Es imposible que el barco se hundiera.


  Pasaron quince años. Nadie supo nada del tío.


  Y luego, unos años antes de que yo naciera, mis abuelos hicieron un viaje a Noruega. Fueron en autobús a la parte norte del país, donde vivían los parientes de mi abuelo. El autobús se detuvo en un pueblecito de pescadores y subió a bordo un anciano.


  —Supe que era él en cuanto lo vi —decía mi abuelo.


  Una vez mi abuelo perdió su anillo de boda: se le deslizó del dedo y cayó en un banco de nieve durante su estancia en Alaska, pero meses más tarde, en primavera, lo encontró. La nieve se había fundido. El anillo de oro estaba en el suelo. La sortija se reunió con su dedo. A mi abuelo le encantaban las historias en las que cosas increíbles resultaban ser ciertas.


  —Pero ¿por qué desapareció Rolf? —preguntaba yo siempre. Sin embargo, para mi abuelo, eso carecía de importancia. O tal vez las razones para que alguien abandonara su vida le parecían demasiado evidentes para nombrarlas.


  —Sé que me reconoció en aquel autobús —decía—. Pero no dijo nada. Al llegar a la parada siguiente, sencillamente se levantó y se apeó. Ni siquiera volvió la vista atrás.


  Mi abuelo no volvió a ver a su tío. Sencillamente desapareció en los bosques del margen de la carretera.


  —Típico de Rolf —añadía mi abuelo con cierta admiración en la voz—. Típico de él.


  Cuando llegamos a casa de vuelta de Circadia era más de medianoche. Nuestra calle estaba iluminada y silenciosa, casi todo el mundo dormía. Estábamos en plena y brillante noche blanca. Daba la sensación de que hubiesen evacuado la calle. Ni siquiera Sylvia estaba fuera. El ruido de las puertas del coche al cerrarse resonó contra el estuco. Un par de nubes se deslizaron hacia el oeste empujadas por la brisa. El único signo de vida era un gato siamés medio famélico que entornaba los ojos bajo la luz del sol mientras se paseaba sobre el césped artificial de los Peterson.


  Mis padres pasaron la noche despiertos telefoneando a los hospitales.


  Yo eché las cortinas y traté de dormir. El sol se colaba por las rendijas y dibujaba unas bandas sobre la alfombra. Se oía el tictac del despertador sobre la cómoda, y por primera vez reparé en la velocidad de aquel tic, tac, tic, tac. Los minutos pasaban, las horas volaban. Dormí poco. Tuve sueños inquietantes. Días, meses, años, vidas enteras: todo se precipitaba hacia su fin. A la hora señalada, el despertador estalló: era hora de levantarse para ir a clase. Me desperté con el corazón acelerado, sin aliento y sudorosa entre las sábanas.


  Más tarde, esa misma mañana, la policía llamó para informar de que habían encontrado a un anciano desorientado en un supermercado cercano. Mi padre fue a la comisaría para confirmar lo que ya sabíamos: no era él.
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  Pasaron tres días. Seguimos sin noticias de mi abuelo.


  Era como si Seth Moreno hubiese desaparecido también de mi vida. Cada vez llegaba más tarde a la parada del autobús por las mañanas. En el colegio no me hablaba. No habíamos cruzado ni una palabra desde el día en que vimos las ballenas. Yo pasaba mucho tiempo en clase tratando de averiguar qué era lo que había hecho mal.


  Entretanto, los días siguieron alargándose y las noches continuaron extendiéndose. Se hablaba de puntos de inflexión, bucles, puntos de no retorno.


  Esa misma semana, la NASA anunció que los astronautas iban a regresar a pesar del riesgo. Nadie sabía exactamente cómo afectaría la ralentización a su retorno, pero se habían quedado sin comida. Se hicieron miles de cálculos y algunas suposiciones. Nos dijeron que la Orión sería visible en el sur de California tres minutos después de las cuatro en punto mientras se dirigía a la Base de la Fuerza Aérea Edwards.


  Decidí verlo sola a través de mi telescopio.


  Esa tarde, cuando bajé del autobús, hacía calor y el cielo estaba despejado. El sol llevaba brillando veintitantas horas. El asfalto centelleaba. Una cálida brisa esparcía la basura y las hojas muertas por el vecindario.


  De camino a casa estuve pensando en los astronautas: habían estado diez meses fuera, eran los últimos seres humanos que no habían vivido aún un día de más de veinticuatro horas.


  Al atajar por un solar, me sorprendió ver a Seth en su monopatín. Se había marchado de la parada del autobús casi en el acto, pero se había entretenido allí y estaba utilizando el bordillo para practicar saltos cerca de una boca de incendios.


  Resistí la tentación de mirarlo. Oí los golpes del monopatín contra el bordillo una y otra vez. Continué andando.


  Pero cuando giré hacia mi calle, el ruido cesó. En su lugar, oí un sonido increíble: las dos sílabas de mi nombre gritadas al viento.


  —¿Sí? —pregunté.


  De pronto se me hizo un nudo en la garganta.


  Los otros chicos ya se habían ido. Solo quedábamos nosotros dos y el polvo del solar que el viento arrastraba por la calle.


  —¿Vas a ver el cohete? —dijo. Con la mano se protegió los ojos del sol. Nuestras sombras se mezclaron en la acera.


  —Es posible —respondí. Estaba tímida y asustadiza.


  —Yo voy a verlo desde el tejado de mi casa —dijo. La brisa sopló. Transcurrieron unos segundos—. Ven conmigo.


  Puede que estuviera enfadada por el modo en que se había portado antes, pero lo único que recuerdo es el movimiento de su mano mientras me indicaba que le siguiera y el modo en que pronunció las palabras exactas que querían oír mis oídos.


  Arrastramos dos tumbonas oxidadas desde el abarrotado garaje hasta la casa y luego las subimos por la escalera hasta la azotea. Las pusimos una junto a la otra en la parte plana del tejado, que estaba ribeteada de tela asfáltica, alambres y antiguas cagadas de pájaro. Seth subió dos Coca-Colas y unas galletas saladas, y luego nos tumbamos a esperar que la Orión pasara sobre nuestra cabeza. El cielo estaba despejado. El aire era cálido. Las tumbonas olían a sal y a protector solar. Noté a Seth a mi lado. Lo oí respirar cerca de mí. No dijimos nada en un buen rato.


  Seth rompió el silencio.


  —¿Por qué te portaste así el otro día? —preguntó.


  Sentí una oleada de pánico.


  —¿Cómo me porté? —dije.


  No me miró. Bebió un sorbo de su Coca-Cola y la dejó sobre la tela asfáltica. A lo lejos se oían los coches que pasaban a toda velocidad por la autopista.


  —No sé —dijo—. La semana pasada, en la parada del autobús, estuviste un poco rara.


  Se me encogió el estómago, me sujeté al brazo metálico de la tumbona.


  —No estuve rara —respondí—. Fuiste tú.


  Tuvo cuidado de no mirarme. Yo intuí el perfil de su nariz, la línea de su mandíbula izquierda, una oreja, un ojo, mientras miraba hacia las montañas que se alzaban al este. Estaba más guapo que nunca.


  Se aclaró la garganta y añadió:


  —Era como si no quisieras que nadie te hablara.


  —No es cierto —respondí—. No es cierto.


  Dicen que las personas podemos interpretar a los demás de cien maneras sutiles y diferentes, que podemos detectar mensajes en los más ínfimos movimientos del cuerpo y en las más leves expresiones del rostro, pero en cualquier caso, aquel día me las había arreglado para comunicar con sorprendente eficacia justo lo contrario de lo que más deseaba en el mundo.


  —Además ibas muy arreglada —prosiguió—. ¿Por qué te arreglaste tanto?


  Yo apenas podía respirar, pero sentí una leve emoción. Al menos tenía una prueba de que se había fijado en mí.


  —El raro fuiste tú —insistí—. Ni siquiera me saludaste.


  Se volvió y me miró por primera vez en varios minutos. Tenía los ojos de color castaño oscuro, las pestañas espesas y ni una sola peca.


  —Tú tampoco me dijiste nada —arguyó.


  Y luego su boca esbozó una amplia e inesperada sonrisa. Vi que sus incisivos estaban un poco torcidos.


  —Ese día era mi cumpleaños —dije.


  —¡Ah! —respondió—. Pues feliz cumpleaños.


  Quién podía saber lo que ocurriría después, pero de momento estábamos juntos, bebiendo nuestras Coca-Colas y contemplando el cielo. Estaba contenta.


  —Espera —dijo Seth incorporándose en la tumbona—. ¿Qué hora es?


  Seth fue el primero en darse cuenta: la Orión iba con retraso.


  —Algo va mal —dijo.


  Sus ojos oscuros parpadearon y escrutaron el cielo.


  Esperamos unos largos minutos, pero el cielo siguió de un azul diáfano, inquietantemente vacío de estelas y aeronaves.


  Fue como si adivináramos lo que había sucedido.


  Por la televisión de Seth nos enteramos de los detalles del destino final de la Orión. Se había desintegrado por causas desconocidas a unos trescientos kilómetros de la costa de California. Los seis astronautas que viajaban a bordo habían muerto.


  Seth y yo nos quedamos muy envarados a ambos lados del sofá, observando cómo el flujo de noticias se vertía en la habitación.


  Las cadenas mostraban ya fotografías de los astronautas el día en que habían partido de la Tierra, diez meses antes, con el rostro feliz y saludable, sus trajes blancos nuevos y relucientes a la luz del sol y los enormes cascos brillando bajo el brazo mientras saludaban con la mano, totalmente diferentes del aspecto que tenían en las últimas transmisiones por vídeo, después de que adelgazaran tanto en el espacio que casi parecía natural que flotaran ingrávidos mientras hablaban con Houston vía satélite.


  No dijimos nada en un buen rato. Yo me removí en el asiento. El sofá crujió. Había agujeros en la tapicería de cuero.


  Seth fue el primero en hablar.


  —¿Qué prefieres —preguntó—, morir en una explosión o por una enfermedad? —Dejé que la pregunta quedara en el aire. Su madre había muerto en aquella casa. No quería decir las palabras equivocadas—. Lo bueno de la explosión —prosiguió— es que solo dura un segundo.
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  Después de aquello, Seth y yo pasamos mucho tiempo juntos.


  El nuestro fue un vínculo súbito, el único posible para los jóvenes y para quienes están amenazados por algún peligro. Esa primavera, el tiempo transcurría de forma diferente para nosotros: una serie de largas tardes equivalía a un año.


  Dejamos de ir a la biblioteca a la hora de comer y en vez de eso nos tumbábamos al pie de un par de pinos muertos en el extremo más alejado del patio, donde nos dedicábamos a ver pasar las nubes. Seth empezó a guardarme sitio en el autobús todas las mañanas y todas las tardes.


  Al principio, reparé en que los demás chicos nos miraban. Notaba que no nos quitaban la vista de encima. Pero pronto dejé de darme cuenta y de preocuparme por lo que pudieran pensar.


  —Parece un buen chico —comentó mi madre—. Invítalo a cenar.


  Pero yo quería estar sola con Seth. No quería a nadie más cerca.


  El día que pasamos el «punto de no retorno de los cereales» yo estaba con Seth. Ya era oficial: el trigo no podía seguir creciendo en nuestro planeta sin la ayuda de la luz artificial. Observamos desde la ladera de una colina cómo los carritos de los supermercados zigzagueaban por el aparcamiento cargados hasta los topes de comida enlatada. El pánico había vuelto. Se notaba en el aire: un final, un cosquilleo, como un sabor en la parte de atrás de la boca.


  —¿Qué prefieres —preguntó Seth—, morir de hambre o de sed?


  Se había convertido en una especie de broma entre nosotros. Éramos dos chicos serios a quienes la época había vuelto aún más serios.


  —De hambre —dije—. ¿Y tú?


  —De sed. —Lanzó una piedra hacia la ladera. Levantó una nube de polvo. La piedra desapareció en la maraña de un arbusto reseco. Seth siempre escogía la muerte más rápida.


  Seth estaba en mi casa el día en que nos entregaron el invernadero de mi madre. Observamos cómo los operarios lo instalaban en la parte de atrás. El vidrio centelleó cuando montaron las lámparas solares y echaron la tierra en el suelo. Los vimos desenrollar un cable eléctrico de color naranja y luego enchufarlo fuera. Éramos una de las últimas familias de la calle en adquirirlo. Mi madre lo había encargado sin consultárselo a mi padre, y mientras sembraba una serie de plantas en el suelo, mi padre la observó desde el interior de la casa con los brazos cruzados en la mesa del comedor. Luego se fue al piso de arriba. Al final del día teníamos dos caballones de judías verdes y tres de fresas creciendo en el invernadero.


  —Las fresas son un desperdicio —dijo mi padre—. Puestos a cultivar algo, deberíamos cultivar champiñones. No dependen tanto de la luz.


  Una ola de crímenes cometidos en las noches blancas golpeó también nuestra ciudad. Se culpó a quienes se regían por el tiempo real. ¿Quién si no estaría en la calle tan tarde? A Sylvia le rompieron las ventanillas del coche. Poco después le hicieron una pintada con un espray en la puerta del garaje con unas letras gruesas y goteantes que decían: LARGO DE AQUÍ.


  Me habría gustado saber lo que opinaba mi padre, pero ni yo se lo pregunté ni él me lo dijo.


  Esa primavera me pareció que el tiempo transcurría a toda velocidad. A Seth volvió a crecerle el pelo y casi llegó a taparle los ojos. Yo me dejé flequillo y Seth dijo que le gustaba. Empecé a depilarme las piernas y me compré un sujetador de verdad, esta vez uno de mi talla. Una tarde oscura, Seth me enseñó a ir en monopatín, y todavía recuerdo la sensación de su mano en mi espalda mientras corría a mi lado bajo el resplandor de las estrellas y cómo me tambaleaba yo, feliz, sobre las grietas de la acera.


  Después de las clases íbamos a buscar esqueletos de pájaros en el cañón: los había por todas partes, una profusión de plumas y huesos, tan abundantes como las conchas marinas. Buscábamos los últimos eucaliptos vivos, que sabíamos que estaban marchitándose al borde de algunas cornisas calizas junto al mar. Coleccionábamos las últimas briznas de hierba del vecindario. Guardábamos margaritas, caléndulas y madreselvas. Apretábamos los pétalos entre páginas de diccionarios. Llenamos nuestros estantes de reliquias de nuestro tiempo: «Mira —nos imaginábamos diciendo un día—, a esta la llamábamos “arce”, a esta “magnolia”, a esta “álamo”». Los días oscuros, Seth dibujaba los mapas de las constelaciones como si aquellos cuerpos celestes también fuesen a desaparecer.


  El padre de Seth estaba a menudo en el laboratorio. Salía de casa pronto. Volvía tarde. Era una taza en el fregadero, unos cigarrillos en el cenicero, una bata blanca sobre el pasamanos. Era un nombre en los sobres que se apilaban, sin abrir, en un enorme montón junto a la puerta, una voz que avisaba por teléfono a Seth de que pidiera una pizza y comiera sin él. Mis padres nunca supieron que el padre de Seth casi nunca se encontraba en casa cuando yo iba por allí.


  El día en que se fue la luz, estábamos solos en su casa.


  La televisión se apagó, las luces también, cogí a Seth de la mano entre las sombras. Eran las cuatro de la tarde. Un silencio inundó la casa, como si fuese una característica propia de la oscuridad. Faltaban dieciséis horas, puede que más, hasta que volviera a salir el sol. Fuimos a tientas hasta la puerta y la abrimos de par en par: fuera también estaba oscuro, una negrura prehistórica y el silencioso titilar de las estrellas.


  Mi madre me llamó al teléfono móvil desde el trabajo.


  —Quédate ahí —dijo—. Quédate ahí. Cierra la puerta, y no dejes entrar a nadie.


  Registramos la casa en busca de linternas. Chocamos el uno contra el otro en nuestra ceguera y tropezamos con las paredes. Rompimos una lámpara y estuvimos riéndonos un buen rato. Seth encendió unas velas con uno de los mecheros de su padre. Las usamos como si fuesen antorchas, con los rostros en sombra a la luz de la llama. Nos preguntamos si aquello duraría para siempre, la era de después de la electricidad.


  Finalmente nos sentamos en el suelo de madera del salón con las velas parpadeando a nuestro alrededor. Seth sacó una baraja.


  —Mira —dijo.


  Empezó a construir un castillo de naipes poniendo tres cartas cada vez. La casa estaba tan silenciosa en la oscuridad que yo oía el roce de las cartas entre sí. Seth parecía mayor a la luz de las velas. Estuve observándolo un buen rato.


  —Prueba tú —dijo. Sostuvo un par de cartas en la mano. Los ojos le brillaron.


  Pero mis manos estaban temblorosas. Temí que se viniera todo abajo.


  —No pasa nada —dijo—. El segundo piso es mucho más difícil que el primero.


  Hacía semanas que quería contarle a Seth lo de Sylvia y mi padre, y, en aquella penumbra, por fin me pareció posible decirlo en voz alta.


  Tomé aliento y tragué saliva.


  —Voy a contarte un secreto —dije.


  Seth dejó lo que estaba haciendo y me miró.


  —He visto a mi padre en casa de Sylvia.


  Fui consciente del silencio, de que la nevera no estaba zumbando, de que el descodificador de la televisión por cable había dejado de emitir su resplandor, de que no se oía el tictac de los relojes digitales.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Los he visto, ya me entiendes. —Hice una pausa—. Juntos.


  Después de pronunciar aquellas palabras, me parecieron más ciertas que nunca.


  Seth no dijo nada al principio. Esperé. Luego asintió como si hubiese llegado a esperar cosas así de la vida. Nunca hablaba de su madre —y yo había aprendido a no preguntar—, pero a veces yo percibía su ausencia en sus reacciones ante ciertos acontecimientos, como si supiera, incluso entonces, que por debajo de todo existía un pesar universal.


  —¿Lo sabe tu madre? —dijo por fin.


  —No creo —respondí—. No estoy segura.


  Colocó dos cartas más en la torre. Toda la estructura se tambaleó levemente, y luego Seth dejó las manos en el aire unos segundos, como controlando una fuerza invisible capaz de dejar las cartas en su sitio. Pareció funcionar: el castillo de naipes siguió en pie.


  —No es justo para tu madre —dijo—. Odio las injusticias.


  Asentí.


  —Yo también.


  No dijimos nada más, pero el secreto quedó vibrando entre nosotros. Me alegré de habérselo contado. Me gustaba que aquel chico me conociera. Luego, después de que las cartas se desplomaron y las velas se consumieron, nos pusimos los trajes de baño y nos metimos en las negras aguas del jacuzzi de Seth. Lo único que se veía eran las estrellas. Nuestras piernas se rozaron por debajo de la superficie del agua. Seth se inclinó y me besó. Yo lo besé a él. Hacía mucho tiempo que no me había sentido tan feliz.


  Dos horas más tarde volvió la luz.


  Los técnicos culparon a las lámparas solares y a los invernaderos del apagón: estaban sobrecargando la red eléctrica. Entonces empezó el racionamiento de energía.


  Nada de luces después de las diez de la noche. Nada de aire acondicionado a menos que la temperatura superara los treinta grados centígrados. No obstante, los invernaderos industriales siguieron consumiendo luz. Toda la cadena alimentaria se nutría de las lámparas solares de vapor de sodio. Las granjas del país dependían de períodos de sol artificial.


  Un día, a mediados de primavera, apareció en nuestros buzones un grueso sobre de color rosa anunciando de manera rutilante los detalles de la fiesta que iba a dar Michaela en el hotel Roosevelt con ocasión de su duodécimo cumpleaños. Era la primera vez que alguien me invitaba a una fiesta con baile y me pregunté si sería por Seth. Unos meses antes me habría alegrado y me habría sentido agradecida al abrir aquel sobre.


  Sin embargo, Seth y yo decidimos enseguida no ir.


  —Odio esas cosas —dijo—. Y Michaela me saca de quicio. Mejor nos quedamos a ver una película en mi casa.


  —¿Que no vas a venir? —me dijo Michaela en clase al día siguiente—. ¿Estás de coña?


  Había invitado a un centenar de personas. Iba a ir mucha gente.


  —No me gustan esas cosas —dije.


  Su boca se tensó.


  —¿Significa eso que Seth tampoco vendrá?


  Sentí una oleada de orgullo porque nos considerase ligados el uno al otro.


  —No creo —respondí.


  Se mordió el labio y se puso las manos en las caderas.


  —Muy bien —dijo—. Como queráis. Me trae sin cuidado que un par de pringados como vosotros vengan o no.


  Pero me dio igual lo que pensara mientras se alejaba con su minifalda y sus chanclas relucientes resonando contra el asfalto.


  El calor algunos días empezaba a ser peligroso. Estábamos en abril, pero nos advirtieron que nos quedáramos en casa siempre que las horas de sol superaran las veinticinco horas. Se contabilizaban temperaturas récord cuando eso sucedía.


  Pero el tiempo también podía cambiar de forma alocada en otro sentido. Una mañana desperté y vi algo inconcebible.


  —Coño —soltó mi madre arropada en su albornoz verde.


  Me asomé a la ventana: nieve.


  Estábamos en California, al nivel del mar, en primavera.


  Habían caído doce centímetros mientras dormíamos, y seguía nevando. Las temperaturas habían ido cayendo a medida que se alargaban los períodos de oscuridad. Ahora el barrio brillaba bajo la luz trémula y azulada de la Luna: coches glaseados, cercas escarchadas, los tejados de terracota cubiertos de nieve. Las aceras parecían recién pavimentadas. Los céspedes artificiales habían desaparecido durante la noche bajo una capa blanca, limpia, suave y cremosa. La calle entera centelleaba.


  Seth apareció en mi porche con un anorak rojo de esquiar que nunca le había visto y un gorro de punto deshilachado que le quedaba torcido sobre la cabeza. Los copos de nieve se derretían en sus hombros.


  —Tenemos que lanzarnos en trineo —dijo. Y me enseñó la tabla azul de surf con la que había cargado desde su casa.


  Cogí un abrigo y lo seguí a la calle blanqueada.


  —Espera —gritó mi madre desde la puerta—. No estoy segura de que debas salir.


  —Helen —dijo mi padre—. No es más que nieve.


  Éramos chicos de playa y de sol. Desconocíamos las propiedades de la nieve. Yo nunca la había visto caer, ignoraba lo blanda que parece al principio y la facilidad con que se hunde bajo los pies, el peculiar sonido de su crujido. Hasta ese momento, no supe que la nieve hace que todo quede en silencio y acalla los ruidos del mundo.


  En los garajes no guardábamos palas ni aparatos para barrer la nieve. En los coches no llevábamos cadenas. El quitanieves más próximo estaba aparcado en las montañas a casi doscientos kilómetros de allí. Así que la cosa no tuvo remedio: nos quedamos bloqueados por la nieve. Se suspendieron las clases y a mi padre le dieron el día libre. No teníamos otra cosa que hacer que tumbarnos en el suelo y hacer ángeles en la nieve, construir muñecos o lanzarnos por la pendiente más cercana subidos a cualquier tabla que pudiéramos encontrar. Todos los chicos del barrio salieron a la calle. Los copos se nos posaban en la lengua y en las pestañas, dejábamos que se nos derritieran en la palma de la mano. Observamos a Tony, nuestro gato sureño y californiano, cuando descubrió la nieve: no le gustó nada, sacudió la pata y corrió a refugiarse en casa.


  Mi padre se rio al verlo, debió de ser la primera vez que lo hacía desde la desaparición de mi abuelo. Todos los fines de semana había ido en coche en su busca a diversas colonias que se regían por el tiempo real. Una visita a una colonia a menudo le llevaba a otra más lejana en el desierto o más perdida entre las montañas. Había docenas desperdigadas por todo el estado. Repartió folletos de persona desaparecida allí donde fue. Habían transcurrido seis semanas sin que tuviéramos noticias suyas. Me costaba imaginar que mi abuelo dejara pasar tanto tiempo sin escribirnos. Empecé a temer que le hubiera ocurrido algo, pero me callé mis preocupaciones.


  —Ojalá esté viendo esto —dijo mi padre, agachándose para tocar la nieve—. Dondequiera que esté.


  Cogió un puñado y lanzó una bola hacia donde yo estaba. Luego nos ayudó a construir un muñeco en el jardín.


  La nieve se derritió en cuanto volvió a salir el sol dos días más tarde. Pero de momento, aquel día, la belleza volvió a adueñarse del mundo.


  Apenas me fijé en mi madre esa mañana, era como una sombra periférica y preocupada.


  —Esto no está bien —decía, aunque apenas se oía su voz entre los gritos de los niños jugando. No quiso acercarse a la nieve—. Estamos en California —repetía—. Esto no está bien.
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  Un día oímos un sonido extraño en el cielo: un crujido, un desgarro, como celofán flotando al viento.


  Procedía de todas partes. El ruido duró unos tres minutos. Se oyó —algunos dicen que lo sintieron— desde Ciudad de México hasta Seattle. No se vio nada. Fuera lo que fuese lo que cambió en la atmósfera aquel día, fue invisible para el ojo humano.


  Durante el siguiente período de oscuridad vimos una corriente verdosa que ondulaba en el horizonte. Miles de cámaras grabaron sus movimientos en forma de llamas. Al mismo tiempo los sistemas de navegación dejaron de funcionar. Se estropearon varios satélites. Y mi madre sufrió uno de sus peores ataques, perdió el equilibrio y tuvo que sentarse en el suelo como si estuviera sobre la cubierta de un barco en medio de una tormenta. Por un instante no pudo tenerse en pie.


  Cuando volvió a salir el sol, la noticia se hizo oficial: algo le estaba ocurriendo al campo magnético terrestre.


  En la época de la ralentización, se sabía muy poco del efecto dinamo. Más teoría que hechos, era solo una elegante suposición matemática que, como la teoría de las cuerdas, se cernía sobre la encrucijada entre la ciencia y la fe. Indemostrable y nunca demostrada, la teoría de la dinamo era una soñolienta especulación que sostenía que el campo magnético de la Tierra dependía de algún modo de la constante rotación del planeta.


  A lo largo de millones de años el campo magnético había protegido a la Tierra de la radiación solar, pero el séptimo mes después del inicio de la ralentización, empezó a declinar. Un enorme hueco, la anomalía norteamericana, se abrió sobre la mitad occidental del continente.


  No era la primera vez que yo oía la palabra «radiación», pero si me hubieran pedido que la explicara antes de aquel día, la habría relacionado con la historia, con la bomba atómica y las guerras del siglo pasado.


  Entonces nos dijeron que la radiación se estaba colando en las capas superiores de la atmósfera.


  Hubo que volver a programar los satélites y las aeronaves que pasaban por la región. El gobierno insistió en que el riesgo para las personas era mínimo, pero se nos aconsejó evitar la exposición al sol, por si acaso. Aún tardarían un tiempo en determinar el riesgo real.


  Así, al mismo tiempo que los días alcanzaban las sesenta horas de duración, los parques de atracciones y los centros comerciales al aire libre empezaron a cerrar durante las horas de sol. Algunos acontecimientos deportivos se cancelaron o trasladaron a estadios cubiertos. Los invernaderos industriales se cubrieron con lonas, pues la radiación podía matar las células vegetales con la misma facilidad que las nuestras. A partir de ese momento, las cosechas vivieron exclusivamente de luz artificial.


  En aquella época, claro, pensamos que esas medidas serían temporales. Todos los expertos repetían la misma frase aséptica: «En un exceso de precaución». Después llegamos a pensar que aquel cambio no era solo otro fenómeno extraño, sino algo diferente, un vuelco definitivo.


  Mi madre se tomó muy en serio las advertencias sobre la radiación, y mi padre también. Lo mismo hicieron los colegios. Nuestras salidas a la luz del día se limitaron enseguida a la ruta del autobús escolar, en el que habían instalado unas persianas para bloquear la luz. Dejábamos las cortinas constantemente echadas. Hacíamos los recados aprovechando la oscuridad. Cada vez que el cielo empezaba a iluminarse corríamos a casa y nos encerrábamos para evitar la radiación solar.


  Tomábamos pastillas de vitamina D para compensar la falta de sol. Nos acurrucábamos y esperábamos a que nos dijeran que todo había pasado.


  Esos días de luz eran muy aburridos. El tiempo transcurría muy despacio. Mi madre solo me dejaba salir de casa para ir al colegio y vi mucho menos a Seth. Pasaba el día sola en mi habitación, anhelando la libertad que proporcionaba la oscuridad.


  La puesta de sol adquirió una importancia nueva para mí, independientemente de cuándo ocurriera. Cada vez que el sol se ocultaba detrás de la Tierra, oía llamar a la puerta pocos minutos después, y ahí estaba Seth en el porche a la luz del crepúsculo.


  —Hola —decía.


  —Hola —respondía yo, y le invitaba a entrar con un gesto.


  Los días oscuros pasábamos casi todo el tiempo juntos.


  Llevaba semanas sin ver a Sylvia. En aquellos tiempos siempre tenía echadas las cortinas. Mi telescopio no servía de nada. Ignoraba lo que ocurría en su casa. Sus rosales se habían marchitado como los de todo el mundo, pero ella no había hecho nada por arrancarlos. Sus tallos se alzaban esqueléticos junto al camino de entrada. Tampoco había reemplazado el césped como los demás vecinos. En torno a su casa no había césped artificial. Un fino polvillo cubría constantemente la entrada de su casa. No parecía salir nunca. Había tapado descuidadamente la pintada con unos brochazos de pintura marrón que resaltaba contra el blanco garaje. El agujero de su tejado sin cubrir y las láminas de plástico se habían ido oscureciendo por acción de la intemperie.


  Entre los niños más pequeños corrían toda clase de supersticiones sobre ella, y muchos cruzaban la calle para no pasar por delante de su casa, o se desafiaban a ver quién tenía el valor de llamar al timbre, pero ninguno era lo bastante valiente. Una vez vi a un par de Testigos de Jehová inspeccionar la casa de Sylvia desde la acera: pasaron de largo sin llamar y se guardaron para sí su mensaje. Si mi padre había vuelto a cruzar la calle para ir a verla, yo no lo había visto. Que yo supiera, nadie entraba en casa de Silvia. Y al parecer tampoco salía nadie.


  —A lo mejor solo sale las noches blancas —comentó Seth—. Cuando todo el mundo duerme.


  Estábamos tumbados cada uno en un sofá de su cuarto de estar, comiendo helado de unos cuencos metálicos y disfrutando de las últimas horas de oscuridad. A través de las ventanas se veía flamear el cielo: las Luces del Norte se habían desplazado hasta casi el ecuador, otro resultado más de los cambios en el campo magnético. Aquel fenómeno tenía un nombre nuevo: «aurora medius».


  —Puede ser —respondí.


  —Es lo que haría yo en su lugar —insistió Seth.


  —Es posible que se haya mudado a otro sitio —dije.


  Seth consideró la posibilidad. La cucharilla del helado chocó contra sus incisivos.


  —¿Sin el coche? —preguntó.


  Habíamos reparado en que los periódicos de Sylvia nunca se amontonaban demasiado antes de desaparecer del porche. El buzón nunca estaba lleno.


  —Yo creo que sigue allí —dijo.


  Las luces del cuarto de estar de Seth parpadearon. Cada vez ocurría con más frecuencia. Y cada vez consumíamos más combustible.


  —Ya sé lo que podríamos hacer —dijo Seth. Se incorporó y dejó el cuenco vacío sobre la mesita del café. Vislumbré por un segundo su estómago bronceado. Me gustaba cómo le asomaba el hueso de la cadera por encima del cinturón—. Escabullirnos en medio de una noche blanca para ver si sale.


  En cuanto lo dijo, supe que pondríamos en práctica su idea esa misma noche. Era irresistible. Sylvia era otro espécimen raro para observar: la última en regirse por la hora real de todo el vecindario.


  Llamé a mi madre y le dije que iba a quedarme a dormir en casa de Hanna. Cada vez me resultaba más fácil mentir.


  —Qué bien —dijo mi madre. Tenía la voz soñolienta—. Sabía que acabaríais haciendo las paces.


  Por los segundos transcurridos entre cada una de sus palabras supe que estaba recuperándose de otro ataque de mareo. De lo contrario, nunca me habría creído. Hacía meses que no iba por casa de Hanna.


  —Pero, Julia —me advirtió—, asegúrate de no exponerte a la luz del sol.


  —Claro —respondí—. Lo prometo.


  Sin embargo esa noche hicimos caso omiso de las advertencias.


  Seth y yo pasamos la tarde solos junto a la piscina, observando cómo el sol asomaba por detrás de las montañas: yo llevaba semanas sin ver el sol. Los antiguos amaneceres nunca habían sido tan placenteros, en cambio los nuevos, más raros —y ahora prohibidos—, llegaban como un regalo y desataban una especie de reacción química: una euforia de la luz. El padre de Seth llegó a casa a eso de las nueve.


  —Julia debería irse a casa ahora —dijo su padre antes de acostarse.


  —Ahora mismo se marcha —respondió Seth.


  Asentí. El padre de Seth se rascó la barba en el umbral. Parecía agotado.


  —Buenas noches —dijo, y desapareció en su dormitorio.


  Pero no me fui.


  Seth y yo nos quedamos en las tumbonas esperando en la penumbra, esperando a que el sol rozara nuestra piel. Y cuando lo hizo, dejamos que calentara nuestro cuerpo hasta casi desmayarnos, y luego nos refugiamos aturdidos a la sombra.


  Luego supe que la radiación era más peligrosa para los niños que para los adultos. Nuestro cuerpo era más pequeño, estaba incompleto. Teníamos más tiempo por delante para que el daño celular degenerara en un cáncer. Nuestro cerebro todavía se estaba desarrollando. Había regiones enteras que aún no se habían formado del todo; en concreto, según supimos después, el córtex frontal, de donde emanan las conjeturas y la toma de decisiones, la evaluación de los riesgos y las consecuencias.


  En otras casas, los enfermos empeoraban. Estaban apareciendo casos de síndrome gravitatorio por toda la región. Las previsiones sobre el futuro se estaban volviendo cada vez más pesimistas. Pero Seth y yo nos sentíamos bien. Incluso mejor que bien. A veces la muerte es una prueba de la vida. En ocasiones la decadencia da lugar a cierta inspiración. Éramos jóvenes y estábamos ansiosos. Éramos fuertes y cada vez nos fortalecíamos más, desbordábamos salud.


  A medianoche salimos de casa de Seth. Hacía una noche radiante. En mi recuerdo, fue más luminosa de lo habitual, pero puede que no sea cierto: la radiación era invisible al ojo humano.


  Cuatrocientos cincuenta kilómetros al norte, Yosemite estaba en llamas. Los árboles secos son un buen combustible. El humo había viajado hacia el sur hasta nosotros convertido en una neblina blancuzca que producía una inusitada luz en el cielo: brillante, pero difusa.


  Las calles estaban en silencio. No se movía ni una hoja. Las ventanas de todas las casas estaban selladas contra la luz y éramos los únicos que habíamos salido a esas horas. Esa noche no nos molestamos en ir por la acera: anduvimos por en medio de la calle. Parecía que la era del automóvil hubiese concluido.


  —Ahora podemos hacer lo que nos dé la gana —dijo Seth. Se arrodilló en medio de la calle y se tumbó de espaldas, contemplando el sol de medianoche. Yo me tumbé a su lado, con el pelo revuelto y el asfalto caliente contra la piel.


  —Cierra los ojos —susurró, y lo hice.


  Nos quedamos allí varios minutos, ciegos y vulnerables. El olor acre del asfalto emanaba cierto romanticismo y una placentera sensación de peligro. Luego un ruido nos sobresaltó. Abrí los ojos de golpe: era solo un gato que corría por la acera.


  Pasamos junto a la parada del autobús, desierta y polvorienta; junto al centro comercial, con las tiendas cerradas durante la noche. Recorrimos el aparcamiento, el aparcamiento más silencioso del mundo —no había un solo coche— e imaginamos que éramos visitantes en un mundo desconocido: ¿qué propósito tendrían aquel enorme lugar y aquellas líneas pintadas en el suelo?


  Luego corrimos colina abajo hasta mi calle, proyectando largas sombras a esa hora tan temprana.


  Pronto llegamos a casa de Sylvia. Esa noche mi padre tenía trabajo, pero mi madre estaba dormida —o despierta— justo al otro lado de la calle. Me daba miedo que nos sorprendiera, así que nos acurrucamos detrás de un coche aparcado.


  Más arriba todavía se leía la pintada por debajo de la pintura en la puerta del garaje de Sylvia, las letras goteantes aún proclamaban: LARGO DE AQUÍ. Traté de pensar en cómo estaría la casa por dentro, y en si habría hecho que se llevaran el piano o seguiría hecho pedazos en el suelo. Lo imaginé todo en ruinas: los suelos levantados, los estantes hundidos, el macramé deshilachado. El único sonido era el leve zumbido de las líneas eléctricas que pasaban por encima del tejado.


  Vimos que la puerta lateral estaba abierta y revelaba una espinosa maraña de arbustos secos en su jardín trasero.


  —Entremos —susurró Seth.


  Sin darme ocasión a discutirlo, se coló por la puerta. Me gustaba el aspecto que tenía bajo aquella luz brillante, mientras se escabullía junto a la pared de estuco, parpadeaba y volvía la cabeza para indicarme que le siguiera, cosa que, por supuesto, hice. Apoyados en la pared de la casa de Sylvia, nos reímos en voz baja, con los hombros temblorosos e incapaces de tomar aliento. Éramos niños y era verano. Nos habíamos colado en una casa y estábamos medio enamorados.


  Intentamos asomarnos a una de las ventanas, pero las cortinas estaban echadas. No vimos ni rastro de Sylvia.


  Los días naturales se habían alargado hasta las sesenta horas: casi dos días de oscuridad y luego dos días de luz. Si Sylvia seguía viviendo allí, era imposible que pasara durmiendo todas las horas de oscuridad o que estuviera despierta todas las de luz, pero nunca se sabe. Y queríamos averiguarlo, queríamos saber todo lo que hubiera que saber.


  Podríamos haber pasado horas en aquel patio sin verla, pero de pronto, la puerta se abrió y se plantó en el jardín, más delgada que nunca con un vestido de lino de color naranja y sin zapatos. Nos escondimos detrás de unos cubos de basura y la vimos andar hacia el camino de entrada. Miró calle arriba y abajo y luego volvió a hacerlo. Se movía como un ladrón. Sacó dos cajas de cartón selladas con cinta adhesiva. Las dejó en el camino de entrada y volvió a entrar en la casa.


  —Tenías razón —susurré—. Debe de haber estado aquí todo este tiempo.


  Seth asintió. Se llevó un dedo a los labios.


  Sylvia regresó con otras dos cajas y se encaminó otra vez hacia la entrada. La perdimos de vista, pero oímos el tintineo de las llaves y el ruido del maletero del coche al abrirse y cerrarse.


  Seth tosió un poco. Se puso la mano en la boca para reprimir otra tos, pero justo en ese momento Sylvia entró en el patio. Miró hacia donde estábamos.


  —¡Dios! —exclamó llevándose la mano al pecho—. Me habéis asustado. ¿Qué estáis haciendo ahí, chicos?


  Nos quedamos donde estábamos, pero no dijimos nada. Nos había pillado.


  Sylvia miró hacia la puerta. En lugar de sus gestos normalmente tan elegantes tenía los brazos cruzados y se mordía preocupada el labio inferior.


  —¿Y bien? —dijo.


  No respondimos.


  —Creo que deberíais iros a casa —insistió—. Ahora mismo.


  Nunca la había oído hablar así. Era una profesora de una tranquilidad y una paciencia infinitas.


  —No deberíais estar aquí —repitió alzando la voz.


  Oímos chirriar la puerta tras ella. Sylvia cerró los ojos.


  Y ahí estaba: mi padre con dos maletas marrones, una en cada mano.


  Tal vez no debería haberme extrañado ver a mi padre salir así de su casa, pero me sorprendió. Se detuvo al vernos. Le oí tomar aliento bruscamente. Dejó las maletas en el suelo.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó. Miró a Seth y luego a mí. Llevaba un par de gafas de sol enganchadas en el bolsillo de la camisa.


  Yo estaba demasiado aturdida para responder.


  —Creía que estabas en casa de Hanna —dijo mi padre. Estaba a punto de añadir algo cuando Seth le interrumpió.


  —Y ella creía que estaba usted en el trabajo —dijo.


  Seth alzó la mirada dispuesto a presentar batalla.


  —A mí no me hables así —replicó mi padre—. Estoy hablando con Julia.


  Mi padre vio de pronto la puerta abierta y pareció asustarse: si mi madre despertaba y se asomaba a la ventana nos vería en el jardín.


  —Mierda —dijo.


  Por primera vez comprendí la inevitable distancia entre padre y hombre. En aquella acera había un hombre frustrado. Cualquier desconocido habría reparado enseguida, por el modo en que mi padre corrió a cerrar la puerta y por sus gestos bruscos, en que se encontraba ante una persona furiosa.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —A ninguna parte —respondió mi padre. Pero las maletas eran una prueba contundente en su contra.


  —Dime la verdad —dije.


  Sylvia empezó a alejarse de allí. Fue como si flotara imperceptiblemente hacia la puerta.


  —Quiero que vayas a casa ahora mismo —dijo mi padre. Señaló hacia nuestra casa, que apenas asomaba por encima de la puerta y parecía muy triste y encantadora al otro lado de la calle con el estuco blanco brillando al sol: nuestro hogar.


  —No —respondí.


  Sylvia había vuelto a entrar. Oí la puerta que se cerraba suavemente a su espalda.


  —Ahora mismo —insistió mi padre.


  Pero me quedé donde estaba. Puede que fuese el efecto de tener a Seth a mi lado, o solo la luz del sol, dicen que nos vuelve más impulsivos que la oscuridad.


  —No pienso hacerlo —repliqué.


  —No puede obligarte —dijo Seth cogiéndome de la mano—. Podrías contárselo todo a tu madre ahora mismo.


  La rabia y la incredulidad dominaron el rostro de mi padre.


  —Tu madre y yo ya hemos hablado de esto —dijo.


  —No te creo —respondí. Empecé a llorar lágrimas de rabia. Noté la mano de Seth en mi espalda.


  —Si no quieres volver, ve a casa de Seth —dijo. Estaba implorándome. Nunca lo había hecho antes—. Por favor —continuó—. No es seguro estar fuera tan tarde, y no deberíais exponeros al sol.


  Después de una discusión, aceptamos, pero nos negamos a dejar que nos llevara él. Nos siguió en el coche, conduciendo despacio. Seth me dio la mano todo el camino. Tuve la sensación de estar vislumbrando imágenes del mundo de las personas mayores, de esos extraños dramas que ocurren solo en medio de la noche.


  Cuando llegamos a casa de Seth, mi padre me llamó.


  —Julia —dijo—. No le diré a tu madre que le mentiste con lo de quedarte con Hanna. —Hizo una pausa. El ventilador del coche empezó a zumbar—. ¿De acuerdo?


  —El mentiroso eres tú —respondí.


  —Julia —repitió, pero no le contesté. Yo no sabía cuándo volvería a ver a mi padre.


  Seth y yo cruzamos de la mano el jardín donde antes crecía el césped. Subimos los escalones de la entrada que conducían a la puerta principal y entramos sin hacer ruido para no despertar a su padre.


  Una vez dentro, nos quedamos un rato en los sofás del cuarto de estar. Apenas entraba luz por detrás de las cortinas. Era tarde, casi las dos.


  —Deberías decírselo a tu madre —comentó Seth. Bostezó y se acostó en la alfombra.


  Yo me tumbé en el sofá y me quedé mirando el techo. Pasaron unos minutos. En alguna parte goteaba un grifo. Se oía el zumbido de la nevera. Fuera el sol estaba recalentando la tierra.


  —Se va a enterar de todos modos —respondí.


  Cuando me volví para mirar a Seth, vi que se había quedado dormido. Estaba acurrucado en el suelo con su camiseta y sus pantalones cortos. Estuve escuchando un rato el sonido tranquilizador de la respiración de aquel chico que tenía a mi lado. Observé el leve temblor de sus párpados mientras soñaba. No me bastaba con estar cerca de él. Habría querido ver lo que estaba soñando. No me habría importado haber viajado con él incluso allí.
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  Hasta que despertamos a la mañana siguiente no descubrimos las quemaduras. Quemaduras solares: las peores de nuestra vida.


  Estábamos febriles y sedientos; todo nuestro cuerpo tenía un intenso color rojo. Nos dolía al doblar la rodilla o al volver la cabeza. Seth corrió al cuarto de baño y vomitó. Aún recuerdo el aspecto que tenía después, tosiendo mientras se tumbaba en el sofá. En sus ojos vi asomar las lágrimas y también otra cosa: el miedo.


  Mi madre se quedó horrorizada cuando volví a casa. Ya se me estaban empezando a pelar las mejillas.


  —¡Dios! —exclamó—. Te dije que no te expusieras al sol.


  Aquel día estuvo bien, como si mi quemadura la hubiese curado. Pasó mucho tiempo untándome la cara de aloe. El roce de sus dedos y aquel escozor terapéutico hicieron que me sintiera como una niña pequeña.


  —¿Ha sido idea tuya o de Hanna? —preguntó—. ¿Y dónde demonios estaban sus padres?


  No pude mirarla a la cara.


  —Quiero que te vea tu padre en cuanto llegue —dijo. Minúsculas tiras de piel se le quedaban pegadas a las manos. Noté su nerviosismo a la luz de la lámpara—. Volverá del trabajo dentro de una hora.


  Deseé que tuviese razón, pero sabía que algo había cambiado aquella noche, un giro definitivo que le había impulsado a hacer las maletas y meterlas en el maletero del coche de Sylvia.


  A esas alturas Sylvia y mi padre podían estar ya en Nevada, o a mitad de camino por la costa de California. Pero no dije nada. Simplemente esperé a que se impusiera la verdad.


  Mi madre se inclinó hacia mí e inspeccionó mis mejillas. Vista de cerca parecía mayor, las arrugas alrededor de los ojos estaban más marcadas, todo su rostro recordaba los pétalos secos de las flores que Seth y yo habíamos recogido aquella primavera.


  Me hizo darme la vuelta y me levantó la camiseta. Yo llevaba el sujetador deportivo blanco que había comprado en una segunda y más fructífera excursión a la tienda. Cerré los ojos y esperé que hiciera algún comentario. Pero no dijo nada. Lo único que oí fue un grito ahogado cuando vio mi piel.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Es que no llevabas camisa?


  El sol había desarrollado una nueva y preocupante habilidad: nos había quemado a través de la ropa.


  Esa misma mañana, un camión de mudanzas apareció enfrente de casa de Sylvia. A través de las ventanas vi salir una caja tras otra en brazos de los dos encargados de la mudanza. Se llevaron lámparas de pie, alfombras de lana, dos cestas de hilo, metros y metros de macramé. Luego siguieron los muebles: la mesa rústica del comedor, el sofá de terciopelo marrón, los dos desgastados sillones de cuero, una cama, la jaula de los pájaros vacía. Estuvieron toda la mañana metiendo cosas en el camión, pero Sylvia no apareció por ninguna parte. Su coche no estaba en la puerta. Una mancha de aceite se secaba en el camino de entrada.


  Al cabo de un rato el camión se marchó.


  Dieron las doce y mi padre seguía sin aparecer. Mi madre probó a llamarle al móvil. No obtuvo respuesta.


  —Su turno ya debería haber terminado —dijo.


  No dije nada, pero la idea se fue cerniendo como una tormenta. Me pareció ver el futuro: mi padre no volvería. Y un hecho como ese parecía subrayar otros y otros: el amor se deteriora, los humanos fracasan, las eras concluyen.


  A eso de las 12.30 h, las luces parpadearon. Unos minutos más tarde se apagaron.


  —Mierda —dijo mi madre—. Otra vez no.


  Todas las ventanas de la casa estaban tapadas con cortinas opacas, pero aun así seguía colándose un poco de luz y en la cocina no reinaba una oscuridad total, así que nos quedamos allí, esperando preocupadas como mujeres de otra época, mientras mi madre encendía velas en la oscuridad.


  Me froté la cara con la palma de las manos. Pequeñas tiras de piel quemada cayeron al suelo.


  —No hagas eso —dijo mi madre—. Solo conseguirás ponerte peor.


  Poco después de que se fuera la luz, los gatos empezaron a quejarse. Nunca les había oído emitir aquel sonido. Chloe gimió en el aire vacío. Se le erizó el pelo del espinazo. Tony se paseó por la cocina con las orejas tiesas. Emitió un gruñido sordo. Cuando traté de cogerlo me bufó.


  Pronto los perros del vecindario empezaron a ladrar. Aullaban y aullaban y sus voces crecían como una marea. Un gran danés pasó corriendo calle abajo con la correa suelta. En las zonas rurales cercanas, el ganado se puso a embestir y los caballos rompieron las cercas.


  Los humanos no notamos nada. El cielo parecía azul y normal.


  Cuando encendimos la radio, los altavoces tan solo vertieron ruido de estática. Ninguna voz flotaba en las frecuencias. Hasta pasado un tiempo no caímos en lo que ahora parece tan obvio: era la primera supertormenta solar, desatada por la atenuación del campo magnético.


  Mi madre volvió a telefonear a mi padre. Nada.


  Los gemidos de Chloe cada vez eran más quejosos, un acorde tembloroso e interminable. Mi madre la encerró en la habitación de invitados y se dedicó a cerrar las ventanas para paliar el ruido.


  Volvió a llamar a mi padre. Esta vez respondió directamente el contestador.


  —¿Dónde estará? —preguntó.


  Creo que era consciente de que se estaba retrasando demasiado. Algo había cambiado y ella lo sabía.


  —Tal vez sea mejor ahorrar batería —sugerí.


  Parecía a punto de echarse a llorar.


  Pasó una hora, luego dos. Seguimos sin noticias de mi padre. Mi madre telefoneó al hospital. No estaba allí.


  Intentó llamarle otra vez al móvil. Recuerdo los rápidos pitidos de las teclas que marcaba una y otra vez, cada vez con más precipitación: el suave sonido de una causa perdida.


  Antes del inicio de la ralentización nadie habría dicho que mi padre era de los que abandonarían a su mujer y a su hija. Era un hombre que daba la cara, que iba a trabajar y volvía a casa todas las noches. Un hombre que se enfrentaba a los problemas y pagaba sus facturas. Se han estudiado mucho los efectos de la enfermedad gravitatoria, pero la historia no ha registrado las numerosas vidas que se vieron transformadas por los cambios fisiológicos más sutiles que acompañaron también a la ralentización. Por razones que nunca hemos llegado a entender, la ralentización —o sus efectos— alteraron la química cerebral de algunas personas y perturbaron de manera notable el frágil equilibrio entre los impulsos y el dominio de uno mismo.
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  A cincuenta kilómetros de allí se estaba produciendo otra tragedia. Empezó con un golden retriever, o mejor dicho la historia comienza antes, mucho antes, más de medio siglo atrás, en 1961, cuando a los estadounidenses les dieron instrucciones para construir un refugio antibombas en el patio trasero, una época en la que todo el mundo sabía cuántos centímetros de cemento hacían falta para proteger a las personas de un desastre nuclear.


  Sin embargo, los sucesos de aquel día empezaron con el golden retriever. Al igual que a los animales de nuestros vecinos, a aquel perro le afectó la tormenta solar, tanto que saltó la cerca de su casa y echó a correr.


  Recorrió más de diez manzanas, atravesó los caminos de acceso a varias casas, pasó junto a tocones de árbol y cruzó céspedes de plástico. Era una urbanización planificada, que todavía era nueva cuando se inició la ralentización, y se había esforzado para aparentar que había sufrido los menos cambios posibles. Las laderas estaban desprovistas de árboles, claro, pero ahora las casas disfrutaban de vistas del océano, que se hallaba a varios kilómetros. El caso es que el golden retriever subió a una colina y llegó a una propiedad que estaba justo al lado de la urbanización, un pedazo de tierra que casualmente pertenecía a mi abuelo. Cuando los propietarios del perro lograron alcanzarlo, estaba excavando al lado de un trozo de metal oculto detrás del montón de leña de mi abuelo. Era una trampilla oxidada cubierta en parte de tierra.


  Los dueños del perro llamaron enseguida a la policía.


  Hay quien dice que el amor es el sentimiento más dulce y la forma más pura de alegría, pero no es cierto: no es el amor, sino el alivio.


  Recuerdo el tono exacto de voz que utilizó mi madre cuando me llamó desde el piso de abajo.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está!


  Todo nuestro futuro se reescribió con el breve sonido del motor del coche de mi padre al apagarse en el camino de entrada.


  —Lo siento —dijo mi padre, blandiendo el móvil—. He intentado llamaros.


  Más tarde supimos que la tormenta solar había destruido los satélites de los teléfonos móviles. Un millón de llamadas desesperadas salieron al espacio aquel día, pero no llegaron a ninguna parte.


  —¿Dónde has estado? —preguntó mi madre.


  Pero a mí me daba igual. Estaba en casa. Con nosotras. Le perdoné al instante.


  Al principio no reparé en el gesto de preocupación de mi padre. A esas alturas ya debería haber sabido que lo que acaba sucediéndonos nunca son las catástrofes que habíamos imaginado, sino las que menos esperábamos. Mi padre tenía motivos para llegar tarde aquel día. Venía de casa de mi abuelo.


  Detrás de la pila de leña, donde antes habían crecido las flores silvestres, había una antigua trampilla oxidada. Era la entrada al refugio subterráneo que mi abuelo había construido seis decenios antes por miedo a una guerra nuclear.


  Yo ignoraba la existencia del refugio. Mi padre lo recordaba de cuando era joven, pero no habría sabido decir dónde estaba exactamente. De hecho, luego nos dijo que pensaba que se había hundido hacía años. Pero entonces supimos que en los meses previos a su desaparición, mi abuelo lo había adaptado para los temores de aquella nueva era.


  Medía tres metros y medio por cuatro, las paredes estaban reforzadas con treinta centímetros de cemento. Dentro hallaron cajas de agua mineral, hileras de comida enlatada, dos escopetas y una radio que funcionaba con una manivela. Había cuatro sacos de dormir, uno para cada uno. También varias cajas de mis galletas favoritas. Además encontraron en el refugio muchas de las cosas que faltaban en la casa. En un rincón había varias cajas de fotografías y objetos de valor, cajas de zapatos llenas con los lingotes de oro que le había visto empaquetar en el comedor. En una pared colgaba un calendario de dos años. Era una cavidad diseñada para aguardar el hundimiento de la sociedad y lo que pudiera venir a continuación. No solo estaba pensada para él, sino para nosotros, para mis padres y para mí. Supongo que, después de todo, no estaba tan ansioso por abandonar este mundo.


  Desperdigados por el suelo encontraron los contenidos de la última caja de mi abuelo: una baraja, una vieja edición del Monopoly, un tablero de ajedrez y unas damas. Todas las piezas estaban desperdigadas por el cemento. En el suelo del refugio había una escalera de madera tirada en un ángulo extraño. De acuerdo con el informe policial, ahí fue donde hallaron el cadáver de mi abuelo.


  Había sido un hombre duro, pero en lo primero que pensé cuando me enteré de la noticia fue en lo delicada que se había vuelto su piel y en la frecuencia y facilidad con que sangraba.


  Después pasé mucho tiempo obsesionada por las reglas de la causa y el efecto, por cómo la caída de aquella escalera había sido un paso más en una larga serie de acontecimientos. ¿Y si el suelo del refugio en lugar de ser de cemento hubiese estado cubierto con una alfombra? ¿Y si el fabricante de la escalera hubiese puesto gomas en las patas para que asentara mejor? Es posible que entonces la escalera no hubiese resbalado tan fácilmente. Si los soviéticos no hubieran decidido enviar misiles nucleares a Cuba en 1962, mi abuelo no habría construido el refugio. Si la rotación de la Tierra hubiera continuado al ritmo de siempre, nunca habría vuelto a utilizarlo. Me pasaba las noches despierta enumerando miles de cosas que podrían haber impedido la muerte de mi abuelo, pero desde el momento en que la escalera se tambaleó, las posibilidades se redujeron: se golpeó la cabeza contra el cemento, la sangre de sus venas se vertió en su cerebro, su corazón dejó de latir y abandonó este mundo para siempre.


  Luego calcularon que había muerto el mismo día de su desaparición, casi dos meses antes, el día de mi cumpleaños. Cuando cayó al suelo, llevaba sus pantalones grises, unos zapatos de piel y una chaqueta deportiva de pana. Se había arreglado para ir a cenar. La policía dedujo que debía de haber bajado al refugio menos de una hora antes de nuestra llegada, y que probablemente quisiera dejar allí una última caja antes de acompañarnos. En el bolsillo de su chaqueta encontraron un sobre de color azul pálido con mi nombre escrito con la letra temblorosa de mi abuelo. Dentro había una tarjeta de felicitación, un billete de veinte dólares y una breve nota escrita a mano: «Feliz cumpleaños, Julia. Dios te bendiga».


  Hay un detalle que hace que se me llenen los ojos de lágrimas: los juegos de mesa con los que cargaba mi abuelo cuando se cayó aquella noche eran mis preferidos.
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  Donde vivíamos casi nunca llovía, pero el día que enterramos a mi abuelo sí llovió. Celebramos el servicio fúnebre amparados en la fría oscuridad. Mi padre estuvo más silencioso que nunca en el cementerio. Mi madre lloró en voz baja detrás de mí. El ataúd negro brillaba bajo las luces mientras las gotas caían por los costados, y a mí me resultaba imposible creer que mi abuelo yaciera allí dentro, muerto. Aún me parecía oír el sonido de su voz. Creía ver su rostro. Jamás había asistido a un funeral.


  Pronto la tierra se convirtió en barro y la lluvia, en aguanieve. En algún lugar al otro lado del planeta, el sol brillaba y la gente se estaba ocultando de la luz. Recuerdo que aquel día temblé arrebujada en mi anorak mientras me preguntaba la diferencia entre las coincidencias y el destino.


  Yo me recuperé deprisa de las quemaduras, pero Seth pasó varias semanas enfermo. La piel de los brazos se le llenó de costras y ampollas. Sufrió varios ataques de fiebre. No estaba claro si por culpa de las quemaduras o por otra causa. Dejó de ir al colegio. Por las tardes me quedaba a su lado, pero él apenas hablaba y no hacía más que dormir. Las viejas horas se abrieron como cicatrices: volví a pasar la hora de comer en la biblioteca, preocupada y sola. Cada vez iban menos niños al colegio.


  Seth se recuperó por fin, pero temí que pudiera quedarle alguna secuela. Hay cosas que ocurren en tu juventud y que arrastras después en la vida, y ciertos expertos empezaban a predecir una oleada de cánceres.


  Abril se disolvió rápidamente en mayo, y en mayo empezaron los terremotos, en aquel entonces eran leves, pero frecuentes, un rumor casi diario. En ese mismo mes construimos un segundo invernadero en el jardín y sellamos las ventanas. Mi madre compró candados para todas las puertas de la casa. Mi padre compró un arma.


  Siete atardeceres después nos plantamos en junio.


  El último día de clase de aquel año fue el más silencioso que recuerdo. No logramos exhibir la alegría acostumbrada. En parte nos hizo enmudecer la oscuridad, la Luna fina como una hoz, pero también había algo más: supongo que un nuevo sentido del tiempo y de la facilidad con que se nos escapa. Traté de explicarle a Seth lo que había sentido aquel día —todavía estaba enfermo en casa—, pero me resultó difícil expresarlo con palabras. Aquel último día de clase, mientras cerrábamos las mochilas y dejábamos los libros en la biblioteca, intuimos que tal vez nunca volveríamos a pisar aquellas aulas. Solo faltaban tres meses para septiembre, pero todos habíamos dejado de contar con el futuro. Aquel año nos tomamos más en serio que nunca la firma en los anuarios escolares. La nostalgia fluía de nuestros bolígrafos. Yo llevaba meses sin hablarme con Hanna, pero aun así insistió en firmar en mi libro junto a su fotografía, que habían tomado en la época en que aún éramos amigas. No volví a verla. Ella y su familia regresaron a Utah ese verano a esperar lo que fuese a suceder.


  La tarde pasó. La Luna desapareció de nuestra vista. Los profesores de inglés nos entregaron la lista de lecturas para el verano: Rebelión en la granja, Tom Sawyer, El diario de Ana Frank. Nunca habíamos sido tan conscientes de los arañazos de las sillas contra el linóleo, del rechinar de la tiza contra la pizarra. Pero los relojes siguieron avanzando como siempre y el fin de las clases llegó puntual. Los autobuses escolares chirriaron junto al bordillo y sus faros brillaron en la niebla. Sonó el timbre. Algunos se abrazaron. Otros lloraron. Todos nos desperdigamos. Nunca habíamos tenido tan pocas ganas de que llegara el verano.


  Las tormentas solares siguieron produciéndose a lo largo de todo el verano. Seth y yo llevamos la cuenta minuciosamente. Nunca notábamos cuándo empezaban, pero dañaban las instalaciones eléctricas del mundo entero y provocaban numerosos incendios. Cada vez se colaba más radiación en la atmósfera. Percibíamos su presencia en los enormes arcos de las auroras que se alzaban en el cielo cada vez que oscurecía. Era imposible saber cuándo se iría la luz. Una brusca emisión de partículas magnéticas podía dañar la red eléctrica en cualquier momento, así que teníamos siempre a mano las linternas y las velas preparadas.


  Continuamos ocultándonos del sol.


  A esas alturas la mayor parte de lo que decían los científicos nos resultaba ininteligible. Sin embargo entendíamos algunos hechos muy crudos. El mismo viento solar que ahora golpeaba nuestros cielos había destruido hacía mucho tiempo los océanos y la atmósfera de Marte.


  —Ya habíamos visto efectos parecidos en el campo magnético —dijo un científico—. Pero nunca a tan gran escala. Este tipo de deterioro debería haber tardado miles de años en producirse.


  Sus afirmaciones a veces sonaban poéticas. Su imaginación empezó a desbocarse. Algunos especulaban con que hubiese en juego una tercera fuerza todavía desconocida.


  —Estamos asistiendo a algo —dijo un investigador— que socava todo nuestro conocimiento de la física.


  La enfermedad de mi madre iba y venía, pero aprendió a predecir los episodios por un leve sabor metálico, otro síntoma que su médico no sabía explicar.


  Noté que mi padre empezaba a cuidarla con más ternura. Yo guardaba las distancias, pero percibí una nueva intimidad entre ellos. Algo había cambiado, aunque la razón era un misterio para mí. Aquel verano los estudié desde lejos, tal como habíamos aprendido en el colegio que los astrónomos descubrían a veces un planeta muy distante sin verlo, midiendo cómo curvaba la luz de una estrella. Las pistas eran la curva del brazo de mi padre en torno al hombro de mi madre y cómo se le dulcificó a ella la voz. A veces mi madre dejaba de tener náuseas y se sentía casi alegre y jugábamos un rato al Monopoly o a las damas chinas y mis padres bebían cerveza. Una vez, se sintió bien una semana seguida y se quedaron despiertos hasta tarde casi todas las noches, hablando en voz baja y riéndose de vez en cuando.


  —¿Lo ves? —recuerdo haber oído decir a mi padre—. Te vas a poner bien.


  Cuanto más tiempo pasaba, menos entendía yo el vínculo que los unía, aunque empecé a sospechar que la caída de aquella escalera en el refugio antinuclear de mi abuelo había cambiado el curso del matrimonio de mis padres. Nunca sabré el orden exacto de los acontecimientos ni las decisiones que tomaron entonces. Nunca sabré si mi padre había pensado marcharse con Sylvia aquel día o no. Lo único que sé es que no se fue. Lo único que sé es que se quedó.


  No volví a verla. No sé si mi padre lo hizo. A veces aquel verano, y algún tiempo después, lo oía hablar por teléfono por la noche, pero nunca sabré con quién hablaba ni lo que le decía.


  Cuando no estaba en el trabajo, mi padre pasaba horas catalogando las posesiones de mi abuelo. Su viejo reloj de roble daba las horas en nuestro salón. Las cucharas en miniatura de mi abuela colgaban de la pared amarillo limón de nuestra cocina. Las botitas de cuando mi abuelo era niño estaban guardadas dentro de su bolsa plateada en un cajón en el comedor.


  Mi padre nunca aludió directamente a Sylvia. Ambos nos esforzamos en fingir que ciertos acontecimientos nunca habían sucedido. La imaginación es una fuerza poderosa, sobre todo cuando se combina con otra.


  En junio llegó también a nuestro buzón el informe policial sobre el accidente de mi madre. Debía de hacer referencia al destino —el fallecimiento— del peatón, pero yo solo pude mirarlo por encima antes de que mi padre lo arrugara y lo echara a la chimenea entre los periódicos que estaba utilizando para encender el fuego. Era como si los dos hubiésemos aprendido a viajar atrás en el tiempo, a algún lugar más sencillo donde las reglas de la cronología y la consecuencia, la acción y la reacción, fuesen diferentes, más difusas, menos seguras. Solo nombró a Sylvia en una ocasión.


  Era una noche despejada y oscura, la Luna casi estaba llena. Íbamos de camino a la escuela elemental porque se le había metido la idea en la cabeza de jugar un poco al fútbol.


  —Sé que no acabas de entenderlo todo —dijo mientras andábamos. Unas cuantas farolas nos mostraban el camino. Temí lo que pudiera decir a continuación—. ¿Sabes lo que es una paradoja?


  Se detuvo y se frotó la frente. La silueta de varias casas se recortaba contra el cielo oscuro.


  —La verdad es que no —respondí.


  Recuerdo cómo notaba las manos aquella noche, remetidas en las mangas de mi anorak. Aún no me había acostumbrado a lo fríos que podían ser aquellos períodos de oscuridad.


  —Una paradoja —prosiguió— es cuando dos cosas contradictorias son ciertas.


  Volvió la cabeza hacia el cielo. Empezaba a tener una minúscula calva en la coronilla: comprendí que la cruda evidencia del paso del tiempo estaba por todas partes.


  —Tenlo presente, ¿de acuerdo? —añadió—. No todo es blanco o negro.


  Llegamos al aparcamiento y encontramos un hueco en la valla metálica. Recuerdo el crujido del césped artificial bajo los tacos. Todas las plantas de exterior de nuestro barrio habían muerto.


  El balón brillaba a la luz de la aurora. Mi padre se puso de portero y yo chutaba a portería. A medida que habían ido pasando los meses, se había hecho menos divertido jugar al fútbol y costaba más elevar el balón; en realidad no era que estuviese aumentando la gravedad, sino la fuerza centrífuga. El balón parecía más pesado.


  —¿Has oído que han encontrado otro planeta parecido a la Tierra? —dijo mi padre mientras volvíamos por la calle.


  —Ah, ¿sí? —pregunté—. ¿Dónde?


  —Muy lejos —respondió—. A veinticinco años luz.


  Una hilera de coches flotaron calle abajo y sus faros iluminaron por un momento los tocones de los árboles que había delante del colegio.


  —Pues no nos sirve de nada —dije.


  —No —replicó—. A nosotros no.


  Anduvimos un rato en silencio. Me abroché el anorak hasta el cuello. Los tacos de mis botas resonaban contra el asfalto.


  —Te apuesto lo que quieras a que te seleccionan para jugar fuera este año —dijo mi padre. Tiras de verde y violeta flameaban en el cielo.


  —Es posible —dije.


  Pero creo que los dos sabíamos que ese año no seleccionarían a nadie.


  En todas partes se oía el eco de los martillazos y el chirrido de las sierras eléctricas al cortar el acero. Se estaban excavando cientos de refugios antirradiación bajo el suelo.


  Y entretanto los días seguían aumentando. El Cuatro de Julio llegamos a las setenta y dos horas.


  Los días oscuros del verano, Seth y yo continuamos paseando a la luz de las farolas, pálidas criaturas en pleno crecimiento. Seth parecía recuperado. Tenía buen aspecto. Nos turnábamos para bajar en monopatín las cuestas del vecindario. Comprábamos dulces en la licorería, bebíamos refrescos en los acantilados junto a la playa. Velábamos la agonía de las ballenas.


  Una tarde, a Seth empezó a sangrarle la nariz. Unas gotas cayeron sobre su camiseta.


  —No es nada —dijo limpiándose con el dorso de la mano y sacando un pañuelo de papel del bolsillo. Estábamos paseando cerca del océano, oscuro y ruidoso a nuestros pies. Seth echó la cabeza atrás, y se apretó la nariz con los dedos. La sangre enseguida empapó el pañuelo—. Me pasa a veces —añadió.


  —Ah, ¿sí? —pregunté—. A lo mejor debería verte mi padre.


  —No será nada —dijo.


  Al cabo de unos minutos dejó de sangrar. No noté nada más. Sabía ocultar muy bien sus síntomas.


  La casa de Sylvia quedó vacía. En el jardín había un cartel de SE VENDE, pero el tejado seguía hundido en parte y cubierto con plásticos. Nadie fue nunca a verla. Una vez Seth y yo nos asomamos a una ventana. El suelo de madera estaba un poco más oscuro en el lugar donde había estado el piano, y las campanillas hechas con conchas marinas tintineaban suavemente con la brisa. Eran los únicos indicios de que Sylvia hubiera vivido allí.


  A veces me preguntaba adónde habría ido. Una cadena de la televisión transmitió un programa especial sobre las colonias que aún se regían por el tiempo real y sobre sus habitantes, y lo estuve estudiando, fotograma a fotograma, con la esperanza de vislumbrar a Sylvia, pero no la vi.


  En Circadia, ese mismo verano, murieron tres personas por un golpe de calor: después de cuarenta y una horas de luz los termómetros alcanzaron los cincuenta y siete grados en el desierto. Casi todas las colonias acabaron cerrando. A medida que aumentaron los días, resultó más imposible adaptarse. La promesa del tiempo lento quedó incumplida. Para quienes se regían por el tiempo real, las consecuencias de los largos períodos de insomnio empezaron a interferir en ciertas funciones cognitivas. Algunos se rindieron y volvieron a regirse por la Hora Oficial. Muchos de los que se quedaron enloquecieron. A un grupo de Idaho los encontraron famélicos, delirantes y presa de las alucinaciones: todos habían dejado de comer, aunque tenían las despensas llenas de comida en conserva.


  Aquel también fue el verano de la escasez de comida y el culto al suicidio.


  Casi a diario daban con un nuevo grupo de personas muertas con las venas llenas de veneno.


  Cada vez era más difícil adquirir productos frescos. En julio, el gobierno lanzó la campaña de Jardín de Vida para animar a la gente a cultivar su propia comida en invernaderos cubiertos. Se distribuyeron equipos con instrucciones y paquetes con las semillas más resistentes. Intentamos cultivar zanahorias, pero salieron pequeñas y raquíticas. La poca luz que tenían procedía de nuestras lámparas. Lo único que crecía en abundancia eran los champiñones.


  Nos atiborramos de vitaminas para compensar las pérdidas. Pero pronto empezaron a escasear. Las reservas de comida en lata de mi madre aumentaron muy deprisa aquel verano. La pila llegó a invadir el comedor.


  Seth y yo pasábamos el tiempo imaginando cómo sería el mundo cuando desapareciese la humanidad. Habíamos oído decir que lo que más duraría serían los plásticos e imaginábamos las casas de mi calle reducidas a montañas de tuberías de PVC y Legos, tupperware y cubos de playa, chips de ordenador, teléfonos móviles y maquinillas de afeitar. Por encima se alzaría toda clase de botellas, con las etiquetas descoloridas y el plástico agrietado por un sol implacable y estéril.


  —Piensa en la cantidad de cepillos de dientes que habrá —decía Seth.


  Una vez observamos admirados un mosquito que se posó en la bombilla del porche.


  —Mira —dijo Seth con los ojos llorosos y muy abiertos. El mosquito se alejó. Cuando echó a volar nos pareció un animal delicado y elegante—. ¡Mira, mira!


  Por un momento nos pareció el último animal de la Tierra.


  Una noche deambulamos por los cañones con nuestras linternas. A veces mirábamos el sol a través de las cortinas. Nos tumbábamos de espaldas en la oscuridad y contemplábamos las auroras igual que antes los niños se tumbaban a ver pasar las nubes.


  Por la noche, a veces, nos besábamos en el camino de entrada a mi casa. Aún recuerdo la sensación de sus labios sobre los míos y el sabor azucarado de su chicle de fresa.


  En otras ocasiones era como si nos fallara la memoria. Descubrí que no podía recordar con claridad los rasgos de mi abuelo o el aspecto de mi madre antes de caer enferma: estaba convencida de que su piel se había estropeado y se había vuelto más áspera, pero no me atrevía a decirlo con seguridad. El sonido del piano de Sylvia se borró por completo de mi cabeza. Lo mismo ocurrió con la sensación del sol sobre mi cara, el sabor de las fresas y el estallido de las uvas en mi boca. Cada vez resultaba más difícil recordar aquellas mañanas lejanas en que el sol seguía alzándose como un reloj, igual que las capas de niebla que se iban disipando, la preciosa luz y el despertar del día.


  En cambio, en otras ocasiones, bastaba un poco de viento o un olor peculiar para recordarme exactamente cómo eran todas aquellas cosas. Volvía a ver claramente el horizonte y por un momento me preguntaba qué les había ocurrido a los árboles. A veces embargaba mis oídos una súbita sensación de silencio y recordaba lo que habíamos perdido: el canto de los pájaros.


  En otros continentes se extendieron las hambrunas. Nos esforzamos en recordar que teníamos más suerte que la mayoría de la gente.


  En agosto de ese año, la compañía de electricidad excavó una zanja en nuestra calle. Fue por una avería relacionada con los terremotos. Unos obreros con chalecos de color naranja golpearon con martillos pilones una franja en la acera para llegar a los cables que serpenteaban por debajo. Unas horas después, cuando terminaron su trabajo, vertieron cemento en la acera para reemplazar el de los dos cuadrados que habían destruido. Cuando se fueron, el cemento todavía estaba fresco, protegido tan solo por dos conos anaranjados y una cinta amarilla de precaución.


  Seth y yo nos arrodillamos al lado, decididos a dejar nuestra marca, pero sin saber qué escribir. Noté su cuerpo junto al mío cuando nos agachamos a hablar bajo las farolas.


  —Lo que escribamos durará mucho tiempo —dijo Seth. Se quedó observando fijamente el cemento y se mordisqueó el labio como tenía por costumbre. A esas alturas yo conocía todos sus hábitos. Me miró—. Tal vez toda nuestra vida.


  Sentí una vaga tristeza. La premonición de una sensación futura.


  La superficie del cemento húmedo estaba tan lisa como la nieve virgen y olía a sal marina. Pasamos un buen rato decidiendo qué escribir, pensando apenas un poco más deprisa que la velocidad a la que fragua el cemento al aire libre.


  Y la Tierra siguió rotando, los días pasaban y las constelaciones giraban en el firmamento. Poco a poco, aprendimos a pasar las noches blancas durmiendo en los refugios antirradiación que todos habíamos construido en nuestros jardines, donde el aire olía a tierra y a piedras de manera que uno nunca olvidaba que estaba bajo tierra.


  Poco a poco —y luego de repente— pasó aquel verano.


  Lo que ocurrió después ha quedado registrado en todas partes. Aunque dudo que el nombre de Seth aparezca en algún relato que no sea el mío.


  No pudo disimular mucho más tiempo. Una tarde volvíamos a casa de la playa, con las linternas iluminando por delante. Era temprano y la Luna brillaba baja en el cielo apenas visible sobre los tejados del vecindario.


  Estábamos compartiendo una bolsa de dulces mientras andábamos. Seth contemplaba las estrellas.


  —Si de verdad se pudiera ir a Marte, ¿querrías ir? —preguntó.


  Me gustaba el modo en que pensaba en aquellas cosas.


  —No creo —respondí—. Me daría miedo.


  —Yo iría —afirmó—. Me encantaría hacer algo así.


  Apenas unos segundos después oí el ruido de la bolsa al caer de las manos de Seth. Recuerdo el leve golpe del plástico al chocar contra la acera cuando los caramelos se desperdigaron por la calle.


  Al volverme, noté que su cuerpo se apoyaba bruscamente contra mi hombro. Luego se desplomó de bruces en la acera.


  Creo que supe que nada sería igual a partir de entonces.


  Grité su nombre. Lo miré a los ojos: estaban entreabiertos y en blanco. La cabeza se le iba adelante y atrás. Todo su cuerpo temblaba en el suelo.


  Corrí lo que me pareció la enorme distancia que separaba la acera y la casa más cercana a una velocidad que ahora me recuerda a un sueño que tenía entonces y sigo teniendo ahora, en el que el suelo se hunde a cada paso que doy. Casi al instante estaba llamando a la puerta de un desconocido con los dos puños. Casi al instante me vi gritándole a la mujer que vivía allí. Luego llamó a una ambulancia con voz tan asustada como la mía.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó en el auricular—. Hay un chico sufriendo un ataque en la calle.


  Aquellos primeros segundos me sentí agradecida a la mujer, pero luego deseé que nos dejara solos y no se acurrucara a mi lado mientras Seth daba vueltas en la acera sin que mis brazos pudieran sujetarlo ni mi imaginación me resultara de mucha más utilidad; aquellos minutos eran demasiado íntimos para que los presenciara una desconocida.


  El ataque cesó, pero Seth pasó aquella noche en el hospital. Cuando volvió a casa al día siguiente, llamó para decirme lo que yo ya había adivinado.


  —Creen que puede ser el síndrome —dijo.


  Al oír sus palabras noté cómo se me encogía el estómago.


  —Ya —respondí.


  No dijimos nada en un rato. Oí cómo respiraba junto al auricular.


  —Pero no me preocupa —añadió. No le creí—. No sé, tu madre está bien casi todo el rato, ¿no?


  —Más o menos —dije.


  No le aclaré a Seth que su caso parecía ya mucho más grave que el de mi madre.


  Después se debilitó muy deprisa. Pronto tuvo que guardar cama la mayor parte del tiempo. Al acabar el colegio yo iba corriendo a su casa y veíamos películas, jugábamos a las cartas o contemplábamos las estrellas a través de la ventana de su habitación.


  —Cuando mejore —decía—, construiremos un cobertizo en el jardín e instalaremos ahí tu telescopio.


  —De acuerdo —respondía yo asintiendo con la cabeza.


  Pero me asustaba lo pálido y delgado que empezaba a estar su rostro. A veces cerraba los ojos durante unos segundos para sobreponerse a un súbito dolor de cabeza. La nariz le sangraba sin parar. Cada vez hablaba menos. Su monopatín yacía silencioso en un rincón de la habitación.


  Pronto apenas pudo andar. Noté que se alejaba de mí, como el hielo en el mar.


  El padre de Seth no llegó a desarrollar el maíz en el que estaba investigando, el que podría crecer sin luz. Se dio por vencido y cerró el laboratorio. Un día de otoño, decidió que Seth y él se mudaran a México donde, según decían, la radiación era menor.


  Aún recuerdo la tarde en que Seth me anunció que se iban, el modo en que colgué el teléfono desesperada al oír las palabras que dijo después: «Pero seguro que volveremos».


  Recuerdo el día en que cargaron el camión de mudanzas, a su padre llevándolo en brazos y el modo en que se balanceaban sus piernas delgadas que antes habían sido tan fuertes. Yo había ayudado a Seth a hacer las maletas y él me había regalado su monopatín: ya no podía utilizarlo.


  —Guárdamelo —me pidió desde el asiento del acompañante. Pasé aquellos últimos minutos llorando tanto que no pude articular palabra. Recuerdo cómo apartó la mirada el padre de Seth mientras cargaba las cosas en el camión—. Solo serán unos meses —dijo Seth rozándome la cara con la mano. Su piel había perdido el color, pero sus ojos negros estaban más oscuros que nunca—. Ya lo verás: volveremos.


  Recuerdo cómo se alejó el camión, el rostro de Seth que se desdibujaba en la distancia. Me quedé en la calle oscura un buen rato, abrazando el monopatín contra el pecho y esperando, como si hubiera una mínima posibilidad de que el camión diera media vuelta y empezara a retroceder en el tiempo en lugar de avanzar, mientras la vida entera continuaba avanzando en la misma dirección.


  Al día siguiente Seth me envió un email muy breve, unas cuantas palabras preciosas: «México es raro —decía—, ¡y caluroso! ¡Te echo de menos!».


  Lo leí muchas veces aquel día y el siguiente. Me parecía oír el eco de su voz en aquellas palabras.


  Dos días después, todo Estados Unidos se quedó a oscuras; el mayor apagón de la historia. Durante setenta y dos horas vivimos a la luz de las velas y racionamos los alimentos. En todo el continente, las cosechas se quedaron sin luz artificial. Temimos quedarnos sin comida. Hubo asaltantes que saquearon los centros comerciales y las ciudades. Por primera vez en mi memoria, mi padre no fue a trabajar y se quedó en casa. Los tres nos acurrucamos en el refugio antirradiación. Mi padre cerró las puertas con una cadena. Mi madre temió que no nos bastara el agua, así que la bebimos a pequeños sorbos. Contamos las horas, luego los días. En medio de la segunda noche, oímos disparos a lo lejos en la oscuridad. No pudimos pegar ojo.


  Por fin, el tercer día, volvió la luz.


  Pero no todo volvió. Los potentes servidores que habían controlado nuestras redes de ordenadores y los sistemas de correo electrónico se apagaron temporalmente para ahorrar electricidad. Se suspendieron todos los usos no esenciales.


  Y, como es sabido, dichos servidores no volvieron a funcionar.


  No fui la única que perdió el contacto con un allegado. Aún recuerdo los folletos que aparecieron en las oficinas de correos y los supermercados: pronto empezaron a verse nombres y fotos de personas en los mismos postes donde antes había habido descripciones de animales de compañía extraviados. «Si ve a esta mujer, por favor, dígale que Daniel la está buscando». «Si estás ahí, J.T., aquí tienes mi número». Las relaciones más recientes eran las que tenían menos probabilidades de sobrevivir: millones de nuevas amistades quedaron cercenadas antes de florecer. Da no sé qué pensar en esos afectos potenciales perdidos en un mundo de desconocidos. Yo no tenía el número de teléfono de Seth, aunque me había dado una dirección postal en la Baja California.


  Empecé a escribir cartas. Le escribí una diaria durante varias semanas.


  Puede que la dirección estuviese mal. Es posible que hubiera algún problema con el correo.


  A veces las historias más tristes son las que menos palabras requieren: no volví a saber nada de Seth Moreno.
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  Todavía me sorprende lo poco que sabíamos en realidad. Teníamos cohetes, satélites y nanotecnología. Teníamos brazos y manos robotizadas, robots para recorrer la superficie de Marte. Nuestros aviones no tripulados, dirigidos por control remoto, podían oír voces a cinco kilómetros de distancia. Podíamos fabricar piel artificial, clonar ovejas. Podíamos hacer que el corazón de un muerto bombeara sangre en el cuerpo de un desconocido. Estábamos dando grandes pasos en el dominio del amor y la tristeza: teníamos medicinas para despertar el deseo y para acallar el dolor. Llevábamos a cabo toda suerte de milagros: podíamos hacer que los ciegos vieran y que los sordos oyesen, y los médicos lograban extraer a diario a bebés del útero de mujeres infértiles. En la época de la ralentización, los investigadores de células madre estaban a punto de curar la parálisis: sin duda los inválidos habrían vuelto a andar.


  Y sin embargo lo desconocido todavía sobrepasaba a lo conocido. Nunca llegamos a determinar las causas de la ralentización. El motivo de nuestro sufrimiento continuó siendo un misterio.


  Yo tenía veintitrés años cuando anunciaron lo del Explorer. Un nuevo tipo de cohete diseñado para viajar a alta velocidad, el Explorer no llevaría personas a bordo. Era un mensaje en una botella, un recuerdo de la Tierra, tal vez nuestro último mensaje. Llevaría a bordo un disco de oro con información sobre nuestro planeta y sus habitantes, por si en alguna esfera lejana del universo, la nave llegara a encontrar vida inteligente.


  Se nombró una comisión especial para decidir qué incluir en el disco. Entre el contenido final estaba el sonido de las olas rompiendo en la playa, el de unas voces humanas pronunciando saludos en todos los idiomas del mundo, imágenes de animales y plantas extinguidos, un diagrama de la localización exacta de la Tierra en el universo. Ciertos hechos básicos se grabaron en forma de símbolos en el exterior del disco con el objetivo de escribir en jeroglíficos la historia del sigloXXI y relatar de la forma más breve posible los acontecimientos de nuestro tiempo.


  En el disco no se aludía al olor de la hierba segada en pleno verano, al sabor de las naranjas, a la sensación de la arena bajo los pies, a nuestras definiciones del amor y la amistad, a nuestras preocupaciones y nuestros sueños, a nuestra piedad, a nuestra bondad y nuestras mentiras.


  El Explorer acabaría recorriendo distancias tan enormes que solo el tiempo podría medirlas. Un trozo de uranio en el centro del disco serviría de reloj radiactivo, para que un día —tal vez dentro de sesenta mil años, cuando el Explorer pase junto a la estrella más cercana— otros seres pudieran determinar la edad de la nave.


  También sabrían por el disco que, en la época del lanzamiento del Explorer, nuestros suministros de comida estaban en peligro y la oscuridad iba en aumento. El ritmo de la ralentización había ido disminuyendo con los años, pero la Tierra no llegó a detenerse. El daño estaba hecho, y habíamos llegado a pensar que estábamos extinguiéndonos. Pero tal vez el disco les informe de que seguimos adelante. Resistimos, incluso a pesar de que la mayoría de los expertos pronosticaron que nos quedaban solo unos cuantos años de vida. Continuamos contando historias y enamorándonos. Peleándonos y perdonando. Siguieron naciendo bebés. Conservamos la esperanza de que el mundo pudiera recuperarse.


  La enfermedad de mi madre no progresó igual que la de Seth. Siguió dando clases a tiempo parcial en el instituto hasta que lo cerraron hace unos años, cuando casi todos los alumnos dejaron de asistir a clase. Mi padre trabaja todavía en el hospital.


  Viven en la misma casa donde crecí, aunque ahora es muy distinta de como yo la recordaba. El césped y la buganvilla hace mucho que han desaparecido, claro, y gruesas planchas de acero recubren las paredes exteriores para protegerlas de la radiación. Persianas a prueba de sol tapan la vista de la ventana de mi antiguo dormitorio. Al otro lado de la calle, han derribado la casa de Sylvia. Donde antes estaba su porche ahora hay un solar vacío.


  Mi madre opina que paso demasiado tiempo pensando en el pasado. Dice que deberíamos mirar adelante, al tiempo que nos queda. Pero el pasado es largo y el futuro es corto. Mientras escribo el relato de una vida corriente, nuestros días han llegado a durar semanas y es difícil decir qué momentos son más peligrosos: las semanas de gélida oscuridad o la luz. Es solo cuestión de tiempo que el combustible que nos mantiene con vida se agote.


  Me esfuerzo en seguir avanzando y trato de fingir que en realidad nos quedan decenios por delante. He decidido que quiero ser médico, aunque algunas universidades han cerrado. Nadie sabe cómo será el mundo cuando yo acabe el colegio.


  Me resulta difícil no pensar en tiempos mejores. Algunas noches luminosas, durante las largas semanas de luz, las paso despierta sin poder dormir. Mi imaginación divaga y me acuerdo de Seth. A veces me sorprendo pensando que podría regresar un día. Me he convertido en coleccionista de historias de regresos improbables: la súbita reaparición de un hijo largo tiempo perdido, el padre reencontrado, los enamorados que se vuelven a ver al cabo de cuarenta años. De vez en cuando, una carta llega a las oficinas de correos y espera allí años antes de que alguien la descubra y la entregue en la dirección adecuada. En ocasiones, alguien a quien han diagnosticado muerte cerebral despierta y empieza a hablar. Me paso el día buscando pruebas de que lo sucedido a veces puede deshacerse.


  A Seth y a mí nos divertía imaginar cómo sería el mundo algún día para unos visitantes, quizá dentro de mil años, cuando la humanidad haya desaparecido y el asfalto se haya agrietado y desconchado. Nos habría gustado saber qué encontrarían esos visitantes. Nos entreteníamos conjeturando qué sería lo que sobreviviría. Aquí las marcas que indicarían la existencia de una vasta red de carreteras. Aquí los depósitos de hierro donde antaño hubo gigantescas estructuras de acero, unas junto a otras, en las ciudades. Aquí los restos de ropa y vajilla, aquí los cementerios, aquí los montículos que en un tiempo fueron el hogar de alguien.


  Pero entre los artefactos que probablemente no descubran nunca —entre los objetos que probablemente se desintegren mucho antes de que llegue nadie de ninguna parte— hay cierto fragmento de acera en una calle de California, donde una vez, en una tarde oscura de verano, casi un año después de iniciarse la ralentización, dos niños se arrodillaron sobre el suelo frío. Metimos los dedos en el cemento húmedo y escribimos la más sincera y sencilla de las verdades que conocíamos: nuestros nombres, la fecha y estas palabras: «Estuvimos aquí».
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