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  Uno


  Para empezar, déjame decirte una cosa: no me enamoré de Greg Munson porque tuviera dinero ni porque fuese guapo –aunque no me importaban lo más mínimo las miradas asesinas de otras mujeres– ni siquiera me enamoré de él para cabrear a mi madre. Y te juro que tampoco me enamoré porque su padre fuera un congresista republicano.


  No. Me enamoré de él porque pensé que era normal. Y, como las posibilidades de encontrar a un hombre así en Nueva York son muy pocas, cuando me propuso matrimonio casi me pongo a dar saltos de alegría. Puede que no esté orgullosa de ello, pero qué se le va a hacer. Estamos hablando de la supervivencia de la especie.


  Y no tengo duda de que podríamos haber sido felices… si se hubiera molestado en aparecer el día de la boda.


  Sólo han pasado cuatro horas desde que arrugué diez metros de tul en un taxi para volver, destrozada, a mi casa, así que tampoco he tenido mucho tiempo para entender qué ha pasado aquí.


  Para empezar, no soy una cría encandilada por su primer novio. Tengo treinta y un años, he vivido toda mi vida en Nueva York y tuve una infancia en la que, te lo aseguro, aprendí a oler a los gilipollas.


  Greg y yo ni siquiera empezamos a salir hasta dos meses después de haberle llenado la casa de telas y muestras de papel pintado (soy diseñadora). Y después tardamos otros dos meses en acostarnos. Nunca hablamos de matrimonio, nunca le exigí más tiempo del que podía darme. En realidad, era él quien parecía tener prisa por casarse.


  Así que, ni idea.


  Supe que todo había terminado cuando, como dos sacerdotes que acuden a dar la extremaunción, mi madre y mi abuela aparecieron en la habitación del hotel donde mi prima Shelby (judía, casada, alegre) y mi mejor amiga, Terrie (negra, divorciada dos veces, sarcástica), me estaban ayudando a vestirme. Sin embargo, optimista hasta el final, yo insistí en justificar a Greg.


  –Debe de haber mucho tráfico –dije alegremente, cuando varios de los invitados mayores empezaban a derretirse bajo el sol de mayo.


  Cuando Terrie indicó que el móvil de Greg era para él como otro apéndice más, yo repliqué –ahora un poquito más nerviosa– que podría haberse quedado sin cobertura o sin batería. Me resultaba imposible pensar que después de haber comprado conmigo el ramo de novia, después de organizar el banquete, las invitaciones y todo lo demás, no apareciese en su propia boda.


  –A lo mejor se ha muerto.


  Todos miramos a mi abuela, que estaba tirándose de la faja y que, al ser sorda, había dicho aquella frase lo suficientemente alto como para que la oyesen en el Bronx.


  Yo miré a mi madre, resplandeciente con un vestido estampado en todos los colores del arco iris y varios más, para que no dijese nada.


  Pero cuando los invitados empezaron a marcharse en embarazoso silencio, cuando el juez de paz, flanqueado por Phyllis y Bob Munson, los padres de Greg, murmuró sus condolencias, cuando vi el salón del banquete casi vacío tuve que admitir que ese canalla merecía la muerte.


  «Tu madre no tiene que pagar el banquete», me había dicho Greg. «Podemos pagarlo entre los dos».


  Considerando lo que estábamos haciendo cuando él me hizo esa proposición –que, en realidad, era lo que hacíamos casi todo el tiempo– podría haber sugerido que fuéramos a la Luna y yo habría aceptado. Pero era lo más lógico; los dos ganamos dinero, Greg es socio de un bufete de abogados en Manhattan y mi cartera de clientes me asegura que no tendré que ir a las rebajas en mucho tiempo.


  Aunque para pagar el banquete tendría que usar mis ahorros. Aniquilarlos, más bien, porque el banquete iba a ser de órdago. Pero Greg Munson era un novio de primera clase y merecía la pena. O eso pensaba yo.


  Y ahora te pregunto: ¿tú sabes lo que cuesta un vestido de novia de Vera Wang?


  Podría haber comprado uno más barato, pero Shelby se puso firme: «¿Tú sabes cuánto vas a lamentar no haber aprovechado la única oportunidad en tu vida de parecer una princesa?».


  Mi madre y mi abuela, sin embargo, eran de otra opinión: «¿Tú sabes a cuánta gente del tercer mundo se podría dar de comer con lo que cuesta este vestido que sólo vas a ponerte una vez?».


  Terrie, sin embargo, veía las cosas a su manera:


  «Chica, con ese vestido parece que tienes tetas y todo».


  O sea, que así están las cosas. ¿Alguien puede darme un pañuelo?


  Mi madre intentó convencerme para que me fuera a su casa. Pero como prefiero sacarme un ojo, declino la invitación. Lo cual podría parecer poco respetuoso para los que no tengáis una madre como Nedra Cohen Petrocelli.


  Bueno, supongo que estoy siendo un poco injusta. Lo hace con buena intención, lo que pasa es que Nedra tiene la curiosa habilidad de dejar sin fuerza vital a todo el que esté a menos de una manzana de ella.


  A veces, cuando miro una fotografía de mi madre de joven, es como mirarse en un espejo. El mismo pelo negro, los ojos oscuros, los pómulos altos, las piernas largas, una boca grande que algunos llaman bocaza… En cuanto a personalidad, digamos que en mi caso la genética debía estar de vacaciones. Mientras Nedra se queda en estado catatónico si permanece sola durante más de una hora, yo necesito soledad. Su reacción ante una tragedia o un disgusto es invitar a doce personas a cenar. La mía es meterme una botella de carísimo champán entre pecho (un poco plano, ahí también la genética me jugó una mala pasada) y espalda en mi apartamento.


  Mi apartamento, que aunque minúsculo y sin aire acondicionado, ahora me alegro tanto de no haber dejado. Aunque llevé casi toda mi ropa a la casa de Greg en Scarsdale… la casa que íbamos a compartir. Tendré que comprar ropa nueva.


  Y aquí estoy, sentada en una alfombra turca que compré hace tres años en una de esas tiendas que llevan una eternidad con el cartel de «en liquidación», bebiendo champán como si fuera coca-cola y entreteniéndome contando cuántas veces salta el contestador. Como estoy segura de que la mitad de las llamadas son de mi madre no tengo intención de descolgar el teléfono. Aunque fuera Greg.


  Especialmente, si es Greg.


  Debería quitarme este vestido, pero no puedo. Aún no. Sé que es una bobada y estoy segura de que Greg no va a aparecer de repente todo sonrisas y disculpas. No creo que volvamos corriendo al hotel para casarnos porque, para empezar, los invitados y el juez de paz se han ido, la comida ha sido retirada y nunca volveré a hacerme el precioso moño francés que me hizo Alphonse…


  ¿Sabes lo que de verdad me molesta? (miro la botella de champán mientras pienso esto): que antes de conocer a Greg yo era absolutamente feliz. No tenía la impresión de que me faltase nada. Supongo que pensé que algún día me casaría, como todo el mundo, pero no iba por Nueva York buscando desesperadamente mi media naranja ni lloraba sobre mi café por la mañana porque ya he cumplido los treinta y sigo sola. Salir con tíos no era una ocupación de fin de semana para mí, como lo es para alguna de mis amigas.


  Salgo con tíos, alguna vez me acuesto con ellos, pero qué quieres que te diga, eso de poder alquilar el vídeo que te da la gana, verlo cuando te da la gana, ponerte lo que te da la gana, comer lo que te da la gana… además, yo no soy de las que hace salivar a los hombres, ¿y qué? Tengo un trabajo fabuloso, vivo en Manhattan y mi peluquero no lanzó un grito de horror la primera vez que fui a verlo.


  Así que las cosas me iban bien. Antes de Greg, quiero decir. Y entonces aparece él y me deja plantada el día de la boda.


  ¿Por qué me siento tan mal? ¿Soy menos de lo que era antes de las cinco? ¿Mi autoestima ha disminuido porque un imbécil ha decidido jugarme una mala pasada? ¿Tengo el pelo peor, me ha crecido la nariz, ha disminuido el tamaño de mis pechos?


  Miro hacia abajo para comprobar. No. Tomo otro sorbo de champán directamente de la botella. No me anima.


  Creo que no noto las piernas.


  Y debe haber un agujero en la mosquitera porque hay un mosquito puñetero por ahí… no, espera, es el timbre. Lo cual significa que, o he pedido comida china y no me acuerdo, que es muy posible, o alguien –seguramente mi madre, un pensamiento muy deprimente– ha venido para hacerme compañía y presenciar mi humillación.


  Me levanto como puedo y voy flotando con mi vestido de Vera Wang hasta la cocina, donde está el telefonillo. Después de tres o cuatro intentos consigo apretar el botón.


  –¡Vete!


  Pero un momento, espera. El timbre sigue sonando, así que me termino el champán. Por cierto, debo decir que no soy bebedora. De hecho, esta es mi primera borrachera desde la boda de mi prima Shelby en 1996.


  Eructo delicadamente, me levanto el vestido como puedo y me embarco en un viaje en zigzag hasta donde creo que está la puerta.


  –¿Quin és?


  –¿Ginger Petrocelli?


  Me pregunto entonces –suele pasarme, no te creas– por qué a mis padres les dio por ponerme Ginger. Y después procedo a golpearme la cabeza contra la puerta para mirar por la mirilla. Al otro lado hay un tipo cuyo rostro me resulta vagamente familiar. Veo un hoyito en el mentón, unos ojos azules y una mano muy masculina que sujeta una placa. El tipo dice su nombre, creo, pero en ese momento está pasando un camión de bomberos y no oigo nada.


  Así que trato de leer la identificación, pero es imposible, no puedo enfocar. Lo que sí he entendido es lo de «Departamento de Policía de Nueva York».


  Me da un vuelco el estómago. Aunque (yo siempre miro el lado bueno de las cosas) al menos no es mi madre.


  Ay, Dios mío. Mi madre.


  Entonces se me ocurre que puede haberle pasado algo. A lo mejor, al cerrar la puerta del taxi se pilló el vestido-túnica de mil colores y el taxi la arrastró por toda la ciudad. Histérica, empiezo a quitar el primero de los tres cerrojos…


  Un momentooooooooooo.


  –¿Cómo sé yo que es usted policía?


  A través de la puerta oigo lo que parece un suspiro de impaciencia.


  –Maldita sea, Ginger, ¿te has molestado en mirar por la mirilla? Soy Nick Wojowodski. Abre de una vez.


  ¿Nick Wojowodski?


  Abro la puerta y una mano me sujeta cuando tropiezo con una cosa envuelta en papel de aluminio que hay en el suelo… para caer en el 16 de junio de 1992.


  –Mierda.


  El hombre, que tiene unos ojos del color del cielo de Nueva York algunos días de octubre, o sea azul, me mira.


  Nicky intenta no arrugar la nariz por la peste a alcohol y yo intento no arrugarla por los recuerdos.


  La boda de la hija de la prima de mi padre, Paula, con el hermano menor de Nick, Frank. Yo era una de las damas de honor. El vestido era horrible y Nicky iba de testigo.


  Con esos ojos y el champán que yo había bebido (sí, otra vez me pilla beoda, ya es mala suerte), caí rendida ante un metro ochenta y cinco de hombre y una erección del tamaño de Cincinnati que se apretaba contra mí al bailar. Especialmente porque mi novio de entonces… ¿cómo se llamaba? Bueno, da igual, el caso es que me había dejado por una tía con un buen par de tetas y yo me sentía sola. Y Nicky estaba dispuesto a hacerme compañía y a librarme de mi virginidad que, para entonces, empezaba a ser un estorbo.


  Lo cual hizo en un almacén, a veinte pasos del altar.


  «Te llamaré», me dijo. Pero nunca me llamó.


  No creo haber visto a Paula más de dos o tres veces desde entonces. Sólo me pidió que fuese dama de honor porque era la hija del primo de su madre y, además, vive en Brooklyn. Pero somos familia, al fin y al cabo.


  Y por eso sé que Nicky vive en la casa que le dejó su abuela (a él y a Frank), que fue a la academia de policía y se hizo detective. Lo que no sabía es que estuviera destinado en el distrito 19, que es el mío.


  Nicky se inclina entonces para tomar la cosa envuelta en papel de aluminio, que deben haber dejado ahí Ted y Randall, mis vecinos.


  Yo sujeto la botella de champán con una mano y tomo la bandeja con la otra. Pobre Ted, seguro que se puso a cocinar en cuanto volvió de la boda. De la no boda.


  –Hola, Ginger –dice Nicky entonces. Y el cabreo desaparece junto con el miedo de que mi madre esté desmembrada en la Quinta Avenida.


  –¿Qué haces aquí?


  Él se pone en jarras (¿te has fijado alguna vez por qué sitios tan interesantes se desgastan los vaqueros de los hombres?) y me mira con sus ojos azules y su pelo rubio… bueno, me mira con sus ojos azules, pero es que tiene el pelo rubio.


  Qué raro es todo esto. Yo, con un vestido de novia que mi marido no va a quitarme esta noche y una bandeja de… a ver, consoladora lasaña que ha hecho mi vecino gay, mientras me acuerdo de un polvo que eché hace años con un tío al que no había vuelto a ver.


  Estoy mirando al hombre que hace más de diez años se cargó unas braguitas de Dior de veinte dólares y quien, me apena decirlo, seguramente podría hacer lo mismo esta noche. Eso si no pensara que todos los hombres merecen la muerte.


  –Esto es semioficial. Ni siquiera estoy de servicio, pero… ¿me dejas entrar?


  Yo me aparto y luego cierro la puerta. Entonces Nicky se cruza de brazos y se pone muy serio, con una expresión que seguramente ensaya ante el espejo cada día.


  –Lo siento mucho, pero tengo que preguntarte… el tipo con el que ibas a casarte, Greg Munson, ¿cuándo lo viste por última vez?


  –El jueves por la noche.


  –¿Seguro?


  –Estoy borracha, no lobotomizada –replico yo, molesta–. Claro que estoy segura.


  Todo esto pronunciado como te puedes imaginar. Con las consonantes en concreto tengo serios problemas.


  Nicky me quita la botella de la mano como si fuera un arma.


  –¿Te la has bebido tú sola?


  –Toda entera –contesto. Noto que Nicky se inclina extrañamente hacia un lado, pero entonces me toma del brazo y me lleva hacia el sofá.


  –Siéntate.


  Caigo como una piedra, con todo el vestido a mi alrededor. Entonces me da la risa, pero como un policía me está interrogando sobre el paradero de mi ex prometido no creo que sea muy apropiado. Cuando levanto la mirada Nick y su gemelo están moviéndose otra vez. Yo intento –aunque no puedo– ponerme seria.


  –Parece que nadie ha visto a Munson desde entonces. Sus padres acaban de denunciar su desaparición.


  –¿Tan pronto?


  –Sé que es prematuro y seguramente será una pérdida de tiempo ya que, y perdona, yo creo que sencillamente se ha arrugado. Pero a gente como Bob Munson se le da muy bien causar problemas –dice Nicky mirando alrededor–. Si ibas a casarte, ¿cómo es que todas tus cosas siguen aquí? ¿Tu marido estaba dispuesto a vivir en esta jaula para hámsters?


  Muy delicado, muchacho.


  Sí, de acuerdo, entre los libros, las plantas, la mesa de dibujo, el ordenador, la tele, el estéreo, el sofá cama, los dos sillones, la bicicleta de ejercicio, la mesita, la mesa de comedor, las cuatro sillas y las maletas esto puede parecer (para el ojo poco acostumbrado) un almacén.


  –Había decidido quedármelo, en caso de que tuviera que pasar la noche en la ciudad alguna vez. Pero mi ropa está en casa de Greg… –entonces me doy cuenta de algo–. ¿Es que piensan que yo tengo algo que ver con su desaparición?


  Normalmente soy más rápida. Lo juro.


  Nicky se sienta al borde de la mesita de café comprada en Ikea (si le cuentas a mis clientes que compro ahí los muebles, estás muerta) y me mira a los ojos.


  –Lo que yo pienso da igual. Pero nadie te acusa de nada. Lo que ocurre es que… como te ha dejado plantada, tienes un motivo.


  Yo me agarro al brazo del sofá (Ikea, terciopelo rojo, tres años) y me concentro hasta que sólo veo un Nicky.


  –Si lo he matado, ¿dónde está el cadáver?


  Después de tan inteligente frase me da un ataque de hipo.


  –Nadie ha dicho nada de matar a nadie, Ginger. Sólo queremos encontrar al tipo y quitarnos de encima a su padre.


  –¿Y por qué me señalan a mí? Ahora tengo un motivo, pero antes de que me plantase no lo tenía. ¿Por qué iba a matar al tío que me ha dado mi primer orgasmo múltiple?


  Intento ponerme la mano en la boca, pero fallo y me doy un golpe en la barbilla.


  Nicky me mira y en sus ojos cristalinos veo sorpresa, respeto. Y me encuentro a mí misma pensando: «mierda, con tanta testosterona en la habitación y yo sintiendo pena de mí misma».


  Entonces me pregunto qué habría pasado si Nicky me hubiera llamado hace más de diez años. Pero luego recuerdo que es policía y que su familia está más loca que la mía. Ah, y que según Paula, a su cuñado le gustan las rubitas de veinte años.


  Y que yo debería estar ahora mismo camino de Venecia.


  –¿Tienes una coartada para el viernes?


  –Estuve aquí, guardando mis cosas.


  –¿Alguien te vio entrar o salir?


  –No lo creo.


  Entonces se me ocurre algo: ¿y si Greg ha muerto de verdad?


  Mi estómago da un salto preocupante. Debo haberme puesto verde o algo así porque Nicky me toma del brazo para llevarme al cuarto de baño, donde vomito todo el champán. Después, me da un vaso de agua y una toalla mojada para la cara.


  Yo bebo, sollozo, siento rodar una lágrima solitaria por mi cara, seguramente con rímel, bebo otra vez.


  –Toma –dice él entonces, dándome una tarjeta–. Si Greg Munson se pone en contacto contigo, llámame. Si no… bueno, ya nos veremos.


  Lo acompaño a la puerta sintiéndome como una basura reciclada. Otra mujer soltera, sola en la gran ciudad, teniendo que empezar otra vez. Nicky se vuelve en el descansillo.


  –¿Estás bien? Quizá deberías llamar a tu madre… –yo arrugo el ceño–. O no.


  Esta mujer es legendaria. Incluso después de tantos años, la familia de mi padre sigue hablando de ella en voz baja.


  –Mi mujer me dejó hace tres años –dice Nicky entonces–. Es una putada.


  ¿Mujer? ¿Qué mujer? Paula no me había dicho que estuviera casado.


  –¿Por qué? –pregunto tontamente.


  Él se encoge de hombros.


  –No soportaba que yo fuera policía. Nos separamos después de seis meses.


  –Ah, lo siento.


  –Volvió a casarse el año pasado, con un contable –dice, mirándome como te mira un hombre que quiere tocarte pero no se atreve porque eso acortaría su vida sustancialmente–. Debería haberte llamado. Cuando la boda de Paula, quiero decir.


  Después se da la vuelta y entra en el ascensor. Yo vuelvo a mi apartamento y me apoyo en la puerta con un repentino deseo de cantar: No llores por mí, Argentina.


  Dos


  –No deberías ir tú sola –me dice mi madre por teléfono una semana después de mis abortadas nupcias–. Voy contigo.


  Se refiere a Scarsdale, donde tengo que ir a buscar mi ropa, por sugerencia de Greg (que sí, está vivo, ahora te lo cuento). Aunque Nedra y yo hemos hablado varias veces esta semana, aún no la he visto. Ni pienso verla. Bastantes problemas tengo ahora mismo como para compartir espacio con mi madre.


  –Por encima de mi cadáver.


  Esta declaración, sin embargo, a Nedra le importa un rábano.


  –Voy contigo.


  –Esto es algo que tengo que hacer sola –insisto, sirviéndome un zumo de naranja para tomar la píldora, aunque evidentemente no voy a necesitarla durante mucho tiempo. Pero la idea de tener que soportar una regla dolorosa después de tantos años me aterroriza–. Soy una mujer adulta, no necesito que me lleves de la mano.


  –¿Y cómo vas a traer todas las cajas tú sola? –Me las arreglaré.


  –No deberías tener que enfrentarte con esa mujer tú sola.


  No sé por qué mi madre detesta a Phyllis Munson. La madre de Greg siempre ha sido amable con la mía. Pero Phyllis es amable con todo el mundo.


  Mientras Nedra quemaba el sujetador en los sesenta, Phyllis le hacía la pelota a los jueces de un concurso de belleza. Incluso llegó a ser Miss Nueva York. La cuestión es que Phyllis no sabe dejar de sonreír, seguramente por costumbre.


  En cualquier caso, será incómodo encontrarme con ella, ya que su hijo me dejó plantada el día de la boda. Añadir mi madre a la mezcla sería como añadir jalapeños a un pollo con guindilla. Además, lo último que necesito es que Nedra se dé cuenta de que me da miedo aventurarme de nuevo en el mundo real.


  –Voy sola y no hay nada más que hablar.


  Mi madre, por supuesto, deja escapar uno de esos largos suspiros que todas las hijas del mundo hemos llegado a temer.


  –Muy bien, si te avergüenzas de mí… –si tuviera energía, soltaría una carcajada–. Bueno, ¿cuándo vas a ir?


  –Hoy, a las doce –contesto yo, abriendo el congelador para sacar un helado de chocolate de Häagen Dazs–. O mañana, no sé, no estoy segura.


  Estoy segura porque he quedado con la madre de Greg, pero no pienso decírselo.


  –Llámame cuando vuelvas.


  Después de colgar, dejo escapar un suspiro. Quiero estar sola, pero me da miedo. Sigo pensando que si no me muevo de aquí la verdadera Ginger aparecerá de nuevo, pero me he convertido en una piltrafa. Llevo toda la semana tumbada en el sofá, en pijama, comiendo gusanitos y helados mientras veía programas basura en televisión. ¿De dónde sacan a esa gente?


  El vestido de novia sigue en medio de la habitación, como una magnolia muerta. No sé qué hacer con él. No puedo tirarlo ni regalarle algo con tan mal karma a otra persona. Con un poco de suerte, se biodegradará, dejando sólo una pila de botones que podré enterrar en alguna parte.


  El tul roza los pelos de mis piernas cuando me dirijo al sofá.


  Creo que debería afeitarme.


  Creo que debería ducharme.


  Estoy fatal, te lo digo. Lo raro es que hace unos días me sentía mejor que ahora.


  No me acuerdo para nada del día después de la boda. Es lo bueno del champán. Pero al día siguiente comprobé el contestador mientras me comía un helado: tenía treinta y cinco mensajes, un récord mundial.


  Los trece primeros, como sospechaba, eran de mi madre para saber si estaba bien. Luego:


  –Hola, Ginger, soy Nick. Si sabes algo de Greg Munson, llámame.


  Nick, no Nicky. Vale. Debió alucinar al verme, el pobre.


  Otros tres mensajes de mi madre y después:


  –¡Chica, contesta al teléfono! –es Terrie–. Venga, mujer, sé que estás ahí llorando como una loca. Pues no llores, porque ese gilipollas no se lo merece…


  Terrie nunca me dirá que no me preocupe, que el mundo está lleno de hombres y cosas así porque ella es de las que piensan que el mejor hombre es el hombre muerto.


  –Muy bien, no quieres contestar, te entiendo –sigue Terrie–. Pero nada de esto es culpa tuya. Venga, cariño, llámame cuando vuelvas al mundo de los vivos y no iremos de juergaaaaaaa.


  Ya empiezo a sentirme como la señora Krupcek, del 5º B. La leyenda dice que se quedó encerrada en el ascensor durante un apagón en los años ochenta y, del miedo, se hizo pis encima. Nadie la ha visto salir del edificio desde entonces.


  Aún no le he devuelto la llamada. A Terrie digo, no a la señora Krupcek.


  –Hola, soy Tony de Blockbuster –dice el siguiente mensaje–. Llamo para decir que nos debe diez dólares por el alquiler de Muerte en Venecia. Tenía que haber devuelto la cinta el viernes.


  ¿Quién ha alquilado Muerte en Venecia? Yo no.


  –Hola, cariño, soy Shelby. Mark y yo hemos pensado que te gustaría venir a cenar un día de estos. Los niños han preguntado por ti. Un beso.


  No, no pienso cenar con ellos. Lo último que necesito en este momento es cenar con la pareja del año. A lo mejor el mes que viene.


  –Hola, Ginger…


  Al oír la voz de Greg me lanzo sobre el teléfono, sin darme cuenta de que es un mensaje. Idiota que soy.


  –Por lo visto mi padre ha ido a la policía, así que llamo para decir que estoy bien. Es que no podía… –lo oigo suspirar– no sé cómo decir esto…


  Debes recordar que yo estoy convencida de que el tío estaba muerto, secuestrado o que tenía una explicación perfectamente razonable para su extraña desaparición.


  –Supongo que estarás enfadada… bueno, furiosa. Y tienes derecho a estarlo. Lo que he hecho es imperdonable y, la verdad, ni siquiera estoy seguro de por qué. No, bueno, eso no es del todo verdad… creo que me asusté. Me daba miedo casarme, me daba miedo que me hubieras puesto en un pedestal…


  Me atraganto.


  –… y creo que no lo había pensado lo suficiente.


  Para entonces yo estoy a punto de arrancar el cable del teléfono, claro. ¿No podía habérselo pensado antes de que me gastara todos mis ahorros en un vestido que no iba a ponerme y una comida que no se comió nadie?


  ¿Y qué coño es eso de que yo lo había colocado en un pedestal?


  –… no quiero que pienses que lo tenía premeditado. De verdad, Ginger, soy un cabrón, lo sé.


  Desde luego.


  –… lo que lamento es que no me di cuenta de lo que sentía hasta que estaba a punto de salir de casa el día de la boda. Supongo que no me había parado un momento a pensar en… todo lo que eso significaba. No estoy preparado.


  El tío tiene treinta y cinco años. ¿Cuándo va a estar preparado, a los noventa?


  –… el sexo era estupendo, desde luego. Pero casarse es algo muy serio. Y no se me ocurrió que mis padres denunciarían mi desaparición a la policía. Espero no haberte causado más problemas, de verdad…


  Oh, no. Ningún problema en absoluto.


  –… y espero que algún día podamos ser amigos, aunque entendería perfectamente que no quisieras volver a saber nada de mí.


  ¿Tú crees?


  –… por cierto, me pasaré por Blockbuster un día de estos.


  Ah, o sea que la película la alquiló él.


  –… si no te importa ir a llevar la película…


  Bueno, esto es el colmo.


  –… y supongo que deberías venir a casa por tus cosas. Podrías llamar a mi madre. Eso sería lo más fácil, ¿no crees?


  De ahí la peregrinación a Scarsdale.


  –Ah, otra cosa, no quiero que tú cargues con las facturas. Envíalas a mi oficina, por favor. Prometo hacerme cargo de todos los gastos –Greg se aclara la garganta–. En fin, bueno… adiós, Ginger. Y, por cierto…


  –¿Qué? –le grito al contestador.


  –Tú no has tenido la culpa de nada, de verdad. Eres maravillosa. Lo siento muchísimo.


  Después de pasar el resto de los mensajes, que eran de mi madre, miro el helado y veo que me lo he comido todo. En realidad, no pasa nada porque –no me odies– yo puedo comer lo que quiera sin engordar (aunque tengo la sospecha de que todas estas calorías están agazapadas en alguna parte, esperando el día que cumpla cuarenta años).


  Pero el mensaje de Greg me ha devuelto a la realidad y, de repente, me pongo a llorar. Tanto que casi no puedo respirar.


  Cinco minutos después, hecha polvo, me doy cuenta de que –aunque la muerte sería preferible al estado en que me encuentro– sigo enamorada de ese cabrón.


  Casi una semana después sigo sintiendo lo mismo. Si no fuera así no me habría comido diez bolsas de gusanitos. Debería odiarlo, pero nunca antes había estado enamorada y eso no es algo que uno pueda abrir y cerrar como un grifo. Lo cual me hace o muy leal o muy imbécil. Sí, estoy dolida, furiosa y me gustaría matarlo, pero cuando vuelvo a oír el mensaje (como que tú no lo habrías hecho) su voz me parece tan triste…


  Bueno, el caso es que me quedo allí como una tonta y cuando suena el teléfono casi me caigo del taburete. Sin pensar, descuelgo.


  –Hola, soy Nick.


  Seguro que tú sí lo esperabas, pero yo no. Nerviosa, me paso una mano por el pelo, pero el anillo de compromiso se me engancha en un rizo y cuando quiero hablar me atraganto con la saliva.


  –¿Te pasa algo?


  –Egpera…


  Voy corriendo al cuarto de baño y me tomo un vaso de agua caliente porque me he equivocado al abrir el grifo. Puaj.


  Un minuto después, vuelvo a tomar el teléfono. –Greg me ha llamado.


  –Me lo imaginaba. He oído que los Munson han retirado la denuncia.


  Casi parece decepcionado.


  «Seguro que Nick no me habría dejado plantada», me digo. Ahora que lo pienso… ¿cómo que no? Me dejó plantada hace más de diez años.


  Entonces me miro el anillo de compromiso, con un diamante enorme. Dos quilates, corte esmeralda, montado en platino.


  Aún no he decidido qué voy a hacer con él.


  Pero volvamos a la llamada.


  –¿Qué te ha contado?


  Desgraciadamente, mis ojos se vuelven a llenar de lágrimas.


  –Dejó un mensaje en el contestador –digo, intentando no atragantarme. Pero entonces recuerdo la elección que hice de pequeña: no dejar que mis emociones me controlasen, tomar decisiones basadas en el razonamiento y la lógica, no en la pasión o el impulso.


  No ser como mi madre.


  Durante unos segundos siento que todo va a salir bien, que quizá la tormenta ha hecho naufragar mi barco, pero que está en mi poder salir a flote.


  –Me ha pedido disculpas. Y va a pagar las facturas, además.


  –Por favor…


  –¿Qué?


  –Me asustas.


  –¿Yo? ¿Por qué?


  –¿No se supone que deberías estar llorando y rompiendo cosas?


  Yo me indigno.


  –Eso sería como decir que todos los hombres se pasan el domingo viendo partidos de fútbol y bebiendo cerveza como cerdos.


  –¿Y qué?


  –Que Greg no es así.


  –No, sólo desapareció el día de la boda. Ese tío ni siquiera tiene pelotas para decírtelo a la cara. Te ha tratado como si no fueras nada para él, Ginger. Como yo, que no te llamé después de la boda de Paula. Y aunque entonces sólo tenía veintiún años, estuvo muy mal. Pero lo que ese tío te ha hecho… ¿por qué no estás más cabreada?


  –Porque la rabia no es productiva.


  –Y guardársela tampoco es sano. Seguro que sigues llevando el anillo de compromiso.


  –Eso no es asunto…


  –Quítatelo, Ginger. Ahora mismo.


  En ese momento me estoy pasando la mano por la cara y me araño la nariz con el anillo (algo que me ha pasado por lo menos dos veces a la semana desde que Greg me lo regaló, si quieres que te diga la verdad). Me quito el anillo y lo tiro sobre la repisa, donde cae con un ruido metálico.


  –¿Te lo has quitado?


  –Espero que estés solo. ¿Sabes cómo ha sonado eso?


  –¿Te lo has quitado?


  –Eres un poquito impaciente…


  –Ginger…


  –Que sí, que me lo he quitado. ¿Contento? –¿Lo has tirado?


  –Sí. Pero pienso recuperarlo. Vale un dineral.


  –Estupendo. Bueno, sólo quería decirte que todo está aclarado.


  –Gracias.


  –Cuídate, Ginger. Y no vuelvas a ponerte el anillo.


  Después de colgar me quedo mirando el teléfono, sintiendo una especie de cosquilleo, como si hubiera hecho cositas por teléfono con Nick.


  Y en fin, después de conocer los tres últimos días de Ginger Petrocelli, podemos volver al presente: yo, en estado catatónico. Nick no me ha vuelto a llamar. Ni tenía por qué.


  El anillo está guardado en su cajita roja de Tiffany, en el cajón de las braguitas.


  Y, como te puedes imaginar, la sensación de «voy a salir a flote» ha desaparecido. La idea de tener que conocer a otro hombre, de empezar otra vez, me deprime que me muero.


  Tengo que ducharme, o al menos lavarme y peinarme un poco para no asustar a los niños cuando salga a la calle. La última vez que me miré al espejo parecía un caniche electrocutado. Y debería devolver la bandeja a Ted y Randall. A lo mejor les doy pena y vuelven a hacerme una lasaña, o un pastel de nueces.


  El teléfono suena y descuelgo sin pensar.


  –¿Cara?


  Mi abuela. Que nunca, jamás, llama por teléfono.


  –Hola, abuela, ¿qué pasa?


  –Tu madre va hacia tu casa en un taxi. Pero yo no te lo he dicho.


  Greg está bien y, por lo tanto, estoy fuera de la lista de sospechosos del Departamento de Policía de Nueva York. De modo que no podrían conectarme inmediatamente con el asesinato de mi madre. Por supuesto, en algún momento Nick tendría que venir a interrogarme, lo cual no suena nada mal, pero no podría soportar su expresión de tristeza cuando descubriese que había sido yo. Así que mejor no la mato.


  En cualquier caso, mientras yo estaba planeando el asesinato pasaban los minutos. Calculo el tiempo que tardará un taxi desde Riverside Drive y me doy cuenta de que no puedo lavarme y limpiar el apartamento. Aunque tampoco es que mi madre sea la reina de la limpieza. De hecho, hasta que mi abuela se fue a vivir con nosotros, yo no sabía que hubiera que hacer las camas. Pero en cuanto entre se dará cuenta de que he perdido el control de mi vida.


  Y eso no puede ser.


  Naturalmente, en ese momento suena el timbre y yo suelto un taco de esos que te aseguran un sitio en el infierno. No puedo creer que Nedra haya dado con el único taxista de Nueva York que no se ha puesto a dar vueltas para que suba el taxímetro.


  Cuando miro por la mirilla casi doy un salto de alegría. Es Alyssa, la hija de Ted (mi vecino, el de la lasaña), una niña de doce años toda brazos y piernas, que me sonríe con su aparato en los dientes. Ted está a su lado.


  Me alegra tanto que no sea mi madre que no me importa mi pelo de caniche electrocutado ni mi pijama manchado de chocolate.


  Alyssa es mi amiga. He cuidado de ella muchas veces desde que Ted consiguió la custodia hace cuatro años, algo difícil para un homosexual. Durante el último año ha empezado a fijarse en los chicos y ya sabes cómo son estas cosas, le resulta más fácil contármelo a mí.


  Además, lleva en la mano una bandeja de galletas. Sí, las cosas empiezan a mejorar.


  –Estábamos empezando a preocuparnos –me dice Ted. Lleva una camiseta y pantalones cortos, el típico atuendo del escritor que trabaja en casa–. Y espero que no hayas tardado más de diez minutos en conseguir ese look, porque no te va nada, cariño.


  –Ted, mi madre está a punto de llegar. En un taxi.


  Menciono lo del taxi porque mi madre no suele viajar en taxi así tenga un ataque de apendicitis.


  Ted me entiende de inmediato.


  –Muy bien, Alyssa ve a buscar las bolsas de basura. Y dile a Randall que venga ahora mismo.


  Sabiendo que la caballería viene al rescate, miro a mi alrededor. ¿De dónde han salido todas estas porquerías? ¿De verdad estoy suscrita a tantas revistas? ¿Por qué hay tantos platos en el fregadero?


  Agarro el vestido de novia y me quedo ahí como bailando con la cosa, sin saber qué hacer. No me cabe en el armario y sólo puedo esconderlo en el baño, pero tengo que lavarme.


  Randall, el novio de Ted, aparece entonces. Alto, negro, pijo, con una camisa Oxford azul y mocasines de color tierra.


  –Chica, ¿esto qué es? ¿Una orgía?


  Por el rabillo del ojo veo que vuelven Ted y Alyssa y que la niña sigue llevando la bandeja de galletas.


  –¿Son para mí?


  –Sí, las he hecho yo esta mañana.


  Randall me quita el vestido de las manos.


  –Vamos a ver, el asunto no es limpiar el apartamento, sino hacer que parezca limpio –dice Ted.


  –¿Como cuando mamá viene a visitarnos? –pregunta Alyssa.


  –Eso es.


  La niña abre el armario y empieza a guardar cosas a toda velocidad, como una profesional.


  –Una prima mía acaba de alquilar un apartamento de tres habitaciones en Hoboken por la mitad de lo que tú pagas por esto –dice Randall.


  –Pero Hoboken está en Jersey.


  –Sí, claro.


  Randall sale y vuelve poco después, sin el vestido.


  –¿Qué has hecho con él?


  –¿Te importa?


  –No.


  Puede que sea mi imaginación, pero me parece ver alivio en sus ojos. Creo que a Randall y Ted nunca les cayó bien Greg, aunque no me han dicho nada.


  –Esconder un vestido de novia es más fácil que esconder a Ted cuando mi madre viene a visitarme –dice Randall entonces.


  –¿Queréis dejar de hablar? Tenemos un trabajo que hacer –dice Ted.


  Yo alargo la mano para tomar una galleta, pero Randall me empuja hacia el baño.


  –Nosotros arreglamos esto y tú te arreglas a ti misma. Y, por favor, quema esa cosa que llevas puesta.


  Una vez en la ducha, me parece oír la voz de Shelby diciendo: «todo va a salir bien, tonta». Y seguro que es verdad. Tengo unos amigos estupendos, agua caliente cuando la necesito, un nuevo cliente el lunes, un frasco de champú carísimo… y no tendré la regla hasta dentro de dos semanas. ¿De qué me quejo?


  Bueno, debería estar en Venecia y tengo el corazón roto, pero me curaré. La vida sigue porque soy una mujer y soy invencible y ningún hombre me va a destrozar la vida. Además, puedo pedir comida china a cualquier hora del día.


  Cuando salgo de la ducha, diez minutos y un cuerpo sin pelo después, mi apartamento parece otra vez un sitio en el que vive alguien civilizado y Ted, Randall y Alyssa han desaparecido. Lo que ha aparecido es el vídeo de Muerte en Venecia. Afortunadamente, porque los de Blockbuster debían estar a punto de mandar a unos matones.


  Mientras me como una galleta, pienso en cómo me gusta este apartamento, con su cocinita de Barbie y sus dos ventanas que miran hacia la Segunda Avenida.


  Hace cinco años lo realquilé a una diseñadora llamada Annie Murphy, que se iba a Los Ángeles durante seis meses para hacer una película. Pero nunca volvió. Sus hermanas vinieron a buscar sus cosas y yo pude amueblarlo a mi manera. Desde entonces, excepto por el nombre que aparece en el contrato, este apartamento es mío.


  Pero también habría sido feliz en las afueras. Pensaba incluso comprar un perro, un perro enorme.


  En fin…


  Mientras estoy pensando en todo esto abro una de las maletas que pensaba llevarme conmigo en la luna de miel. Dentro, un montón de cosas brillantes, ligeras, de colores preciosos. Suelo ir a trabajar con trajes de chaqueta de color negro, marrón, beige, gris. Nada que pueda distraer a mis clientes porque quiero que vean los diseños, no a la diseñadora. Pero cuando no estoy trabajando me vuelvo loca: colores fuertes, sedas, estampados alegres. Cosas que me hacen feliz.


  Elijo un conjunto rojo de braguita y sujetador, una minifalda granate y un top sin mangas de color petróleo. Puede que mis tetas sean de pena, pero tengo un buen par de piernas, especialmente con estas mules de tacón con las que parece que mido un metro ochenta. En mi lista de cosas favoritas los zapatos van detrás de la comida y el sexo. Aunque en días como hoy el sexo es lo último, como te puedes imaginar.


  Un par de horquillas para sujetarme el pelo, un poquito de perfume, brillo en los labios…


  Cuando me miro al espejo pienso: «mira lo que te has perdido, Greg».


  Entonces suena el timbre.


  Que Dios me ampare.


  Tres


  El suelo del cuarto de baño en mi primer apartamento, un quinto en la Tercera Avenida, estaba tan sucio que ningún detergente servía de nada. Así que un día bajé a la droguería-ferretería y le expliqué mi problema al propietario, un señor mayor con gafas bifocales. El hombre entró en el almacén y volvió poco después con un bote de algo. Me miraba con suspicacia, como si estuviera vendiéndome droga.


  –Esto limpia cualquier cosa.


  Ácido muriático, decía la etiqueta. La calavera con los dos fémures le daba un toque muy simpático.


  –Pero cuando lo use deje las ventanas abiertas, use guantes de goma e intente no respirar porque es venenoso.


  De modo que volví a mi apartamento, abrí la ventana del baño con unas tenazas que había comprado en la ferretería junto con el ácido, eché una cucharadita al lado de la bañera y, de repente, empezó a salir humo. Me entró pánico. A lo mejor, además de limpiar una porquería de siglos, la cosa aquella calaría al vecino de abajo. Afortunadamente, unos segundos después el humo desapareció y me encontré frente a los diez centímetros de baldosa más limpios de todo Manhattan.


  Y esto, niños y niñas, describe a la perfección lo que pasa cuando mi madre y yo nos juntamos.


  En cuanto Nedra entra en mi espacio –o yo en el suyo– siento que la independencia que he conseguido en los últimos diez años se esfuma, dejándome temporalmente convertida en una niña. Por eso la evito. Como evito hacerme la cera, a ver qué te crees.


  No es que Nedra sea crítica a propósito, ni que lo haga con mala intención. Es que, al contrario que la mayoría de las personas de su edad, ella no ha perdido el fervor de los sesenta. La edad, y muchos años como profesora en la universidad de Columbia, la han hecho así. Yo, por el contrario, soy el ejemplo perfecto de la generación del «Yo». Me gusta ganar dinero, gastarlo, preferiblemente en ropa, en el teatro y en restaurantes caros. En mi opinión, de esa forma evitamos que se colapse la economía. Por no hablar de nuestra aportación a la gastronomía y el arte. Nedra, sin embargo, no puede entender cómo dio a luz a un ser tan absurdo.


  Lo bueno del asunto es que ya puedo sobrevivir a sus ataques y que he aprendido las reglas del juego.


  Por ejemplo ahora. Abro la puerta, como si no la estuviera esperando.


  –¡Nedra! ¿Qué haces aquí?


  –Por favor… ¿quieres dejar que sea tu madre por una vez?


  –Eso es lo que me temo.


  Nedra entra, con una bolsa en la mano.


  –Te dije que quería estar sola.


  –Estás destrozada. No sabes lo que quieres ni lo que necesitas. Y ahora mismo, lo que necesitas es el amor y el apoyo de tu madre.


  Pero, por supuesto, está mirando mi ropa con gesto de desaprobación. No porque no le guste, sino porque sabe que me ha costado un dineral. Ella, por otro lado, va vestida como una hippy de lujo, falda con estampado de flores, camiseta blanca bajo una blusa bordada (sin sujetador), sandalias planas.


  –No te preocupes, todo lo que llevo está hecho en América.


  Mentira, las mules son italianas. Pero ni en sus peores momentos sería capaz Nedra de quitarme un zapato para comprobar la etiqueta. En lugar de eso, echa mano de cinco mil años de condicionamiento genético y se me pone en plan madre judía:


  –¿He dicho yo algo de tu ropa?


  –No tienes que hacerlo. ¿Cuántos años tiene tu falda, por cierto?


  En un buen día, Nedra me recuerda a Anne Bancroft. Hoy, sin embargo, el efecto es más el de una drag queen imitando a Anne Bancroft. Lleva el pelo largo, pero no se lo ha teñido y las canas asoman por todas partes. Tiene los labios generosos, siempre sin pintar, y no le da la gana depilarse las cejas, aunque las tiene muy bonitas. Aunque nunca ha fumado –al menos no ha fumado cigarrillos–, tiene la voz ronca de tanto gritar en las manifestaciones.


  Y, sin embargo, es imposible negar que mi madre es muy atractiva. Se mueve con la confianza de una mujer que está segura de sí misma y gusta mucho a los hombres. Una pena que se haya negado a salir con nadie desde que murió mi padre. Dice que el amor es historia para ella y que ahora está dedicada a su trabajo, sus causas y, cuando no salgo corriendo, a mí.


  Sí, es formidable, alguien a quien uno instintivamente quiere tener a su lado, o tan lejos como sea posible. Pero su sexualidad es tan potente, tan primaria, que podría servir de modelo para una diosa de la fertilidad.


  –Sigo sin entender por qué pagas un dineral por un sitio tan pequeño –me suelta, dejando la bolsa sobre la encimera de la cocina–. Por favor, aquí no hay aire.


  –Pues menos mal que no lo he dejado, considerando… las circunstancias. ¿Qué hay en la bolsa?


  –Ravioli. Los ha hecho la abuela esta mañana. Y podrías vivir con nosotras, por cierto. Piénsalo, podríamos compartir el alquiler y tendrías mucho más espacio.


  Más espacio y menos cordura.


  –Sí, seguro. ¿Y quién mataría a quién? Además, ¿de verdad esperas que crea que hay una habitación para mí?


  Mis recuerdos de infancia están llenos de gente que aterrizaba en mi casa; familiares, amigos o amigos de amigos que necesitaban quedarse en algún sitio hasta encontrar apartamento, que estaban esperando una beca o cualquier otra excusa. Nunca me acostumbré. De hecho, cada vez que me levantaba para ir al baño y me encontraba con un extraño en el pasillo, me sentía violada, incómoda, como si no estuviera en mi propia casa. Y quizá por eso, a pesar del dineral que pago por este apartamento, jamás se me ocurriría vivir con nadie. Con nadie con quien no me acostase, claro.


  Y Nedra sabe que ésa es la razón por la que no volvería jamás a su casa. Desgraciadamente, lo que para mí es supervivencia para ella es egoísmo.


  –Ya no hay gente en casa… bueno, casi nunca. No voy a echar a alguien que necesita un sitio para dormir, ¿no? Además, ¿desde cuándo es un crimen ayudar a los demás?


  La miro, sin poder evitar el resentimiento. Pero no digo nada, no tengo ganas de discutir.


  –Pero ahora tengo más cuidado –dice entonces, suspirando–. Ahora ya no acojo a extraños, como hacíamos tu padre y yo. Para empezar, a tu abuela la molesta.


  Vaya, al menos tiene cierta consideración por su suegra, aunque no por mí.


  Nedra saca una fiambrera de plástico de la bolsa y, a pesar de su confinamiento, el olor a ajo y especias llena la cocina. Pasta recién hecha, y hecha a mano, con huevo. Pongo la fiambrera en la nevera, encantada. Cuando Nedra se vaya llamaré a mi abuela para darle las gracias.


  –Lo siento, cariño –dice mi madre entonces en voz baja.


  –¿Qué sientes?


  –¿Tú qué crees?


  Ah, claro, la boda.


  –Bueno, tú odias a Greg y detestas a su familia, así que…


  –La verdad es que no me hacía gracia que te mezclaras con esa pandilla de hipócritas.


  –Que no vivan como tú y no piensen como tú no los convierte en hipócritas.


  –Bueno, eso da igual. Sé que lo estás pasando mal, Ginger. Sé lo que es quedarse sola.


  Yo la miró, atónita. ¿Esto qué es, mi madre me entiende? Casi me mareo.


  –Y también sé lo que es enfrentarse con el mundo después de algo como esto. Uno se pregunta cómo es posible que los demás sigan adelante, viviendo su vida mientras la tuya está hecha pedazos.


  Por primera vez me doy cuenta de que tiene ojeras. Parece cansada, o preocupada.


  He visto a mi madre furiosa, destrozada, encantada de la vida. Pero nunca había visto esta expresión. Y me doy cuenta de que no ha venido a torturarme, al menos no intencionadamente, sino porque quiere que la necesite. Como madre, como amiga.


  Ay, por favor. ¿Quiere que le cuente mis penas?


  Yo sé cómo discutir con ella, cómo soportar sus críticas, pero esta compasión… esta comprensión me supera.


  –Tenemos que irnos –digo, tomando el vídeo de Muerte en Venecia.


  Una hora y media después, las cosas han vuelto a la normalidad. O lo que pasa por normalidad entre mi madre y yo. Nedra, por ejemplo, increpa a una pareja porque no le han dado dinero a un vagabundo, al que ella da un billete de diez dólares.


  Siempre es así. Mis padres no ganaban mucho dinero como profesores (mi padre también lo era), pero siempre se preocupaban por los que tienen menos. Mi madre entrega tanto dinero a unas causas y otras que, al final, acaba como los pobres a los que intenta ayudar. La generosidad está bien –no me mires así, yo también contribuyo con Médicos sin Fronteras, jolín–, pero después de haber tenido que soportar lentejas y bocadillos de queso para cenar durante años el tema me pone de los nervios.


  Supongo que pensaban que sería un ejemplo altruista para su hija, pero después de años de privación alimenticia, la comida cara es una de mis debilidades, sobre todo esas frutas rarísimas que nadie sabe cómo se llaman y que valen un ojo de la cara.


  Así que, después de la bronca con la pareja poco solidaria, yo hice como que no la conocía de nada. Afortunadamente, hace mucho calor, o sea que no nos encontraremos con nadie que lleve un abrigo de piel. Ni se te ocurra pasear por Nueva York con Nedra de octubre a marzo. Si ve a alguien con un abrigo de piel, puedes despedirte.


  Por eso no la dejo abrir mi armario. Hace cuatro años me compré una chaqueta de visón para celebrar que había conseguido mi primer gran cliente, un tío que acababa de comprarse un loft en Soho por sólo «un millón de dólares» y que me dijo con toda naturalidad: Decóralo.


  Al menos tengo mi chaqueta de visón, que es divina. Porque mi cliente se quedó en cueros.


  Pero volvamos al tema. Una vez en el tren, me doy cuenta de que ir con mi madre tiene sus ventajas. Para empezar, no puedo discutir con ella y pensar en Greg al mismo tiempo. En segundo lugar, ningún hombre se atrevería a ligar conmigo mientras mi madre gesticula a mi lado. Y aunque enfrentarme con Phyllis Munson teniendo a la bocazas de mi madre al lado puede ser un problema, al menos no tendré que soportar largos y dolorosos silencios.


  Phyllis y yo siempre nos hemos llevado bien. Y, después de todo, la dolida soy yo. Debería ser ella quien se sintiera avergonzada.


  Mientras estoy pensando en todo esto, noto que mi madre lleva media hora callada. Está leyendo tranquilamente mientras yo me concentro en mi novela.


  –¿Qué lees? –le pregunto.


  Ella levanta el libro, un tomo que pesa más que yo. Ah, un tratado feminista sobre la menopausia, que es el tema del momento porque Nedra perdió la regla hace unos meses.


  –No tienes ni idea –me dice con una voz que podría ser oída en el estadio de los Yankees sin micrófono–. Los médicos intentan convencernos de que el cese de las funciones naturales de una mujer es prácticamente una invalidez. Es increíble.


  –Ya.


  No es que no esté de acuerdo con ella, es que hay formas más civilizadas de decir las cosas. Nedra sigue avergonzándome. Uno debería pensar que ya estoy inmunizada, pero no.


  Cuando era pequeña estuve a punto muchas veces de llamar a los servicios sociales para comprobar cómo estaba el mercado de adopciones para una chica italojudía, flaca, de inteligencia ligeramente superior a la normal.


  Pero como ya hemos quedado en que no voy a matar a mi madre, me decanto por otra posibilidad: fingir que no somos parientes.


  Cuando el tren llega a Scarsdale, tengo un nudo en el estómago. Voy a guardar mi ropa en cajas para que luego Phyllis me las mande por UPS. Sí, deberíamos haber ido en coche para llevarme todas mis cosas de una vez, pero ni Nedra ni yo sabemos conducir porque las dos hemos crecido en Manhattan, donde un coche no es una necesidad sino un problema.


  Por supuesto, Greg había insistido en que debía aprender a conducir cuando estuviéramos casados y yo, enamorada y por lo tanto sin estar en posesión de todas mis facultades mentales, asentí. Incluso intentó darme una lección. Una vez.


  Digamos que las carreteras son más seguras sin mí. Aparentemente, no tengo habilidad para manejar con precisión una tonelada de metal potencialmente letal.


  El tren se va y nos quedamos solas en el andén, acompañadas de una suave brisa y el canto de los pájaros.


  –¿Le dijiste que venías en el tren de las doce? –pregunta mi madre. Yo me niego a contestar–. Porque igual está en la peluquería.


  –No empieces, Nedra.


  En ese momento oigo una voz masculina al otro lado del andén y me quedo de piedra. Es un tío alto, con un polo azul y pantalón corto de color caqui.


  Pienso que es Greg y empiezo a considerar la idea de lanzarme a las vías cuando pase el próximo tren. Pero el próximo tren tardará media hora en llegar y, cuando el hombre se acerca, veo que lleva el pelo más largo y que tiene los hombros más anchos. No es Greg, es Bill, su hermano pequeño.


  Persona non grata en el clan Munson. O sea, demócrata. Y encima se le ocurrió presentarse a las últimas elecciones en contra de su padre.


  Y, aparentemente, también es un hombre al que le gustan las piernas, porque no deja de mirar las mías.


  Greg nunca hablaba de su hermano. De hecho, me lo presentó el día que celebramos nuestro compromiso y, cuando vi a aquel tipo tan alto y tan guapo, casi me atraganto con el vino. Parece una buena persona, pero la familia lo trata como si fuera un traficante de drogas.


  Como ahora no le debo ninguna lealtad a Greg decido que Bill me cae bien, sólo por venganza. Aunque nunca más volveré a salir con un hombre, no sé si me entiendes.


  Pero, por supuesto, aquí está mi madre. Yo tengo piernas, pero ella es la madre tierra y, en cuanto Bill la ve, yo podría tirarme a las vías porque nadie va a echarme de menos.


  Es increíble que mi madre ligue más que yo. Es increíble y horroroso.


  –Es que tenía que pasar por aquí –explica Bill, con una sonrisa dirigida a Nedra y luego a mí–, y mi madre me dijo que ibas a venir por tus cosas. Por lo visto, ha organizado un almuerzo.


  –¿Ah, sí? –pregunto yo, sorprendida. Pensé que Phyllis querría que el encuentro fuera lo más rápido posible–. Pero tengo que comprar algunas cajas…


  –No te preocupes por eso, tenemos cajas en casa –dice él.


  Cuando se da la vuelta, que debe ser la señal para que lo sigamos, le miro el culo y luego miro a mi madre, que también le está mirando el culo. Entre los tacones de mis mules y el chancleteo de sus sandalias, hacemos un ruido del demonio mientras caminamos por el andén. Tanto que casi no oigo a Bill cuando dice:


  –Luego puedo llevaros de vuelta a Manhattan, si queréis.


  Dios existe.


  Dándole las gracias a mi –casi– cuñado, llegamos a su 4x4, del que salen unos ladridos. No, no es Phyllis, es que lleva un golden retriever en la parte de atrás.


  –Espero que no os importe. Se llama Mike.


  Hay una pequeña escaramuza para ver quién se sienta delante. Gana mi madre. Mejor, prefiero sentarme con el perro antes que con el hombre. Mike pone la cabezota sobre mis piernas y yo suspiro.


  Como estoy acostumbrada al cemento, me cuesta un poco acostumbrarme a tantos árboles y tanto oxígeno. Pero entonces se me ocurre algo:


  –Greg no estará en casa, ¿verdad?


  Bill niega con la cabeza. Lleva el pelo tan largo que le roza el cuello del polo. Su colonia es un poquito fuerte para mí, pero el tío tiene coche y va a llevar mis cosas hasta Manhattan. Por mí, como si le salen pelos y colmillos con la luna llena.


  –Lo único que sé es que estará recluido durante unos días. Nadie sabe dónde –dice, mirándome con sus ojos grises por el espejo retrovisor–. Lo de la boda fue una putada.


  Bill había sido invitado, pero no apareció. ¿Te he dicho que está divorciado? ¿Dos veces?


  –Esas cosas pasan. No te preocupes, encontrarás a otro… mejor que mi hermano.


  –Ah –dice mi madre.


  –¿Ah qué?


  –Estás tonteando con mi hija.


  Bill suelta una carcajada. Tiene una risa agradable, debo admitir.


  Sí, bueno, el tío se lo tiene un poco creído, pero es simpático. Y me hace sentir bien, que es lo importante.


  –¿Te hablas con tu madre?


  Él se encoge de hombros.


  –De vez en cuando. No puede apartarme de su vida del todo. Y mi padre simplemente hace como que no existo.


  Eso da pie a una conversación entre Bill y mi madre en la que no me apetece participar. Me dedico a pensar en Greg, que supuestamente está escondido. ¿Dónde? ¿Le habrán llegado las facturas que mandé a su oficina? ¿Las habrá pagado?


  Permanezco en silencio mientras Bill y Nedra hablan sobre las próximas elecciones. Lo cual me lleva a pensar en uno de los grandes misterios de la vida: ¿Por qué, si Dios es omnipotente, nunca parece saber qué hijos darle a qué padres?


  La casa de los Munson es enorme, pero aburrida. Ya sabes, piedra gris, muchas ventanas, un par de columnas en el porche, jardín cuidadísimo. Muy tradicional, muy clásica, probablemente construida en los años cincuenta.


  Bill sale del coche y abre primero la puerta de mi madre y luego la mía. Qué raro.


  –Tengo que hacer unos recados, así que vendré a buscaros en… ¿una hora?


  Mi madre y yo nos miramos.


  –¿No vas a comer con nosotras?


  –No, creo que mi padre anda por aquí –ríe él–. Nos vemos luego.


  –Ya te dije que esta familia era muy rara –dice mi madre.


  Yo me muerdo la lengua.


  Conchita, la criada salvadoreña de los Munson, abre la puerta antes de que llamemos al timbre. Aunque Phyllis está detrás de ella, con una sonrisa tan cuidadosamente aplicada como la barra de labios de veinte dólares.


  –Llegáis justo a tiempo.


  Si la presencia de Nedra la ha sorprendido, no lo demuestra. Me da un abrazo y yo se lo devuelvo. Es casi tan alta como yo, pero mucho más frágil; parece más ilusión que realidad. La verdad, esta mujer me asusta un poco, aunque nunca ha hecho nada para generar esa reacción. Bueno, excepto ser perfecta.


  –Estás guapísima –dice, moviendo la perfecta melena rubia de paje, que roza la perfecta chaqueta rosa–. Lo que yo daría por ser tan joven como tú para poder ponerme esos colores. ¡Y esas piernas! Yo tenía unas piernas así… hace como un millón de años.


  Bajo los pantalones blancos, me imagino que las sigue teniendo.


  «Se te puede caer la cara, pero unas buenas piernas se van contigo a la tumba», solía decir mi abuela Bernice, la madre de mi madre.


  –Pasad, pasad, Conchita ha dispuesto la mesa en el patio, pero no será ningún problema poner otro plato.


  Como siempre, la elegancia de Phyllis me deja atónita. Hablando del tiempo o algo así nos lleva por un pasillo decorado con una alfombra persa que le pega mucho a un congresista republicano y su anoréxica esposa.


  Aunque la decoración es muy aburrida para mí (la paleta de colores, neutral, como para no ofender a nadie), hay algo en esta casa que da tranquilidad. La colocación de los muebles, el silencio, las gruesas alfombras. Lo que dice es: aquí vive gente cuerda.


  Aunque –para el ojo de una diseñadora– también dice otras cosas. Por ejemplo, que la decoración no revela nada de sus propietarios. No hay antigüedades, ni muebles heredados. Es como entrar en la suite de un hotel. Aunque eso tampoco es malo. Yo fantaseo muchas veces con vivir en el Plaza.


  Pero hay algo más, algo que comprobé a los diez minutos de mi primera visita: todo eso oculta que los Munson no vienen de una familia de dinero o renombre.


  Desgraciadamente, es muy fácil descubrir a los nuevos ricos. Son los que tienen miedo de cometer un error, los que preguntan constantemente si este mueble o este cuadro es «adecuado», mucho más preocupados por lo que pensarán sus invitados que por sus propias preferencias. Y Phyllis es así; nació en White Plains, pero no tiene acento alguno para que no la delate.


  Sus inseguridades no me molestan. Todo lo contrario, la hacen más humana. Pero son esas inseguridades las que hacen que mi madre piense que es una hipócrita.


  Phyllis toca suavemente en el brazo a la criada para decirle algo en voz baja y la mujer desaparece. Si hay alguna otra casa detrás de los árboles, no se ve. También hay una piscina limpísima rodeada de plantas. Aunque da la impresión de no ser usada nunca.


  Pero no me importa. Después de dos horas en compañía de mi madre, esto es un paraíso.


  Nos sentamos y Conchita sirve el primer plato: medio melón relleno de fruta y sándwiches diminutos de pan integral.


  –Debe ser muy consolador tener a tu madre cerca –dice Phyllis.


  Intuyo que Nedra está a punto de atacar, pero no puedo agarrar una piedra a tiempo.


  –Si usted le hubiera enseñado a su hijo que la cobardía no tiene excusa, quizá no estaríamos aquí.


  –Nedra…


  –No, Ginger, no pasa nada –me interrumpe Phyllis, aunque su cara ha cambiado de color. Le tiemblan un poco las manos y me doy cuenta de que el diamante que lleva es demasiado grande para unos dedos tan frágiles. La verdad es que me da pena.


  –Gregory nos ha avergonzado a todos, señora Petrocelli. Le aseguro que no lo educamos para ser tan desconsiderado, ni para actuar como un cobarde. Su padre y yo estamos muy avergonzados por su comportamiento… y no puede imaginarse cómo lo sentimos. Bob y yo queremos mucho a Ginger y lamentamos que no vaya a ser nuestra nuera.


  Bueno. Yo sabía que les caía bien, pero…


  Mi madre se ha quedado callada. Lo cual es un fenómeno rarísimo, créeme. Yo la miro con una expresión que dice claramente: si quieres ver a tus nietos, discúlpate de inmediato.


  Pero lo que veo en sus ojos dice a las claras: Una mierda.


  «¿Qué?», pienso yo. «¿No crees que los Munson me quieren?».


  –Lo siento, sé que no es justo –dice entonces mi madre, mirándome a mí– culpar a los padres por el comportamiento irracional de los hijos.


  Yo tomo un sándwich. No había nada irracional en querer casarme con Greg. He hecho otras cosas irracionales, pero ella no lo sabe. Y no pienso contárselas.


  Phyllis sonríe, pero el daño ya está hecho. Aunque seguramente no volveré a verla nunca, me habría gustado quedar bien. Pero nooooooooo, mi madre tiene que abrir su bocaza y estropearlo todo, como siempre.


  A Nedra nunca se le ocurre que no tiene que decir en voz alta todo lo que piensa. También yo odio a Greg, pero ¿por qué culpar a su madre?


  Estoy tan disgustada que apenas puedo comer diez o doce cucharadas de la mousse de chocolate.


  –Tiene usted una hija estupenda, señora Petrocelli, espero que lo sepa.


  Afortunadamente, en ese momento Conchita aparece para decir que Bill está esperando. Mi madre y yo nos levantamos como un rayo, cada una por diferentes razones, y agradecemos el almuerzo.


  –Por favor, señora Petrocelli –dice Phyllis entonces–. ¿Le importaría dar una vuelta con Bill por el jardín? Dígale que su padre no volverá hasta la hora de la cena. Me gustaría hablar un momento con Ginger.


  Cuatro


  –¿Y entonces qué ocurrió? –pregunta Terrie.


  Ha pasado un día, es domingo. Estamos en casa de Shelby (un apartamento de tres dormitorios en la Tercera Avenida que le compraron al padre de su marido por un precio ridículo). Mi prima, con un par de horquillas de carey sujetando su pelo rubio, tiene un tenedor a medio camino entre un plato de ravioli y su boca. Como Terrie, está perpleja.


  Yo sigo temblando por lo de ayer. Bill me llevó a casa y después se llevó a Nedra (nota: comprobar si tengo algún pariente italiano que pueda echarle mal de ojo a mi madre). Luego estuve haciendo solitarios en el ordenador, me fui a la cama, me levanté, seguí haciendo solitarios y entonces decidí que necesitaba una sesión.


  Así es como llamamos a estas reuniones Terrie, Shelby y yo. Las reglas son simples: cualquiera de las tres puede convocar una sesión y no se permite comida con pocas calorías. En los últimos diez años yo he convocado media docena, Shelby ninguna y Terrie aproximadamente quinientas.


  Y sí, ya sé que he dicho que prefiero solucionar las crisis en la soledad de mi hogar, pero éstas son circunstancias especiales. Primero, es un hecho conocido que hacer solitarios en el ordenador ocasiona problemas cerebrales y segundo, estas dos mujeres son como extensiones de mi psique.


  Es curioso lo amigas que somos siendo tan diferentes. Shelby y yo nos conocemos desde siempre (porque somos primas y sólo nos llevamos tres meses) y conocimos a Terrie en el colegio. Supongo que nos hicimos amigas porque Terrie pegaba a todos los niños que se metían con Shelby y me quitaba ese peso de encima, ya que yo nunca he sido proclive a pegarme con nadie y menos a dejarme pegar. En cuanto a por qué Terrie se hizo amiga de dos chicas blancas tan tontitas, está claro: durante seis años fuimos sus proveedoras de Twinkies y coca-cola.


  En cualquier caso, cuando dejamos de necesitar su protección (Shelby se convirtió en una chica muy mona y yo refiné el arte de decir borderías) seguimos siendo amigas, la clase de amigas que pueden contarse cualquier cosa. Recuerdo que Shelby tardó seis meses en recuperarse de la descripción del primer beso con lengua de Terrie. Por supuesto, entonces sólo teníamos doce años. El caso es que Terrie fue la primera que besó a un chico, la primera que tuvo la regla, la primera que se echó novio, la primera que se casó y la primera que se divorció. Sólo falló en quedarse embarazada porque Shelby es la única que tiene niños. Además de la muerte o de una auditoría de Hacienda, no creo que pueda ganarnos en nada más.


  Shelby, por supuesto, está casada desde los veinticinco, yo sigo soltera y Terrie ha pasado de un estado a otro dos veces, con lo cual se considera una experta.


  La sesión, y la pasión por comer cosas que engordan, nos une. Sé que puedo contar con la amabilidad de Shelby y los comentarios despectivos de Terrie, de modo que siempre tengo dos visiones sobre las cosas. Maridos, novios, trabajos pueden ir y venir, pero sé que ellas serán mis amigas para siempre.


  Amigas que, en este momento, están pendientes de mis palabras. Les he contado la comida con Phyllis y el viaje de vuelta a Manhattan con Bill, pero no les he hablado de Nick porque, en este momento, daría lugar a especulaciones poco bienvenidas.


  Bueno, el caso es que Terrie, que lleva mil trencitas en el pelo, me mira como diciendo: «venga, guapa, suéltalo de una vez».


  –Cuando Nedra se fue a dar un paseo por el jardín, Phyllis me llevó al estudio de su marido. Yo me disculpé por el comportamiento de mi madre, pero ella me dijo que no pasaba nada, que conocía bien a las mujeres como ella.


  Terrie suelta un bufido.


  –No hay mujeres como tu madre.


  –Eso es lo que yo iba a decirle, pero entonces me empezó a contar que en la universidad había conocido muchas feministas que la despreciaban porque se presentaba a concursos de belleza.


  Mientras me como un trozo de pastel de queso, recuerdo los ojos de Phyllis, como dos criaturas miedosas escondidas tras la cortina de pestañas.


  «Sí, hacían mucho ruido y se quejaban porque chicas como yo hundían el movimiento de liberación de la mujer. Ninguna de ellas se molestó en preguntarme lo que pensaba ni se pararon a considerar que había cosas mucho peores que usar la belleza para salir adelante en la vida».


  Entonces noté cierta desesperación en su voz, en su rostro, en cómo el maquillaje estaba tan cuidadosamente aplicado…


  Terrie abre la boca como si quisiera decir algo, pero vuelve a cerrarla. Mientras repito la conversación, me doy cuenta que remueve algo en mí, pero es demasiado profundo como para identificarlo ahora mismo.


  –Entonces dijo que todos tomamos decisiones y que da igual cuáles sean mientras nos hagan felices…


  –Eso es verdad –dice Shelby.


  –… que las mujeres, sobre todo las mujeres jóvenes, no nos damos cuenta de que a veces hay que dar un paso atrás para tomar impulso y romper las barreras que los hombres llevan siglos levantando contra nosotras.


  –Ya, habla como una mujer blanca que ha tenido la oportunidad de decidir –dice Terrie.


  –Ella tampoco viene de una familia de dinero. Por eso se metió en el concurso de belleza. Pero bueno, eso da igual. Luego me dijo que Greg no se echó atrás porque hubiera conocido a otra mujer. Y en cuanto lo dijo, por supuesto, yo me imaginé que estaba tapando algo.


  Shelby niega con la cabeza.


  –No, seguro que no te dejó por otra mujer. –Pero tienes ganas de arrancarle las tripas, ¿no? –pregunta Terrie.


  –Sí, supongo que debería pero… no sé, estoy confusa y dolida.


  Las dos asienten, aunque imagino que Shelby no sabe de qué estoy hablando. No creo que Mark y ella hayan pasado nunca por algo parecido.


  –¿Ella sabe dónde está ese gilipollas?


  –Dice que no. Pero también me dijo que debía perdonarlo, que debía darle otra oportunidad.


  –Y una mierda. Además, es imposible perdonar a alguien que no da la cara.


  Shelby me pone una mano en el brazo.


  –Sigues enamorada de él, ¿verdad?


  Mi prima no puede soportar un final triste. No creo que haya perdonado a Shakespeare por Romeo y Julieta.


  –El tío la dejó plantada. ¿Tú qué crees? –le espeta Terrie.


  –¿Y eso qué tiene que ver con sus sentimientos? Mark se olvidó de mi cumpleaños una vez y me dolió mucho. Pero no voy a dejar de quererlo por eso.


  Sé que Terrie está intentando controlar el deseo de golpearse la cabeza contra la mesa. Shelby no es tonta –fue la editora de una revista antes de decidir que quería quedarse en casa para cuidar de sus hijos–, pero su naturaleza optimista ha corroído su cerebro en lo que se refiere a asuntos del corazón.


  –Bueno, lo que le dije fue que no sabía lo que sentía por Greg.


  Las dos arrugan el ceño.


  –¿Qué queríais que le dijera? Por un lado no quiero saber nada de él y por otro lo echo de menos.


  –Lo dirás de broma –suelta Terrie–. ¿Volverías con ese cerdo?


  –¿He dicho yo eso?


  Me levanto para calentar los ravioli de mi abuela (sí, los he traído porque paso del dulce al salado y del salado al dulce cuando estoy deprimida) y suspiro, disgustada. Aunque no sé por qué o con quién estoy disgustada.


  –Claro que no pienso volver con él. Me humilló delante de todo el mundo. Si quisiera volver conmigo iba a tener que trabajárselo, pero…


  –Ay Dios mío –suspira Terrie.


  –¿Pero qué, cariño? –me pregunta Shelby.


  –Vosotras no visteis la cara de Phyllis cuando me dijo que yo era lo mejor que le había pasado a su hijo. Que yo había sido para él mucho más importante de lo que pensaba. Que… –tomo aire– que las mujeres son las que tienen que arreglar las cosas, que el orgullo es algo que no pueden permitirse.


  –Eso es verdad –murmura Shelby.


  –¿Qué dices? ¡Por favor, qué gilipollez! –exclama Terrie–. Tía, los hombres llevan mil años haciendo lo que les da la gana por culpa de mujeres como Phyllis Munson. ¡Qué imbecilidad!


  Entonces se levanta y empieza a rebuscar en su bolso. Supongo que está buscando un paquete de cigarrillos, pero dejó de fumar hace un año, de modo que suelta el bolso y se vuelve, en jarras.


  –Lo que te ha hecho ese hombre es imperdonable. Por favor, Ginger, te pidió disculpas por teléfono.


  –Porque es un hombre –dice Shelby.


  –Pues yo no quiero saber nada de hombres como ése. Y ninguna de nosotras va a romper las cadenas que nos oprimen si…


  –Venga, Terrie. Las mujeres hacemos las paces. Eso es un hecho sociológico y biológico. ¿Para qué sirve acorralarlos?


  –Hacer que se porten como personas responsables no es acorralarlos.


  –Dice una que se ha divorciado dos veces –replica Shelby.


  Oh, oh. Pelea.


  –A ver, a ver, estamos hablando de mí…


  –Cállate, Ginger –me dicen las dos a la vez–. ¿Qué has querido decir con eso? –pregunta Terrie.


  –Que te he visto con tus maridos y tus novios –replica mi prima, que se ha puesto colorada pero no piensa dar marcha atrás–. Todo lo conviertes en una pelea, Terrie. Tu obsesión porque un hombre no te controle es más importante para ti que la propia relación. Es normal que no puedas estar mucho tiempo con un hombre… porque los castras a todos.


  Terrie da un respingo, como si la hubieran abofeteado.


  –Qué tonterías dices.


  –¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué soy yo la única que sabe con quién va a acostarse esta noche?


  Jolín, ése es un golpe bajo.


  Terrie toma su bolso y se dirige a la puerta.


  –Ginger, si necesitas hablar llámame –dice, dando un portazo.


  Shelby y yo nos miramos sin saber qué decir. Mi prima se levanta y empieza a limpiar la mesa.


  –Me parece que se me ha escapado de las manos.


  –Nos reunimos para enfadarnos con otra gente, no entre nosotras.


  –Lo sé, pero… la actitud de Terrie hacia los hombres es terrible. Y no me mires así, es verdad.


  Yo lanzo un bufido.


  Shelby limpia los platos antes de meterlos en el lavavajillas. Esta cocina, con sus repisas de granito y sus electrodomésticos de acero tiene un aspecto muy futurista. Aunque mi prima es muy clásica.


  –Cada uno tiene su opinión, cielo.


  –Si esa opinión la hiciera feliz, yo no habría dicho una palabra. Pero no es feliz. Quiere que todo el mundo piense como ella y, como no es así, cada día está más amargada y más cínica.


  –Terrie nació cínica.


  –Pero no amargada –dice Shelby–. Mira, yo creo que la madre de Greg tiene razón. Nosotras sabemos cómo arreglar las cosas. Perdonar a alguien no es un signo de debilidad, todo lo contrario. Además, si dejáramos hacer a los hombres, el ser humano se extinguiría –añade, apartando el pelo de mi cara–. Así que tendrás que preguntarte si vas a ser más feliz con Greg o sin él.


  –¿Estás diciendo que debería darle una segunda oportunidad?


  –Estoy diciendo que a veces la gente comete errores –suspira Shelby, lavando la fiambrera de ravioli–. Toma, llévate esto.


  En cuanto salgo a la calle el calor me aplasta. Respirando lentamente para que no se me incineren los pulmones me dirijo hacia la calle 96. Después de esa escenita en casa de Shelby estoy más confusa que nunca.


  ¿Escenita? Ha sido un drama. Hemos tenido discusiones muchas veces, pero es la primera vez que alguien se marcha de esa forma. Y me molesta. Se supone que podía contar con Shelby y Terrie para recuperar la tranquilidad. Se supone que deben ayudarme, no deprimirme.


  Pero ahora sólo quiero irme a casa a llorar un rato. En mi casa hace mucho calor, pero puedo estar en bragas, algo que me apetece muchísimo.


  Giro en la calle 96 y me dirijo hacia Broadway. A mi lado pasa una pareja con un niño, dos chicos en chándal, un señor con un Yorkshire. Gente bien vestida, adinerada. Muy diferente de la gente que solía vivir aquí cuando yo era pequeña, cuando empezaron a renovar y encarecer los edificios.


  Al pasar delante de uno de ellos, con su nueva puerta giratoria y su conserje de uniforme, recuerdo el horror y las protestas de mis padres. Habían echado a la calle a los antiguos inquilinos, como si fueran cucarachas, y muchos de ellos tuvieron que mendigar a los nuevos propietarios de las que antes fueron sus casas.


  En la última década no se ven tantos mendigos en la calle. No sé dónde han ido, pero aquí siguen los de siempre, con sus dos o tres abrigos encima, el carrito lleno de bolsas, una imagen tan típica de Manhattan como sus teatros.


  Y sí, me hacen sentir incómoda, como a la mayoría de los neoyorquinos que tienen la suerte de no tener que mendigar para comer. Soy tan culpable como cualquiera porque también yo vuelvo la cara, como si no los viese.


  Sé que la mayoría no son responsables de su situación. ¿Quién querría vivir en la calle? Muchos son enfermos mentales, incapaces de ganarse la vida en una ciudad en la que el concepto del éxito es algo difícil de comprender. Otros se han llevado tantos palos en la vida que seguramente no saben cómo salir adelante. De modo que me dan pena. Pero no la suficiente como para hacer algo por ellos. Aunque me sienta culpable.


  Solía pensar que el invierno era el peor momento para estar en la calle, pero hoy, con este calor y esta humedad que apenas te deja respirar, no estoy muy segura de que el verano sea mejor.


  Y supongo que estoy pensando esto, mientras espero en la esquina de la calle 96 y Broadway, en la cola del autobús, porque uno de esos mendigos se acerca. Veo que, discretamente, todo el mundo se aparta, perdidos en sus conversaciones por el móvil, o en sus periódicos, cada uno con su vida limpia y ordenada.


  Yo intento no apartarme, pero el hombre apesta. Como siempre, llevo bien sujeto el bolso para que no me lo roben.


  «Mío», parece decir el gesto. Y lo lamento.


  El hombre se acerca, obligándome a mirarlo. Está sucio y sin afeitar. Lleva unas zapatillas de deporte rotas, por donde asoman unos dedos casi negros. No sé qué edad tiene, pero bajo la barba amarillenta veo que está muy delgado.


  Extiende la mano. Está temblando. No sé si de calor, de hambre o de tuberculosis. No lo sé, pero sí noto que está avergonzado.


  Nedra habría vaciado su monedero, pero mi madre está loca.


  –¿Tiene hambre? –le pregunto. Por el rabillo del ojo veo que una mujer asiática muy bien vestida sacude la cabeza.


  El hombre asiente con una sonrisa, pero sus ojos no sonríen. Entonces pienso que podría llevarlo a comer algo. Porque si le doy el dinero, ¿qué va a hacer con él?


  Sin embargo, ¿quién soy yo para juzgar?


  Pero antes de que pueda hacer nada, un policía se acerca y se lleva al mendigo, que no para de protestar. En ese momento llega el autobús y subo detrás de la señora asiática. Me pregunta si he tenido miedo y le digo que no. Por la ventanilla veo al mendigo empujando su carro y se me encoge el corazón.


  Por muy triste que esté, sigo teniendo trabajo, sigo teniendo mi apartamento, mis amigas, mi colección de zapatos e incluso mi familia. Puede que mi vida sea un poco dura en este momento, pero no es para morirse.


  Intento concentrarme en una novela cuyos protagonistas se llaman Gunther y Abigail, pero no puedo. Debo admitir que estoy con Terrie: los hombres son unos cerdos. Yo no necesito uno para sobrevivir. Incluso podría pasarme sin sexo. Las monjas lo hacen. Y mi madre debe llevar… quince años sin hacerlo.


  De verdad, ¿para qué valen los hombres? Sin embargo, aunque estoy de acuerdo con Terrie en muchas cosas, creo que la realista es Shelby. Y en este momento no tengo fuerzas para ser feminista. Bastantes problemas tengo para ser una mujer.


  Mañana vuelvo al trabajo, mañana vuelvo a mi vida antes de Greg. A seleccionar colores, telas, a diseñar cortinas. No me apetece mucho enfrentarme con Brice Fanning, mi egomaníaco jefe desde hace siete años, pero al menos el trabajo es algo con lo que siempre puedo contar. Tengo muchos clientes y Brice sabe que no voy a marcharme de la empresa, de modo que mi plan es enterrarme en telas y diseños.


  Después de todo, ¿para qué vale echar de menos algo que nunca has tenido? ¿Qué sé yo lo que es estar casada? Estoy acostumbrada a ser soltera y creo que se me da muy bien.


  A partir de este momento sólo pienso hacer cosas que me hagan feliz y nada en el mundo va a sacarme de ahí.


  Ni siquiera el recuerdo de unos ojos descorazonados.


  Cinco


  Así que aquí estoy a la mañana siguiente, taconean do por la calle 78 con mi vestido color tabaco (lo suficientemente corto como para que sea sexy sin ser hortera), mis nuevos zapatos de Anne Klein y mi fabuloso pañuelo de Hermes moviéndose con la brisa cuando veo un montón de coches de policía tapando la calle. Justamente delante del edificio donde está Interiores Fanning, S.L.


  Y cuando veo la cinta amarilla que impide el paso siento como un peso en el estómago.


  Entonces veo la silueta de un hombre hecha con tiza en la acera. Alguien grita –soy yo– y eso llama la atención de, al menos, tres policías.


  Bueno, quizá mi reacción ha sido un poco exagerada, pero que viva en NY no significa que esté acostumbrada a pasar por encima de cadáveres todos los días. Además, aún no he tomado un café. Por no decir que son las ocho y media y el calor es equivalente al de Marte. Y ya estaba de mal humor porque tengo el pelo como la peluca de mi tía Teresa y te aseguro que eso es horrible.


  –¡Ginger! –un hombre se acerca a mí y yo sujeto el bolso. Pero es Nick–. ¿Qué haces aquí?


  Su expresión me hace saber que tampoco él tiene un buen día, pero sólo puedo pensar en el dibujo en tiza del suelo y en la mancha roja que había dentro.


  –Trabajo en ese edificio.


  –Ah.


  Para entonces estoy rodeada de mis compañeros, algún diseñador, la recepcionista, la señora que limpia los cristales…


  –Por favor, todo el que trabaje en ese edificio que vaya a hablar con el teniente Ruiz –dice Nick. No oigo nada más porque, de repente, tengo la impresión de que la silueta marcada en tiza me resulta vagamente… familiar. Como que podría pertenecer a un tipo bajito, calvo, de unos sesenta años que solía hacerme la vida imposible.


  Nick me lleva aparte y entonces veo al propietario del edificio contiguo hablando con un policía.


  –¿Lo conoces? –me pregunta.


  –Es Nathan Caruso.


  –Ha reconocido el cuerpo.


  –¿Quién…?


  –Brice Fanning. Tu jefe, creo.


  –¡Mierda!


  Ay Dios mío, soy una mala persona. Ha muerto un hombre, casi seguro que no por causas naturales, y yo sólo puedo pensar: ¡Esto es injusto!


  Muy bien, Brice era un mezquino y yo no podía soportarlo durante más de cinco minutos, pero era un ser humano y se merece un respeto.


  Contengo la respiración durante unos segundos. No, lo siento, no me gustaba el tipo cuando estaba vivo y no me importa que esté muerto.


  Si quieres marcharte ahora, lo comprenderé.


  Pero entiende que estoy pasando por un mal momento.


  Brice era Interiores Fanning y yo sólo soy una de sus diseñadoras. El trabajo me va bien, pero de no ser por él no tendría el nivel de vida que tengo. En realidad, le debo mucho.


  Y ahora sólo es una mancha en el pavimento de Manhattan. El pobre que lo encontró…


  –¿Cómo murió? –pregunto, oyendo el sonido de la radio de un coche patrulla.


  –No puedo decirlo –contesta Nick, que no se ha afeitado y tiene cara de sueño.


  Eso me irrita. Así que me toco uno de los doscientos rizos que se me escaparán de la coleta en las próximas catorce horas y digo:


  –He visto la sangre, Nick. No creo que fuera atacado por una paloma rabiosa.


  –Las palomas no tienen la rabia. Además, no sabes si es sangre.


  –Ya.


  –Le dispararon –dice por fin.


  Siento un escalofrío. No me gustan las pistolas, y menos cuando se usan contra alguien que conozco.


  –¿Cuándo?


  –Esta mañana, muy temprano.


  –¿Algún testigo?


  Me siento como la guapa detective de una serie de televisión.


  –No.


  –¿Le pegan un tiro en medio de la calle 78 a plena luz del día y no hay testigos?


  –Lo encontramos en esta calle, pero eso no significa que le hayan disparado aquí. Y por favor, no me digas que siempre has querido ser policía –suspira Nick.


  –No, la verdad es que ni siquiera me gusta leer novelas de suspense. Supongo que no sabréis quién lo ha matado.


  –No. Y por eso tenemos que interrogar a mucha gente. Para empezar, a sus empleados.


  –¿Hoy?


  –Sí, hoy. ¿Qué creías?


  –Lo siento, pero es que tengo una cita a las diez con un cliente.


  –Ginger… tu jefe ha muerto y no creo que hoy vayas a decorar nada.


  –Diseñar –corrijo yo.


  –Lo que sea.


  Otro policía llama a Nick y yo empiezo a tener una terrible premonición. Suspirando, saco un pañuelo del bolso, lo extiendo en el primer escalón de la casa de al lado y me siento.


  Estas cosas sólo pueden pasar en Nueva York. ¿En qué otro sitio pueden matar a tu jefe de un tiro? Brice Fanning era insoportable, le costaba reconocer el trabajo de los demás y siempre se quejaba de todo. Supongo que los que trabajábamos para él lo hacíamos por el dinero y por el prestigio de la firma, pero debo decir que dentro de unos días nadie lo echará de menos.


  Pero, ¿y si el que ha matado a Brice no iba a por él? ¿Y si hay un loco por ahí que odia a los diseñadores? Quizá un cliente descontento, un homófobo, ya que Brice era gay, un arquitecto amargado…


  Quizá lo han matado por error. O para robarle el Rolex.


  Carole Dennison, la diseñadora más antigua de la firma, se acerca, pero no se sienta porque lleva un traje vintage de Chanel.


  –Una forma estupenda de empezar el día, ¿verdad?


  –Puede que se ponga a llover y refresque un poco.


  Ella se ríe y me siento un poco mejor. Carole llevaba unos cien años trabajado con Brice, aunque, con una buena iluminación, sólo parece tener sesenta. Me cae muy bien. Es una mujer de carácter. Yo empecé como ayudante suya y aprendí más con ella en un mes que durante toda la carrera de diseño. Nos llevamos estupendamente y la invité a mi boda. Y sé que lo que más le duele es que, aunque tiene más clientes que tres diseñadores juntos, Brice siempre se negó a hacerla socia de la empresa. Una vez me confesó que temía marcharse porque la había amenazado con hacerle la vida imposible.


  –Yo creo que ha sido su último amante.


  –¿Ah, sí?


  –Seguro, por celos. Brice lo dejó por otro hace menos de un mes. ¿No lo sabías?


  –No.


  Me da igual la vida privada de Brice, pero no me atrevo a hacer la pregunta que, seguramente, está rondando la cabeza de todos: ¿la muerte de Brice significa el final de la empresa?


  Pero, por fin, no lo puedo evitar.


  –¿Tú sabes qué va a pasar ahora?


  Carole da una última calada a su cigarrillo, lo tira al suelo y lo aplasta con sus zapatos de Chanel. Para mi sorpresa, una lágrima corre por su bien maquillada mejilla, pero una uña acrílica de color rosa la aparta antes de que le estropee el maquillaje.


  –Max me dijo…


  (Max Sheffield, el contable de Brice. Creo que fue amante de Carole, pero no lo puedo asegurar).


  –… que intentó muchas veces hablar con Brice del asunto, para que la empresa pudiera seguir funcionando en caso de muerte o incapacidad física. O que, al menos, la dejase a alguien en herencia. Un amigo, alguien de la familia… pero siempre se negó –dice Carole, encendiendo otro cigarrillo–. Decía que cuando muriese el negocio moriría con él.


  El futuro inmediato pasa delante de mis ojos y no tiene buena pinta.


  –¿Y eso qué significa?


  –Que nos darán el finiquito y adiós. El resto servirá para pagar a los proveedores y, si queda algo, para una obra benéfica.


  –Pero… ¿y nuestros clientes?


  –Se pueden despedir. Como podemos despedirnos nosotros si no encontramos trabajo en otra empresa. Saca el móvil y empieza a hacer llamadas, Ginger.


  De repente, me siento mortalmente cansada.


  –Oye, ¿por qué no abrimos nuestra propia empresa?


  Carole expele el humo de su cigarrillo.


  –Hace diez años lo habría hecho. Pero voy a cumplir sesenta y cinco en noviembre. ¿Por qué no lo haces tú? Los Jorgenson siguen hablando de esa mesa de acero y piedra que diseñaste para ellos… ¿cuándo fue?


  –Hace cuatro años.


  –¿Cuatro años? Has perdido tu tiempo eligiendo colores para las paredes.


  –No he diseñado nada en dos años.


  –Pues deberías. ¿Quieres trabajar para otra persona toda tu vida?


  –Olvídalo, Carole. No me apetece ir por libre.


  –Gallina.


  –Sí, pero una gallina tiene que comer.


  Después de hoy es posible que eso sea un problema, así que las dos nos quedamos calladas.


  –No ha sido una buena semana para ti –dice Carole un poco después.


  –Pues no.


  –Aunque… supongo que para Brice ha sido peor.


  Yo dejo escapar una especie de gemido.


  Por razones que no puedo descifrar, Nick interroga a todo el mundo antes que a mí. Por lo visto, han decidido considerar todo el edificio como la escena del crimen (además de las oficinas, Brice vivía en un precioso apartamento en el tercer piso) y todos tenemos que ir a la comisaría. Es la primera vez que entro en una comisaría y espero que sea la última. En cuanto a la decoración, mejor lo dejamos.


  Son casi las doce. He llamado a todos mis clientes para cancelar las citas… sin decirles lo que ha pasado, claro. Nick nos aconsejó que arguyéramos un problema personal. Que no es mentira. Porque aunque la situación ha tenido más impacto en Brice que en mí, también yo tengo ahora un problema personal.


  Como Nick está con Carole y me suenan las tripas, decido que no pasa nada por ir a comprar un sándwich. Pero al sargento no le parece bien.


  –El teniente Wojowodski ha dicho que no se mueva.


  Yo dejo escapar un suspiro.


  –¿Puedo pedir comida por teléfono?


  –Sí, supongo que sí –dice el hombre, pasándome un par de menús fotocopiados–. Tenga.


  Elijo un restaurante que está a un par de manzanas de aquí y pido un sándwich de roast beef con mostaza en pan integral y una coca-cola light. Y luego pido un café y otro sándwich para Nick. Pero en cuanto cuelgo el teléfono, Carole sale de la oficina y él me hace gestos para que entre.


  –La llamaré cuando llegue su sándwich –me dice el sargento.


  La oficina de Nick es como toda la comisaría: gris y horrible.


  –Tienes mala cara.


  –Me han despertado a las cinco y media. Y me había acostado a las tres.


  –¿Tenías otro caso?


  –No –contesta él, sin mirarme.


  –Ah –murmuro yo. O sea, que no estaba trabajando–. Bueno… ¿otra vez estoy bajo sospecha?


  –Como todos los empleados de Fanning. Pero esta es sólo una investigación preliminar… aunque, si quieres, puedes llamar a un abogado.


  –A ver… ¿tengo una pistola? No. ¿Sé disparar una pistola? Pues no. ¿Estaba en la calle 78 a la hora del crimen? No.


  Nick sonríe.


  –¿Ese hombre tenía familia?


  –No lo sé. Tenía amantes, pero ninguno le duraba mucho. Supongo que sabes que era gay.


  –Sí, ya me lo he figurado por las entrevistas anteriores. ¿Sabes el nombre de alguno de sus amantes?


  –Ni idea. Su homosexualidad no era un secreto para nadie, pero tampoco llevaba a sus amantes a la oficina.


  –¿Conoces a alguien que lo odiase?


  –¿Algún enemigo?


  –Sí.


  –A nadie le caía bien, si eso es lo que quieres saber.


  –¿Te caía bien a ti?


  –Para nada. Era un gilipollas.


  –Eso podría incriminarte –dice Nick entonces.


  –Me da igual. Brice trataba a sus clientes como si fueran de oro y a sus empleados como si fueran una mierda… y todo el mundo lo sabe. Quizá no tenía ningún enemigo, pero tampoco tenía amigos.


  Nick asiente con la cabeza, como si eso ya lo hubiera oído antes.


  –¿Desde cuándo trabajas para él?


  –Desde hace siete años.


  –¿Has trabajado durante siete años para un hombre que no te caía bien? ¿Por qué?


  –Por el dinero, por el prestigio. Su empresa de diseño es una de las mejores de Nueva York.


  Un golpecito en la puerta nos interrumpe. Es el sargento, para avisarme de que ha llegado la comida.


  –Te he pedido un sándwich de roast beef, espero que te guste –le digo, vaciando el contenido de la bolsa sobre la mesa–. ¿Qué? –pregunto al ver que me mira con cara rara.


  –¿Me has comprado un sándwich?


  –Y un café.


  –¿Por qué?


  –Porque es la hora de comer y me imaginé que tendrías hambre.


  –¿Estás intentando sobornar a un oficial de policía? –sonríe Nick.


  –No, estoy intentando darle de comer. Tiene pepinillos, pero si no te gustan…


  –Me gustan los pepinillos –dice él, mirando el sándwich como Adán debió mirar la proverbial manzana.


  –Venga, soy italojudía. No tienes escapatoria.


  Nick quita el plástico y le da un enorme bocado al sándwich.


  –Si al final resultas ser la asesina, me voy a enfadar.


  La entrevista dura diez minutos más. Algo me dice que Nick Wojowodski es bueno en su trabajo. A mí no me gustaría nada ser policía, pero tengo que admirar su dedicación.


  –Bueno, ya hemos terminado.


  –¿Ya?


  –Por ahora. ¿Estás bien?


  –Sí… bueno, más o menos. Supongo que aún no me lo creo.


  –Me refiero a lo otro.


  –Ah, eso –murmuro yo, tomando el bolso–. La vida sigue, ¿no? ¿Y tú? Veo que te va bien en el amor.


  Nick sonríe.


  –Venga, te acompaño a la puerta. ¿Sigues viviendo en el mismo sitio?


  –Claro.


  –Ah, por cierto, dame el número de tu móvil. Por si acaso.


  Me acompaña hasta la entrada, donde el sargento está peleándose con una cosa peluda.


  –¡Estate quieto! ¡Maldita sea! Teniente, lo encontramos en el apartamento de Fanning… está asustado y casi me arranca la mano cuando intenté agarrarlo.


  –¡Es Geoffrey, el corgi de Brice!


  Unos aliviados ojos marrones se clavan en los míos. Los del corgi, no los del sargento. Pero, como Brice, tiene una actitud abominable; me mira con una mezcla de: «Gracias a Dios» y «Ya era hora, bonita».


  –¿Conoce a este perro?


  –Pues sí, era de mi jefe –sonrío yo, tomándolo en brazos.


  –Ten cuidado… –me advierte Nick.


  –Pero si es un cielo. Brice solía bajarlo a la oficina –digo, acariciando al pobre huérfano que ahora me mira como diciendo: «por favor, haré lo que tú me pidas, pero no me mandes a la perrera».


  –¿Podrías quedarte con él hasta que sepamos si el difunto había dispuesto algo sobre el perro?


  Nick me está mirando, el sargento también. Y no digamos Geoffrey.


  Yo no necesito un perro para nada. Mi vida es un desastre, acabo de perder mi trabajo, me gusta levantarme tarde los fines de semana…


  Pero, ¿podría dormir sabiendo que Geoffrey está en la perrera?


  El perrillo deja escapar un sentido suspiro. Casi tan sentido como el que dejo escapar yo después.


  –¿Tenéis una cuerda o algo que valga como correa?


  Tres personas salen corriendo y, por fin, alguien vuelve con una correa… que debe ser de un elefante. La engancho como puedo al collar y salimos de la comisaría. Geoff no parece muy triste por la muerte de su dueño, si quieres que te diga la verdad.


  –Oye, espera… ¿te gustaría tomar un café un día de estos? –me pregunta Nick.


  –¿Una cita?


  –No, sólo un café.


  Los ojos de Nick son aún más azules a la luz del día. Y con esa sombra de barba tiene un aspecto peligroso.


  –¿Y qué va a decir esa chica con la que te acuestas a las tres de la mañana?


  Él suspira.


  –¿Por qué las mujeres siempre piensan que los hombres queremos ligar? Sólo he dicho que podríamos tomar un café.


  –La experiencia.


  –Ah, muy bien. Tú acabas de invitarme a un sándwich. ¿Significa eso que quieres ligar conmigo?


  –¡Claro que no! Sólo ha sido un gesto amistoso.


  –¿Y esto por qué es diferente?


  –Oye, mira, yo no he hecho las reglas, pero las conozco.


  Nick se cruza de brazos.


  –Y algunas reglas no tienen ningún sentido.


  –¿De verdad esperas que crea que sólo quieres ser mi amigo?


  –Sí. ¿Qué tiene eso de raro?


  –O sea, que puedes mirarme y no pensar en acostarte conmigo.


  –Claro que sí –dice Nick, pero lo ha dicho muy rápidamente.


  –Ya.


  –Venga, por favor…


  –¿Qué?


  –Parece que te he insultado –suspira él–. Los hombres no ganamos nunca. Si le dices a una mujer que te gusta, ella empieza con eso de «los hombres sólo quieren una cosa». Y si le haces ver que no te gusta, se deprime y empieza a preguntarse qué tiene ella de malo. Nada, no podemos ganar.


  La verdad es que tiene un poco de razón.


  –¿Qué significa cuando un hombre no se siente atraído por una mujer?


  –Pues… que no es el momento, que le gusta otra. No significa que no sea atractiva.


  –¿Y en mi caso?


  –Quieres que te diga que sí.


  –Después de la semana que llevo… tú dirás.


  –No, Ginger, en este caso no quiero ligar –ríe Nick–. Pero en una escala del uno al diez, te doy un ocho.


  Vale, tío. Catherine Zeta Jones no soy.


  –¿Y tú qué? ¿Piensas en acostarte conmigo cuando me miras?


  –No. Después de lo que me ha pasado, es posible que nunca más vuelva a pensar en el sexo. Nick levanta una ceja, incrédulo.


  –Entonces, ¿cuál es el problema?


  El problema es que sé que hay una trampa.


  –No sé, es que nunca he tenido un amigo… que no fuera gay.


  –A lo mejor ésta es tu oportunidad. Mira, Ginger, yo no engaño a mis novias…


  Lo cual me lleva a preguntarme, naturalmente, cuántas ha habido en el pasado.


  –Además, somos familia. Y sí, le diré a Amy que hemos ido a tomar un café. O lo que sea.


  ¿Ves tú? A mí ese «lo que sea» me pone nerviosa. Porque yo no quiero hacer «lo que sea». Porque sé lo que sería ese «lo que sea».


  Además, debería decirle que no porque Nick tiene a una tal Amy con la que seguramente se va a casar y yo me quedaré para vestir santos.


  –Tengo que irme.


  –Vale, cuídate.


  Dime que he hecho lo que debía hacer.


  Geoff sale corriendo en cuanto entramos por la puerta. Desafiando todas las leyes de la física, levanta su cuerpo sin patas y se sube al sofá respirando agitadamente. Genial, un perro de pelo marrón en un sofá de terciopelo rojo.


  Agotada, voy a la cocina. Veo que hay un mensaje en el contestador. Pero puede esperar. Ahora mismo mis prioridades son: beber agua, quitarme las medias y hacer pis. Por ese orden.


  Cuando abro el grifo, Geoff salta del sofá. Le preparo un bol con agua y después enciendo el ventilador mientras me quito las medias. Voy al cuarto de baño a hacer pis, pero aparentemente Geoff es un envidioso porque empieza a arañar la puerta.


  –Has hecho pis como trescientas veces de la comisaría aquí –murmuro, quitándome el vestido. Cuando salgo del baño, en bragas, Geoff me mira las tetas con una cara muy rara.


  –Pues sí, hijo. Las tengo pequeñas, pero ahí están.


  Geoff hace el equivalente canino de un encogimiento de hombros y después vuelve a subirse al sofá.


  Tomando una coca-cola light, me dejo caer a su lado y decido estudiar la situación a lo Bridget Jones.


  Pérdidas: a) mi novio, b) mi trabajo.


  Ganancias: a) un perro, b) un posible amigo.


  Pero no sé si quiero arriesgarme con esto último.


  Balance: a) mi apartamento, b) mi madre, c) mi abuela, d) mis dos amigas que no se hablan la una a la otra, e) otros amigos, f) dinero en el banco.


  Me levanto para mirar el talonario y descubro que tengo lo suficiente para aguantar un mes. Con el finiquito, un par de meses más como máximo.


  De modo que las cosas podrían estar peor.


  Oigo el teléfono de los vecinos. No, espera, es el mío.


  –¡Hola, Ginger, soy Annie Murphy!


  Ésta es la chica a la que realquilé mi apartamento. No me ha llamado en cinco años.


  –Hola, Annie. ¿Te llegó mi último cheque?


  –Sí, sí, no te llamo por eso. Te había dejado un mensaje en el contestador, pero… en fin, esto es importante. La verdad, me sienta fatal hacerte esto, Ginger…


  Seis


  –¿Que sólo te ha dado dos semanas?


  Con una camiseta de la universidad de Michigan, Ted está echando zanahorias en un wok. Cuando me presenté, aterrada, en su puerta hace media hora, perro en mano, Ted nos invitó a cenar.


  –Dos semanas.


  –Sabe que los muebles son tuyos, ¿no?


  Yo estoy demasiado angustiada como para suspirar siquiera, aunque han pasado varias horas desde la llamada de Annie. ¿Quién hubiera pensado que, después de cinco años diseñando para el cine en Los Ángeles, iba a volver a Nueva York? Y, naturalmente, quiere su apartamento.


  ¿Qué iba a decirle?: ¿el apartamento es mío? Así que ahora, además de sin novio y sin trabajo, estoy sin casa. Qué indignidad.


  –Sí, lo sabe. Dice que comprará muebles cuando llegue aquí.


  –Qué horror. ¿De verdad no quieres una copa?


  –No –contesto yo, jugando con mi Nokia.


  En ese momento suena el móvil de Ted, que contesta sin dejar de mover las verduras con la otra mano. A lo mejor puedo convencerlo para que se quede con Geoff. Por supuesto, sus dos gatos siameses, que están subidos a la librería desde que entramos, podrían no pensar que es buena idea.


  Randall entra en la cocina con el móvil pegado a la oreja. Suspira. Seguro que está hablando con su madre.


  Ted cuelga y se vuelve hacia mí con una sonrisa en los labios.


  –Tranquila, cariño, seguro que lo solucionamos.


  –Eres un cielo, pero esto no tiene arreglo.


  Suspirando de nuevo, Randall deja su móvil en la encimera. Los de Nokia deben estar forrados, te lo digo yo.


  –Mi hermano viene a Nueva York la semana que viene.


  –No pasa nada –sonríe Ted.


  –¿No pasa nada?


  –Si le dijeras de una vez que eres gay… yo no tengo ningún problema.


  –Porque tu madre está muerta.


  –Decírselo a tu madre no la mataría, Randall.


  –Ya, claro.


  Geoff entra en la cocina en ese momento.


  –¿Le gustan las verduras? –pregunta Ted.


  –Ni idea.


  Le da una zanahoria, pero Geoff me mira.


  –Es el aperitivo, luego te daremos algo mejor.


  Suspirando, el perrillo acepta la zanahoria. Se queda parado un momento con ella en la boca, como si fuera un puro, y después le da un mordisquito. Pero su expresión dice claramente: «esto está asqueroso».


  –Es horrible que tengas que irte –suspira Alyssa, entrando en la cocina–. Qué rollo.


  –Lo sé. Pero podemos seguir viéndonos de vez en cuando.


  –¿En serio?


  –Claro.


  Alyssa se va, con los hombros caídos.


  –¿Qué le pasa?


  –Su madre –dice Ted–. Se ha echado otro novio y no tiene tiempo para ella. Pero en fin, volviendo a Randall… como él parece creer que negar la realidad es sano…


  –Vete a la mierda.


  –… no puedo hacer nada para solucionar tu vida amorosa ni tu trabajo, pero pensemos en una solución para el apartamento. ¡Ah, ahora que me acuerdo! Jerzy me ha dicho que el apartamento de la señora Krupcek queda libre. Y seguro que ni siquiera tienes que pagar fianza.


  Jerzy es el encargado del edificio, el que se encarga de enseñar y alquilar los pisos, cambiar las bombillas y todo eso.


  –¿Qué le ha pasado a la señora Krupcek?


  –¿No lo sabes? Ha muerto –contesta Ted–. Hace una semana.


  –¿Que ha muerto? ¿La señora Krupcek ha muerto?


  No puede ser. Demasiada gente muerta en un solo día.


  –Tenía noventa y ocho años, cariño. Murió mientras dormía.


  –¿Noventa y ocho?


  –Sí. Y sana como un roble hasta el último día. No creo haber intercambiado más de diez palabras con la señora Krupcek, pero…


  –¿Quién la encontró?


  –Su nieta. Es un apartamento de un dormitorio, pero como da al patio no creo que cueste más que el tuyo. Deberías hablar con Jerzy después de cenar.


  ¿Lo ves? Sin intentarlo siquiera, las cosas empiezan a mejorar.


  –¿Ha dicho tres mil al mes?


  –Y tengo a cinco personas esperando –sonríe Jerzy, mostrándome su diente de oro.


  –A ver si lo entiendo. ¿Tres mil dólares al mes por un apartamento que tiene luz natural como cinco minutos al día?


  –Si quiere luz natural, váyase a Nuevo México.


  –Dos mil –digo yo.


  Jerzy se ríe. Será maleducado…


  Pero no tengo trabajo y después de echar un vistazo al periódico sé lo que cuestan los alquileres en Manhattan.


  –Dos mil quinientos.


  –Señorita Petrocelli, yo no decido lo que cuesta el alquiler. El dueño me ha dicho que tres mil y son tres mil.


  Geoff me está esperando cuando vuelvo al apartamento.


  –No lo he alquilado –suspiro, sentándome en el sofá.


  Él apoya la cabeza en mi pierna con un triste suspiro.


  Tengo dos semanas para encontrar un trabajo y un piso. Y sin trabajo no será fácil que me alquilen nada. Y además tendré que pagar una fianza. Pero yo soy una chica fuerte y no pienso rendirme sin pelear.


  Así que llamo a Terrie para contarle mis problemas.


  –¿Sabes una cosa? Estaría bien que, por una vez, preguntarás cómo estoy yo.


  Y luego me cuelga.


  Esto no me había pasado nunca. Estoy a punto de marcar otra vez, pero no lo hago porque tengo demasiados problemas como para preocuparme de los problemas de los demás.


  Así que llamo a Shelby, pero contesta Mark y me dice que se ha ido a dar un paseo. A las ocho de la tarde, como si eso fuera tan normal.


  Entonces Terrie me llama para disculparse porque ha tenido un día horrible en el trabajo (es asesora financiera y si oyes eso de «la bolsa ha bajado» puedes ir escondiéndote).


  –Han encontrado a Brice muerto esta mañana. De un tiro. Así que no tengo trabajo. Y Annie me ha llamado esta tarde para decir que vuelve a Nueva York, así que tampoco tengo apartamento. Y creo que Nick intenta ligar conmigo.


  Te juro que esto último no quería decirlo. Se me ha escapado.


  –¿Nick? ¿Qué Nick?


  –Wojowodski. Ya sabes, el de la boda de Paula.


  –¿El del almacén?


  –Ése.


  –Pues ha tardado un rato en llamarte, ¿no?


  Le cuento la historia.


  –Ah, ya. ¿Sabes lo que me molesta? Que yo estoy aquí estupendamente, pensando que mi vida es un asco y llegas tú y me lo estropeas –suspira Terrie–. ¿Qué más cosas pueden pasarte, hija?


  –Ah, se me olvidaba, tengo un perro.


  Terrie suelta una estruendosa carcajada.


  –¿Y de dónde lo has sacado?


  –Es el perro de Brice. Y ya sabes que siempre me han gustado los ojos castaños.


  –¿De qué color tiene Nick los ojos?


  –Azules.


  –Ya.


  –El problema es que también me gustan los ojos azules.


  –Bueno, vamos por partes. Hablemos de Nick. Dices que quiere ligar contigo.


  –Bueno, en realidad… no quiere ligar conmigo. Tiene una novia.


  –¿Y por qué dices que quiere ligar contigo?


  –Pues…


  –¿Por quéeeeeeeeeee?


  –Porque quiere que tomemos un café.


  Silencio.


  –¿Tú qué crees que significa?


  –¿Que necesita cafeína?


  –Venga, por favor.


  –¿No dices que tiene una novia?


  –Sí, pero de esas que te mantienen despierto hasta las tres de la mañana.


  –Ahora entiendo que necesite cafeína –ríe Terrie–. ¿Por qué no sales con él? No estarás esperando a Greg, ¿verdad?


  –Esto no tiene nada que ver con Greg.


  –¿Segura?


  –Segurísima. Pero… ¿qué clase de hombre te invita a un café después de haberte interrogado en una investigación por asesinato?


  –¿Uno que está cachondo?


  –Tiene novia, no puede estar cachondo.


  –¿La has visto alguna vez?


  –No.


  –A lo mejor no existe. A lo mejor se la ha inventado.


  –No, Nick no haría eso.


  –¿Por qué no?


  –No sé… porque somos familia –contesto yo–. Además, ¿tú de qué lado estás?


  –Del mío. Bueno, hablemos del asesinato de Brice.


  –¿Ya no hablamos más de Nick?


  –No.


  Le cuento lo de la silueta de tiza en el pavimento y que me he quedado sin trabajo.


  –Podrías trabajar aquí.


  –¿En una empresa de asesoramiento financiero? ¿Haciendo qué?


  –Sabes escribir a máquina, ¿no?


  –Lo dirás de broma.


  –Sí, cariño, lo digo de broma. ¿Qué vas a hacer?


  –Esperar a que me den el finiquito, ir a la cola del paro, buscar trabajo.


  –Al menos tienes un plan.


  –Ya te digo.


  –¿Has empezado a buscar apartamento?


  Considerando que me he enterado esta misma tarde, esa pregunta le resultará rara a alguien que no sea de Nueva York. Pero buscar piso en Manhattan es una actividad que consume a los neoyorquinos hasta que has firmado el contrato.


  –Sí, pero el que me ofrecían es carísimo.


  –Pues no puedes vivir conmigo porque sólo tengo un dormitorio –suspira Terrie.


  –No quiero vivir contigo. No quiero vivir con nadie. Me gusta vivir sola.


  –Mira, tengo un compañero de trabajo que ha encontrado un piso en Inwood Park por muy poco dinero.


  –¿Inwood Park?


  El norte de Manhattan. Más al norte, ya es el Bronx. Y «muy poco dinero» es un concepto relativo en Nueva York.


  Claro que Terrie vive en Washington Heights, debajo de Inwood Park. Pero yo no puedo vivir allí, me pitan los oídos tan al norte. Y la idea de alejarme de Bloomingdale’s me saca de quicio.


  –¿Cuánto dinero tienes en el banco?


  Se lo digo.


  –¿Tú crees que con eso tienes suficiente para la fianza y el mes de alquiler? Y sin trabajo. No puedes elegir, Ginger. A menos que quieras irte a vivir con tu madre…


  –Por favor, Terrie. Ni lo menciones.


  –Pero eso te ha despertado, ¿no? Pues ya está.


  Cierto. Viviría en el infierno antes de irme a casa de mi madre. Que sería lo mismo.


  –De todas formas, le preguntaré a Julio lo de Inwood Park.


  Después de colgar me doy cuenta de que no entra aire en el apartamento, a pesar de que tengo las dos ventanas abiertas. Geoff ha dejado el sofá y está tumbado en el suelo de la cocina.


  Suspirando, el pobre apoya la cabeza en las patitas.


  Tercer día de «La búsqueda de apartamento». He ido a ver cuatro. Dos habían sido alquilados antes de que llegase, otro parecía el decorado de Independence Day después de la invasión de los extraterrestres y el cuarto costaba quinientos dólares más de lo que estoy dispuesta a pagar.


  Y después de hablar con Max Sheffield, el contable de Brice Fanning, también estoy buscando trabajo. Max me confirmó el deseo de Brice de disolver el negocio tras su muerte y me dijo que estaba intentando arreglarlo todo para pagar el finiquito lo antes posible.


  Desde entonces he intentado convencerme de que no había ni una sombra de preocupación en su voz, pero no puedo. Ah, y le dije que tenía a Geoff para que el abogado de Brice solucionase el problema.


  Pero no sé nada.


  Y tampoco hay nada nuevo en la investigación del asesinato. Supongo que Nick debe estar frustrado y harto. Me gustaría ayudarlo, pero no tengo una mente analítica. De hecho, cuando Greg y yo veíamos una película de detectives, él siempre adivinaba quién era el asesino mientras yo seguía preguntándome qué había pasado al terminar la película.


  Hablando de Greg y de misterios, tampoco sé nada de mi ex prometido. Phyllis me llamó ayer para charlar y le conté lo del asesinato de Brice, pero no le dije que ya no tengo apartamento. Después llamó mi madre. Y, por supuesto, tampoco le conté que me he quedado sin hogar. La llamaré cuando haya alquilado uno. Si no, insistirá en venir a Manhattan para ayudarme a buscar y se pasará el día mascullando que para qué me gasto tanto dinero cuando podría vivir con ella, bla, bla, bla.


  Creo que Terrie y Shelby se han reconciliado. Mi prima me llamó el martes, pero parecía cansada, como si no le importase mucho. Supongo que los niños la tienen agotada.


  Y así estoy. Además, el hombre del tiempo sigue diciendo: «se mantiene la ola de calor». Lo cual significa: ocho millones de personas irritadas y sudorosas intentando no rozarse en la calle. Ayer casi perdí un zapato cuando el asfalto de la calle 83 intentó tragárselo. Y deja que te diga, no sabes nada de la vida hasta que un taxista neoyorquino cabreado te ha puesto verde en doce idiomas.


  De modo que mi vida sigue siendo un desastre, pero yo no me hundo. Aunque paso de una angustia feroz a un absurdo optimismo.


  Igual que Geoff que, en este momento, no parece muy contento. Seguramente porque no le gusta la comida que le doy. He comprado todas las marcas y nada. Pensé que los perros se lo comían todo, pero Geoff no.


  O sea, que o le compro chuletas o lo veo desintegrarse poco a poco ante mis ojos. De modo que saco la agenda y busco el teléfono de la comisaría.


  –Hola, soy Ginger Petrocelli, la que está cuidando del perro de Brice Fanning…


  –Un momento.


  –Wojowodski.


  Maldición. No quiero hablar con él.


  –Hola, Nick. Soy Ginger.


  –Hola, ¿qué pasa?


  –Pues verás, no quería hablar contigo, pensé que podría solucionarlo con el sargento. Es que Geoff no quiere comer.


  –¿Geoff?


  –El perro.


  –Ah, ya. ¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  –Nada. Por eso no he preguntado por ti. Pero en cuanto he dicho quién era me ha pasado contigo. Y el caso es que Geoff no quiere comer. Le he comprado todas las marcas y nada.


  –Yo me encargaré de él.


  Clic.


  Debería alegrarme que no tenga ganas de charlar, ¿no?


  Cuarenta y cinco minutos después suena el timbre. Geoff levanta la cabeza. Pero es un esfuerzo, porque se está muriendo de hambre, el pobre.


  –Vamos a ver quién es, ¿eh? ¿Vamos a ver quién es?


  A juzgar por la expresión de Geoff, creo que piensa que estoy loca.


  Entonces me doy cuenta de que llevo una camiseta con una mancha de zumo, que estoy sin sujetador, sin pintar y llevo una coleta de la que se han salido ciento sesenta rizos.


  En otras palabras, espero que sea una mujer.


  Abro la puerta.


  –Hola, Ginger. ¿Cómo estás?


  Pues no.


  Siete


  Lo único bueno de esto es que mi presente aspecto podría asustar a Nick.


  –Estás muy guapa, Ginger.


  –Y tú has bebido –replico yo.


  Son esos ojos, maldita sea. Los clásicos ojos azules como el cielo. Y la sombra de barba. ¿Por qué nos gusta tanto a las mujeres? O sea, ¿a quién le gusta tener las tetas rojas del roce?


  Y no me preguntes por qué estoy pensando en eso porque no estoy en absoluto excitada.


  Entonces me doy cuenta de que lleva una bolsa con comida de perro en una mano y una bolsa que huele a comida china en la otra.


  Geoff, el pobre mendigo, ha decidido que merece la pena arrastrarse hasta la puerta.


  –¿Has traído comida china para el perro?


  –Claro. Y no sabía si traer cerdo agridulce o pollo con almendras –sonríe Nick–. Así que he traído las dos cosas.


  Después, entra en casa y deja una bolsa sobre la encimera y la otra en el suelo.


  –¿Por qué las mujeres tienen tantas cosas en la cocina? –pregunta, abriendo armarios–. ¿Dónde demonios están los platos?


  Yo sigo en la puerta, boquiabierta. Estoy acostumbrada a tener visitas y, además, me ha traído la cena, pero esto de que venga así, sin avisar…


  Por eso elegí a alguien como Greg. No me gusta estar con gente que me confunde. Con Greg siempre sabía lo que había… bueno, excepto el numerito del día de la boda, claro.


  Supongo que podría darle las gracias y después, amablemente, pedirle que se fuera. O puedo zamparme la comida china porque me suenan las tripas. Pero aquí sigue Nick Wojowodski, ahora mirando en los cajones en busca de cubiertos y yo… no sé, me pongo nerviosa.


  –¿Qué haces aquí?


  Él se encoge de hombros, saca un trocito de pollo chino y se lo tira a Geoff, que se lo traga sin masticar.


  –Era igual de fácil comprar la comida para el perro que mandar a alguien a que lo hiciera. Además, yo también tengo que comer, como todo el mundo. Y como no quieres tomar un café conmigo, he pensado que ésta era una buena oportunidad.


  –¿Amy lo sabe?


  –Sí, Amy lo sabe. Íbamos a quedar esta noche, pero tiene turno en el hospital –suspira Nick–. A ver si lo entiendo, no te gustan las sorpresas.


  –Pues no, no mucho.


  –Ya. Siéntate y come.


  –¿Seguro que puedes fraternizar con una sospechosa?


  –El conserje asegura que no saliste de casa hasta las ocho.


  Nick se sienta a mi lado y empieza a echarme arroz en el plato.


  –O sea, que no soy sospechosa.


  –No. ¿Tienes algún refresco?


  –¿Coca-cola?


  –Muy bien. Ah, por cierto, si vas a andar desnuda por la casa, deberías bajar las persianas. Uno de estos días el tío que vive en la casa de enfrente se va a morir de un infarto.


  –Vaya, ¿me habéis estado vigilando?


  –Sus impuestos están trabajando, señora. ¿Te gusta el pollo con almendras?


  Esto es un poco irreal. Lo de ser amiga de un hombre, digo. Pero empieza a gustarme. Nick lleva aquí dos horas y no se me ponen duros los pezones ni nada. Después de hablar con él un rato está claro que entre nosotros no puede haber un romance. Ahora, cuando le miro la sombra de barba sólo pienso: «chico, aféitate».


  Pero tenemos muchas cosas que contarnos. Yo le hablo de mi infancia y él me dice que lo pasó mal durante mucho tiempo cuando su mujer lo dejó. Por supuesto «mucho tiempo» no es lo mismo para un hombre que para una mujer. Pero parece sincero cuando dice que envidia a Paula y Frank y que, algún día, también a él le gustaría tener una familia.


  La cuestión es que le gusta su trabajo (aunque cómo le puede gustar a alguien ponerse en la línea de fuego, es que no lo entiendo), pero tiene que encontrar a una mujer con un par de narices, una mujer que no se asuste. Yo, desde luego, no podría.


  En cualquier caso, cree que podría ser Amy porque es enfermera de urgencias y está acostumbrada a todo.


  Yo creo que no está enamorado, sólo harto de buscar. ¿Cómo lo sé? Porque no le brillan los ojos cuando habla de ella. Lo que la futura señora Wojowodski no sabe es que su trabajo es sólo uno de los problemas. Por lo que vi en la boda de Paula, la familia de Nick está más loca que la mía.


  Pero es interesante conocer una perspectiva masculina sobre las relaciones sentimentales. Había oído que los hombres se tomaban un rechazo peor que las mujeres, pero hasta hoy pensaba que sólo era el rollo que te sueltan para llevarte a la cama. Quince años saliendo con tíos en Manhattan te convierten en una cínica, chica.


  Luego le hablo de Greg y Nick se pone tenso. No entiende que pueda hablar bien de él después de lo que me hizo.


  –¿Y si hay alguna explicación? ¿Y si no presentarse en la boda es una forma de pedir ayuda o algo así?


  Nick lanza un bufido.


  –Bueno, a lo mejor eso es pasarse. Pero el caso es que en el mensaje no decía: no quiero saber nada de ti.


  –Porque quiere tenerlo todo, Ginger.


  –No estoy diciendo que siga enamorada de él o que piense volver con él. Sólo que… bueno, que la cosa sigue ahí.


  –¿Como mantener la comida caliente por si alguien viene a cenar?


  –Algo así.


  –No pareces ese tipo de mujer.


  –Greg y yo nos llevábamos muy bien, nos entendíamos. Teníamos objetivos parecidos, la misma forma de ver la vida…


  –¿Sabes lo que creo? Que no te atreves a probar con otro hombre.


  –Y eso lo dice un tío que está cansado de ligar desde que su mujer lo dejó.


  –Pero no habría vuelto con ella. ¿Para qué?


  Yo dejo escapar un suspiro.


  –¿Tienes idea de qué pocos hombres normales hay por ahí?


  –¿Se lo estás preguntando a un policía? –ríe Nick.


  –Pues deberías entender por qué me resulta tan difícil borrar a Greg de mi vida.


  –Entiendo que te da miedo dejarlo ir.


  Muy bien, ha llegado la hora de cambiar de tema.


  –¿Alguna pista sobre el asesinato de Brice?


  Él me estudia durante un segundo y después niega con la cabeza.


  –Sabes que no puedo hablar de eso, Ginger. Sólo puedo decirte que seguimos trabajando en el caso.


  –Y cuanto más tiempo dure la investigación, menos posibilidades tenéis de encontrar al culpable, ¿verdad? Lo he leído en alguna parte.


  –Yo empecé trabajando en el Bronx. Allí había muchos asesinatos, pero siempre sabíamos quién podía haberlo hecho. Aquí, puedo contar con los dedos de una mano el número de crímenes… pero es un tipo de asesino completamente diferente, alguien que sabe cómo ocultar su rastro.


  –¿Estás diciendo que posiblemente no encontréis a la persona que mató a Brice?


  –Si pensara eso, devolvería mi placa mañana mismo. No, sólo digo que estos casos son más complicados. Además, yo no suelo tirar por el camino más fácil.


  La comida se ha quedado fría y la conversación empieza a enfriarse también. A las once, Nick se levanta. Yo intento que se lleve lo que ha quedado en una fiambrera (este hombre ha traído comida para seis personas), pero se niega.


  –No has dicho todo lo que pensabas, ¿verdad? –me pregunta entonces, inclinándose para acariciar a Geoff–. Sobre Amy.


  –¿Por qué dices eso?


  Nick se incorpora, la chaqueta sobre un brazo, las dos manos en los bolsillos.


  –Soy policía, Ginger. Se me da bien leer en la cara de los demás. ¿Por qué no has dicho lo que piensas?


  –Pues… no sé. Quizá porque la mayoría de los hombres no están interesados en escuchar la opinión de una mujer.


  Nick levanta una ceja, pero no hace ningún comentario.


  –Buenas noches –dice por fin.


  Lo observo entrar en el ascensor y después me vuelvo hacia Geoff, que está de pie (si un corgi puede ponerse de pie) en la puerta.


  –¿Te has dado cuenta de que ni siquiera ha sugerido que volvamos a vernos?


  Geoff bosteza, absolutamente desinteresado. Claro, como ya tiene la comida que le gusta…


  Y si yo fuera un poco lista, tampoco tendría ningún interés.


  Ha pasado una semana desde que me quedé sin trabajo y sin apartamento. Estoy perdiendo vista de tanto leer anuncios y llevo el móvil prendido a la oreja como un pendiente. Te juro que lo oigo hasta dormida.


  Llegué al estado de pánico hace dos días, cuando Max, el contable de Brice, me envió un email diciéndome que no había dinero para pagar el finiquito. Me daba una complicada explicación sobre una serie de fallidas inversiones en bolsa, pero el resultado era ése. Aunque aseguraba que tanto el abogado como él estaban intentando conseguir el dinero liquidando la empresa.


  Esta noticia me pone un poquito de los nervios. Y por eso, el imbécil que está a mi lado en el metro debería pensárselo dos veces antes de hacer lo que parece dispuesto a hacer. ¿Qué pasa, parezco una turista o qué?


  Me duelen los pies de caminar por Manhattan buscando trabajo. En dos de las citas se quedaron impresionados con mi currículum, pero no tenían ningún puesto libre. ¿Para qué me citan entonces?, me pregunto yo. Y ahora voy a ver otro apartamento. Como sea igual que los ocho que he visto ya, me pondré a vomitar.


  El tío que está a mi lado en el andén parece haberse acercado un poco más. Lleva zapatillas de deporte, mala señal. Yo aprieto el bolso con la mano derecha y el maletín con la izquierda. Decido entonces cortar esto de raíz y me vuelvo hacia él. El chico, porque no debe tener más de quince o dieciséis años, aparta la mirada. Me doy la vuelta y… alguien me pone una mano en el culo.


  Un segundo después, el chico está tirado en el suelo, llevándose una mano a la cabeza, donde le he dado un certero golpe con mi maletín.


  –¡Zorra!


  Yo sonrío ante el aplauso general. Son cosas como ésta las que me hacen amar Nueva York.


  Desgraciadamente, la euforia dura poco. El apartamento es, como diría Terrie, una puñetera mierda. Y sólo me quedan seis días.


  Me dejo caer en un banco del parque en Washington Heights y miro el reloj: las seis y media. Hay como una especie de brisa, aunque sigue haciendo tanto calor como para freír un huevo en el pavimento.


  Debería estar casada hace… dieciséis días. Ahora deberíamos estar de vuelta de la luna de miel, en nuestra casa de Scarsdale. Podría estar sirviendo la cena en el patio, o tumbada en un dormitorio con aire acondicionado…


  Para aumentar mi pena, por delante de mí pasa un coche fúnebre. Y mi primer pensamiento es: ¿habrá dejado libre un apartamento?


  No sé ni dónde estoy, pero debo buscar la parada de metro. Le pregunto a un señor muy mayor que pasea a un cocker spaniel más viejo aún, y me indica que doble la esquina. Al hacerlo, me encuentro en una calle limpísima, con edificios estilo art déco.


  Oigo retazos de conversaciones por las ventanas abiertas. Alguien habla en yiddish, el idioma de mis antepasados judíos, y veo una mujer asiática paseando a un niño en un carrito.


  Me encanta esta calle. Afortunadamente, veo a un señor saliendo de uno de los portales y le pregunto si hay algún apartamento libre.


  –Hay uno de un dormitorio en el cuarto. Puedo enseñárselo si quiere, soy el encargado.


  –¿Sabe cuánto piden por el alquiler?


  –Creo que mil doscientos o mil quinientos dólares al mes –contesta el hombre–. Es un apartamento bonito. Con mucha luz y dos armarios empotrados.


  Te juro que oigo un coro de ángeles.


  –¿Puedo verlo?


  –Claro que sí.


  –¿Seguro que no tiene nada malo?


  Dos días más tarde, Randall está sentado en mi sofá, echando un vistazo a un montón de discos compactos que ya no quiero. Frente a mí, varias cajas llenas de libros. Estoy feliz. Sí, pensé que me gustaba este apartamento, pero el nuevo…


  –Randall, es increíble. El salón es enorme y como mira hacia el sur hay luz todo el día. Y tengo un dormitorio con un vestidor y una cocina grande… ¡y todo por mil doscientos dólares al mes!


  –No lo entiendo.


  –Te lo juro.


  –Tiene que haber algo malo. ¿Por ese dinero?


  –Pues yo no lo he visto. Está recién pintado y la nevera es casi nueva. La madera del suelo necesita barnizarse y el horno es viejo, pero me da igual. Incluso puedo ver el río si asomo bien la cabeza por la ventana.


  –¿Y por qué es tan barato?


  –No lo sé. El último inquilino se marchó porque no pagaba el alquiler o algo así… ¡y he encontrado trabajo!


  –¿En serio? ¿Dónde?


  Yo le doy el nombre de unos grandes almacenes.


  –Empiezo el lunes. Por supuesto, tardaré algún tiempo en hacerme con una cartera de clientes para conseguir buenas comisiones, pero pienso llamar a los que tenía en Fanning.


  A decir verdad, no estoy tan contenta como parece. Para empezar, había jurado no trabajar en unos grandes almacenes porque, en general, los clientes son ancianitas que sólo quieren cortinas nuevas. Pero si consigo que mis clientes me sigan encargando diseños para sus casas, todo irá bien. Además, un trabajo es un trabajo.


  O eso me digo a mí misma.


  Me levanto para abrir una caja y casi piso a Geoff, que está tumbado en el suelo. A pesar de que la comida que trajo Nick le gusta, sigue desanimado. No creo que esté enfermo, pero tampoco es la viva imagen de la joie de vivre.


  –Creo que echa de menos a Brice. Es increíble. Con lo repelente que era con los seres humanos… pero debía ser bueno con Geoff.


  –Hay gente así –suspira Randall–. Yo creo que está cabreado.


  –Justo lo que me hace falta, un perro cabreado –suspiro yo, acariciando su trasero con mi pie desnudo. Geoff levanta la cabeza y me guiña un ojo–. Oye, si yo puedo salir adelante, tú también. ¿No has oído hablar de la supervivencia de los fuertes?


  Suspirando, el animal vuelve a apoyar la cabeza en las patas.


  –¿Sabes una cosa? No sé cuál de los dos necesita un psiquiatra, el perro o tú –dice Randall.


  –Como no puedo pagarlo, habrá que aguantarse –digo yo, inclinándome para rascarle la tripa. A Geoff, no a Randall–. Pero no sé si será más feliz con ese… como se llame.


  Aparentemente, lo único que Brice dejó dicho en su testamento es que, en caso de muerte, Geoff sería para su último amante, Curtiss. Pero el abogado aún no ha sido capaz de encontrarlo.


  No sé si me alegra librarme de él, la verdad. Por un lado, es tan exigente como un niño de tres años. Por otro, sabe escuchar. Y no me atormenta con sus consejos.


  Por supuesto, sé que a Geoff no le importan mis problemas. Me escucha, pero piensa en otra cosa. Lo intuyo.


  Entonces, ¿por qué me siento tan unida a él?


  –¿Le has dicho a tu madre que te vas de aquí? –pregunta Randall entonces.


  –¿Estás loco?


  –Lo sabrá cuando venga y no te encuentre.


  –La llamaré cuando me haya instalado. Si no, intentará convencerme para que me vaya a vivir con ella.


  –Quizá no sería tan mala idea. Hasta que vuelvas a tener una situación económica estable.


  –¿Te irías tú a vivir con tu madre?


  –Nunca.


  –Me iré a vivir con mi madre cuando tú le digas a la tuya que eres gay.


  Randall se pone colorado. Y como es negro, no creas que es tan fácil detectarlo.


  –Por cierto, ¿no venía tu hermano a verte?


  –Sí, el viernes.


  –¿Y qué vais a hacer?


  –Lo de siempre, mentir –suspira mi vecino.


  –Qué bobada.


  –Sólo será una semana, Ginger. Alyssa se irá a casa de su madre y Ted dormirá en su habitación.


  –¿Y tu hermano va a creer que sois compañeros de piso? La habitación de Alyssa es la habitación de una niña de doce años…


  –Quitaremos las muñecas.


  –¡Las paredes están pintadas de rosa!


  –Pues no abriremos la puerta. Mi hermano no tiene por qué entrar en la habitación de Ted, ¿no?


  –En fin, no es asunto mío…


  –No.


  –Pero como tu hermano va a estar aquí el fin de semana, podría ayudaros a ayudarme con la mudanza.


  –¿Qué?


  –Voy a alquilar una furgoneta sin conductor. Sabes conducir, ¿no?


  –Sí, pero…


  –Genial. Yo invito a cenar.


  –Hace diez minutos estaba pensando que voy a echarte de menos –dice Randall, levantándose–. Pero lo retiro.


  Yo me pongo de puntillas para darle un beso. Y él levanta los ojos al cielo.


  Llega el sábado, día de la mudanza. Y también la primera lluvia del verano. Llevo días sin oír las noticias y no me había enterado de que estamos a punto de ser arrasados por el huracán Betsy o Becky o como se llame.


  Y Terrie me llama a las seis de la mañana para decir que tiene que trabajar y que nos encontraremos en Washington Heights.


  Y luego está el perro neurótico, que lleva tres días llorando en una esquina. A lo mejor cree que voy a meterlo en una caja. Pobrecillo. He intentando explicarle varias veces lo que está pasando, pero por lo visto no se adapta bien.


  No sé los problemas que voy a tener en Washington Heights, pero esto es el centro de Manhattan y sé que Randall tiene que aparcar la furgoneta a dos manzanas del portal y que tendremos que ir con las cajas hasta allí.


  Así que decidimos que Shelby, que por alguna razón ha creído divertido traer a Corey y Hailey, sus hijos, se quede haciendo guardia en el portal. Cuando estemos todos y todas las cajas abajo, iremos en fila india por la acera.


  Pero todavía no he bajado mis cosas al vestíbulo y me encuentro con el problema número uno: el ascensor, en el que a) pueden bajar sólo cuatro personas y b) baja a la velocidad de una ancianita con Parkinson.


  Por supuesto, los otros inquilinos no encuentran divertido tener que esperar mientras metemos millones de cajas en el ascensor. Gente que, en otras ocasiones, murmura un educado «buenos días» hoy se me tira al cuello. Pero lo mejor es cuando nos damos cuenta de que mi sofá cama, que pesa una tonelada, no cabe en el ascensor. Así que los chicos, incluido Davis, el hermano de Randall, que está buenísimo, tienen que bajarlo por la escalera.


  Y vivo en un octavo.


  Calculo mentalmente cuántas cervezas y cuántas pizzas va a costarme esto. No creo que haya suficiente cerveza en todo Manhattan.


  Jadeando, sudando y maldiciendo ocasionalmente, han llegado al quinto. Como el tiempo es muy húmedo, mi pelo está haciendo un numerito tipo medusa mientras les indico: a la derecha, a la izquierda. Sólo es un sofá, pero es mi sofá y lo quiero.


  –¡Cuidado! –grito con una voz aguda y desagradable. Oye, a veces me sale así.


  Los tres me miran.


  –Es lo último que queda. Además del perro, pero Geoff puede ir andando.


  En fin, a lo mejor tengo que invitarlos a cenar el próximo sábado también.


  Por fin llegamos al vestíbulo con el sofá, donde Shelby está intentando que sus hijos no se suban a las cajas. Una mujer a quien no he visto en mi vida entra en el portal paraguas en mano y señala un sillón.


  –¿Cuánto piden por él?


  –¡No lo vendo, me estoy mudando! –le grito, por ninguna razón aparente. La mujer entra corriendo en el ascensor.


  Mientras los tres hombres discuten la estrategia para llevar el sofá hasta la furgoneta yo envuelvo el sofá en un plástico y lo aseguro con cinta aislante. El resultado me hace sentir muy orgullosa de mí misma. Oye, si lo de mi trabajo no funciona, podría dedicarme a las mudanzas.


  –¿Ginger? ¿Qué demonios está pasando aquí?


  Cuando me vuelvo se me cae el mundo encima: mi madre. O mejor… ¡mi madre!


  Ocho


  –Te han pillado –dice Randall en voz baja.


  –¡Nedra! ¿Qué haces tú aquí?


  Lleva el dobladillo de la falda mojado y está intentando cerrar el paraguas.


  –No contestabas al teléfono… y ahora sé por qué. Te cambias de casa.


  –Pues sí –digo yo, como si tuviera seis años.


  –¿Y cuándo pensabas decírmelo?


  Todos los ojos, incluidos los de Jerzy, el encargado, están clavados en nosotras.


  –Es que ha sido una cosa de última hora.


  –¿Y por qué no me lo habías contado? ¿Creías que iba a echarte una bronca?


  –No, pensé que insistirías en que me fuera a tu casa. Y ahora mismo no podría soportarlo.


  –¿Que te lo dijera o venirte a vivir conmigo?


  –Las dos cosas.


  –¡Mierda! –exclama Ted, sacando las llaves del bolsillo–. Acaba de irse un coche. Corre, Randall, trae la furgoneta.


  Salimos todos a la calle como locos para guardar el sitio. Está lloviendo, pero da igual y le gritamos a cualquier obtuso que intente aparcar.


  –¿Puedo ayudarte o también te molestaría? –me pregunta mi madre.


  –¿De verdad quieres ayudar? Está lloviendo a mares.


  –No importa –dice Nedra. Alguien intenta aparcar en nuestro sitio y ella golpea el capó del coche con el paraguas–. ¡Ni lo pienses! –le grita, furiosa–. El día que me casé con tu padre también estaba lloviendo, ¿lo sabías?


  –No.


  Me doy cuenta entonces de que hay muchas cosas que no sé. Quizá porque nunca he dejado que mi madre me contara nada sobre su vida.


  –Podrías ponerte un impermeable o algo.


  –¿Para qué? –sonrío–. Ya estoy empapada.


  Entonces llega Randall con la furgoneta. Decide meter primero el sofá y los muebles más grandes, pero Ted no está de acuerdo y se ponen a discutir como un matrimonio. No sé si se han dado cuenta, pero Davis los mira con curiosidad.


  «Te han pillado», pienso.


  Muchas horas después, Davis entra en mi nueva cocina con una cerveza en la mano y se inclina para acariciar a Geoff, que no se ha separado de mí desde que salimos del apartamento (he intentado explicarle que el viaje en furgoneta era mucho mejor que ir en taxi entre dos niños, pero no me hace caso).


  –Hola.


  Yo estoy encima de una escalera, guardando cosas en un armario.


  –¿Necesitas ayuda?


  –Dame esa cafetera, ¿quieres? No, la eléctrica no, la otra.


  –Las mujeres siempre tienen un montón de porquerías en la cocina.


  Eso me suena.


  –Hay que llenar los armarios con algo, ¿no? ¿Qué tal va la fiesta?


  –Mal. No dicen más que tonterías –sonríe Davis.


  Me cae bien, es simpático. Además, me ha ayudado con la mudanza.


  Tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar aquí y dos horas más en subirlo todo. Y, por supuesto, dejó de llover en cuanto habíamos subido la última caja. Lo bueno es que hace un poco de fresco.


  Mi madre y Shelby se fueron hace un rato, dejándome con Terrie, Davis, Ted y Randall, que están demasiado cansados como para moverse. Yo también, pero estoy decidida a colocar las cosas de la cocina antes de irme a dormir.


  –Muchas gracias por todo –digo a Davis entonces.


  Uf, alerta roja, menuda sonrisa. Es igual de guapo que su hermano, y además tiene pelo.


  –De nada. Oye, una cosa, ¿es mi imaginación o Ted y mi hermano son algo más que amigos?


  Yo me quedo helada. Trago saliva.


  –¿Por qué dices eso?


  –Porque no nací ayer.


  –Ya les dije que era una bobada fingir –suspiro yo.


  –Especialmente porque sé que Randall es gay desde hace años.


  –¿En serio?


  –Como te lo digo.


  –El pobre cree que tu madre se llevaría un disgusto…


  –¿Mi madre? ¿Quién crees que me lo contó a mí?


  Ahora sí que me quedo helada.


  –¿Y qué dice?


  –Nada. Está un poco desilusionada porque no va a tener nietos, pero le duele más que mi hermano no se lo haya dicho.


  Oímos una carcajada que llega del salón.


  –Hacen buena pareja –dice Davis, con expresión abatida.


  Yo lo miro, interrogante.


  –No, no soy gay. Es que me siento un poco solo.


  –Tu hermano me ha dicho que estás divorciado.


  –Desde hace cinco años –contesta él, tomando un trago de cerveza.


  Pienso en Nick, en Terrie. En mí misma. Uno tiene esperanzas, confía, cree en alguien… y entonces todo se hunde bajo tus pies.


  –Ted y Randall llevan seis años juntos. Ted tiene una hija, Alyssa. Vive con ellos.


  –Ah, por eso las paredes de su habitación están pintadas de rosa.


  –Y por eso hay una colección de Barbies en su cuarto.


  –Deben haberla escondido –sonríe Davis–. Oye, tu amiga Terrie… ¿sale con alguien?


  Ah, claro. Qué tonta soy. Lo he visto mirar a Terrie durante toda la tarde. Es normal que los hombres miren a Terrie, sobre todo cuando lleva una camiseta ajustada, como hoy, y unos pantalones cortos que seguramente están prohibidos en varios países.


  –No que yo sepa. ¿Por qué no le preguntas a ella? Pero te aviso, Terrie no es muy sutil.


  –Gracias.


  –Y otro consejo, está divorciada. Dos veces. –Que tenga cuidado, vaya.


  –Eso es.


  –Creo que puedo hacerlo.


  Una hora más tarde, en «La noche que no acaba nunca», los chicos se han ido, Terrie no. Sé que quiere hablar porque está tumbada en el sofá, con un pie en el suelo y un bote de cerveza en la tripa.


  Meto las cajas vacías de pizza en una bolsa de basura y me dejo caer en el sillón que quería comprarme la señora del portal.


  Geoff corre hacia la puerta, ladrando.


  –Ah, míralo, como no ha hecho nada en todo el día…


  Geoff vuelve a lanzar eso que se parece a un ladrido y cuando lo miro prácticamente está juntando las patas. Pobre. Me levanto y busco la correa.


  –Tengo que sacar al perro. ¿Vienes, Terrie?


  –No.


  –Claro que vienes –digo, tirando de su mano–. El aire fresco te sentará bien.


  –¿Qué le has contado a Davis de mí? –me pregunta cuando entramos en el ascensor.


  –No mucho. Que estabas divorciada.


  Entre el tercero y el segundo el ascensor hace un extraño, pero no nos damos por aludidas.


  –¿Y qué más?


  –Me preguntó si salías con alguien.


  –¿Y le dijiste que no?


  –¿Que voy a decirle, que sí?


  Las puertas se abren y salimos del ascensor chancleteando.


  –Pues la próxima vez que alguien te pregunte no digas ni mú. No quiero saber nada de los hombres –me dice Terrie, mientras Geoff hace pis durante unos cinco minutos.


  –¿Nunca?


  –Nunca.


  –Pues Davis parece un chico estupendo.


  –Todos lo parecen al principio. Y luego se estropean.


  –No todos.


  Ella me fulmina con la mirada.


  –¿Y eso lo dices tú?


  –Pues sí.


  –Además, está divorciado.


  –¿Y qué? Si hubiera preguntado por ti estando casado sería para matarlo, pero no es así.


  Geoff por fin deja de hacer pis, salta a la acera y tira de mí hacia el otro lado de la calle. Nueva calle, nuevos olores, nuevas experiencias, parece pensar.


  –El problema es que un tío se porta de forma normal mientras quiere ligar con una mujer, pero en cuanto sabe que esa mujer está loca por él empieza a sacar sus defectos. Y te acabas sintiendo atrapada.


  –¿Y qué mujer saca sus defectos cuando está empezando a salir con un hombre? Yo no, desde luego.


  –Ya.


  –Además, todo el mundo tiene sus cosas. Yo controlo demasiado, por ejemplo. Y soy manipuladora. Y seguro que tengo otros defectos que no puedo ver. Pero supongo que también tengo cosas buenas, ¿no? Alguna cualidad que me redima.


  Terrie sonríe.


  –Sí, pero… no sé.


  Seguimos caminando durante un rato. Hace un poco de fresco y se está muy bien.


  –Si fueras a comprarte una casa, ¿elegirías una que necesita reparaciones pero está en un buen barrio? Seguramente sí, ¿verdad?


  –No creo. Yo prefiero un apartamento nuevo, que no se me caiga encima. Además, en un apartamento siempre puedes llamar al conserje si se estropea algo…


  –Pues habrás vivido en mejores sitios que yo.


  –Pero es mejor no comprometerse –insiste Terrie–. Si no te comprometes, no te rompen el corazón.


  –¿Y el sexo?


  –No tienes que comprarte una casa para acostarte con alguien, cariño.


  –Muy graciosa. Me refiero al sexo… a largo plazo. Ese que nos gusta a las mujeres.


  –Si tienes un apartamento no tienes jardín. Pero ése es un sacrificio que haces para estar tranquila.


  –¿Eso significa que no vas a salir con Davis?


  –Exacto.


  –Terrie, salir con un tío no es casarse con él.


  Ella suelta una carcajada, pero suena vacía.


  –He visto esa mirada antes. Es de hambre, y no sólo de sexo. Es una mirada que habla de hipotecas, de niños, de una casa en Brooklyn.


  –Hay cosas peores en el mundo.


  –Ahora hablas como Shelby.


  –Pues ella no se queja.


  –¿De verdad crees que Shelby es feliz?


  –Sí. ¿Tú no?


  Terrie hace una mueca.


  –¿Qué pasa, tienes celos? ¿Sabes una cosa? Shelby tiene razón. Estás dejando que tu amargura cambie tu percepción sobre la vida de los demás.


  –No estoy celosa de Shelby. Ni de nadie. Sólo digo lo que veo.


  –¿Y qué ves, Terrie? Si Shelby no es feliz, entonces es una mentirosa.


  –Bingo.


  Me paro en medio de la acera.


  –¿De verdad crees que nos miente sobre su vida?


  –La gente que es feliz no tiene que contarlo a los cuatro vientos. Lo que dijo la otra noche… ¿crees que lo decía por mí? No, lo decía para convencerse a sí misma.


  –Qué tontería.


  –Cree lo que quieras. Pero me apuesto cinco dólares a que tengo razón.


  Seguimos caminando en silencio durante un rato, pero estoy dándole vueltas al asunto. Yo tendría que haber intuido que Shelby no es feliz. Claro que últimamente, con la serie de catástrofes que han asolado mi vida…


  –Pero me habría dicho algo.


  –¿No te has dado cuenta de lo callada que estaba hoy?


  –Es que los niños vuelven loco a cualquiera. Está cansada.


  –Claro, está cansada de hacernos creer que su vida es maravillosa.


  –Pareces enfadada –digo yo entonces.


  –Bueno, supongo que eso es mejor que celosa. Estoy enfadada por ella, no con ella. Y, la verdad, siempre había esperado que pasara esto.


  –¿Por qué?


  Estamos frente a mi casa, que tiene tres escalones en el portal. Terrie toca uno para ver si está mojado y luego se sienta.


  –¿Para qué ha tenido que luchar Shelby? Todo le ha caído en las manos. No me refiero a su carrera, sino a todo lo demás. ¿Que otros novios tuvo además de Mark?


  –No me acuerdo.


  –Porque no los hubo. Mark fue su primer novio serio. Conoce a Mark, se enamoran, organizan una boda elegantísima, Mark consigue un apartamento enorme por casi nada, tienen dos niños, un niño y una niña, sin complicaciones, sin problemas. Durante toda su vida, todo ha ido como tenía que ir. ¿Cómo no va a esperar que siempre sea así? Ella no tiene mecanismos para lidiar con un problema serio, como los tengo yo. Y como los tienes tú ahora.


  –Ser ingenuo no es un crimen, Terrie.


  –No, pero ya tiene edad para no serlo.


  –¿Crees que Shelby ha cambiado?


  –Creo que la vida la está obligando a cambiar. Como a todo el mundo.


  Yo arrugo el ceño, pensativa.


  Me quedo dormida un segundo después de poner la cabeza en la almohada. Ni siquiera me importa que Geoff se haya subido a la cama. Pero me despierto con el corazón acelerado una hora más tarde.


  Oigo los gemidos de Geoff, que está teniendo un sueño perruno, y miro alrededor, asustada. No sé, hay ruidos raros. Me digo a mí misma que es normal, que estoy en un apartamento nuevo. ¿Qué otra cosa puede ser?


  A lo mejor no quiero saber la respuesta a esa pregunta.


  Mascullando una palabrota, me levanto para asomarme a la ventana. Está lloviendo otra vez. Un dolor extraño se extiende desde el centro de mi pecho hasta la garganta, ahogándome. Me escuecen los ojos.


  Esto es una locura. He encontrado un apartamento estupendo en menos de dos semanas, tengo trabajo y he vuelto a la vida después de una serie de desastres que dejarían a cualquiera en un sanatorio.


  Geoff salta de la cama y me sigue cuando voy a la cocina a beber agua. Para él, todo es muy simple: cocina = comida. Empieza a arañar un cajón y me mira, gimiendo.


  –Ahí no está tu comida, tonto. Además, si tienes hambre todavía queda algo en tu bol.


  Geoff sigue arañando el cajón hasta que lo abro.


  –¿Lo ves? No hay comida, sólo cacerolas y sartenes.


  No parece muy convencido, pero se deja caer en el suelo, suspirando. Vuelvo al salón con mi vaso de agua, pero sigo sintiendo esta cosa aquí dentro…


  Estoy desorientada. Seguramente, en parte es por lo que Terrie ha dicho de Shelby. Pero es más que eso, es la desilusión con Greg, el asesinato de Brice, Nick… (no me mires así, ¿de verdad te habías creído eso de que no me gusta?) y que me da pánico empezar con mi nuevo trabajo el lunes.


  Me siento como la superviviente de un terremoto, o de un huracán. Y ahora no sé ni dónde estoy.


  Entonces me pongo a llorar. No había llorado desde el día después de la boda. Pero no son lágrimas de pena, sino de confusión, de frustración.


  Nunca he sido una persona indecisa. Casi siempre he sabido lo que quería y, casi siempre, lo he conseguido. Pero eso parece haber cambiado en los últimos diez minutos. ¿Cómo no me había dado cuenta de que todo a mi alrededor está cambiando, que los mecanismos de defensa desarrollados durante tantos años están dejando de funcionar?


  ¿Y ahora qué hago?


  Nueve


  El viernes siguiente, a las 7:16 p.m. Shelby, Mark y los niños vienen a cenar. Llegan tarde, lo cual no me sorprende porque imagino que el tráfico en la autopista Hudson debe ser horrible. Además, mejor, porque llevo una hora corriendo por la casa para que todo esté perfecto. Bueno, perfecto para mí significa fregar bien los cubiertos, pasar la aspiradora por la alfombra y comprobar que Geoff no ha vomitado en alguna esquina.


  Además, llevo un vestidito ideal que me he comprado en una tienda de la calle 181 y hasta he tenido tiempo de hacerme la pedicura, así que ya ves, todo va bien. Pero…


  Suspiro.


  Ya te dije que temía ir al trabajo. Pues era una premonición. Brice era un hijo de puta, pero al menos sabía lo que hacía. Esta gente es tan idiota que no tiene ni idea. Y de eso me di cuenta en un solo día.


  Primero, los llamados «diseñadores» no son más que dependientes que ganan más dinero. Y yo no me he pasado cuatro años en la escuela de diseño y siete en Interiores Fanning para ir detrás de Suzy y Joe, que están eligiendo los muebles para su casa. A mí me gusta que me digan lo que quieren, tomar notas y después presentarme con los muebles perfectos. Es imposible convencer a nadie en medio de una sala en la que hay mil sofás.


  Lo odio, lo odio, lo odio.


  Y por un maldito diez por ciento, además.


  Esta semana he ganado trescientos dólares. Y ahora dime, ¿dónde voy yo con ese dinero en Nueva York?


  Te puedes imaginar lo que sentí cuando le conté a los otros «diseñadores» donde había trabajado antes y todos me preguntaron a la vez: ¿Y qué haces aquí?


  También te puedes imaginar lo que sentí al recibir la misma respuesta de todos mis antiguos clientes: «Lo sentimos, pero ya hemos encargado nuestros muebles en otra parte».


  Qué lealtad.


  Entonces suena el timbre.


  ¿Y por qué –te preguntarás tú– he invitado a cenar a mi prima y su familia una semana después de haberme mudado?


  ¿Por qué crees?


  Bueno, en realidad hay dos razones: la primera, esa profecía de que a la gente que actúa como si todo le fuera bien, todo le acaba yendo bien. Y yo no quiero pensar en mi trabajo durante el fin de semana. No quiero, no quiero y no quiero.


  La segunda, que quiero comprobar por mí misma si Terrie tiene razón. Si la vida de mi prima es un desastre, me daré cuenta enseguida. Y esta noche no voy a dejar que nada me distraiga.


  Por supuesto, si Terrie tiene razón es posible que quiera suicidarme. Shelby es un poquito romántica, pero su matrimonio con Mark es el único decente que conozco. No quiero que fracase por nada del mundo.


  Pero quiero saber.


  Nos besamos, nos abrazamos y los niños salen corriendo de inmediato hacia el pobre perro. Quien, afortunadamente, no parece molesto. Con Geoff nunca se sabe. Aunque él no mordería a nadie. Tiene demasiada clase. Pero sí puede ser un poco frío. Distante.


  –¿Queréis tomar algo?


  Voy a la cocina a preparar un ginger-ale para Shelby y un whisky con hielo para Mark mientras los miro de reojo. A mí me parece que están como siempre: envueltos en una burbuja de afecto, como atados por un hilo invisible.


  Siempre he pensado que se complementaban a la perfección. Es como cuando, después de muchos meses buscándolo, encuentras ese jersey que pega de maravilla con una falda carísima.


  Mark es la clase de tío que lo miras y piensas: cómodo. Pelo rubio oscuro, con entradas, gafas, ojos azul oscuro, principio de barriguita, agradable. El tipo de persona que escucha. Lo cual es bueno para un pediatra. En realidad, acabo de darme cuenta de que Shelby y él se parecen como si fueran hermanos.


  –¿Qué vamos a cenar? –pregunta mi prima. Lleva una camiseta blanca y un jersey de color caramelo. Sandalias de tacón, pero no mucho. Una banda de terciopelo aparta el pelo de su cara, haciendo que parezca más joven–. Estoy muerta de hambre.


  Esto sí que es raro. Shelby no es anoréxica, pero jamás la he oído admitir que tiene hambre.


  –Lasaña y ensalada.


  Sé hacer lasaña, a ver qué te crees. Especialmente cuando me la regala mi abuela. Sólo tengo que descongelarla, je, je. Yo cocino así, qué quieres que te diga.


  La ensalada está hecha, la mesa puesta, los niños ocupados. Me siento en el sillón y charlamos de nuestras cosas. Mark, que es muy agradable, cuando hablamos de temas femeninos suele darle un beso a Shelby, diciendo: «bueno, chicas, os dejo con vuestras cosas». Y se va a su estudio. Pero, claro, estamos en mi casa, así que será mejor hablar de temas generales.


  –¿Qué tal el nuevo trabajo?


  –Ya sabes cómo son las cosas al principio –suspiro yo.


  Terrie no tendría ningún problema en sacarme la verdad, aunque fuese bajo tortura, pero Shelby sabe que si es algo malo acabaré contándolo. ¿Para qué meterme prisa?


  Los niños empiezan a pelearse. Me levanto, les doy unos cuadernos y unos lápices de colores y los mando al dormitorio.


  Shelby me cuenta entonces que Mark ha sido invitado a unirse a un consorcio de pediatras de Park Avenue. Parece feliz. Mark emite ruidos del tipo «no es para tanto», pero también parece contento.


  –Puede que tenga que trabajar más horas…


  –¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso? –grita Shelby, levantándose.


  Yo cierro los ojos un momento.


  Sí, amigas mías, este apartamento tenía una trampa. Varias, en realidad. Una de ellas, los vecinos de arriba. No sé cuánta gente vive ni cómo pueden hacerlo en un apartamento de un solo dormitorio, pero me temo que su anterior residencia era un poco más rural.


  –Un gallo.


  –¿Un gallo? –repiten Shelby y Mark a la vez.


  El susodicho vuelve a cantar.


  –Pero… ¿qué hace un gallo en Nueva York?


  –No quiero saberlo.


  Por supuesto, el gallo no es todo el problema. Por alguna razón, esa gente no sabe que cuando uno abre el grifo de la bañera, debe controlar que el agua no se salga. Me han mojado el techo tres veces esta semana. En una de las ocasiones incluso me explotó una bombilla. Mientras estaba sentada en la taza. Imagínate el susto.


  –Pero no se pueden tener animales así en las casas. ¿Y por qué está cantando ahora?


  –Pregúntaselo a él… ¡Ay! ¡Se me ha olvidado comprar pan!


  –No pasa nada, cielo –dice Shelby.


  –Mark, ¿te importaría bajar a la panadería? Si quieres, puedes llevarte a los niños –le digo, sacando el monedero–. Podéis comprar pasteles para después de cenar.


  –Sí, claro. ¿Dónde está la panadería?


  –Según sales a la derecha… y a la derecha otra vez.


  Mark llama a los niños, rechaza el dinero y se va.


  –Qué sutil –dice mi prima.


  Yo me vuelvo, con expresión inocente.


  –¿Qué?


  –Sí, ya, se te ha olvidado el pan.


  Muy bien, el subterfugio no es lo mío. Pero tampoco me arredro ante las dificultades, cosa que creo haber probado ampliamente en las últimas semanas.


  –Se me olvidó, de verdad. Últimamente, no me acuerdo ni de mi nombre.


  Si digo algo sobre Mark, Shelby se dará cuenta enseguida de que estoy mintiendo. Afortunadamente, no tengo que hacerlo.


  –Es estupendo lo del trabajo de Mark, ¿verdad?


  –Eso es lo que él quería, ¿no?


  –Claro. Como, además, yo estoy en casa con los niños, no tiene que preocuparse si llega tarde –sonríe mi prima.


  Yo espero. Ella juega con el brazo del sofá, sin mirarme.


  –Pero ha pasado una cosa muy rara. Me han llamado de la revista… para ofrecerme un puesto.


  –¿Y qué tiene eso de raro?


  –Que tengo dos hijos de menos de cinco años –sonríe Shelby–. No puedo volver a la revista. Además, con Mark trabajando más horas, alguien tiene que cuidar de los niños…


  –Ya, claro.


  Justo entonces Mark vuelve con el pan y los niños, claro. Qué rapidez. ¿Habrán ido corriendo?


  –¿Sabes lo que tenían? Pan de centeno.


  –¿En serio? –exclama Shelby.


  –¿No te quejabas el otro día porque hace años que no comes pan de centeno? Toma –dice Mark, acercándole una barra.


  –¡Qué bien huele!


  –¿Verdad?


  Geoff me sigue a la cocina para cortar el pan. Pero vuelve a arañar el cajón, cosa que hace dos o tres veces al día. Yo lo abro, le enseño las cacerolas y luego lleno su bol de comida. ¿Tú sabes lo que tarda un corgi en comerse una bolsa de veinte kilos de pienso?


  –¡Es la bolsa de comida para perro más grande que he visto en mi vida! –exclama Shelby.


  –Lo sé. No sé si Geoff vivirá lo suficiente para comérsela.


  Geoff emite un gemido.


  –Perdón. Sólo era un comentario.


  –¿Y para qué has comprado una bolsa tan grande?


  –No la he comprado yo. Estaba en casa de Brice.


  –Por cierto, ¿qué ha pasado con lo de Brice?


  –No tengo ni idea. Por ahora, no han encontrado al culpable.


  Lo cual, naturalmente, me hace pensar en Nick.


  –¡Cariño, ven a ver esto! –grita Mark desde el salón.


  Geoff está comiendo su pienso con ansia, como si alguien fuera a quitárselo.


  Saco la lasaña del horno y cuando entro en el salón veo a Mark y Shelby abrazados, riéndose. Y no da la impresión de ser una risa falsa.


  «Lo siento, Terrie». Me alegro de que esta relación siga como siempre. Sin embargo, además del alivio aparece otro sentimiento incómodo, aunque no sé exactamente qué es.


  Quizá me duele que Shelby tenga lo que yo pensaba tener. Que su vida sea estupenda mientras yo he pasado de los treinta y sigo sin saber lo que quiero ser de mayor.


  O quién quiero ser.


  –¡Bueno, chicos, vamos a comer!


  El lunes siguiente saco a Geoff a hacer pis antes de que explote y cuando subo a casa veo que hay tres mensajes en el contestador. Uno es del restaurante que organizó el banquete, preguntando amablemente si les he enviado el cheque por el resto del importe, otro es de la floristería, preguntando lo mismo, pero no tan amablemente.


  Si la vida fuera justa, el siguiente mensaje sería de Greg diciendo: «Hola, cariño, ya he pagado todas las facturas». Pero como la vida no es justa el último mensaje es de Curtiss James, el ex amante de Brice.


  –Hola, Ginger, soy Curtiss. Me pasaré por tu casa a las siete para buscar al perro, pero es posible que lleguemos un poco tarde porque vamos desde Forest Hills.


  Ahora mismo son las 7:15. Miro a Geoff, que está tumbado en el suelo, y se me encoge el corazón. He intentado prepararlo para lo que viene, pero aún no hemos resuelto el problema del lenguaje.


  –Es una buena persona, ya lo verás –murmuro, acariciándole las orejas–. Brice no querría que vivieras con un hombre malo, ¿no?


  El pobre Geoff apoya sus patitas delanteras en mis rodillas. Y será la última vez, pienso, cada vez más deprimida.


  Hablando de depresión, no sé por qué pero últimamente pienso mucho en Greg. Los primeros días estaba tan furiosa que me daba igual, y luego he estado demasiado ocupada poniendo mi vida en orden, pero ahora que tengo trabajo y piso, Greg aparece en mis pensamientos cada vez más. Quizá después de ver a Mark y Shelby…


  La intuición me dice que si Greg hubiese querido volver conmigo ya me habría llamado, que ya es demasiado tarde. Quizá podría vender el anillo para pagar las facturas…


  Entonces suena el timbre y Geoff me mira, como si supiera que vienen por él.


  Cuando abro la puerta, me encuentro con un hombre… no, perdón, me encuentro con esto:


  Un chico de pelo rubio platino, con pantalón de cuero rojo, camisa de seda color granate con bordados, pañuelo de colores, botas vaqueras rojas, anillos, pendientes… una loca.


  –Hola, soy Curtiss James. Tú debes de ser Ginger.


  –Desgraciadamente.


  –Pero si es un nombre precioso, como Ginger Rogers, que era divina –ríe Curtiss–. ¡Ay, qué apartamento tan ideal! ¡Ay, Dios mío! ¿Éste es Geoffrey? –exclama, llevándose una mano al pecho–. No puede ser Geoffrey… pero si era así de pequeño cuando lo conocí…


  El perro y yo nos miramos. La expresión de Geoff dice claramente: «Esto es una broma, ¿no?».


  –Entonces, ¿ya os conocéis?


  –Sí, aunque Brice y yo ya teníamos problemas entonces. Fui yo quien pensó que un niño salvaría nuestra relación –dice Curtiss, inclinándose para acariciarlo–. Hola, cariño. Mira qué guapo estás.


  Curiosamente, Geoff se ha tirado al suelo y deja que le acaricie la barriguita.


  Traidor.


  Pero en fin, a Curtiss le gusta el perro y eso es bueno. Necesito saber que van a quererlo como…


  Maldición.


  –Siento mucho que hayan tardado tanto tiempo en encontrarme. Acabamos de venir de Aruba porque mi novio estaba haciendo una sesión de publicidad.


  Tiene novio, de modo que es un hogar con dos padres. Bien.


  –¿Por qué se quedó Brice con el perro cuando os separasteis?


  En este momento, Curtiss está sentado en el suelo (aunque no entiendo cómo ha podido hacerlo con esos pantalones tan ajustados) acariciando a Geoff, que parece contento.


  –Decidí que Brice lo necesitaba más que yo. Era un hombre muy solitario.


  –Era un… –yo estoy a punto de soltar una barbaridad, pero me callo.


  –Puedes decirlo. Pero, la verdad, con la vida que tuvo es normal.


  Lo dice como si yo supiera de qué está hablando, pero no es así. Aunque tampoco quiero saberlo. No quiero sentir pena por Brice.


  Curtiss se levanta.


  –Bueno, Liam está dando vueltas a la manzana con el coche, así que si quieres darme las cosas de Geoffrey…


  –Sí, claro.


  He metido todas sus cosas en una bolsa y cuando me inclino para tomar una pelota del suelo Geoff intenta morderla.


  –Ahora no, cariño. Mira, esta es su favorita –le digo a Curtiss–. Lo saco a pasear media hora cada noche. Come mucho y tiene que hacer ejercicio. Por cierto…


  Voy a la cocina para tomar la bolsa de pienso, que arrastro por el suelo como si fuera un cadáver.


  –Esto es lo único que come.


  «No voy a llorar, no voy a llorar».


  –Bueno, niño, vámonos –sonríe Curtiss–. Vamos a conocer a papá.


  Me quedo en la puerta mirando mientras entran en el ascensor.


  –Gracias por cuidar de él, Ginger.


  –De nada.


  Cuando estaba pensando que Geoff no iba a tener la cortesía de despedirse, el perrito se da la vuelta, lanza un ladrido y entra en el ascensor.


  El apartamento parece horriblemente vacío sin él. Y silencioso. Lo cual es absurdo porque a) llevo diez años viviendo sola y b) por los traqueteos que oigo en el piso de arriba, los vecinos parecen dispuestos a sacrificar al gallo. Pero, como la mayoría de los neoyorquinos, soy capaz de olvidar cualquier ruido que no tenga que ver directamente conmigo.


  Como estoy deprimida, tengo hambre y voy a la cocina. Miro en la nevera. Queda un resto de sándwich que pronto necesitará la prueba del carbono 14 y algo envuelto en papel de aluminio que no quiero ni abrir. Pero queda un poco de lasaña del otro día. Puedo calentarla, poner la televisión…


  Pero… ¿qué es ese ruido? Sí, viene del horno.


  Lo abro y…


  Algo salta del horno y rebota sobre mi pecho. Yo lanzo un grito de esos que te hielan la sangre en las venas. Veo algo gris que se esconde debajo de la cocina.


  Vuelvo a gritar, histérica, mientras me llevo las manos a la cabeza. Salto sobre un pie, temblando, sudando, sin pensar que debo parecerme a los vecinos de arriba. Cuando consigo calmarme un poco me subo a un taburete y miro el cajón que Geoff arañaba todo el tiempo.


  Está claro. Mi pobre perrillo intentaba avisarme de que tenía ratones en casa.


  Pero no abro el cajón. ¿Lo abrirías tú sin antes haber avisado a los bomberos y a la guardia nacional?


  Por supuesto, abandono la idea de comer nada. Me pongo el pijama, me siento en el sillón con las piernas encogidas y enciendo la tele, mirando alrededor para comprobar que no estoy rodeada de roedores.


  Me quedo dormida por fin, sin apagar la televisión, y, de repente, empiezo a oír golpes en mi puerta. ¿Golpes? Más bien es como si estuvieran lanzando un tanque contra ella.


  –¡Salga de aquí! –oigo una voz masculina–. ¡El apartamento de arriba se ha incendiado!


  Diez


  No necesito más motivación. Aterrada, me pongo un albornoz, meto los pies en los primeros zapatos que encuentro (que resultan ser las carísimas mules italianas), tomo el bolso y el maletín con mi ordenador portátil y salgo pitando. El descansillo está lleno de humo y de gente que grita y corre de un lado para otro.


  Intentando abrocharme el albornoz sin soltar nada de lo que llevo en las manos e intentando mantener el equilibrio sobre unos tacones de ocho centímetros, empiezo a bajar la escalera, en la que dos bomberos intentan ordenar el tráfico.


  –No hay que preocuparse. Seguro que sólo nos mandan salir por precaución –digo, sonriendo a una anciana que lleva una redecilla en el pelo. La pobre se agarra a mí como a un salvavidas. Huele a perfume antiguo.


  –¿Me ayudas a bajar?


  –Claro, agárrese al pasamanos.


  –¿Cómo te llamas?


  –Ginger.


  –Yo soy Esther Moskovitz.


  –Encantada de conocerla, señora Moskovitz.


  –Qué agradable que alguien me llame señora. Hoy en día, todo el mundo te llama por el nombre de pila…


  Ten en cuenta que esta conversación tan civilizada se mantiene en un descansillo lleno de humo, con gente gritando y, básicamente, subiendo y bajando la escalera como posesos. Así es la vida.


  –Vamos, señora –dice un bombero, tomando a la anciana en brazos.


  La señora Moskovitz pone cara de susto, pero una vez acomodada en los brazos del impresionante bombero, la veo sonreír como una niña.


  Pocos minutos después, todos los inquilinos estamos en la calle (en diferentes estados de atavío) mirando hacia arriba, horrorizados. De las ventanas del quinto salen llamas de verdad.


  –Tu apartamento está justo debajo, ¿no? –me pregunta la señora Moskovitz.


  –Me temo que sí.


  –Espero que tengas seguro –dice la anciana entonces.


  Yo trago saliva. Tengo que hacer una llamada. Me alejo un poco para sacar el móvil. Nedra contesta de inmediato y yo me pongo a llorar.


  –¿Ginger? ¡Ginger, cariño! ¿Qué te pasa?


  –Te necesito –es lo único que me sale.


  –¿Dónde estás?


  –En la calle, frente a mi casa.


  –No te muevas de ahí. Voy enseguida.


  Veinte minutos después llega en un taxi y yo me lanzo a sus brazos, llorando como una niña.


  Mi madre levanta la cabeza.


  –Es el quinto, ¿verdad?


  –El apartamento que está encima del mío.


  Vemos a un bombero subido a la grúa, apuntando la manguera hacia las ventanas. Litros y litros de agua dirigida hacia el fuego… y hacia mi apartamento, mojando mis muebles, mis libros, mis discos… mis cosas.


  –¿Sabes quién vive ahí? –pregunta mi madre.


  –El hombre de la camisa blanca, el del bigote, creo.


  Nedra me seca las lágrimas con la mano y después va a hablar con el responsable de que mi vida sea una completa y absoluta catástrofe.


  –Por lo visto estaban friendo algo en la cocina, pero no he entendido qué. Es extranjero.


  –¿Un gallo?


  –No lo sé. Sólo le he preguntado si tenían algún sitio donde dormir esta noche.


  –¡Lo dirás de broma! –exclamo yo.


  –¿Por qué?


  –¿Le has ofrecido tu casa a la gente que acaba de destrozar mi apartamento?


  –No les he ofrecido mi casa, sólo les he dicho dónde podían ir. Pero creo que tienen parientes en alguna parte… además, Ginger, de verdad, esa gente no tiene dónde ir. No tienen casa, tú sí.


  Después, me quita el maletín de la mano y empieza a buscar un taxi. Yo la sigo, mirando al hombre del bigote, que tiene un niño en brazos. Una mujer está a su lado, mirando hacia arriba con expresión angustiada. Hay tres niños más, todos de menos de seis años.


  Y, a salvo en una jaula, el gallo me mira.


  –Lo siento.


  –¿Qué sientes? –pregunta mi madre.


  –Ser tan idiota.


  –Este mes ha sido horrible para ti. Es normal portarse como una idiota.


  A las cuatro de la mañana las calles están casi desiertas. El taxista pilla todos los semáforos en verde y llegamos a casa en unos minutos.


  A casa.


  Pero es sólo temporal, me digo, cuando mi abuela, con un camisón abrochado hasta el cuello, nos recibe en la puerta. No puedo quedarme aquí más tiempo del estrictamente necesario. En cuanto…


  ¿En cuanto qué? Mi abuela me lleva a mi antigua habitación. Ha apartado el embozo de mi cama. No tengo dinero, probablemente no tengo muebles y tengo un trabajo con el que ni siquiera puedo pagar un apartamento. Me trago el pánico, recordándome a mí misma que podría ser peor. Podría haber muerto en el incendio.


  La gente de arriba podría haber muerto. Los niños…


  –Hablamos por la mañana, ¿eh? –dice mi abuela, arropándome como si fuera una niña. Su fuerte acento italiano, el legado de una mujer que no hablaba otro idioma hasta que llegó aquí, es como una suave brisa–. Por la mañana, hacemos planes. No pasa nada, cara –dice, inclinándose para darme un beso. Al hacerlo, su trenza blanca me roza el cuello.


  De nuevo, una lágrima rueda por mi mejilla. Odio autocompadecerme, pero no puedo evitarlo.


  Ay, Dios mío. Me ha pasado justo lo que más temía.


  Estoy a salvo, pero ¿qué tengo además de un anillo de compromiso que no sé si me atrevo a vender? Y un vestido de novia de Vera Wang que sigue en casa de Ted y Randall. Lo he perdido todo, todo. El hombre al que quería, mi apartamento… mis apartamentos, mi trabajo… incluso a mi perro. Bueno, Geoff nunca fue mi perro, pero ya sabes a qué me refiero.


  El caso es que tengo treinta y un años y debo empezar de cero.


  Estoy agotada, deshecha. Derrotada. Igual que esa gente a la que mis padres solían acoger en su casa, por compasión.


  Los bomberos nos dejan entrar en el edificio al día siguiente. Y sí, es horrible.


  Cuando miro mi sofá, empapado y destrozado, me pongo a llorar.


  –Venga, vamos a ver lo que podemos salvar –dice mi madre.


  Aparentemente, el dormitorio no está muy dañado –excepto por el horrible olor a humo– y quizá podré salvar mi ropa. Los papeles importantes están guardados en una caja de metal, así que no les ha pasado nada, igual que a la mitad de mis libros, si los aireo un poco. La otra mitad están destrozados por el agua, como los muebles, la impresora, el estéreo, la televisión…


  –El seguro cubrirá todos los daños –dice mi madre.


  Sí, tengo un seguro, pero pago una cantidad muy pequeña y no creo que cubra más que algunos muebles. Para nada el dinero del alquiler y la fianza.


  Llamo a la compañía de seguros por la tarde y me contesta una señorita con acento del sur.


  –Vaya, qué pena.


  –¿Qué ocurre?


  –Según mi documentación, no hemos recibido el último cheque.


  –Tiene que haber un error. Envié el cheque el… –saco el talonario del bolso, nerviosa. Pero no, en el talonario no está registrado el cheque para la compañía de seguros. Estoy muerta.


  –¿Cuál era el último día?


  –El 25 de mayo.


  Lo cual significa que se me ha pasado el plazo… por un día.


  Le doy las gracias y cuelgo el teléfono, contemplando la idea de estrangularme con el cable, pero no tengo valor. Y nunca me perdonaría a mí misma que mi abuela sufriera un infarto por mi culpa.


  Se me ha olvidado enviar el cheque. Nunca se me había olvidado en todos estos años.


  Miro al cielo y pregunto: «¿Por qué?».


  Por supuesto, no hay respuesta y hago lo que haría cualquier persona sensata: me meto en la cama.


  Cuatro o cinco días después, yo qué sé, veo la cara de mi madre. No tengo que mirar mucho para saber que está en jarras.


  –Muy bien, el luto ha terminado. Sal de la cama.


  –No me da la gana.


  –Estás hablando con tu madre, jovencita.


  –Lo sé.


  –La abuela está preocupada, Ginger.


  El único argumento que podría sacarme de la cama. Y Nedra lo sabe.


  –Shelby ha llamado. Dice que tienes apagado el móvil.


  –Se lo has contado, ¿no?


  –¿Cómo no iba a contárselo? Haz el favor de salir de la cama. Tengo que ir a una reunión de la facultad, pero volveré a la hora de comer… y dúchate, por Dios bendito.


  Miro mi pijama, el mismo que me puse la noche del incendio, y que seguramente tendré que quitarme con un raspador.


  –¿Y qué voy a ponerme?


  –Hay cosas tuyas en el armario. De cuando vivías aquí.


  –¿Has guardado mi ropa?


  –Es que no he tenido tiempo de tirarla.


  –Te informo de que sólo me quedan doscientos sesenta y cuatro dólares en la cuenta corriente.


  –No te preocupes, ya…


  Salto de la cama al ver que mi madre se pone pálida y se deja caer sobre una silla.


  –¡Nedra! ¿Qué te pasa?


  –Nada –contesta ella–. Los pimientos rellenos de tu abuela.


  –Los mareos son la primera señal de un ataque al corazón…


  Ella levanta los ojos al cielo.


  –No va a darme un infarto –dice, levantándose–. Era un sofoco, pero se me pasará.


  Miro alrededor y veo que una de las paredes de mi habitación está tapada por una estantería llena de libros y papeles. ¿Dónde están mis pósters, mis muñecas, mis libros de la infancia? Nedra debe haberlos guardado.


  Cuando miro en el armario casi me da la risa. ¿De verdad me ponía pantalones tan cortos? Veinte minutos después, bañada y vestida, entro en la cocina, donde mi abuela está, como siempre, rodeada de cacerolas. Por supuesto, lleva una de esas batas con estampado de flores imposibles que deben vender por toneladas en la calle Delancey y se vuelve para darme un abrazo. Como siempre, huele a cebolla y a polvos de talco.


  –Siéntate, voy a hacer el desayuno. ¿Hoy estás bien?


  –Más o menos. ¿Qué estás haciendo?


  –La comida. Canelones, ¿te gustan?


  –Mucho.


  Dejo que mi abuela me forre (tortitas, beicon y huevos revueltos) y después me siento razonablemente dispuesta a enfrentarme con el mundo. Enciendo el móvil y llamo al trabajo para decir que necesito unos días más. A Elise Suderman, la directora del departamento de diseño, no le hace ninguna gracia. Bueno, ¿qué pueden hacer, despedirme? Mira cómo tiemblo.


  Después llamo al restaurante. No sé cómo voy a pagar lo que debo, pero al menos debo llamar.


  –Recibimos un cheque el lunes –me dice el contable.


  –¿El señor Munson ha pagado la factura?


  –Efectivamente.


  Lo mismo en la floristería y en el hotel. Un problema resuelto, me digo. Sin embargo, hay algo que me molesta… pero no sé qué es.


  Mientras me seco las manos en un paño de cocina, me doy cuenta.


  Todo ha terminado entre Greg y yo.


  Durante todo el mes he sido como una enferma esperando un milagro, incapaz de rendirme porque creí que había una remota esperanza. Pero ya no hay ninguna. Si Greg quisiera saber algo de mí, me habría llamado.


  –¿Estás bien? –pregunta mi abuela, a voces, como siempre.


  Yo sonrío. Me siento libre. Deprimida, pero libre.


  –Sí, estoy bien.


  El piso de mi madre es uno de esos pisos construidos antes de la guerra, con habitaciones espaciosas y techos altos. Las ventanas son grandes y mi padre solía decir: «mira, se puede medir la velocidad del viento por el vuelo de las cortinas».


  Supongo que no es una sorpresa que me acuerde ahora de mi padre. Pero sí me sorprende que mis ojos se llenen de lágrimas al ver una fotografía de los tres cuando yo tenía cinco años y acabábamos de mudarnos aquí desde un diminuto apartamento en la calle 114.


  Al lado de mi padre, Nedra parece bajita. Leo Petrocelli medía casi un metro noventa y tenía barba. Si hubiera vivido lo suficiente, se habría convertido en un Santa Claus perfecto. Vestidos con vaqueros y camisetas, los tres sonreímos. Mi padre tiene a mi madre tomada por la cintura y yo estoy en medio, dándole la mano a los dos.


  Parezco muy contenta en la foto.


  El salón está lleno de papeles, libros y revistas, además de los muebles que, cuando yo era pequeña, ya eran viejos y que ahora son patéticos. ¿Por qué mi madre seguirá entregando casi todo su salario a una causa u otra?, me pregunto.


  El dormitorio de Nedra antes era el comedor y veo que no ha hecho la cama. Por supuesto, también está lleno de libros.


  Tengo que sonreír. Sí, esa es mi madre, una mujer demasiado ocupada como para hacer la cama.


  Y luego está mi abuela, pienso deteniéndome delante de una habitación que avergonzaría a un marine. O a una monja. Bajo un crucifijo de madera (una cosa enorme que yo encontraba fascinante de pequeña) hay una camita perfectamente hecha, junto a una mecedora tapizada que se trajo de Italia hace más de cincuenta años. La cómoda de madera oscura está limpísima, con una imagen de la Virgen sobre un pañito de ganchillo.


  ¿Cómo es posible que estas dos mujeres hayan podido convivir durante tantos años?


  Y qué curioso que yo no me parezca a ninguna de ellas.


  Vuelvo a mi habitación y me siento en la cama. Por mi naturaleza, debería estar haciendo planes, pensando en el futuro, pero no puedo.


  Decido entonces echar un vistazo en el armario. De pequeña solía esconderme allí, pensando que no podrían encontrarme… hasta que el tono de mi madre me advertía que ya no le hacía gracia el juego. Dentro, además de mi ropa y mis pósters, hay una caja de madera que huele a trementina.


  Tomo la caja y la pongo sobre la cama, con el corazón acelerado. Allí están mis acuarelas, mis tubos de pintura al óleo, algunos secos y deformados. Empecé a interesarme por la pintura cuando dejé de esconderme en el armario.


  Me pasaba horas pintando y mis padres me animaban, por muy caras que fueran las pinturas y las telas. Y en esa época, te recuerdo, cenábamos lentejas y sándwiches de queso.


  Allí están mis dibujos, algunos inacabados, otros sólo empezados.


  Después de mirar todo aquello con una nostalgia que me oprime el corazón, entro en otro dormitorio, el que Nedra dice que puedo usar como estudio.


  Sólo hay una cómoda y un par de sillas. Pero tiene una luz preciosa.


  –Has encontrado tus pinturas, ¿eh?


  La voz de mi madre me sobresalta. ¿En qué es taba pensando, en volver a pintar? Qué tontería.


  –Deberías haber tirado todo eso hace años.


  –Éste sería un estudio genial, ¿verdad?


  –Supongo que sí.


  –Pintabas muy bien, Ginger. Nunca entendí por qué lo dejaste.


  –Sabes muy bien por qué.


  –Porque preferías la salida más fácil –dice Nedra entonces.


  –Porque no soy el tipo de persona que quiere morirse de hambre, más bien.


  –No todos los artistas se mueren de hambre.


  –No, sólo la mayoría. Tendría que tener un tornillo suelto para hacerme pintora.


  –Y tuviste miedo de intentarlo.


  –No quise intentarlo, Nedra. No es lo mismo.


  –Pues a mí me mata que te pases la vida decorando las casas de los demás, en lugar de expresar lo que sientes.


  –¿Y se te ha ocurrido pensar alguna vez que a mí me gusta lo que hago? –replico yo, irritada.


  –Creo que te has convencido a ti misma de que es así.


  ¿Para qué discuto con ella? Es absurdo. Sería más fácil solucionar las diferencias entre palestinos e israelíes.


  Molesta, vuelvo a mi cuarto y cierro la puerta.


  –¿Todo bien, cara?


  Es mi abuela.


  –Nedra y yo nos hemos peleado –digo, abriendo la puerta.


  –Quiere que vuelvas a pintar, ¿eh?


  –Como si pudiera…


  –¿Por qué no?


  –Porque ya no lo hago, abuela. Ya no soy como antes.


  Ella entra en mi habitación y se deja caer sobre la cama.


  –¿Crees que ya no tienes talento?


  –No es eso.


  –Tu madre no es… ¿como sei dice? Diplomática. Pero creo que dice una verdad. La pintura te sale del alma y no es bueno negar el alma –dice mi abuela entonces, mirándome con una expresión que casi me asusta.


  –Abuela, yo…


  Entonces suena mi móvil, que está escondido en alguna parte. Las dos lo buscamos frenéticamente y, por fin, aparece debajo de la almohada.


  –¿Dígame?


  –¡Ya era hora de que contestases al teléfono! ¿Qué pasa ahora? Me han dicho que tu piso se ha incendiado.


  Es Nick.


  –Por favor, no me grites. No estoy de humor.


  –Perdona. Pero es que cada vez que me doy la vuelta, te pasa algo.


  –Dímelo a mí –suspiro yo–. ¿Estabas preocupado?


  –Pues sí. Y Paula no dejaba de pedirme que te llamase.


  –¿Por qué no me ha llamado ella?


  –Si yo no podía encontrarte, ¿cómo iba a hacerlo Paula?


  –¿Cómo te has enterado de lo del incendio?


  –Fui a verte y uno de tus vecinos me lo contó. Y también que estabas en casa de tu madre.


  –Ah, ya veo.


  –¿Debo darte el pésame?


  –Pues sí. Ya conoces a Nedra –suspiro yo–. Estoy harta, de verdad. ¿Qué más me puede pasar? Mi vida iba de maravilla hasta hace un mes y, de repente, ni boda, ni casa, ni trabajo… ni perro.


  –¿Qué le ha pasado al perro?


  Le explico lo de Curtiss, apenada.


  –¿Por qué no vienes a casa el cuatro de julio? Desde el tejado se ven los fuegos artificiales –me dice Nick entonces.


  ¿Ya se ha ido el mes de junio? Qué horror.


  –No sé…


  –Venga, mujer. Así te animarás un poco.


  –No puedo.


  –¿Por qué?


  –Porque… no puedo.


  –Si lo dices por Amy…


  –No, claro que no –miento yo.


  –… hemos roto.


  –Ah, lo siento.


  –Tenía que pasar –suspira Nick.


  –¿Por qué?


  –Los niños. Amy no quiere tenerlos. La verdad es que me lo dijo desde el primer momento, pero yo… no sé, esperaba que cambiase de opinión. Así que discutimos y… nos dijimos adiós. Fue al día siguiente de cenar contigo. Ya sabes, el día que te llevé comida china.


  –¿Y por eso quieres quedar conmigo? ¿Porque ya no tienes novia?


  –No, no… bueno, no sé, la verdad es que me caes bien. Me gusta estar contigo. Pero nada más, ¿eh? Te lo juro. Claro que si el sentimiento no es mutuo…


  –No, tú también me gustas –digo yo entonces, aunque seguramente no debería–. Es que… no sé, ahora mismo no soy buena compañía.


  –Pues estamos igual.


  Me estoy rindiendo, lo noto.


  –No estoy preparada para una cita.


  –Ya empezamos con eso –suspira él–. Puedes llamarlo como quieras, Ginger. Además, Paula y los niños también estarán aquí, pero si no quieres…


  –Es que no sé…


  –No pasa nada, te entiendo. Me colgaré tranquilamente de una cuerda y ya está.


  Yo suelto una carcajada.


  En realidad, no hay ninguna razón para no pasar el cuatro de julio con Nick. Y me hace falta salir un rato.


  –De acuerdo.


  –¿Seguro?


  –No estoy segura, pero en fin…


  –Muy bien, iré a buscarte a las cinco.


  –No tienes que…


  –¡Que no voy a secuestrarte, mujer! He jurado proteger a mis conciudadanos, Ginger. No voy a hacerte nada que tú no quieras… a menos que sigas poniéndote tan pesada.


  –Muy bien, a las cinco el día cuatro –sonrío yo.


  –Allí estaré. Pero dime dónde vives, porque no lo sé.


  Después de colgar, me digo a mí misma que no pasa nada. No pasa nada en absoluto.


  Si no tuviera esta trágica premonición, claro.


  Once


  No voy a aburrirte con los detalles de los últimos cuatro días, pero te diré que no ha pasado nada que me anime. En la tintorería han conseguido salvar parte de mi ropa y el dueño del apartamento tuvo la poca vergüenza de querer quedarse con el dinero de la fianza… ¡como si el incendio hubiera sido culpa mía! Por supuesto, me negué.


  En cuanto al trabajo… mejor ni te lo cuento.


  Cuando Nick viene a buscarme, en una mano llevo el bolso y en la otra una fiambrera con una ensalada de pasta que podría alimentar a toda Bulgaria.


  –¿Qué tal? –me pregunta cuando subo al coche.


  –Mal.


  Desgraciadamente, no he conseguido sentarme con mucha gracia y se me ve el muslo izquierdo. Llevo un vestido de punto rojo sin mangas que se abrocha delante, de esos que puedes llevar más o menos desabrochado dependiendo de lo que te apetezca y, por lo visto, me lo he abrochado poco.


  –Bonito vestido.


  La temperatura ha subido unos doscientos grados dentro del coche. Aunque no es demasiado tarde para bajarme.


  –Si no te conociera, diría que te doy miedo –sonríe Nick.


  –¡De eso nada!


  Él, por supuesto, suelta una carcajada.


  –¿Tan transparente soy?


  –Como el cristal.


  Yo lo miro de reojo. Lleva una camisa blanca con las mangas subidas hasta el codo y huele muy bien. Demasiado bien.


  Él me mira la pierna.


  –No hagas eso.


  –Si no quieres que te miren las piernas, deberías ponerte pantalones. Pero sería una pena, porque tienes unas piernas preciosas.


  –Ya.


  Tiene una pequeña cicatriz en la sien en la que no me había fijado hasta ahora.


  –¿Qué tal va el caso?


  –Regular –contesta Nick, encogiéndose de hombros–. Tenemos muchas pistas, pero… en fin, hablemos de ti. Durante los próximos cinco minutos puedes contarme tus penas. Después, no te está permitido hacer nada más que pasarlo bien.


  –Jo, ¿cinco minutos?


  –O lo tomas o lo dejas. A ver, el reloj está en marcha.


  Podría hablarle de Greg, de mi trabajo, de mi madre. Tengo muchos temas donde elegir.


  –Agradezco tu generosa oferta, pero paso. Ya me he quejado suficiente. De hecho, no me aguanto.


  –Si cambias de opinión, aquí estoy.


  –Lo tendré en cuenta.


  Debo decir que Nick y la familia de su hermano comparten casa, aunque él vive en el piso de arriba.


  –¡Tío Nick! –la hija de Paula se lanza en brazos de su tío nada más verlo.


  –¡Hola, cariño! ¿Me has echado de menos?


  –Sí.


  Yo aparto la mirada de este hombretón y miro a Paula, que está otra vez embarazada. Y hay otro niño agarrado a su pierna.


  De cintura para arriba, sigue siendo la reina del instituto 1985. De cintura para abajo… digamos que no.


  –¡Estás guapísima! ¿Verdad que está guapa, Frank?


  Frank Wojowodski es un poquito más bajo que su hermano y un poco más calvo. Y parece absolutamente cómodo con una camiseta manchada de mermelada.


  –Sí, está muy guapa.


  –Ve a buscar un té helado. ¿O prefieres una copa de vino, Ginger?


  –No, no, el té está bien…


  –¿Seguro? ¿Qué quieres, Tiffany? –pregunta mi prima, inclinándose hacia la niña–. Sí, puedes ir al baño, pero llévate a tu hermano. Hace tres horas que hizo pis. De verdad, si quieres una copa de vino…


  –Paula, cálmate –ríe Nick–. La estás asustando.


  –Mi cuñado nos ha contado… todo. Qué horror, debes haberlo pasado fatal.


  Nick está a mi lado. No tan cerca como para tocarme, pero intuyo que quiere hacerlo. Y yo quiero que lo haga.


  Ya sabía yo que no debería haber venido.


  –¿No tienes que irte a gestar o algo?


  –¿Qué? ¿Qué he hecho? Sólo quiero saber cómo le va. Para tu información, eso es ser amable. Además, Ginger es mi prima, por si no te acuerdas. Aunque nos vemos poco. ¿Cuándo nos vimos por última vez?


  –Creo que cuando nació Tiffany…


  Paula toma un álbum de fotos y manda a Nick a la cocina.


  –Me alegro de que hayas venido con él. Me gusta que salgáis juntos.


  –Sólo somos amigos –digo yo, colorada.


  –Bueno, da igual. Pero te digo una cosa. Si es como su hermano… ¡date por perdida! –ríe Paula.


  –Sé que Paula es tu prima –dice Nick más tarde, observando a la familia de su hermano en el jardín–. Pero si sigue teniendo hijos habrá que esterilizarla.


  Yo suelto una carcajada. Nunca he visto a un hombre que le gusten tanto los niños. Al menos, los niños de su hermano. Especialmente Tiffany.


  –Algún día serás un padre estupendo.


  –¿Por qué dices eso?


  –Porque te he visto con tus sobrinos. Supongo que para ti fue una desilusión que Amy no quisiera tener hijos.


  Nick asiente con la cabeza.


  –Se me pasará.


  Entonces señalo con la mano un fuerte de madera a medio construir.


  –Va a quedar muy bonito.


  –Si lo termino algún día.


  –¿Lo estás haciendo tú?


  –Sí, es para el cumpleaños de Justin. ¿Quieres comer algo más?


  –No, por favor. ¿De verdad me he comido tres hamburguesas?


  –Me temo que sí. ¿Siempre comes tanto?


  –Me gusta comer.


  –Por cierto, tu ensalada estaba buenísima.


  –Mi abuela te agradece el halago –río yo.


  –¿No sabes cocinar?


  –Cocino fatal. Si fuera por mí, habría traído unos sándwiches. Por cierto, qué raro que bebas té.


  Nick vacila un momento.


  –He sido alcohólico, Ginger.


  Yo intento no descomponer la expresión, pero supongo que me nota algo.


  –¿Te molesta?


  –Me sorprende.


  –Como nunca bebía en mi trabajo, pensé que podía controlarlo, ¿sabes? Hasta que un día me desperté en el coche… tirado en una cuneta. Me di un susto de muerte.


  –Paula no me lo había contado.


  –Me han ayudado mucho –suspira él–. Pero no solemos hablar del tema.


  –¿Por eso te dejó tu mujer?


  –No. Todo lo contrario, cuando ella se marchó empecé a beber más –dice Nick, cruzándose de brazos–. Mi padre era alcohólico. Y mi abuelo. Pero a nadie se le ocurrió que eso era una enfermedad. Mi padre murió cuando Frank y yo éramos pequeños y fue él quien amenazó con hablar con mis superiores si no dejaba de beber. El miedo de perder mi sitio en el cuerpo… eso fue lo que me decidió.


  –¿Y no has vuelto a beber?


  –Nunca. Es una lucha constante, no creas. Pero si tengo ganas de beber pienso en todo lo que podría perder… y no lo hago.


  El atardecer se ha llevado un poco de calor y también la energía de los niños. Son cuatro, los tres niños muy parecidos a Paula. Llevo toda la tarde observando cómo atiende a los niños, a su marido, a Nick y a mí sin aparente esfuerzo. Su única carrera es ser madre y esposa. Y parece muy contenta, como lo estuvo Shelby cuando decidió dejar el trabajo para cuidar de los niños. Tan contenta como mi madre con sus causas. Todas ellas saben quién son, qué quieren de la vida.


  Y hasta hace un mes, yo pensaba que también sabía quién era y lo que quería.


  –¿Siempre has sabido que querías ser policía?


  –Sí, creo que sí. Por lo menos, desde que iba al instituto.


  –¿Y nunca tienes ninguna duda?


  –Sí, claro que tengo dudas –sonríe Nick–. Pero entonces pienso: ¿cuál es la alternativa, vender seguros?


  Ese extraño vacío empieza a extenderse en mi interior otra vez, eso que me falta, eso que me hace sentir… como si no pisara terreno seguro.


  Miro a Nick, su expresión amable, sus ojos azules. Me sorprende la convicción con la que habla de su vida. ¿Cómo será eso de saber quién eres?


  ¿Soy yo la única que no lo sabe?


  Todo esto es absurdo. No soy ni he sido nunca neurótica, ni un personaje de novela, de esos que tienen mucho tiempo para hacerse preguntas.


  Miro a Frank y Paula. Para ellos, la vida son los niños, la compañía que se hacen… lo más básico. Y eso no es tan malo, ¿no?


  Ya casi es de noche y oímos una explosión en el cielo.


  –¡Ya han empezado los fuegos artificiales! –grita Paula–. ¡Los helados, hay que sacar los helados!


  Nick toma mi mano y me levanta de un tirón, tan fuerte que acabo chocándome con él.


  –Lo has hecho a propósito.


  –Eres muy suspicaz, ¿no? –ríe él.


  Se me ocurre entonces que entiendo a los hombres menos de lo que me entiendo a mí misma. Sí, sí, sí, Nick quiere ser mi amigo. Pero seguro que ahora está pensando en la cama. Yo también, claro.


  O quizá me equivoco.


  Pero cuando se me cae un poco de helado en la mano, Nick lo chupa, mirándome a los ojos.


  No, no me equivoco. En cualquier otro momento, me habría parecido bien, pero ahora…


  –Tenemos servilletas, si no te importa –ríe Paula.


  Los niños gritan y saltan y mis hormonas gritan y saltan también. No puedo dejar de mirar su boca.


  –¡Por favor!


  Paula otra vez.


  –¿Voy a tener que sacar la manguera?


  Nick sonríe de nuevo y empiezan a temblarme las piernas. Entonces me lleva dentro de la casa.


  –Me has traído aquí engañada.


  –Creo que dije: «no voy a hacerte nada que tú no quieras». Y sigo diciendo lo mismo.


  Toda la familia entra corriendo para subir al tejado y yo pienso: «Nodeberíahabervenido-nodeberíahabervenido-nodeberíahabervenido».


  Desde el tejado se ven muy bien los fuegos artificiales y, a pesar de ser una vieja agotada, me emociona. Los niños están mirando el cielo, hechizados, mientras su madre puntúa cada explosión con un: Oooooooooh.


  Nick toma mi mano.


  Nunca en mi vida me había sentido tan en paz y tan nerviosa al mismo tiempo.


  Nunca en mi vida me había sentido tan excitada, cuando sé que no debería estar interesada siquiera.


  Nunca en mi vida he estado más segura de que estoy a punto de hacer el ridículo.


  Y nunca lo había deseado más.


  El pequeño de los Wojowodski se ha quedado dormido y, con la eficiencia de dos soldados, Paula y Frank se llevan a todos los niños a la cama. Nick toma en brazos a uno de sus sobrinos para ayudar en el éxodo, pero me dice con la mirada que me quede donde estoy.


  Como si pudiera hacer otra cosa. Estoy agotada, no puedo moverme, no puedo pensar. Oigo murmullos en las terrazas vecinas, sillas que se mueven.


  Nick vuelve y se sienta en el pretil de la terraza. Al verlo, me da un vuelco el corazón.


  –¿Qué pasa?


  –El tejado. No me gustan las cosas que se aplastan contra el suelo.


  No hay luna llena, pero veo la sonrisa de Nick en la oscuridad mientras baja de un salto.


  –Ven aquí.


  –No.


  –Gallina. Ven aquí.


  Sé lo que va a pasar si me levanto. Pero, ¿qué sé yo de este hombre? Apenas nos conocemos, aunque creo que podríamos ser amigos. Me gusta, incluso confío en él. Más que eso, podría comérmelo.


  ¿Qué pasa con Nick Wojowodski y su habilidad para aparecer cuando peor me van las cosas? Lo que deberíamos hacer es hablar. Como aquella noche, cuando me llevó comida china. Es posible que la ardiente mirada que intuyo en la oscuridad sea debida a otra cosa. Qué cosa, ni idea, porque siempre que he visto esa mirada quería decir: «ven aquí y desnúdate».


  –Última oportunidad –dice él.


  Sé que posiblemente es un error, pero me acerco. Nunca había sentido esta necesidad de estar con alguien, de conectar con alguien, ni siquiera con Greg. Pero sé lo que es. Mi cuerpo está buscando algún tipo de alivio por la tensión que he tenido que soportar últimamente. No tiene nada que ver con el cerebro o el corazón.


  Nick me acaricia el pelo.


  –No pienses tanto.


  Genial, ahora se me han puesto duros los pezones.


  Me abraza y apoya la barbilla sobre mi pelo. Y se me encoge el corazón.


  –¿Puedo usar mis cinco minutos ahora?


  –Claro.


  Así que, medio hablando medio sollozando, le cuento que Greg ha pagado las facturas y que ahora sé que todo ha terminado. Y que no debería sentir esto, pero todos mis planes se han ido a la porra y no sé qué hacer.


  Nick me da un beso en la frente y se aparta un poco para mirarme.


  –¿Qué pensarías si te dijera que quiero besarte?


  –¿Por qué?


  –Pues… no sé, ¿porque creo que nos gustaría a los dos? Y porque tus labios me vuelven loco.


  ¿Y qué hago yo? Me paso la lengua por los labios. Genial, sigue así, bonita.


  –¿Y qué ha sido de eso de ser amigos?


  –¿Los amigos no pueden besarse?


  Yo abro la boca para protestar, pero… ¿qué hay de malo en un beso?


  Él tira de mí, cada vez más… si tira un poco más lo atravieso. Mmmmmmm… después del episodio del helado, debería haber sabido que Nick Wojowodski sabe qué hacer con la lengua.


  Apoyo las manos en su pecho. Con cuidado. Porque lo último que necesito es el trauma de tirar a alguien de un tejado.


  –Esto no es una cita, ¿verdad?


  No me preguntes por qué Nick entiende esta pregunta como una invitación para empezar a desabrocharme el vestido, pero así es. Entonces se inclina para besarme en el cuello y va bajando con la lengua hasta el borde del sujetador de encaje.


  Casi me pongo a gritar. Nick se ríe bajito, con la mano en el clip del sujetador.


  –¿Puedo?


  –Bueno… pero no esperes unos pechos de cine. Están ahí, simplemente.


  –Me alegro. No me gusta que las cosas se me escapen de las manos.


  Nos dedicamos a una sesión de besos y magreos hasta que los dos empezamos a respirar con dificultad. Y entonces me doy cuenta de que estoy sentada en el pretil de la terraza.


  –¡Ay, por favor! –grito, abrazándome a su cuello–. ¡Voy a caerme!


  –No vas a caerte –murmura él–. Yo te sujeto.


  Sí, él me sujeta. Y como siga sujetándome así…


  –Espero que sepas que esto es una relación de rebote. Para los dos.


  –Lo sé.


  –Sólo te estoy usando.


  –¿Para qué están los amigos?


  No puedo discutir con eso.


  –Yo nunca me he acostado con un tío… sólo por acostarme.


  –¡Ginger, por favor! Si has cambiado de opinión, dímelo. Ahora. Porque en treinta segundos o follamos o me tiro por la terraza.


  Chica. Cómo me pone.


  –No es que no quiera hacerlo, es que quiero que sepas que no suelo hacerlo así.


  –Excepto conmigo –dice él, metiendo una mano por dentro de mis braguitas. Mi respuesta es ininteligible, por tanto–. ¿Eso es un sí?


  Yo asiento con la cabeza.


  Sin soltarme, me baja las braguitas. Entonces oigo una cremallera y me doy cuenta de que…


  –¿Aquí?


  –¿Estás tomando la pastilla?


  –Sí.


  –Pues entonces, este sitio es tan bueno como cualquier otro.


  –Pero, ¿y si vienen Paula o Frank?


  Aparentemente, o esto no lo preocupa o aumenta su ardor, porque coloca mis piernas alrededor de su cintura… y me da igual. Me da todo igual. Voy a hacer el amor en un tejado con un hombre al que apenas conozco, pero que me hace sentir bien. Y nunca había estado tan excitada en toda mi vida.


  Pero entonces recuerdo que estoy subida en el pretil de una terraza y, en fin, digamos que la cosa pierde emoción.


  –Parece que lo del tejado no ha sido buena idea –suspira Nick.


  Y yo murmuro algo así como que morir aplastada como un cromo me inhibe.


  Un segundo después se ha subido los pantalones y mis braguitas están… no tengo ni idea de dónde están. Me lleva a su apartamento (paredes de ladrillo visto, muebles grandes, colores neutros. Sí, soy diseñadora, me fijo en todo). Veo una cama con sábanas de color azul marino. Lo que queda de mi ropa (nota: recuperar mis braguitas antes de irme) cae al suelo. La brisa que entra por la ventana abierta refresca mi acalorada piel mientras Nick me acaricia y me besa por todas partes.


  De repente, toma mi cara entre las manos y me mira a los ojos.


  –Después de esta noche no te acordarás de tu apartamento, ni de Greg… –murmura con voz ronca, quitándose los pantalones.


  La cama huele a sábanas limpias.


  –Lo tenías todo planeado.


  Él se tira encima de mí, muy serio.


  –Lo esperaba, pero no lo tenía planeado.


  Yo no puedo pensar porque él sigue con las caricias y los besos. Nick Wojowodski no es un hombre que se acerque al sexo con un plan de batalla, más bien hace el amor según lo mueve el espíritu. Y eso me sorprende.


  Mucho y agradablemente.


  Y ahora está dentro de mí y me siento muy sexy y muchas más cosas que no te puedo contar porque no estaría bien. Pero cierro los ojos.


  –Mírame.


  –No puedo. Se me saldrían los ojos de las órbitas.


  –Mírame –insiste él.


  Abro un ojo y luego el otro. Ningún hombre me ha mirado así mientras hacemos el amor… sobre todo, sin dejar de moverse. Me siento rara, pero entonces me doy cuenta de que voy a tener un orgasmo.


  A la de una, a la de dos…


  –Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.


  Te lo dije.


  –Maldita sea –murmura Nick.


  –¿Eh?


  Él se apoya en un codo.


  –¿Sólo uno?


  Tardo unos segundos en entender. Claro, le había dicho que con Greg era multiorgásmica…


  –¿Por qué los hombres son tan ridículamente competitivos? No hay por qué tener varios orgasmos, ni uno siquiera.


  –¿Ah, no?


  –Lo importante es lo que sientes por esa persona, el cariño…


  –Yo puedo ser muy cariñoso.


  Cuando lo miro a los ojos, me asusto. Sí, allí están, la hipoteca, los niños, la casa en Brooklyn…


  Una cosa tengo que decir sobre mí: cuando siento remordimientos me comen viva. De modo que salto de la cama y me meto en el baño. Me tiemblan las manos. Debería ducharme, pero me parece algo demasiado íntimo. Y debo encontrar mis bragas.


  Nick está en la cocina cuando salgo. Con los vaqueros puestos.


  –Toma.


  Mis bragas vuelan por el aire.


  –Gracias.


  –Te llevaré a casa –dice, sin mirarme.


  –No hace falta. Tomaré el metro y…


  –Voy a llevarte a casa, Ginger. No pienso dejar que tomes el metro a estas horas.


  –Llevo diez años viajando sola en metro. Sé cuidar de mí misma.


  –Ya lo veo.


  –¿Qué quieres decir?


  –Olvídalo.


  –No, dime qué has querido decir.


  –No quieres saberlo, Ginger. No quieres saber lo que piensa nadie a menos que coincida con lo que tú ya has decidido. ¿Has dejado alguna vez que te pasara algo sin intentar llevarlo a tu terreno, a lo que tú quieres?


  Esto sería mucho más fácil si no me hubiera gustado tanto acostarme con él.


  –Por favor… los dos acabamos de romper con otra persona. No estamos preparados para nada. Yo, después de todo lo que me ha pasado, no sé ni dónde estoy.


  Nick me regala una de esas miradas que a los hombres se les dan tan bien.


  –Mi madre solía decir que, a veces, cuando intentamos conseguir a toda costa algo que queremos, sin darnos cuenta perdemos algo mejor. Y lo que ha pasado esta noche no entraba en tus planes, ¿no?


  –No seas ridículo. No me habría acostado contigo si no quisiera.


  –Entonces, ¿por qué sales corriendo? ¿He dicho algo que te haya molestado?


  –No.


  –¿No te ha gustado?


  –Por favor, Nick…


  –Entonces, ¿cuál es el problema?


  –Es complicado.


  –Desde luego que sí. Nunca entenderé por qué las mujeres lo complican todo.


  –Eso es mejor que la teoría de los hombres: «no hay problema que no se pueda solucionar con el fútbol, el sexo o la violencia».


  –Dime, Ginger, ¿por qué es tan complicado? –suspira Nick.


  –No te lo puedo explicar. Lo siento. ¡Y deja de mirarme así!


  –¿Cómo te miro?


  Como no sé qué contestar, prácticamente salgo corriendo.


  Y supongo que estarás pensando: ¿esta chica está loca o qué? Sí, claro, supongo que podría tener una historia con Nick Wojowodski. El sexo por el sexo. Pues no, yo no puedo. Con Nick, no. Él quiere algo más, pero sé que… nunca funcionaría.


  Me asusta, ¿vale? No porque crea que va a hacerme daño, todo lo contrario. Es que su vida no es complicada. Todo está escrito en su cara, mientras yo… treinta y un años y soy básicamente una masa amorfa de protoplasma con estrógenos.


  He llegado a esta conclusión cuando entro en casa de mi madre. Voy de puntillas, pero cuando paso por delante del salón siento como una presencia, como si alguien me estuviera vigilando.


  Entonces oigo un ruido.


  Ay, Dios mío. Veinticinco años negándose a poner una reja en la ventana que da a la escalera de incendios y, finalmente, alguien ha entrado a robar. Está esperando escondido entre las sombras, dispuesto a golpearme con una llave inglesa.


  Intentando controlar el miedo, alargo la mano hacia el interruptor. Esto es una locura, ¿qué voy a hacer si me encuentro con un ladrón? Pero es él o yo. Puede que mi vida no valga mucho en este momento, pero es mi vida.


  Enciendo la luz y… lanzo un alarido.


  Doce


  Mi madre sale de su habitación en camiseta y braguitas. Afortunadamente, mi abuela no se entera de nada porque duerme como un tronco.


  –¡Ginger!


  Yo me vuelvo, con una mano sobre el corazón.


  –¿Qué demonios hace… eso aquí?


  Estoy señalando la jaula del gallo. Con el gallo dentro.


  –Los Kerkorian no podían llevárselo.


  –¿Y por eso has acogido a ese animal?


  –Sólo durante un par de días. Hasta que encuentren otro apartamento. Además, el pobre Rocky…


  –¿Rocky?


  –Rebelión en la granja es la película favorita de uno de sus hijos y…


  –Nedra, escúchame. Es ilegal tener animales de granja en Manhattan.


  Mi madre se cruza de brazos.


  –Es un gallo, no una vaca.


  ¿Entiendes ahora lo que he tenido que soportar durante todos estos años?


  –¿Qué van a decir los vecinos?


  –No lo sabrán… a menos que alguien se lo cuente.


  –¡El gallo se lo dirá! ¡Canta a todas horas!


  Seguramente porque al encender la luz he trastornado sus biorritmos, Rocky elige ese momento para demostrar su técnica y, poniéndose en puntas, lanza uno de sus gritos.


  –Mira, lo estás asustando.


  –¿Yo lo estoy asustando?


  –¿Por qué estás tan enfadada? Después de haberte acostado con un tío, deberías venir más alegre.


  Yo me quedo boquiabierta. ¿Cómo lo sabe? Debe ser un radar materno o algo así.


  –Al menos, una de las dos lo ha hecho.


  –No estés tan segura –replica mi madre.


  Cuando me vuelvo, ya ha desaparecido en su cuarto.


  Desgraciadamente, el gallo sigue aquí.


  Si hubiese habido alguna forma de no entrar en la cocina a la mañana siguiente, lo habría hecho. Pero salir de casa sin una inyección de cafeína es no sólo impensable, sino peligroso para mis conciudadanos.


  De modo que aquí estoy, con una blusa blanca sin mangas, una falda negra y unas mules del mismo color.


  Y el gallo está subido a una silla. Mi silla. El gallo, que ha cantado varias veces durante la noche. Ese gallo.


  Mi abuela le habla como le hablaría a un niño y mi madre está leyendo el Times, como si aquello fuera lo más normal del mundo. Por supuesto, yo me quedo de pie. No voy a dejar que esa cosa me pique la cabeza.


  ¿Qué querría decir Nedra anoche con eso de «no estés tan segura»? Francamente, me habría gustado que se echase un novio tras la muerte de mi padre, pero nunca lo ha hecho…


  En ese momento suena mi móvil. Corro a mi habitación y descubro que mi abuela ya me ha hecho la cama. ¿Cuándo?


  –¿Dígame?


  –Hola, soy Curtiss.


  –Ah, hola Curtiss.


  Afortunadamente, no es Nick. No habría sabido qué decirle.


  –Mira, es que tengo un problema. Parece que Liam es alérgico al pelo de Geoffrey. Lo adora, pero… no funcionan ni los antihistamínicos. Está fatal, el pobre. En fin, que no podemos quedarnos con Geoffrey. ¿Podrías quedarte tú con él? Ya sé que no es tuyo, pero…


  Yo me quedo helada. Y entonces, de repente, me entra una alegría enorme. Después de tantas semanas perdiendo cosas, ¡por fin me devuelven algo!


  –¡Claro que sí! Me encantaría quedarme con Geoff, Curtiss. Pero no estoy en el antiguo apartamento… estoy en casa de mi madre.


  –Espera un momento… Liam, cielo, ¿puedes darme un bolígrafo? ¿Has vuelto a casa de tu madre?


  –Es una historia muy larga –suspiro yo.


  Después de colgar, me doy cuenta de que no le he preguntado a Nedra si le importa tener un perro…


  ¿Perdona? ¿Hay un gallo en la cocina y yo me preocupo por traer un perrito?


  Pero, ¿y si Geoff se come al gallo?


  Ah, eso es cosa suya.


  La cocina, por la noche. Geoff se ha escondido entre la nevera y el armario y no para de gruñir al gallo, que está haciendo algo así como break dance en las baldosas. Mientras, mi madre y yo discutimos la mejor forma de meter a esa cosa en la jaula. Y mi abuela, con una escoba en la mano y gritando en italiano, intenta que el gallo no pique a mi pobre y asustado perro.


  –¡Espera! ¡El cesto de la ropa sucia!


  Corro a mi habitación, tiro la ropa sucia por el pasillo y vuelvo a la cocina con el cesto. Para entonces, Rocky está moviendo las alas como un buitre leonado con la sana intención de asustar a Geoff, que no puede estar más asustado.


  Lanzo el cesto sobre el gallo, lo pillo y me pongo a gritar que traigan la jaula. Una vez seguro en su jaula, convenzo a mi madre para que la ponga en su habitación (tú lo has traído, tú te lo quedas) y mi abuela saca a Geoff de su escondite ofreciéndole un trozo de chuleta.


  –Hay que cerrar la bolsa del pienso. En una bolsa abierta entran bichos. Sal y compra algo con una tapa.


  Cuarenta y cinco minutos después, Nedra y yo vamos por la calle Broadway, llevando a casa un cubo de basura en miniatura, tapa y todo. No sé por qué ha venido conmigo, pero no deja de mirarme de reojo, como si tuviera algo que decir, pero no supiera cómo empezar.


  Y yo no pienso ponérselo fácil.


  La calle está llena de gente, se oyen docenas de idiomas y hay perros atados a los parquímetros esperando pacientemente a sus dueños.


  Morningside Heights ha cambiado mucho desde que yo era pequeña, como han cambiado la mayoría de los barrios de Manhattan. Muchos de los negocios familiares que le daban a la ciudad su sabor único han desaparecido, reemplazados por franquicias que amenazan con hacer que Nueva York no sea diferente de Des Moines o Houston.


  Pero Nueva York es especial, pienso mientras paso al lado de dos chicas hispanas muertas de la risa. Nueva York tiene energía, fuerza, es una ciudad para supervivientes.


  –Ah, mira –dice Nedra cuando pasamos frente al West Side Market–. Tienen cerezas.


  Tomamos dos bolsas de plástico y cada una se dispone a elegir las mejores. Entonces, plaf, una cereza me da en el hombro. Miro a mi madre.


  –¿Qué?


  Espero mi oportunidad y le tiro una cereza. El problema es que una señora mayor se pone en medio y le da en la frente. La pobre mujer mira al rededor, sorprendida, y luego empieza a insultarnos.


  Mi madre y yo no nos atrevemos a mirarla.


  Después de pagar, metemos las cerezas en el cubo y seguimos caminando. Y entonces nos da la risa. La gente nos mira, pero me da igual.


  No recuerdo haberme reído así con mi madre desde que era pequeña.


  No recuerdo haberme reído así con nadie en mucho tiempo.


  Mientras cruzamos la calle 112, miramos las dos automáticamente hacia la avenida Amsterdam. Al fondo, la catedral de Saint John aparece en toda su majestad.


  –¿Recuerdas que te llevaba a ese parque cuando eras pequeña?


  ¿Que si me acuerdo? Claro que me acuerdo. Nos sentábamos en la hierba y yo jugaba al escondite con un montón de niños de todos los colores…


  –¿Te acuerdas de aquel día, cuando el pavo real se puso delante de ti con la cola extendida? –ríe Nedra–. Pensé que ibas a hacerte pis en los pantalones.


  –Sí me acuerdo. Quizá mi aversión a las aves viene desde aquel trauma.


  –Venga ya –sonríe mi madre–. Bueno, admito que lo del gallo puede que no haya sido buena idea.


  –Ah, menos mal.


  –Ginger, ¿has olvidado a Greg?


  –No lo sé. Supongo que sí, pero lo de la otra noche… no tuvo nada que ver.


  –¿No?


  –No.


  –Entonces, hablamos de Nick, ¿verdad?


  –¿Te acuerdas de Nick?


  –Claro.


  –Muy bien, era Nick. Tu turno. ¿Tienes algo escondido por ahí?


  Nedra se ríe.


  –No pienso decir nada.


  Genial. Ahora estaré obsesionada.


  –Dime quién es.


  –¿Importa quién sea?


  –¿Qué es eso que noto en tu voz, sentimiento de culpa?


  –No, es que me gusta que algunas cosas permanezcan en privado… hasta que lo tenga más claro.


  ¿Nedra insegura? ¿Nedra, que nunca se ha sentido insegura sobre nada?


  –Entonces, ¿no es eso de he conocido a alguien y voy a casarme?


  Ella suelta una carcajada.


  –No, más bien he conocido a alguien y el sexo es estupendo, pero es una locura.


  Ahora sí que estoy intrigada. Tanto como para no hacer una mueca de horror al hablar de sexo con mi madre.


  –Yo a los hombres no los entiendo. Sólo tenía dieciocho años cuando conocí a tu padre. Me enamoré, te tuve a ti, me casé. Leo fue el único hombre con el que me acosté… sólo tenía treinta y dos años cuando murió. Y se terminó para mí. Tuve mi amor, a mi hija, mi trabajo… ¿quién necesita sexo? Y no me preguntes por qué he tenido que esperar hasta la menopausia para darme cuenta de lo que me había perdido en estos dieciocho años. Pero mejor ahora que nunca, supongo.


  –Entonces, ¿no debo esperar un padrastro?


  –No.


  –No estará casado, ¿verdad?


  –Por favor, Ginger.


  –Perdón, perdón. ¿Y eres feliz?


  –Estoy contenta, supongo. Pero no sé… esta angustia, esta indecisión, esto de no saber si hago bien… yo no sé cómo lo soportáis los jóvenes.


  –Fácil. Con Häagen-Dazs.


  –La cuestión es que cuando estoy con él, nada de eso importa. Sólo me hago preguntas cuando estamos separados.


  –¿Y te vuelve loca?


  –Completamente.


  Cuando empiezo a pensar que deberíamos cambiar de tema, Nedra dice pensativa:


  –Supongo que me sentía segura con tu padre. Además, era un reto, me hacía ver las cosas de otra forma. Me hacía sentir viva, me inspiraba para ser… más.


  –Y esto es diferente, ¿no?


  –Por ahora, sólo es sexo. Este hombre me hace sentir bien.


  Mi madre tiene conflictos, pero eso no la detiene. Ella no salió corriendo del apartamento de su amante como una loca.


  Pero esa es la diferencia entre las dos. A Nedra le gusta el peligro, a mí no. Lo que ella llama «sentirse viva», yo lo llamo «quedarme petrificada».


  Y no me gusta quedarme petrificada.


  –¿Has lamentado alguna vez las decisiones que has tomado durante estos años?


  –Las importantes, no. Sé que a mucha gente la saco de quicio, a ti por ejemplo, pero no podría ser de otra manera.


  –No, claro.


  –Lamento un par de cosas, aunque una de ellas no estaba en mi mano –dice mi madre entonces.


  –¿Qué es?


  –No haber tenido otro hijo. A Leo y a mí nos habría gustado.


  Esto es nuevo para mí. Siempre había pensado que yo era hija única por decisión de mis padres.


  –¿Y la otra?


  –Siento haberte dicho que me llamases por mi nombre cuando eras pequeña –sonríe Nedra.


  –Lo dirás de broma.


  –En absoluto. Cuando te tuve era tan joven que… no sé, supongo que no entendía que era la madre de alguien. Pero ahora… cómo me gustaría que me llamases «mami».


  –¿Mami? No te pega lo de mami, lo siento.


  –Sí, lo sé.


  José, el conserje, levanta una ceja al vernos con el cubo.


  –¿Cómo metiste al gallo sin que te vieran, por cierto?


  –Pasé corriendo y le dije que era un loro.


  Mi móvil está sonando cuando entramos en casa. Mi abuela me lo da y mientras se aleja por el pasillo con el cubo veo que la mujer a la que siempre he visto con vestidos de un estampado imposible lleva ahora una camiseta mía. ¿Una camiseta mía, mi abuela?


  –¿Dígame?


  –Davis me ha llamado –dice Terrie–. Estuvimos como dos horas hablando por teléfono y luego me pidió que saliera con él. Y tuve que decirle que sí. ¿Qué iba a hacer? No iba a rechazarlo después de haber estado dos horas hablando.


  –¿Quién le dio tu número?


  –Yo.


  –Ah.


  –Pero pensé que no me llamaría. Bueno, el caso es que me llevó al ballet…


  –¿Al ballet?


  –Como te lo digo. Y no se durmió, todo lo contrario, sabía más de los bailarines que yo. Y luego fuimos a un club de jazz. Acabamos en mi casa y, claro, bueno… nos besamos. Pero nada más. Me dijo que no quería ir deprisa… y luego se marchó, dejándome hecha polvo. Ginger, ¿por qué siempre me pasa lo mismo?


  Está llorando. Y me asusta porque Terrie no suele llorar. Y yo sentada en mi cama pensando: «como que yo puedo ayudarte».


  –¿Cuándo pasó todo eso?


  –Hace dos noches.


  –¿Y por qué has esperado tanto para llamarme?


  –Es que ayer estuvimos en Los Hampton.


  –¿Y lo pasaste bien?


  –Muy bien. Ay, Ginger, esto es una estupidez. Tú sabes tan bien como yo lo que va a pasar. Será perfecto y maravilloso hasta que me enamore de él y luego hará lo mismo que todos. Pero la culpa es mía. No tenía que haber hablado por teléfono con él, ni tenía que haber salido con él… pero lo he hecho y ahora tendré que pagarlo.


  –A lo mejor ésta es la definitiva –dice la optimista que hay en mí.


  –¿Sabes una cosa? Me gustaría que fuera así. Me gustaría que Davis fuera el hombre de mi vida. Quiero creer que hay un buen hombre esperándome en alguna parte… aunque sé que no es verdad.


  Sí, esa maldita esperanza. Pero supongo que eso es lo que nos mantiene vivos.


  Pongo un pie sobre la cama. Debería pintarme las uñas.


  –Podrías romper con él.


  –Lo sé.


  –Pero también podrías arriesgarte.


  –No me gusta nada que te pongas tan lógica.


  Después de eso Terrie cuelga y yo me tumbo en la cama, intentando no pensar en nada. Oigo una especie de pequeña avalancha mientras mi abuela echa la comida de Geoff en el cubo.


  –Per Dio! Ginger, Nedra! Venite, subito!


  Salto de la cama y me tropiezo con mi madre en el pasillo. Mi abuela está mirando el cubo con las manos sobre el corazón.


  –Guardate!


  Dentro del cubo hay un paquete forrado con papel de aluminio… del que asoman montones de billetes de cien dólares.


  Y yo pensando que teníamos menos futuro que el gallo.


  Estoy sentada en la cocina, mirando a Nick, que lleva vaqueros y una camisa azul marino.


  –Ya te he contado todo lo que sé. Mi abuela echó la comida en el cubo y allí apareció el dinero –le digo, acariciando a Geoff con un pie desnudo. Geoff, por supuesto, no aparta el ojo de la puerta, como para comprobar que el gallo no entra en la cocina para matarlo a plumazos. En el salón, otro policía está interrogando a mi abuela y hay un tercero escuchando a Nick.


  Y mi madre está apoyada en el quicio de la puerta, con expresión victoriosa.


  La única razón por la que llamé a su comisaría es que pensé que esto podría tener algo que ver con el asesinato de Brice, pero no esperaba que Nick viniera en persona. Aunque, como él me recordó, éste es su caso.


  No me mira. Es comprensible después de lo que pasó el otro día.


  –El amante de Brice podría haber metido allí el dinero –dice Nick entonces.


  –¿Para qué?


  –La gente hace cosas raras, Ginger –dice, mirándome por primera vez–. Cosas ilógicas, irracionales.


  Vale, vale, ya te entiendo. Jolín.


  –Además, tú misma has dicho que no conoces a esa gente.


  –No, pero eso no tiene sentido. Íbamos a encontrar el dinero en un par de días, una semana a lo sumo. Además, no se encontró dinero en sus cuentas corrientes, puede que Brice decidiese guardarlo en…


  En ese momento Geoff lanza un gruñido. Te puedes imaginar por qué.


  –¿Qué ha sido eso?


  Mi madre y yo intercambiamos una mirada.


  –Este perro, que gruñe por todo.


  –No… el ruido. Es como… ¿una gallina?


  Naturalmente, Geoff se levanta para acercarse al cuarto de mi madre y después me mira, como diciendo: «¿te acuerdas de los ratones?». Pues otra vez tenemos problemas.


  Y naturalmente también, el gallo vuelve a cantar. El sonido no es muy claro porque la puerta está cerrada, pero es imposible confundirlo con, por ejemplo, la rueda de un hámster.


  Y ahora mismo yo lo único que pienso es que un gallo al horno sería buena idea. Por favor, son las nueve de la noche, mi madre ha puesto una manta encima de la jaula… ¿por qué demonios se pone a cantar la cosa esa?


  Por supuesto, Nick abre la puerta del cuarto de mi madre. Y, por supuesto, Rocky lanza su grito de guerra. A este gallo deberían haberlo llamado Pavarotti.


  Nick me mira con una expresión que, por el momento, podemos describir como «atónita».


  Yo señalo a mi madre y mi madre no parece decidirse entre poner cara de buena –que no le sale– o ponerse desafiante.


  –Señora Petrocelli. Supongo que sabrá que es ilegal tener un gallo en un apartamento en Manhattan.


  –Ya te lo dije, Nedra.


  –Sólo serán un par de días. Hasta que el propietario encuentre una casa fuera de la ciudad. Es una mascota.


  –No lo creo, señora Petrocelli. Más bien lo crían para peleas. Y eso significa que tendrá una muerte cruel y dolorosa.


  Mi madre da un respingo.


  –No puede ser. Los Kerkorian tienen niños… uno de ellos incluso le puso el nombre a Rocky…


  Cuando me vuelvo para explicarle que ésa es la familia que me quemó el apartamento, mi perro decide sacar las pelotas que no ha tenido hasta ahora y, al comprobar que el gallo no puede atacarlo, se lanza sobre la jaula ladrando como un poseso. Bajito, pero poseso.


  Comprensiblemente, esto cabrea a Rocky, que se lanza sobre los barrotes de la jaula cacareando o lo que sea que hacen los gallos, que ni lo sé ni me importa. Y por encima de los ladridos y el cacareo, mi abuela, que supuestamente está sorda, grita:


  –¡El timbre!


  Probablemente, uno de los vecinos para quejarse del ruido. Probablemente, todos los vecinos en el descansillo con bates de béisbol, dispuestos a librar al edificio de los demoníacos habitantes del 4º C.


  Yo me arreglo el pelo, levanto orgullosa la cabeza y abro la puerta, dispuesta a enfrentarme con las hordas en pie de guerra.


  Pero no son las hordas en pie de guerra.


  Es Greg.


  Trece


  –¡Ginger! ¿Qué haces tú aquí?


  Mi cerebro acaba de convertirse en un millón de fragmentos y eso significa que, cuando abro la boca, sólo me sale una especie de gemido. Pero, a pesar de todo, me fijo en la camisa y en los pantalones perfectamente planchados. Huele tan bien como siempre, pero sus ojos de color pardo parecen angustiados. Entonces oigo pasos detrás de mí.


  Muchos, muchos pasos. Una tropa.


  Mi madre y mi abuela están boquiabiertas. Nick hace una mueca de desagrado. Los otros dos policías, que no saben quién es Greg, no tienen expresión alguna.


  –Greg Munson, Nick Wojowodski –digo, a modo de presentación.


  No me molesto en dar explicaciones. ¿Para qué? ¿Te has dado cuenta de cómo un hombre siente, intuye cuando otro puede ser competencia? Te lo juro, parece que están a punto de chocar los cuernos allí mismo, en el pasillo.


  –¿Alguno de vosotros quiere lasaña? Es fresca, la he hecho hoy mismo –dice mi abuela.


  Yo la fulmino con la mirada. Nick murmura algo que no entiendo, ordena a los otros policías que tomen la bolsa de pienso y sale del apartamento.


  Me da rabia. Me gusta este tío. Me hubiera gustado que fuésemos amigos. Pero, ¿lo dejé ahí? Nooooooooooo. Yo tenía que acostarme con él.


  ¿Alguien puede explicarme por qué me bajé las bragas sin esperar un segundo cuando no me acosté con Greg hasta que llevábamos dos meses saliendo?


  Ah, eso, Greg.


  Que está delante de mí, con las manos en los bolsillos del pantalón.


  Mi madre y mi abuela se han ido a su habitación.


  Greg y yo estamos en el salón, de pie. Y ahora mismo, lo único que me apetece es irme a dormir.


  Greg se está pasando la mano por el pelo cuando el gallo hace lo suyo al otro lado de la puerta. El hombre intenta sonreír, pero no le sale.


  –¿Eso es un gallo?


  Yo asiento con la cabeza.


  –La última misión de mi madre.


  –¿Y puedo preguntar qué hacían tres policías aquí?


  –¿De verdad quieres saberlo?


  –No. Las Petrocelli y sus cosas, ¿no?


  Eso lo dice todo, así que no me molesto.


  –¿Y quién es éste? –pregunta entonces, señalando a Geoff. Geoff decide explorarlo, por si acaso este ser humano lleva una hamburguesa o algo. Cuando descubre que no es así, su expresión alegre se convierte en una de amable aburrimiento.


  –No sabía dónde estabas, Ginger. Si hubiera sabido que estabas aquí… no habría aparecido así. ¿Quieres que me marche?


  –No, puedes quedarte.


  Mira, no sé qué hacer. Hace unas semanas estaba dispuesta a pasar el resto de mi vida con este hombre. Dame un minuto para que me concentre, ¿vale?


  –¿A qué has venido?


  –Te llamé a tu antiguo número, pero está desconectado, así que pensé… bueno, no sabía si tu madre querría hablar conmigo, pero…


  –Podrías haberme llamado al móvil.


  –No, no podía. Cambiaste el número unos días antes de… a finales de mayo. ¿Te acuerdas?


  Ah, es verdad. Todo era tan caótico unos días antes de la boda que se me había olvidado. Por supuesto, nada comparable al caos en el que me metí después de la boda.


  De la no boda.


  –Siento mucho haber tardado tanto en pagar las facturas.


  –Ya.


  –Mi madre me ha dicho que fuiste a buscar tus cosas.


  Yo asiento con la cabeza porque tengo un nudo en la garganta.


  –Si intentase tocarte ahora mismo probablemente me darías una bofetada, ¿no?


  –¡Maldita sea, Greg! ¿Por qué has tardado tanto en venir a buscarme?


  –Porque soy un idiota. Ojalá tuviera una respuesta mejor… sé que la mereces, pero no la tengo. Ginger, no sabes cuánto siento lo que te hice. No sé qué me pasó, de verdad. Ya me conoces… yo no hago esas cosas.


  ¿Estás oyendo esto? Da pena. Qué irónico que hace tres… dos semanas, habría matado por ver a Greg Munson de rodillas. Ahora sólo me da vergüenza ajena.


  –¿Qué estás diciendo?


  –No estoy diciendo, te estoy rogando –dice él, dando un paso hacia mí–. Nos llevábamos bien, muy bien. Y no puedo creer que te haya dejado escapar. O… que casi te haya dejado escapar.


  Yo levanto una ceja. Anda, no sabía que podía levantar sólo una. Cómo mola.


  –No, creo que la primera frase es la correcta. Me humillaste delante de todo el mundo.


  –Lo sé.


  –Y me dolió. Y me duele. Especialmente, porque no me esperaba eso de ti. ¿Cómo voy a creerte, cómo voy a confiar en tu palabra?


  –¿Qué puedo hacer, Ginger? ¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión?


  –No lo sé. Ni siquiera sé si quiero que lo intentes –no tienes ni idea de lo que me ha costado decir esto–. Lo siento, pero no creo que tenga solución. No pienso hacer el ridículo dos veces.


  Esta vez, cuando da otro paso hacia mí, Geoff le gruñe.


  –Calla –dice Greg.


  Y como Geoff es un cobarde, deja de gruñir. Aunque el pobre lo ha intentado, hay que reconocérselo. Al fin y al cabo, es mi perro guardián.


  Entonces Greg levanta mi barbilla con un dedo.


  –Me quisiste una vez. Un amor que yo no merecía… y que no agradecí hasta que fue demasiado tarde. Tampoco ahora lo merezco, pero te juro que haré lo que haga falta para ganar de nuevo tu corazón.


  Sí, es cierto, parece un personaje de Lo que el viento se llevó. Pero yo no tengo la culpa.


  –Ahora vivo en Manhattan. He puesto a la venta la casa de Scarsdale –dice, sacando la cartera del bolsillo–. Toma, éste es mi teléfono si decides que merezco una segunda oportunidad. He dicho en la oficina que me pasen contigo en cualquier momento, esté haciendo lo que esté haciendo.


  Después, se inclina, me da un beso en la frente y se da la vuelta.


  Geoff y yo nos quedamos mirando la puerta durante unos segundos. Curiosamente, ahora tengo a dos hombres pensando en mí. O sea, dos pelotas en mi tejado.


  Desgraciadamente, no sé si me apetece jugar con ninguna de ellas.


  Asombrosamente, han pasado casi dos semanas sin una nueva catástrofe. Si el dinero escondido en la bolsa de pienso tenía algo que ver con el asesinato de Brice, no lo han dicho en las noticias. El gallo sigue aquí, desgraciadamente, pero Nedra y su manta mágica lo han entrenado para que sólo cante a las ocho de la mañana.


  Y en cuanto al asunto Nedra versus Ginger, las cosas no van mal. Afortunadamente, porque no parece que vaya a poder marcharme pronto de aquí. Discutimos de vez en cuando, pero nada grave. El otro día estábamos viendo la televisión y las dos nos pusimos de acuerdo para insultar a un imbécil que hablaba sobre las mujeres. Desafortunadamente, luego apareció otro imbécil con el que mi madre estaba de acuerdo y yo no y acabamos gritándonos, pero en fin…


  Sigue sin decirme quién es su amante secreto. Y eso me pone de los nervios, pero no quiero meterme en su vida.


  En cuanto a la saga Nick-Greg… no hay mucho que contar. No he sabido nada de ellos desde la noche del dinero, por lo cual estoy profundamente agradecida. Aunque eso no significa que no piense en ellos o que no hable de ellos. Por ejemplo, ahora mismo estoy hablando con Shelby y con Terrie, mientras comemos en un restaurante griego cerca de casa.


  –Chica, no puedo creer que tengas a dos hombres loquitos por tus huesos. Aunque, francamente, yo que tú castraría a uno de los dos. Y no es Nick.


  –Si no lo conoces….


  –Pero sí conozco a Greg.


  Terrie nos ha dado el parte sobre su relación con Davis. Han salido un par de veces más, se han besado, se han metido mano, pero la cosa sigue sin resolverse. Aunque parece más contenta que nunca, la verdad.


  Mi situación, por supuesto, es más un dilema que una crisis, aunque el instinto me dice que debería olvidarme de los dos y empezar de nuevo.


  –A ver si lo entiendo. Te gusta Nick, a quien no conoces bien, pero no crees que pudierais llegar a nada –dice Terrie.


  Yo miro a Shelby, que está inusualmente callada. Ni siquiera ha probado la musaca.


  –Y me da miedo.


  –Ah, ya. Pero tampoco sabes si sigues enamorada de Greg.


  –No sé qué quiero –suspiro yo–. Sé que debería estrangularlo con su propio cinturón, pero… tendrías que haberle visto la cara. Si hubiera sido arrogante o algo así, pero… no sé. Si yo hubiera metido la pata, querría que me diera una segunda oportunidad, ¿no?


  –Tú nunca le harías lo que él te hizo a ti.


  –Pero dejé a Nick con la palabra en la boca.


  –No es lo mismo.


  –Bueno, no digo que siga enamorada de Greg. Sólo que teníais que haber visto esos ojos de cachorro…


  –¿Queréis callaros de una vez?


  Terrie y yo –y otros clientes del restaurante– nos volvemos hacia Shelby.


  –¡Qué tonterías decís! Os quejáis porque no podéis decidiros entre unos y otros. Sois libres, podéis hacer lo que os dé la gana, tenéis hombres comiendo de vuestra mano…


  Entonces se levanta de golpe. Terrie y yo sujetamos la mesa para que no se caiga.


  –Sois idiotas. ¡Sois las tías más idiotas que he conocido en mi vida! –exclama, saliendo del restaurante.


  –Yo pago, tú ve a buscarla –dice Terrie.


  Voy tras ella, pero la acera está llena de gente y no sé en qué dirección ha ido. Entonces veo un vestido de flores azules y salgo corriendo.


  –¡Shelby!


  –¡Suéltame!


  –¿Qué te pasa?


  –¡No es asunto tuyo!


  Como lleva zapatos planos, tiene ventaja, pero yo corro más. Además, mis piernas son el doble de largas.


  Jadeando, Terrie –que lleva Adidas– llega a nuestro lado.


  –¿Vas a contarnos qué te pasa o tendremos que pegarte una paliza?


  –¿Por qué voy a contaros nada? No os interesa.


  –¡Cuéntanos qué te pasa! –grita Terrie, que no cree en la diplomacia.


  –¡Que estoy embarazada!


  A juzgar por su expresión, esto no la hace feliz en absoluto.


  –Pero… ¿no se había hecho Mark una vasectomía?


  –No salió bien –dice mi prima, volviéndose de nuevo. Entonces ve el escaparate de una pastelería–. Ay, pastel de queso. Yo invito.


  Asombroso. Intentamos ganarle a la biología, pero ella siempre nos gana a nosotras, ¿no?


  –Perdonad lo de antes –dice Shelby cuando es tamos sentadas.


  Terrie y yo emitimos unos ruidos, así como de «vale, no pasa nada».


  –Malditas hormonas.


  –¿Y?


  –A veces me dais tanta envidia que no puedo soportarlo.


  –¿Por qué?


  –Porque sois libres. Porque podéis hacer lo que os da la gana sin darle explicaciones a nadie. Porque no tenéis dos niños pequeños a los que cuidar. Y ahora serán tres…


  –Pero a ti te gustan los niños –dice Terrie.


  –Lo sé, lo sé. Y a Mark también le gustan, pero creo que me casé demasiado pronto, que no exploré nada y… ni siquiera he vivido sola. Pero eso es agua pasada. El problema es que hace unos meses me di cuenta de cuánto echaba de menos mi trabajo, salir, hablar con otros adultos. Sé que esto suena mezquino porque tengo muchas cosas que agradecerle a la vida, pero… yo estaba tan segura de que ser madre era lo más importante para mí…


  –¿Y no es suficiente?


  –No –suspira Shelby–. Y ahora voy a tener otro hijo.


  –¿Has hablado con Mark?


  –Como que él lo va a entender. Él se va a trabajar todos los días, tiene su vida y llega a casa cuando está limpia, con la cena hecha… para él la vida es perfecta. ¿Cómo va a entender lo que siento?


  Una lágrima rueda por su mejilla y Terrie le da una servilleta de papel.


  –Todo eso de que las mujeres podemos elegir… sí, podemos elegir entre tener hijos o no tenerlos. Pero cuando los tienes, ya no puedes elegir nada.


  –Podrías llevar a los niños a una guardería, así podrías trabajar.


  –Son mis hijos. No quiero que los críe otra persona.


  –Qué bobada –dice Terrie–. Llevarlos a la guardería es darles una oportunidad de explorar el mundo sin su madre.


  Pero en los ojos de Shelby veo que se siente atrapada. Por las circunstancias, por su propio miedo. Y me doy cuenta de que nada de lo que digamos Terrie o yo cambiará eso porque siempre se sentirá responsable.


  Así somos las mujeres.


  Veinte minutos después, la metemos en un taxi y nos quedamos en la acera viéndolo desaparecer.


  Entonces Terrie me da un golpe en el brazo.


  –Te dije que era infeliz. Dame los cinco pavos que me debes.


  Sigo pensando en el asunto cuando vuelvo a casa aquella noche, después de trabajar. Nadie sale a recibirme, aunque oigo a mi abuela en la cocina. Supongo que Geoff estará con ella. Del gallo no sé nada ni quiero saberlo.


  Me cambio el vestido por unos pantalones cortos y voy descalza a la cocina. Mi abuela lleva una camiseta blanca –mía– sobre un pantalón capri de color rosa, también mío. Por supuesto, en lugar de que darle por debajo de la rodilla, le quedan por encima del tobillo. Y los zapatos ortopédicos dan una nota interesante al atuendo.


  –Me he puesto esto mientras mi ropa está en la lavadora –me dice–. ¿No te importa?


  –No, te queda muy bien –sonrío yo, tomando la correa de Geoff.


  –No tienes que sacar al perro. Lo ha sacado tu madre antes de marcharse.


  Geoff la mira como diciendo: «¿y tú por qué tienes que decírselo?».


  –¿Dónde ha ido?


  –Con ese hombre –contesta mi abuela.


  –¿Te molesta que salga con alguien?


  Mi abuela deja de mover cacerolas, su ocupación favorita, y me mira con una cara muy rara.


  –Tu padre lleva dieciocho años en la tumba. Siéntate, esto está caliente.


  Una mirada furtiva revela manicotti, un asado de algo, espagueti con salsa marinara, ensalada y pan de ajo… y Dios sabe qué habrá hecho de postre.


  –¿De verdad esperas que me coma todo esto?


  –Como nunca sé lo que te apetece…


  –¿Es así como cocinabas para el abuelo?


  –Oh, sí. Era lo que se esperaba entonces de las mujeres. Una mujer que complace a su marido en la cocina, lo complace después en el dormitorio.


  Y ni siquiera se ha puesto colorada.


  –¿Has tomado una decisión sobre Gregory?


  –No.


  –Grazie a Dio. A mí me gusta más Nick.


  –¿Por qué?


  –Cara, ¿crees que es un secreto que te gusta?


  –Sí, pero sólo es… sexo –contesto, poniendo mi mejor cara de mujer de mundo–. No funcionaría.


  –¿Y crees que funcionaría con Gregory?


  –Funcionó una vez.


  Mi abuela murmura algo en italiano, pero no la entiendo.


  –¿Tú fuiste feliz con el abuelo?


  –Fue un matrimonio arreglado. No pude elegir.


  –Pero… pensé que te habías casado con un soldado…


  –Fue una cosa muy rápida.


  –Ah.


  –Eso no significa que no fuera feliz –sonríe mi abuela–. Mis padres eligieron bien. Ah, ese soldado guapo que volvía a casa. Y Carlo era un buen hombre. Buen padre, bueno en la cama… pero sí, puede que lamente algo.


  –¿Qué?


  –Haberme acostado sólo con un hombre. Las mujeres de hoy en día… ¿como sei dice? Comparan, ¿no? Aunque tu abuelo sabía lo que hacía feliz a una mujer, me habría gustado saber lo que era el sexo con otro hombre. Pero ahora es demasiado tarde –dice, encogiéndose de hombros–. ¿Quién me querría?


  Yo me río, pero estoy dándole vueltas a algo.


  –¿Cómo has podido llevarte bien con Nedra todos estos años? Sois tan diferentes…


  –Por eso podemos vivir juntas. No peleamos sobre quién cocina, por ejemplo. Pero admiro a tu madre… aunque temo por su alma.


  Es comprensible. Mi abuela es católica y mi madre, judía. Después de treinta años, sigue esperando que Nedra vea la luz. Por supuesto, hay más posibilidades de que canonicen a algún miembro de la familia Capone, pero ya sabes cómo son estas cosas.


  –¿La admiras?


  –No te sorprendas, cara. Tu madre es buena. Para empezar, mi hijo Leo era muy feliz con ella. Además, sabe quién es…


  Esa frase otra vez.


  –Pero siempre está con sus batallas perdidas… ¿Por qué tiene que hacerlo todo tan difícil?


  Mi abuela sonríe.


  –¿Es malo que una mujer luche por los que no tienen voz?


  Vale, tengo que pensar en esto.


  –No es malo, pero ¿para qué?


  –No lo sé, pero ojalá hubiera muchas mujeres como Nedra. ¿Y sabes una cosa? Yo creo que te pareces a ella más de lo que crees.


  –¿Yo?


  –Por eso os peleáis tanto.


  –Abuela, eso es absurdo. No nos parecemos en nada.


  –Os peleáis porque las dos sois fuertes. Tu madre lucha por las cosas en las que cree y tú… tú luchas contra ti misma.


  –¿Por qué dices eso?


  –Tu madre siempre está contenta, incluso tras la muerte de mi Leo. Pero tú… tú no paras de un lado a otro. Pero no eres feliz. No vives la vida, huyes de ella.


  –¿Que huyo de la vida, después de todo lo que me ha pasado? Que yo sepa, no me he quedado escondida en una esquina –replico yo, enfadada.


  –Porque la vida te empuja al centro de la habitación. Pero en lugar de alargar los brazos, tú intentas volver a la esquina, donde te sientes segura. Y ahora te has enfadado.


  –No…


  –Ginger, cara, llevo años viendo cómo intentas por todos los medios no ser como tu madre. Es como si estuvieras intentando decidir quién debes ser, en lugar de descubrir quién eres en realidad. Cuando trajiste a Greg a casa, yo pensé que no era hombre para ti. Y ahora vuelve después de lo que te ha hecho… no le creas –dice mi abuela, apretando mi mano–. ¿Quieres canelones?


  Ésta es la primera vez que tengo una charla tan larga con mi abuela. Además de que es sorda, habla nuestro idioma con dificultad (te lo he ahorrado en la transcripción), pero debe estar muy convencida de lo que dice para haberme hablado así.


  Y después de todo lo que me ha pasado, que mi abuela diga que soy igual que mi madre es lo último que necesito. Es absurdo. Sí, quizá he elegido un camino completamente diferente al de mi madre, pero cada decisión que he tomado en mi vida venía dada por lo que realmente quería hacer. Nunca he hecho algo por impulso. Al contrario que Nedra, que hace primero y piensa después.


  Y no, no cuento el episodio de Nick, así que tampoco lo cuentes tú.


  Por supuesto, mi infelicidad no tiene nada que ver con no querer ser como mi madre. ¿Qué significa eso, que estoy suprimiendo mis tendencias socialistas? ¿Que encontraría la paz en una manifestación?


  De eso nada.


  –Tu madre se preocupa mucho por ti –dice mi abuela entonces, poniendo un plato de canelones delante de mí–. Sí, se preocupa mucho, no me mires con esa cara.


  Después de cenar, la amenazo con no prestarle más ropa si no me deja fregar los platos. Y, por fin, se rinde.


  Geoff y ella están en su cuarto, viendo la televisión. Me voy a mi habitación y, sin saber por qué, saco la cajita de Tiffany donde guardo el anillo de compromiso. Geoff entra entonces y apoya la cabeza en la cama.


  –Podría venderlo, ¿sabes? Y con ese dinero podría salir de aquí, pero… no sé, yo creo que debería devolvérselo a Greg.


  Aunque eso tampoco me parece bien.


  Unos minutos después, mi madre, con un vestido estampado en rojo y negro que llevó el día de mi graduación, se planta delante de la puerta.


  –Llegas temprano.


  –Sólo era una cena.


  –¿Vas a decirme quién es?


  –No.


  Me sorprendo a mí misma dando un golpecito en la cama para que se siente a mi lado. Cuando lo hace, noto que huele muy bien. Es un perfume caro. Debe habérselo regalado él porque mi madre no se gasta un céntimo en perfume.


  –Espero que no vuelvas a ponerte eso –dice, señalando el anillo.


  –No, pero debería hacer algo con él.


  –Yo conozco un albergue para mujeres maltratadas al que le vendría muy bien el dinero.


  –Y a tu hija también. Pero… no es mío y no puedo venderlo.


  –Yo creo que, técnicamente, sí es tuyo.


  –Yo no. Y estoy pensando devolvérselo a Greg. Por cierto, ¿qué pasa con el gallo?


  Nedra parece muy ocupada alisando la falda del vestido.


  –Ay, por favor…


  –He llamado a Manny Kerkorian, pero el teléfono está desconectado. No sé cómo encontrarlo.


  Otra gente recibe niños en su puerta. Nosotros recibimos gallos.


  –Mira, Ginger, sé cuánto te molesta tener que vivir aquí. Si yo hubiera tenido que irme a vivir con mi madre a tu edad…


  No me extraña nada. Deberías conocer a mi abuela Bernice, que ahora vive en Phoenix. Una vez, cuando yo era pequeña, casi hizo llorar al carnicero, obligándolo a sacar todos los pollos para inspeccionarlos. Menuda es.


  –Bueno, me voy a la cama –dice Nedra entonces–. Buenas noches, cielo.


  –Buenas noches.


  Cuando se marcha saco mi caja de pinturas. No me vendría mal pintar de vez en cuando, ¿no? Ahora tengo mucho tiempo libre y como no creo que vaya a salir con nadie nunca más…


  Afortunadamente, antes de que pueda deprimirme, suena mi móvil. ¿Será Nick, Greg, Terrie?


  Es Paula.


  –Hola. ¿Por qué te fuiste el otro día sin decirnos adiós?


  –Lo siento, es que…


  –Es que Nick y tú sois idiotas.


  –¿Qué sabes?


  –Que no te despediste y que olvidaste la fiambrera de la ensalada. Así que imagino que Nick y tú acabasteis en la cama y uno de los dos se asustó. Tú seguramente.


  –Fue un error, Paula. Una cosa de rebote.


  –Pues Frank fue un novio de rebote.


  –¿Ah, sí?


  –Claro. ¿No te acuerdas? Yo salía con un tonto que se llamaba Joe Simeone. Estábamos a punto de prometernos y… bueno, en una fiesta lo pillé con una guarra que se llamaba Cindy Montefiore. Por supuesto, a ella no le dije nada, pero a él le di un puñetazo que todavía me duele la mano. Luego me puse a llorar como una loca y Frank me llevó a casa. Un mes después estábamos casados. Pero no te llamaba para eso. El abuelo Sal ha decidido que quiere celebrar su noventa cumpleaños y ¿a que no sabes quién va a organizar la fiesta?


  Sal es el cuñado de mi abuela, el hermano de mi abuelo. El único superviviente de una familia de ocho hijos. La fiesta es el sábado por la tarde, pero no te preocupes, Nick no estará. Paula me ha dicho que ese día está de guardia.


  Voy al cuarto de mi abuela para decírselo y la pillo dormida delante del televisor.


  –Abuela…


  –¡Porras, ya nunca veo el final de las novelas!


  Cuando le cuento lo de la fiesta, su rostro se ilumina. Mi madre siempre quiere sacarla de paseo o de compras, pero ella se niega. Sin embargo, esta fiesta le hace ilusión.


  –¿El cumpleaños de Salvatore? Ah, qué bien. Aunque Salvatore Petrocelli es insoportable.


  –¿No quieres ir?


  –Claro que quiero. Salvatore también piensa que yo soy insoportable –dice mi abuela, con una expresión… con una expresión que yo no había visto hasta ahora–. Pero tengo que ir a comprarme ropa. Quiero estar… più calda.



  Catorce


  Caliente, ¿eh? Mi abuela.


  Claro, y ahora busca ropa para una anciana que mide menos de metro y medio y cuyos pechos le rozan el ombligo. Pero llevamos tres horas en los grandes almacenes y cada vez que intento llevarla hacia algo remotamente interesante para una mujer de su edad y sus condiciones me grita algo en italiano mientras me da con el bolso.


  –Ya tengo mucha ropa de señora mayor. ¡Ahora quiero parecer Britney Spears!


  No me lo estoy inventando, te lo juro.


  Yo le digo, tan diplomáticamente como puedo, considerando que tengo un horrible dolor de cabeza y los pies hinchados, que la mayoría de las chicas de la edad de Britney Spears no pueden parecerse a Britney Spears. Y menos una mujer… madura.


  Ella me da con el bolso otra vez. Vamos a la sección juvenil y veo a una pitufina probándose un vestido del tamaño de un kleenex y a dos pitufinas más mirando unas camisetas que apenas cubren la clavícula. Entre las dos tienen menos años que yo. Mi abuela mira sus zapatos de plataforma.


  –¿Puedo encontrar algo así?


  –Ya tienes algo así –digo, señalando sus zapatos ortopédicos.


  Ella mira hacia abajo. Asiente. Estoy segura de que, al final, me dejará llevarla al departamento de señoras para comprar algo que le siente bien. Algo con lo que no la confundan con una prostituta que no supo cuándo dejar el oficio. Pero mi abuela nunca tuvo la oportunidad de ser una pitufina. Criada en un diminuto pueblo italiano, no tuvo posibilidad siquiera de ver telas tan brillantes.


  Sólo está jugando.


  –¿Qué te parece esto? –pregunta, mostrándome un top dorado.


  –Con eso no te puedes poner sujetador, abuela.


  –¿Y?


  –Que se te verían los pezones por abajo.


  –Estoy muy pesada, ¿eh?


  Por fin, la convenzo para que bajemos al departamento de señoras, donde encuentra un conjunto de dos piezas con estampado tropical. Uno con el que puede ponerse esa maravilla de ingeniería que ella llama sostén.


  –Estoy guapa, ¿eh?


  –Abuela, se van a quedar muertos.


  –Per Dio! –exclama ella, haciendo la señal de la cruz.


  –Mujer, no lo decía literalmente.


  –Cuidado con lo que dices, niña. La mayoría de esa gente ya tiene un pie en la tumba.


  –Perdón, perdón –murmuro yo, disimulando una risita.


  –Creo que debería cortarme el pelo.


  Ahora sí que me quedo de piedra. Mi abuela tiene el pelo larguísimo. Que yo sepa, jamás se lo ha cortado.


  –Puedo cortártelo yo.


  –Nunca he estado en un salón de belleza –dice, señalando el de los grandes almacenes.


  Yo suspiro. Tiene ochenta años y quiere hacer todo lo que no ha hecho hasta ahora. En fin…


  –Vamos a ver si pueden hacer algo. A lo mejor yo también me corto el pelo.


  Dos horas después estamos esperando una mesa en el café más cercano.


  –Déjame tu espejo otra vez –dice mi abuela.


  Sonriendo, saco el espejito de mi bolso. En lugar de «cortarse un poco» el pelo, se lo ha cortado del todo. Está preciosa, parece un gnomo italiano. Con orejas y todo. ¿Quién hubiera adivinado que tenía orejas debajo de tanto pelo? De verdad, aparenta sólo setenta y cinco años. Además, el peluquero insistió en depilarle las cejas y darle un poquito de colorete. La transformación es asombrosa.


  –Ahora estoy casi tan sexy como tú.


  Ah, sí. Yo también me he cortado el pelo. Ahora sí que parezco un caniche, con el cuello muy largo.


  Poco después nos sentamos. El último cliente se ha dejado el Post sobre una silla y le echo un vistazo.


  –¿Qué vas a ponerte para la fiesta?


  –No tengo ni idea –contesto distraídamente–. ¡Ay, Dios mío! Mira, abuela, han encontrado al asesino de Brice.


  Estoy leyendo el artículo en voz alta mientras mi abuela se come un sándwich de pavo, sin percatarse de que se ha manchado la barbilla de mayonesa.


  –¿Tu jefe vendía drogas?


  –Eso parece.


  De modo que no fue un antiguo amante, ni Carole Dennison, la diseñadora más antigua de la empresa (entre tú y yo, sospechaba un poco de ella). Sólo un matón.


  No sé si he entendido todo los detalles, pero lo que me sorprende es que al leer el artículo me siento muy contenta por Nick. Y orgullosa. Incluso mencionan que el teniente Wojowodski quiere dar las gracias por la cooperación ciudadana. ¿Se referiría a mí? Al fin y al cabo, le llevé un sándwich.


  Debería sentirme mal por Brice. No creo que mereciese morir, aunque tampoco sé si merecía vivir. Perdona, pero es que las drogas me enferman. Y la gente que las vende, más. Será por eso por lo que no me invitan a muchas fiestas.


  Excepto a las fiestas donde la media de edad es ochenta años, claro.


  –Deberías llamarlo –dice mi abuela.


  –¿A quién?


  –A Nick, para felicitarlo… per Dio! –contesta, metiéndose la mano entre las muelas para sacar un trozo de pavo lo suficientemente grande como para hacer otro sándwich–. Eso estaría bien.


  Pero no pienso hacerlo.


  Las flores están esperándome cuando llego a casa. Rosas rojas, tres docenas. Es una horterada, pero me quedo sin aire de la emoción.


  –Oooooooooooooooooh.


  Mi madre saca la tarjeta.


  –Deberías saber de quién son antes de hacerte pipí… ¡Ay, Dios mío! ¿Dónde está tu pelo?


  –Entre la 34 y Broadway.


  –¿Dónde está tu abuela? Y espero, por tu bien, que no me des la misma respuesta.


  Yo estoy mirando las rosas, tumbaditas sobre su papel cebolla en la caja roja.


  –Hablando con el conserje.


  –¿La has dejado sola? –exclama mi madre, abriendo la puerta.


  –¡Pero si está en el portal!


  Por supuesto, las flores son de Greg, pero en la nota no dice nada.


  –O sea, que tiene dinero para comprar tres docenas de rosas. Pues qué bien –dice Nedra, despectiva–. No estarás pensando en volver con él, ¿no?


  Yo hago como que no la oigo y me voy con mis rosas a la cocina, con Geoff trotando a mi lado.


  –¡Ay, Dios mío! ¿Qué le ha pasado a tu pelo?


  Ah, acaba de entrar mi abuela.


  Mi bolso empieza a sonar… o más bien el móvil que llevo dentro. Geoff, confundiéndome con mi abuela, ladra para avisarme.


  –¿Señorita Petrocelli? Soy Dana Alsworth, de Interiores Alsworth. Mantuvimos una entrevista hace un par de semanas.


  Tienes que oír este acento para creerlo. Dana Alsworth, de Dallas, se casó con un neoyorquino hace treinta años, pero se trajo el acento… junto con un conjunto de maletas de Gucci.


  –Sí, dígame –murmuro, nerviosa.


  –Creo que conoce usted a Annabelle Souter… de cuando estaba en Interiores Fanning.


  –Sí, era una de mis mejores clientes.


  –Pues la señora Souter sólo quiere trabajar con usted. Le he enviado a mis mejores diseñadores, pero me los devuelve deprimidos.


  –Ah, pues me halaga mucho, pero… es que estoy trabajando en otro sitio.


  –¿Dónde? –pregunta Dana. Cuando se lo digo, casi suelta una carcajada–. Dígame una cantidad.


  Me gusta esta mujer.


  –Annabelle puede ser un poquito particular.


  Ahora sí suelta una carcajada.


  –Si es tan buena diseñadora como diplomática, vale usted su peso en oro. Así que dígame cuánto quiere. Y, por cierto, señorita Petrocelli, si es capaz de complacer a la señora Souter, tengo un hotel que necesita ser redecorado en Manhattan.


  –¿Cuál?


  Cuando me dice el nombre tengo que agarrarme a la mesa. Y también sé cuál es el proyecto de Annabelle: una casa enorme en Newport. A ella le gusta «refrescar» la decoración cada dos o tres años. Y, evidentemente, le salen los millones por las orejas.


  –Necesitaría un despacho. Y una secretaria.


  –Muy bien.


  –Y discutiríamos una posible sociedad dentro de… dos años.


  –Bueno, bueno, bueno, de eso ya hablaríamos. Veo que tiene usted las cosas muy claras.


  –Es la única forma de lidiar con mujeres como Annabelle Souter.


  –Cariño, si me quita a esa pesada de encima será mi socia dentro de seis meses –ríe Dana.


  –Pues entonces ya tiene una nueva diseñadora.


  –Si ha trabajado con Annabelle Souter y no se ha vuelto loca…


  Unos minutos después, mi madre y mi abuela entran en la cocina.


  –Créame, tengo experiencia en ese tema.


  –¿Nos vemos el lunes en la oficina? ¿A las nueve?


  –Muy bien.


  Después de colgar, abrazo a mi madre y me pongo a dar saltos, con los ladridos de Geoff como hilo musical. ¡Por fin vuelvo a mi vida! ¡Mi apartamento, mi propio cuarto de baño! ¡Un ambiente sin aves de corral!


  Pero después de darles la buena noticia, observo su expresión. Es como si dijeran: «intento alegrarme por ti, pero no puedo».


  ¿Y sabes lo que es realmente extraño?


  No me siento tan feliz como debería.


  Tuve que llamar a Greg para darle las gracias por las rosas. Pues sí, no me mires con esa cara. Aunque no fue fácil.


  –Hola… Greg. Soy yo.


  Un ejemplo sorprendente de gracia y donosura en el saludo. ¿No crees?


  –Hola, Ginger. ¿Cómo estás?


  –Bien. Llamo para darte las gracias por las flores. Son preciosas.


  Te juro que no sé cómo ocurre, pero dos minutos después estamos hablando como si no hubiera pasado nada. Y así, de repente, me invita a cenar.


  Estoy sentada en la cama, con Geoff sobre mis rodillas, el gallo haciendo ruidos raros, pensando… (yo, no el gallo) que no debería. Charlar por teléfono es una cosa, pero salir a cenar…


  –No sé, Greg.


  –Sólo es una cena, cariño.


  –Ya, pero… no quiero que pienses que esto significa nada. Te he llamado por lo de las flores y porque… quiero devolverte el anillo de compromiso.


  –No tienes por qué –dice él.


  –Quiero hacerlo.


  –Mira, aunque volviéramos a estar juntos… no estoy diciendo que vaya a pasar, ¿eh? Aunque volviéramos a estar juntos, tendría que comprarte otro anillo. Así que… no quiero que me lo devuelvas. Haz lo que quieras con él, véndelo, dáselo a alguna asociación benéfica, me da igual.


  Creo que he perdido la voz.


  –Mira, Ginger, sé que tú también te gastaste mucho dinero en la boda. A lo mejor el anillo te compensa un poco.


  –No sé qué decir…


  –Sé que tengo que pedirte perdón. Sé que me he portado como un canalla y que podrías mandarme al infierno, con razón. Pero, por otro lado, ¿cómo voy a probarte que puedes confiar en mí si no nos vemos?


  Muy bien, otro conflicto. Por un lado, pienso que tiene razón y por otro… ¿estoy preparada para esto? Quiero creerle, de verdad. ¡Pero este tío me dejó plantada el día de la boda!


  Sin embargo, recuerdo lo cómodo que era estar con él. Y empezar una relación con otra persona… ya sabes cómo son estas cosas. No sabes de qué hablar, dices algo que pueda parecer –aunque sea remotamente– un plan de futuro y el tío te mira como si acabaras de decirle que sus genitales explotarán en treinta segundos… Con Greg no era así.


  Desde el primer día supe que podía contar con él. Nunca me pareció que intentase ser alguien que no era. Greg me entendía y yo lo entendía a él.


  Entendía lo que yo quería ser.


  Al contrario que Nick, que me pone nerviosa. Que me exige cosas que no puedo identificar y menos hacer.


  Me exigía, en pasado.


  Y sólo es una cena.


  –¿El lunes a las nueve?


  Al otro lado del hilo oigo un suspiro de alivio.


  ¿Tú sabes lo que se tarda desde la calle 116 y Broadway hasta Brooklyn en metro?


  –¿Vas a salir con Gregory otra vez? –me pregunta mi abuela.


  Estamos en el andén y yo soy consciente de que el aire está lleno de microbios.


  –Estás muy guapa –le digo, tocando la manga del vestido.


  –No cambies de tema. ¿Por qué sales con Gregory?


  Yo me inclino para hablarle al oído, intentando no engancharme el labio con un pendiente de clip del tamaño de una cacerola.


  –Sólo hemos quedado a cenar.


  Mi abuela hace una mueca.


  –Sei pazza!


  Sí, seguramente estoy loca. Pero también quiero zanjar el tema así que, con cientos de personas escuchando, le explico que Greg y yo nos llevamos muy bien.


  –Me hace sentir segura, abuela.


  –¿Segura? Bah. Si quieres sentirte segura, cómprate un pastor alemán. Lo que necesitas es un hombre que te excite, que te alegre la vida.


  –No te preocupes, Greg me excita estupendamente bien.


  Mi abuela hace un gesto muy italiano.


  –No me refiero a eso. Cualquiera que tenga manos puede hacerlo. Algún día te hablaré de Graziella Zambini y yo, antes de la guerra.


  Junto con, al menos, dos docenas de personas, yo miro a esta mujer, atónita.


  –No estoy buscando ese tipo de emoción… ¿qué haces?


  Mi abuela saca algo de mi bolso: una novela romántica.


  –Si no quieres ese tipo de emoción, ¿por qué lees estas cosas?


  –Para evadirme. Además, eso es una fantasía. No tiene nada que ver con la realidad.


  –Tú señálame una mujer que no quiera encontrar el verdadero amor. Es una mujer muerta.


  Noto que la señora afroamericana que está a nuestro lado se echa a reír.


  Afortunadamente, en ese momento llega el metro.


  Te juro que Paula parece el doble de embarazada que la última vez que nos vimos.


  –Son gemelos –me dice, muy alegre–. ¡Ay, qué guapa estás, tía Renata! Ven que te dé un abrazo.


  Si alguien me dice que esta mujer no es verdaderamente feliz me pego un tiro.


  –¿Tu madre no ha venido?


  –No se encontraba bien. Le dolía el estómago.


  –Pero no es nada importante, ¿verdad?


  Yo niego con la cabeza, aunque ésta es la segunda vez en un mes que Nedra –que jamás está enferma– se encuentra mal. Pienso llevarla al hospital para que le hagan un chequeo aunque tenga que atarla.


  La casa está llena de gente y en el tocadiscos, por supuesto, Frank Sinatra.


  –La comida está en el salón –dice Paula.


  Allí nos encontramos con una docena de abuelos italianos, todos hablando a voces… no porque sean italianos, sino porque están sordos. Mi tío Sal parece haberse tomado algo más fuerte que un café porque está radiante.


  –¡Renata! –sonríe, mostrando su nueva dentadura postiza. Está muy delgado. Si no fuera por los tirantes se le caerían los pantalones–. Ven aquí y dale un abrazo a tu cuñado.


  –Si me tocas el culo, te quedas sin dientes.


  Sal hace una cosa asmática que pasa por una risotada.


  –Los perdí hace treinta años. Llegas demasiado tarde.


  Se abrazan con cuidado, para no romperse ningún hueso. Aunque ambos consiguen que se les caigan las gafas.


  Han pasado muchos años desde la última vez que se vieron, en la boda de Shelby, pero mi abuela nunca ha dicho que echara de menos el antiguo barrio o a sus parientes. Sin embargo, al ver cómo sonríe me doy cuenta de que así es.


  ¿Por qué nunca ha dicho nada? Nedra y yo la habríamos traído encantadas.


  –Paula organiza unas fiestas estupendas.


  Me doy la vuelta bruscamente y casi tiro una mesa con canapés.


  Nick.


  –Te queda muy bien el pelo así.


  –Gracias. Pensé que hoy estabas de guardia.


  Él se encoge de hombros. Lleva una camisa negra y vaqueros negros también.


  –He decidido tomarme un par de días libres después de resolver el caso Fanning.


  –Ah, felicidades. Lo he leído en el periódico.


  –Gracias.


  –Supongo que el dinero que había en el pienso de Geoff no ha sido un problema.


  –No –contesta Nick.


  Anda que me lo está poniendo fácil.


  –Bueno, ¿cómo te va todo?


  –Bien, muy bien. Tengo otro trabajo.


  –Me alegro. ¿Y qué ha sido de… cómo se llama?


  –Greg.


  –Eso, Greg. ¿Le has dado una patada en el culo?


  Podría mentir. Seguramente, debería mentir.


  –No exactamente.


  Nick no parece sorprendido.


  –O sea, que vas a volver con él.


  –¿Por qué pasas de no darle una patada en el culo a volver con él? Hay muchas cosas en medio.


  Nick se inclina entonces para hablarme al oído:


  –Saliste corriendo de mi cama y después lo vi en tu apartamento. Y cuando vuelvo a verte estás guapísima. Sólo hay que sumar dos y dos.


  ¿Lo ves? Esto es lo que te decía antes. Con los tíos como Nick siempre me pongo a la defensiva. No se puede estar con ellos tranquilamente, siempre tienes que justificarte.


  –Estuvimos saliendo juntos durante más de un año… tengo que darle otra oportunidad.


  –¿Estás enamorada de él?


  –Lo estuve. Sé que me hizo daño, no lo niego. Y, francamente, no sé lo que siento por él ahora. Pero no puedo… decirle adiós todavía.


  Nick clava en mí sus ojos azules y después se da la vuelta.


  Estos viejos saben pasarlo bien. Dos horas más tarde, siguen charlando, bebiendo, comiendo y bailando. Y lo pasan de maravilla.


  Y, sorprendentemente, yo también. Mientras intento olvidarme de cualquier forma de vida masculina por debajo de los cuarenta.


  Pero al final, agotada, busco santuario en la habitación de Paula. Ella está tumbada en la cama, con los pies apoyados en un cojín. Tiene a la pequeña en brazos, dormida.


  –A su edad, espero tener tanta energía como ellos.


  –Seguro que sí –sonríe mi prima.


  –Bueno, ¿los gemelos van a ser los últimos de la saga?


  –Eso espero. Con seis niños tenemos más que suficiente. Pero los críos están emocionados… los dos mayores me ayudaron ayer a elegir ropita para los gemelos.


  –¿No te importa tener tantos niños?


  –¿Por qué iba a importarme?


  –Porque no tienes tiempo para nada más.


  –Yo no soy como tú, Ginger. Nunca quise estudiar una carrera. Yo quería casarme y tener hijos –dice Paula, acariciando la cabecita de la niña–. Ésa es la vida que he elegido. Y me alegro, la verdad. Me da igual lo que piense la gente.


  –¿Cómo se siente una siendo la única mujer sin conflictos del planeta?


  –Estupendamente –ríe mi prima–. Por cierto, Nick me ha dicho que has vuelto con tu novio.


  –No es verdad. Lo que he dicho es que voy a darle otra oportunidad.


  –¿Y eso qué quiere decir?


  –Que vamos a cenar juntos el lunes.


  Paula hace una mueca.


  –Si eso es lo que quieres…


  Entonces suena un móvil.


  –Debe de ser el tuyo. Aquí nadie más tiene móvil.


  Estoy a punto de no contestar, pero la curiosidad me puede.


  –¿Ginger Petrocelli? –oigo una voz masculina, con acento indio o paquistaní.


  –Sí, soy yo.


  –Soy el doctor Pahlavi, del hospital Saint Luke. Su madre está aquí, en urgencias.


  Se me pone el corazón en la garganta.


  –Ay, Dios mío… ¿qué le ha pasado? ¿Dónde está?


  –Le estamos haciendo unas pruebas…


  –¿Pruebas? ¿Para qué?


  –Prefiero no hablarlo por teléfono, pero la señora Petrocelli ha preguntado por usted…


  –Sí, sí, claro… pero estoy en Brooklyn, puede que tarde en llegar. ¿Cómo está? ¿Está bien?


  –No se preocupe, no es nada grave. Estamos cuidando muy bien de ella.


  Cuando me vuelvo, estoy rodeada por toda la tribu. Mi abuela se ha llevado una mano al corazón.


  –Nedra está en el hospital Saint Luke, pero no quieren decirme qué le pasa…


  Alguien me toma del brazo.


  –Yo te llevaré –dice Nick.


  No estoy en condiciones de discutir. No estoy en condiciones de hacer nada. En el asiento trasero, mi abuela reza el rosario con un fervor que podría levantar a los muertos.


  –Nedra nunca ha estado enferma. Nunca.


  –No te preocupes, cariño –dice Nick–. Seguro que no es nada grave.


  –Entonces, ¿por qué está en urgencias?


  –Tranquila, tranquila…


  –¿No puedes poner la sirena o las luces esas de la policía? ¿Por qué hay tantos coches en la carretera? ¿Es que no hay nadie que dirija el tráfico?


  –Este no es un coche patrulla, Ginger.


  Media hora después, entro en el hospital Saint Luke como una loca.


  –¡Estoy buscando a Nedra Petrocelli!


  La enfermera ni siquiera levanta la mirada.


  –Al final del pasillo, la última puerta.


  Cuando entro en la habitación me encuentro a mi madre de pie, vestida y… con cara de sorpresa.


  –¡Nedra! ¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien?


  –Por favor, Ginger, ¿cómo has llegado tan rápido?


  –Nos ha traído Nick.


  Asustada, me abrazo a mi madre y ella me pasa una mano por el pelo.


  –No pasa nada, bubelah, tranquila…


  Bubelah. Creo que es la primera vez que me llama así. Es el término yidish para «hijita».


  –¿Qué ha pasado, mamá?


  –Es que me dolía el estómago, me mareé… Así que pensé, mejor me voy al hospital para que me vean.


  –Es el corazón, ¿verdad? ¿Tienen que operarte?


  –No, cariño, no es el corazón. Estoy muy sana.


  ¿Por qué tiene esa expresión tan rara?


  –Muy bien. No entiendo nada.


  Mi madre me da algo. Una fotografía en blanco y negro de…


  ¿De?


  –Felicidades, bubelah. Vas a tener un hermanito.



  Quince


  ¿Esto qué es, una epidemia?


  –¿Que estás embarazada?


  –Eso parece.


  Se me doblan las rodillas y tengo que sentarme.


  –Pero… pero si dijiste que hace seis meses que no tienes el período.


  Nedra se encoge de hombros.


  Por favor, no quiero oír esto. No quiero vivir esto.


  –¿De cuánto estás?


  –De ocho semanas –contesta, sacando un peine del bolso. Le tiembla la mano y la voz también–. Leo y yo intentamos tener otro hijo durante catorce años y nada. Y ahora… la vida es rara, ¿verdad?


  Como mínimo.


  –¿Es de ese hombre con el que sales?


  –¿Crees que me acuesto con más de uno? –me pregunta Nedra, sonriendo.


  –Pues ya es hora de que me digas quién es. Incluso podrías presentárnoslo.


  Ella se vuelve.


  –Me he quedado embarazada por accidente. Así que todo lo que puedo decir es… ya te contaré.


  –¿Vas a decírselo al padre?


  –Aún no…


  No puede terminar la frase porque el médico, un señor muy bajito con un turbante en la cabeza, entra alegremente en la habitación.


  –Usted debe de ser la hija de la señora Petrocelli. ¿Le ha dado ya la noticia?


  Yo asiento con la cabeza.


  –Ya veo. Supongo que saber que su madre está embarazada ha sido una sorpresa.


  Una sorpresa, desde luego. Pero no puedo decir nada porque estoy medio catatónica. Lo dejo hablando con mi madre.


  –¿Ginger?


  –¿Eh?


  –Ya podemos irnos.


  Intento levantarme, pero no me sostienen las piernas.


  –Oye, que soy yo la que está embarazada. No tú.


  –Lo sé, pero…


  –¿Hubieras preferido que fuese un ataque al corazón?


  –Claro que no, pero es que… ¿qué vas a hacer?


  –Comprar ropa de bebé.


  –No tiene ninguna gracia, Nedra. ¿Cómo vas a tener un hijo a tu edad?


  La expresión de mi madre se vuelve de piedra.


  –Lo que quieres decir es cómo me atrevo a avergonzarte delante de todo el mundo.


  –No estamos hablando de mí…


  –No, es verdad. Ya hablaremos más tarde –dice, tomando el bolso–. No le digas ni una palabra a nadie. ¿Entendido?


  Yo digo que sí con la cabeza aunque, en este momento, no entiendo nada.


  Nick insiste en llevarnos a casa. Nedra dice una y otra vez que se encuentra bien, aunque mi abuela parece preocupada. Cuando salimos del coche, Nick toma mi mano.


  –Oye, llámame para lo que quieras. Si te apetece hablar… de lo que sea.


  –Créeme, mejor no te mezcles con esta familia de chaladas.


  –Todas las familias están chaladas –sonríe él.


  –¿Por qué eres tan amable conmigo?


  –No tengo ni idea –ríe Nick, antes de arrancar.


  Voy directa a la nevera y estoy tan desesperada que empiezo a comerme un helado antes de quitarle todo el papel. Como ya no bebo y no parece que vaya a haber sexo en mi vida en los próximos veinte minutos, un montón de calorías tendrán que bastar.


  Pero no. Porque, mientras voy a mi habitación con Geoff pegado a mis talones, me doy cuenta de que esta frustración no se me va a quitar metiéndome algo en el cuerpo, sino sacándolo.


  ¿Pero cómo?


  ¿Y por qué me siento tan frustrada?


  Mi abuela y mi madre están en la habitación, discutiendo.


  –Per Dio! –exclama mi abuela entonces.


  Entonces pienso algo: mi madre está embarazada y probablemente me necesita.


  Mi abuela, que tiene ochenta años, acaba de saber que Nedra está embarazada. Probablemente, también ella me necesita.


  Y seguramente a los dos les iría bien un Häagen-Dazs.


  Voy a la nevera y saco dos helados. Geoff opta por quedarse fuera de la habitación porque el gallo, aunque está en su jaula, lo mira con ojos demoníacos.


  –Tomad. No resolverá nada, pero en fin…


  Mi madre está sentada en la cama, mi abuela en un sillón. Y como no queda ningún sitio libre, yo me siento en el suelo.


  –No he estado más asustada en toda mi vida –dice Nedra.


  Nedra, que le ha gritado a políticos y policías, que ha pasado más de una noche en la cárcel, que nunca ha tenido miedo de enfrentarse con nada ni con nadie, está llorando.


  Ay, Dios.


  Yo la abrazo y me abuela aprieta su mano para consolarla.


  –Todo va a salir bien.


  –Tengo cincuenta años. Sé que hay muchas posibilidades de que algo vaya mal.


  –Quieres este niño, ¿verdad?


  Ella asiente con la cabeza.


  –Es una locura, lo sé, pero…


  –Hay más posibilidades de que todo salga bien, tonta.


  –Ya, pero… ¿y si algo va mal?


  Yo intercambio una mirada con mi abuela, que parece también a punto de llorar, y pienso: «no, Nick, las mujeres no complican las cosas. Es que la vida es complicada».


  Al día siguiente, me levanto de la cama con grandes planes: el primero, llevar a mi abuela a misa.


  Cuando tenía seis o siete años, mi abuela decidió un día que ya no podía soportar la negligencia espiritual de mis padres y me llevó a mi primera misa. Para no ser menos, en cuanto mi otra abuela se enteró, decidió que había llegado la hora de que apreciase mis raíces judías. De modo que el sábado siguiente me llevaron a una sinagoga.


  A mis padres, agnósticos los dos, no parecía importarles mientras yo no tuviera que firmar en ningún sitio. Y como me gustaba estar con mis abuelas, a mí me parecía bien. Pero entonces llegó la adolescencia y decidí que prefería pasar el fin de semana con mis amigos.


  En cualquier caso, ninguna abuela (y ningún dogma) ganó la batalla. Yo creo en Dios, aunque creo que a veces tiene un perverso sentido del humor, pero pongo un árbol de Navidad y voy a la sinagoga en Hannukah. Aún no he decidido qué haré si tengo hijos, pero supongo que ya lo pensaré. Después de todo, yo no he salido tan mal, ¿no?


  No contestes.


  Bueno, se me ocurrió que seguramente mi abuela no habría ido a misa en mucho tiempo, una sospecha que se confirmó al ver cómo le brillaban los ojos ante la idea de pisar una iglesia. Supongo que debió abandonar muchas cosas cuando vino a vivir con nosotros. Y que eso debió dolerle una barbaridad.


  Así que le pregunto después de misa, mientras tomamos un pastel en la avenida Amsterdam. Se ha puesto el vestido nuevo y, con las tenacillas, le he dejado el pelo como a una reina. Ahora que la miro, pienso que debió ser muy guapa de joven.


  –Tu madre me necesita.


  –Nedra no necesita a nadie.


  –Es una buena actriz, ¿eh?


  –Pero tú misma dijiste lo fuerte que era…


  –Ah, pero se quedaría sin fuerzas si no tuviera gente alrededor.


  –Pero eso no explica por qué te quedaste después de morir mi padre. Entonces Nedra casi nunca estaba sola. Yo seguía en casa, además.


  –Pero yo siempre estaba allí. Tú estabas allí, pero no querías estar. Cuando te fuiste, te echó mucho de menos, pero no dijo nada porque eso es lo que hacen los hijos, irse del nido. Así que yo me quedé para apoyarla. A Renata Petrocelli no puede robarle la fuerza vital, ¿eh?


  Yo me río, mientras tomo un trozo de pastel.


  –¿Te quedaste porque pensabas que debías hacerlo o porque querías?


  –No te entiendo.


  –Te vi ayer en la fiesta, abuela. Eras muy feliz, como si te sintieras en casa.


  Ella baja la mirada.


  –Fue agradable ver a todo el mundo otra vez. –Si pudieras hacer lo que quisieras, ¿volverías a Brooklyn?


  –¿Por qué me haces esas preguntas? ¿Oíste cuando Sonya me dijo que me fuera a vivir con ella?


  Sonya, la hermana de mi abuelo.


  –No, no lo sabía.


  –¿Cómo voy a irme cuando tu madre va a tener un niño? –pregunta mi abuela entonces, con lágrimas en los ojos.


  –Pero si tienes ochenta años. Nadie, ni siquiera Nedra, esperará que críes a un niño a tu edad. Si quieres irte a vivir con Sonya, vete a vivir con Sonya.


  –¿Y quién cuidará de tu madre?


  –Quien tiene que hacerlo: yo.


  –Pero algún día te casarás y…


  –Es mi madre, es mi responsabilidad.


  Mi abuela se lleva la servilleta a la nariz para sonarse.


  –Tu madre tiene mucha suerte.


  –Eso digo yo. Venga, vamos a elegir unos pasteles para la embarazada.


  Mientras caminamos de vuelta a casa, no puedo ver a mi abuela porque va escondida bajo un paraguas. No es que llueva, es que no le gusta el sol. Pero lo aparta un momento.


  –En la iglesia he encendido una vela por tu madre. Y la Virgen me ha dicho que todo va a salir bien. Ya verás. Es un regalo este niño. Como el hijo de Sarah, Isaac, de la Biblia.


  –¿No tenía Sarah noventa años cuando quedó embarazada?


  –Sí.


  –¿Te gustaría tener un niño dentro de diez años, abuela?


  Ella me mira, horrorizada.


  –¿Cómo se dice…? ¡Ni muerta!


  Yo me río, un poco más contenta. Porque, verás, la razón por la que me tomé la noticia del embarazo de una forma tan personal es porque, simplemente, estaba celosa.


  Se supone que soy yo quien debe quedarse embarazada, no mi madre. Pero le he prometido a mi abuela que me quedaré cuidando a Nedra. Y lo he dicho de corazón. Aunque esa oferta va a costarme mucho. ¿Cómo voy a recuperar mi vida si tengo que cuidar de un hermano treinta y dos años más joven que yo?


  Geoff nos recibe en la puerta, con aspecto… aliviado diría yo. Mi madre está en Internet. Me asomo por encima de su hombro y veo que está en una página que se llama: Mi hijo y yo.


  De modo que esto ya ha empezado.


  Cuando le doy la caja de pasteles, lanza un grito de alegría.


  –¡Llevo toda la mañana con un antojo y no sabía de qué! ¡Rápido, una servilleta! ¡Ahora ya sé lo que quería!


  –Toma…


  Nedra me quita la servilleta y cuando levanto la mirada ya se ha comido medio pastel.


  –Tengo que aprovechar para comer estas cosas ahora porque ya sé lo que va a decirme el médico. Entonces pone cara de horror.


  –¿Qué pasa?


  –¡Tengo que comprar vestidos premamá!


  –No creo. Con tus faldas estampadas será suficiente.


  Luego le cuento la oferta de Sonya a la abuela.


  –¿Estás segura?


  –He tenido que sacárselo bajo tortura, pero sí.


  –¿Y por qué no me lo ha dicho ella?


  –Sonya se lo preguntó ayer, en la fiesta.


  –No, digo antes. ¿Por qué no me ha dicho que aquí no era feliz?


  –Porque es feliz. De hecho, yo creo que no supo cuánto deseaba volver a Brooklyn hasta que vio a toda su gente en la fiesta. Y porque estaba convencida de que la necesitabas.


  –¿Que yo la necesitaba?


  –Eso es. Pero le he dicho que no tiene que preocuparse porque yo me quedaré contigo.


  Nedra se atraganta con el pastel y yo salgo corriendo para buscar un vaso de agua. Cuando vuelvo, me está mirando con la mano en el pecho y los ojos húmedos.


  –Escúchame, hija. Y puedes decírselo a tu abuela también. No espero que nadie deje nada por mí ni…


  –Cállate, Nedra. Acabo de reconocer que he pasado muchos años preocupándome sólo de mí misma. ¿Vas a darme la oportunidad de que pague por mis pecados o no?


  –No –contesta ella–. Ni siquiera te quiero aquí. Te quiero mucho, cariño, pero me vuelves loca.


  –Entonces, todo eso de que me viniera a tu casa cuando Greg me dejó…


  –Ésta sigue siendo tu casa y yo sigo siendo tu madre. Está escrito en el contrato que debes hacer sitio en casa para tus hijos siempre que lo necesiten.


  –Pues en mi contrato está escrito que debo ayudar a mi madre cuando le hacen un bombo. Así que ya lo sabes.


  Después salgo de la habitación, tan tranquila. Unos segundos después, me doy cuenta de que falta algo: el gallo.


  –¿Dónde está Rocky?


  –Se lo han llevado los Kerkorian.


  –¿Y has dejado que se lo lleven?


  –Es suyo.


  –Pero ya oíste lo que dijo Nick sobre las peleas…


  Mi madre se baja las gafas para mirarme.


  –¿Y eso qué tiene que ver contigo?


  –¡Nedra, por favor! Que no quisiera compartir mi casa con el gallo no significa que quiera que lo maten a picotazos.


  –Me han asegurado que eso no va a pasar.


  –¿Y los has creído?


  –¿Qué otra cosa podía hacer? Gladys, la de abajo, me dijo que su marido había oído al gallo y que iba a llamar a la Sociedad Protectora de Animales. Cuando estaba intentando decidir qué iba a hacer llamaron los Kerkorian. Deberías estar contenta.


  Sí, debería estar contenta, pero no lo estoy. Además, ahora tendré que volver a poner el despertador.


  Bueno, el siguiente asunto en mi agenda: ir al distrito joyero de Manhattan y ver cuánto pueden darme por el anillo. Sí, por fin he decidido venderlo.


  En ese momento suena el móvil. Es Ted, mi antiguo vecino.


  –Hola, preciosa.


  –Hola, precioso. ¿Qué tal todo?


  –Pues mira, tengo que pedirte un favor.


  Por supuesto, yo acepto antes de saber lo que quiere porque estos tíos me han ayudado siempre. El caso es que Randall y él habían planeado unas vacaciones y pensaban dejar a Alyssa con su madre una semana, pero su madre tiene que marcharse a Europa. Resultado: «¿puedes quedarte con Alyssa una semana?».


  –¡Me encantaría!


  Ted deja escapar un suspiro de alivio.


  –Genial, no sabes cómo te lo agradezco.


  Después de colgar se lo cuento a mi madre, que está encantada (por fin otra refugiada), y a mi abuela, que también está encantada (otra boca que alimentar) y a Geoff… pero a Geoff le da igual. Y recuerda que debo salir a cenar con Greg mañana por la noche.


  Desgraciadamente, digo esto último en voz alta.


  –No sabía que fueras a salir con él –dice mi madre.


  –Sólo es una cena.


  –No quiero que vuelva a hacerte daño, Ginger…


  –Ya lo sé. Pero sólo es una cena…


  –¿Cómo puedes volver a verlo?


  –¿No habíamos quedado en que cada una se metía en sus cosas?


  –Es que me preocupa…


  –No puedes decirme que viva mi propia vida y luego montar un número cuando intento hacerlo. Tú vas a tener un niño, yo… estoy intentando saber qué hago aquí. Y eso incluye decidir qué pasa con Greg.


  Mi madre me mira, pero no dice nada.


  Me pongo unos pantalones capri, un top sin mangas y unas sandalias de tacón y miro en las Páginas Amarillas. Por fin, hablo con una joyería de la calle 47, anoto el nombre del propietario en una tarjeta que mi madre tenía sobre la mesa y media hora después estoy allí; veinte minutos más tarde tengo un cheque en el bolso. Y una tarjeta.


  La de Manny Kerkorian.


  Estoy en la Quinta Avenida, mirando la tarjeta…


  No, no puedo hacer esto. Es absurdo. ¿A mí qué me importa el destino del gallo?


  Paso por delante del Centro Rockefeller, cruzo la calle y entro en Saks para echar un vistazo a las rebajas.


  Después salgo a la calle, pero en lugar de dirigirme a mi casa voy hacia la parada del metro.


  No me lo puedo creer.


  Aunque encontrase a esa gente, en Weehawken, Nueva Jersey, ni más ni menos, ¿qué voy a hacer? ¿Decirles que pertenezco a la asociación prodefensa del gallo?


  Todavía puedo cambiar de opinión. Dar la vuelta y…


  Entonces oigo el ruido del tren que llega a la estación y bajo corriendo la escalera.


  Dieciséis


  Cuando subo al autobús que me llevará a Weehawken, soy una mujer con una obsesión. Una mujer poseída. Le pregunto al conductor si sabe qué parada está más cerca de la dirección de la tarjeta y no lo sabe. Pero la señora cubana que está a mi lado, sí.


  Contenta por no tener que pasarme dos horas dando vueltas por Weehawken, me siento, resistiendo la tentación de morderme las uñas. Poco después me bajo en la avenida Kennedy. Detrás de mí, el río. Delante de mí, la estupidez.


  Cuando llego a la dirección veo que es una funeraria. ¡Una funeraria! Afortunadamente, el aparcamiento está vacío, o sea que no voy a interrumpir nada.


  La puerta está abierta y oigo voces en el interior.


  –¿Hola? Estoy buscando a Manny Kerkorian.


  –Hoy no trabaja. ¿Puedo ayudarla? –me pregunta un señor.


  –Es una cuestión personal. ¿Podría decirme dónde vive? Es que éramos vecinos en Washington Heights…


  El hombre me da la dirección, que también es la suya. Es el primo de Manny.


  Los Kerkorian viven en una calle que, en algún momento, debió ser casi elegante. Cuando llego al porche, oigo el ladrido de un perro.


  Entonces me doy cuenta de que esta gente apenas habla mi idioma y yo, por supuesto, no sé nada del suyo.


  La mujer de Manny abre la puerta con un niño en brazos. Se le ha bajado la tira del sujetador y parece estar estrangulándole el brazo.


  –¿Señora Kerkorian? Mi nombre es Ginger Petrocelli. Estoy buscando a su marido.


  –¡Usted es la mujer de la otra casa!


  No parece en absoluto sorprendida de verme y me invita calurosamente a entrar. Se llama Benita y, afortunadamente, habla bastante bien mi idioma.


  –¿Quiere una coca-cola?


  –No, gracias. Sólo he venido a ver… a Rocky. –¿El gallo?


  –Eso es.


  Benita deja al niño en el suelo.


  –Está en el corral, con los otros. Pero mi marido no querría que…


  Sin hacerle caso, entro en la cocina y abro la puerta que da al corral. Hay varios cajones y en cada uno de ellos, un gallo. Ni una gallina, sólo gallos.


  Benita me mira, preocupada.


  –No es cosa mía. Los hombres son estúpidos.


  Hay cuatro gallos y no puedo salvarlos a todos. Ni podré evitar las peleas. Llamar a la policía sería absurdo. Y ahora entiendo que mi madre se involucre en tantas causas perdidas: «alguien tiene que hablar por los que no tienen voz».


  Bueno, es un gallo, pero algo es algo.


  –¿Cuánto vale?


  Benita me dice una cantidad, yo saco el talonario y firmo un cheque. Al fin y al cabo, tengo otro cheque, mucho mayor, en el bolso.


  –Me lo llevo.


  Y me doy cuenta de que, con esta frase, acabo de perder la cabeza por completo.


  Mientras vuelvo a la parada del autobús con la jaula en brazos, me doy cuenta de que mi celo se ha disipado. Suponiendo que me dejaran meter el gallo en el autobús, ¿qué voy a hacer con él?


  Ahora mismo podría estar tomando un café con mis amigas, o en el cine o viendo una película en televisión tan ricamente. Pero no, estoy cargando con un gallo y rezando para no tener que atarme esta criatura a la espalda y cruzar el Hudson a nado para salir de Nueva Jersey.


  Por supuesto, el conductor del autobús no me deja subir y no hay un taxi a la vista. Y me hago pis. Cuando estoy empezando a imaginarme a mí misma enterrada en Weehawken, un vehículo negro se detiene delante de mí.


  Un coche fúnebre. Y adivina quién lo conduce.


  Se me hiela la sangre al pensar en una pelea entre el furioso propietario del gallo y una servidora.


  Pero Manny Kerkorian está sonriendo. Una sonrisa agradable, no una sonrisa de: te-voy-a-cortar-el-cuello-y-después-te-voy-a-tirar-al-Hudson-con-una-piedra-atada-a-los-pies.


  –¿Quiere que la lleve? Mi mujer me ha dicho que ha comprado el gallo. Es importante para usted, ¿sí?


  –Sí –miento yo.


  –Quiere un gallo. Yo podría haberle dicho dónde comprarlo más barato.


  –Ya, pero… ¿y los otros?


  –¿También quiere comprarlos?


  –No, no, es que me da pena…


  –Las mujeres tienen el corazón blando. Me lo pensaré –dice Manny, suspirando–. Mientras tanto, la llevo.


  Yo vacilo un momento.


  –No hay nadie en la parte de atrás, si eso es lo que teme.


  Jo, eso ni se me había ocurrido.


  –No, es que no sé dónde voy. ¿Puede llevarme a Brooklyn?


  –Claro. Ponga a Rocky en la parte de atrás.


  –¡Por favor, casi me da un infarto! –exclama Paula–. ¿Eso es un coche fúnebre?


  Manny se despide de mí con la mano.


  –Es una historia muy larga. Y tengo que hacer pis.


  Mi prima está mirando la jaula. Y a su ocupante.


  –Me da miedo preguntar…


  –Paula, tengo que hacer pis urgentemente.


  –Entra, entra… ¡Frank, ven a ver esto!


  Cuando salgo del baño, la jaula de Rocky está rodeada por todos los Wojowodski. Les cuento la historia y, cuando estoy terminando, Nick baja de su apartamento. Me mira con cara de sorpresa y cuando ve a Rocky pone cara de horror.


  –Ese gallo me suena.


  –Tenías razón, lo querían para peleas. Así que lo he liberado.


  –Y lo has traído aquí.


  –Sólo hasta que encuentre otro sitio. Lo juro.


  –Mamá, es como vivir en una granja –dice Justin.


  –Cariño, yo haría cualquier cosa por ti, pero quedarme con un gallo…


  Me siento como una idiota.


  –Sólo serán unos días, de verdad.


  –Ginger…


  –Yo me encargo del gallo –dice Nick entonces–. Encontraré un sitio para él. Tengo contactos.


  –¡Mamá, mira! ¡El gallo sabe que estamos hablando de él!


  –Es un pollo, por Dios bendito. Son las criaturas más estúpidas de la tierra –dice Paula.


  Ante eso, Rocky la mira, se pone de puntillas y lanza un sonoro canto.


  –Jesús… lo siento.


  –Os debo una. Cuando necesitéis una niñera, sólo tenéis que gritar.


  Abrazo a Paula, beso a los niños y prácticamente salgo corriendo hacia el metro. Por el rabillo del ojo creo ver que Nick está en el porche, observando mi indigna retirada.


  Cuando llego a casa ya ha pasado la hora de la cena, pero mi abuela insiste en calentar unas berenjenas. Jo, cuando se marche a Brooklyn, o mi madre o yo tendremos que aprender a cocinar. Cuando les cuento mi aventura, las dos se quedan de piedra.


  –¿Y Nick ha dicho que buscará una casa para él?


  –Eso es.


  –Y lo único que hace Gregory es mandarte rosas –murmura mi abuela.


  Después de cenar, voy al cuarto de mi madre y le ofrezco un cheque. Es el dinero que me han dado por el anillo.


  –Para el albergue ese que me dijiste.


  Después, me voy a mi cuarto, me tumbo en la cama y duermo bien por primera vez en mucho tiempo.


  Con el jaleo del fin de semana, casi se me olvida que hoy empiezo un nuevo trabajo. O que, supuestamente, debería estar allí a las nueve (o sea, hace veinte minutos) y que ahora mismo estoy bajando del autobús entre la Quinta Avenida y la calle 86 y tengo que correr hacia la avenida Lexington, donde están las oficinas y la galería de Dana Alsworth.


  Estoy hecha una visión en color crema y tierra, de la cabeza a los zapatos y bolso a juego. El tiempo es más o menos decente: calor relativo, oxígeno relativo, relativa brisa. Así que, de buen humor (aunque llego tarde, mi madre está embarazada, ayer me pasé el día rescatando un gallo y esta noche tengo una cita con un hombre que me dejó plantada el día de mi boda), voy a toda velocidad sobre mis tacones; suficiente para adquirir cierto color en las mejillas, pero no tanto como para llegar jadeando.


  Me detengo frente al escaparate de la galería para recuperar el aliento y para recomponerme. Y entonces noto como una transformación. La mujer loca e impulsiva de ayer desaparece… para dejar paso a la mujer segura de sí misma que yo solía ser.


  Cómo la echaba de menos.


  Alsworth es dos veces más grande que Fanning, con diseñadores y asistentes corriendo por todas partes, como los ratoncitos en La Cenicienta.


  Me siento frente a Dana Alsworth cruzando (elegantemente) las piernas, charlamos, firmo el contrato, me muestra mi despacho (bonita vista, no espectacular, pero con mucha luz) y después hacemos una visita por las instalaciones (tres salas de juntas, un almacén inmenso, oficinas, lavabos, todo decorado en gris perla y malva).


  Para entonces, la señora Souter, también conocida como «la bruja» ha llegado. Sonriendo, me la llevo a mi nuevo despacho y luego le pido a Liandra, mi nueva secretaria, que nos traiga un café.


  Mientras estoy hablando con la señora Souter, espero sentirme feliz, ya que esto es lo que he querido durante toda mi vida.


  Casi ocurre, pero no.


  Supongo que me falta práctica.


  A las doce y media suena mi intercomunicador.


  –Un señor quiere verte –me dice Liandra.


  –¿Ha dicho su nombre?


  –No me lo quiere decir. Es una sorpresa, por lo visto.


  –¿Rubio o moreno?


  –Moreno.


  ¿Greg? ¿Qué demonios querrá?


  Tengo mariposas en el estómago. Eso tiene que ser una buena señal. Dime que es una buena señal, necesito oírlo.


  Greg abre los ojos como platos. Claro, no me había visto con el pelo corto.


  –Muy guapa.


  –Gracias.


  –He venido para invitarte a comer.


  –Pero… ¿no vamos a cenar esta noche?


  Con las manos en los bolsillos de un traje de Armani gris carbón, él se encoge de hombros.


  –No podía esperar.


  Dana sale de su despacho en ese momento.


  –No sé, Greg, tengo mucho trabajo…


  Todo el mundo me está mirando.


  ¿Desde cuándo Greg Munson hace emboscadas? Se supone que es un hombre predecible.


  –Si estás muy ocupada…


  –Ginger, no hay nada que no pueda esperar una hora –interviene Dana, mirándome como diciendo: «si tú no lo quieres, yo sí».


  –Sí, bueno…


  Los presento y después voy al lavabo a pintarme los labios. Creo que estoy siendo perversa e infantil con Greg.


  En cuanto salimos a la calle, él se disculpa.


  –No quería molestarte. Es que me apetecía… pero sé que no estás a mi disposición.


  Por supuesto que no. ¿Por qué dice eso ahora?


  –¿Quieres explicarte?


  –Mi padre dice que a las mujeres les gustan las atenciones.


  –Yo no soy un caniche, Greg. No espero que me des galletas.


  Me lleva a un pequeño restaurante francés en la esquina. Es un sitio minúsculo, sólo siete mesas, con unos precios vergonzantes.


  Charlamos frente a una copa de Perrier (yo) y un whisky con hielo (él). Otra pareja entra en el restaurante entonces. Ella debe tener más de cuarenta años y él unos veinte, en zapatillas de deporte.


  –Una aventura –me dice Greg al oído.


  Solíamos hacer eso. Imaginar la vida de la gente que nos rodeaba. Empiezo a sentirme cómoda.


  –Ella está casada.


  –Sí, hace quince años. Tiene una hija adolescente en un internado.


  –En Suiza –río yo.


  –Él es músico.


  Cinco minutos después oímos decir al chico: «¡Mamá, por favor!». Riendo, empezamos a comer la ensalada. Le cuento mis aventuras del fin de semana, pero no le digo que mi madre está embarazada, por razones obvias.


  –¿Que fuiste hasta Jersey para rescatar un gallo? ¿Tú?


  –Increíble, ¿verdad?


  –Desde luego. ¿Y dónde lo llevaste?


  Los ojos azules de Nick aparecen en mi mente. Glups.


  –A casa de mi prima Paula, en Brooklyn.


  –Paula, Paula… ah, sí, la que tiene un montón de hijos.


  –Ésa. Pero no la conoces.


  –Quizá ahora la conoceré –dice Greg.


  Está claro que quiere volver conmigo. Debería sentirme halagada, pero no es así. Sin embargo, está siendo cariñoso, atento, divertido. Y cuando salimos del restaurante y toma mi mano, me siento cómoda. Y ligeramente excitada.


  Pero es demasiado pronto y se lo digo cuando llegamos a la puerta de Alsworth.


  –Lo sé –dice Greg. Y después se inclina y me da un beso en los labios.


  Se me había olvidado lo bien que besa. Y ahora recuerdo que podía excitarme más que nadie, que sabía exactamente qué hacer… durante horas.


  –¿Por qué me dejaste plantada?


  Greg suspira.


  –Eres una mujer formidable, Ginger. Y pensé, ¿cómo voy a ser suficiente para ella?


  Yo me lo pienso un momento.


  –¿Y ahora?


  En lugar de contestar, me besa de nuevo, guiña un ojo y desaparece.


  ¿Y yo había pensado que este hombre era seguro?


  Tomo un taxi al salir del trabajo para ir a buscar a Alyssa. He llamado antes, así que me espera en el portal hablando con Arnold, el portero de noche. Sonriendo, tira su bolsa de viaje en el asiento delantero, entra como una tromba y me abraza. Me encanta Alyssa y hace un siglo que no la veo.


  –¡Te has cortado el pelo!


  –¿Te gusta?


  –Es total. ¿Crees que yo también debería cortármelo?


  –Si te cortas el pelo, te mato.


  Alyssa empieza a contarme sus historias con los chicos. Ahora mismo le gustan dos, los dos de la clase de música (toca el piano). A uno le gusta, pero el otro es un idiota. Mola un montón, pero ni la mira.


  –A mí me pasó algo parecido. Pero el último año de instituto, por fin conseguí que me gustara el chico al que yo le gustaba.


  Alyssa me mira, horrorizada.


  –¿Y voy a tener que esperar tanto?


  –Ahí es cuando empiezan los problemas –suspiro yo.


  Alyssa me cuenta entonces que su padre no le deja enseñar el ombligo y que es un rollo porque todas sus amigas lo hacen y que su padre no se entera de que ya no es una niña.


  Yo tenía su edad cuando mi padre murió. Y, de repente, al pensar en él, se me encoge el corazón.


  –Seguramente siempre pensará que eres una niña.


  Ella hace una mueca y yo me pregunto si algún día tendré una niña de doce años a la que decirle que no puede enseñar el ombligo. Aunque para entonces a saber qué querrán enseñar las niñas de doce años.


  En cuanto abro la puerta de mi casa, Geoff sale corriendo, da un par de vueltas a mi alrededor y posa sus cuartos traseros en el suelo, mirándome con una expresión que dice: «¿Y bien?».


  Veo a mi madre saliendo del cuarto de baño (donde seguramente ha vomitado) y mi abuela me dice que Shelby acaba de llamar desesperada porque Mark tiene entradas para el teatro y se han quedado sin niñera. Ah, y Terrie está esperándome en el salón.


  ¿Has entendido el jaleo?


  –Abuela, tengo una cita esta noche.


  Ella hace una mueca que conozco y que significa: «lo sabía, pero esperaba que tú lo hubieses olvidado».


  –No pasa nada. Alyssa y yo cuidaremos de los niños. Tú arréglate… para tu cita.


  Ya.


  Alyssa, que ya le saca una cabeza a mi abuela, suelta su bolsa de viaje.


  –Yo cuido de los Johnson cuando sus padres se van de viaje. Se me dan bien los niños.


  Pero no puede ocuparse de mi madre. Ni de Terrie.


  –No, déjalo –digo, sacando el móvil del bolso–. Me ha invitado a comer hoy, así que podemos cancelar la cena.


  Greg tiene el móvil apagado. Llamo a su apartamento: el contestador.


  –Hola, soy yo. Siento llamar tan tarde, pero es que me ha surgido una cosa de última hora… y no puedo cenar contigo esta noche. Un beso.


  A ver, ¿con quién empiezo, mi madre o Terrie?


  Geoff ladra e inmediatamente se coloca el primero de la fila, porque el ladrido de un corgi en un descansillo de techos altos te puede volver loca.


  Mi abuela me da la correa. Los humanos tendrán que esperar porque mi perro se hace pis. Cuando salimos a la calle, Geoff tira hacia el parque y yo hacia el otro lado. Gano yo, aunque hay mucha fuerza en esas patitas.


  –Lo siento, guapo. Esta noche no tengo tiempo.


  Deberías ver su cara. Pero hace pis, hace caca, yo lo limpio, hace pis otra vez y volvemos a casa.


  Alyssa está en la cocina con mi abuela y voy al salón para abrazar a Terrie, que parece desconsolada.


  –Espera un momento, vuelvo enseguida.


  Asomo la cabeza en la habitación de mi madre, que está tumbada en la cama.


  –¿Cómo estás?


  –Fatal.


  –¿Necesitas algo?


  –Estar en coma, por ejemplo.


  –Luego vendré a verte otro ratito. Es que Terrie está esperando…


  –No te preocupes, hija.


  Tengo que preguntar por ahí a ver si alguien conoce algún remedio para los mareos y los vómitos.


  –Quizá debería venir en otro momento –dice Terrie.


  –De eso nada…


  En ese momento suena el timbre.


  –Abre, abuela, debe ser Shelby con los niños.


  Pero no es Shelby, es Greg, que no sólo no ha escuchado mi mensaje, sino que llega temprano.


  Miro mi reloj. No, llega a su hora.


  –¿Nos vamos?


  En ese momento se abren las puertas del ascensor y sale Mark con los niños.


  Los dos están llorando y Mark desaparece porque llegan tarde al teatro. Y yo allí, con una niña de dos años llamando a su padre, un niño de cuatro agarrado a mi falda y un ex prometido que no entiende nada.


  –Me temo que ha habido un cambio de planes.


  –Podemos llevarlos al restaurante con nosotros.


  Esto lo dice un hombre que, evidentemente, nunca ha pasado más de diez minutos con dos niños pequeños.


  –Eres muy valiente, pero va a ser imposible. También tengo una niña de doce años en la cocina, una amiga deprimida y una abuela que no está para cuidar de nadie.


  Greg se inclina hacia el niño.


  –Hola, me llamo Greg. ¿Y tú?


  Él me mira, cortado.


  –No pasa nada, cariño. Es… un amigo.


  –Corey.


  –¿Te gusta la comida china, Corey?


  –Sí. Los rollitos de primavera –contesta el niño.


  –¿Hay algún restaurante chino por aquí? Podemos pedir la cena por teléfono.


  –Greg, de verdad, no tienes por qué…


  –Yo creo que sí –me interrumpe él.


  Diecisiete


  Esta noche Fellini habría estado orgulloso.


  Una vez que mis primitos se dan cuenta de que a) los lloros no valen de nada porque ni su padre ni su madre están allí, b) la tía Ginger tiene un perro, el ruido disminuye considerablemente. Durante unos cinco minutos. Porque han descubierto que correr por el pasillo de trece metros de la tía Ginger hace que Geoff los persiga. ¿Y qué puede ser más divertido que eso?


  Por supuesto, estoy de los nervios por mi madre e intento detenerlos a voces. Nedra asoma la cabeza para decir que yo estoy haciendo más ruido que los niños y al ver a Greg se pone de color verde y vuelve a encerrarse en su cuarto.


  De hecho, en esta casa todo el que tiene más de trece años mira a Greg con mala cara y me sienta fatal. No sólo está intentando ser amable, sino que va a gastarse una pasta en la cena. Y se lo digo a Terrie mientras me sigue a la habitación para cambiar el pañal de Hayley.


  Este apartamento no ha visto tanta actividad desde 1982.


  –¿Qué hace aquí?


  –Teníamos una cita para cenar.


  –Estás loca, chica.


  Yo no contesto. Cambio el apestoso pañal de Hayley y lo guardo en una bolsa de basura mientras la niña corre por el pasillo gritando: «Perrito, perrito».


  –Por cierto, ¿qué haces tú aquí, Terrie?


  Ella se mira las manos y empieza a jugar con los anillos.


  –Terrie… ¿estás embarazada?


  –¿Qué? No, claro que no. ¿Por qué iba a estar embarazada?


  –No sé… parece que últimamente pasa mucho.


  –A mí no –suspira ella, sentándose en la cama. Lleva unos vaqueros muy bajos de cadera y una camiseta ajustada de esas que miraba mi abuela en los grandes almacenes. Y a Terrie le queda bien porque tiene un cuerpazo. Además, se ha quitado las trenzas y se ha dejado el pelo suelto. Está guapísima.


  –¿Sigues saliendo con Davis?


  –Sí.


  Ya que estoy aquí, decido cambiarme de ropa. Me quito el vestido, lo tiro encima de la cama y me pongo una camiseta y un pantalón corto.


  –A ver si acierto, has salido estos días con Davis, te has acostado con él… y crees que estás enamorada. Ahora no comes, no puedes dormir y no te concentras en tu trabajo. ¿Es eso?


  –Qué lista eres.


  En fin, esta conversación la hemos mantenido ya dos o tres veces en los últimos quince años.


  –¿Qué hago, Ginger?


  Debes recordar que ésta es la mujer que salvaba mi vida y la de Shelby cuando éramos pequeñas, la que negocia con el dinero de los demás para ganarse la vida y a quien he visto enfrentarse a una pandilla de macarras. Pero cuando se refiere a los hombres, está completamente perdida.


  En circunstancias normales la dejaría hablar, dejaría que llorase en mi hombro… pero ahora mismo tengo una madre enferma en su habitación, tres niños que cuidar y un ex prometido que no debe saber dónde meterse.


  Y el timbre acaba de sonar otra vez, o sea que ya está la cena. Y estoy muerta de hambre.


  –No sé qué decirte. Si ni siquiera sé qué hacer con mi vida, Terrie. Pero, ¿sabes una cosa? Lo que debes hacer es olvidar tus miedos. Todo el mundo tiene defectos, pero a lo mejor ese chico te interesa.


  –Ya.


  No sé si está cabreada, pero me da igual.


  –¿Qué te puede pasar si sigues saliendo con él?


  –Que me rompa el corazón.


  –O no. Piénsalo un momento. ¿Qué vas a hacer, dejarlo porque no te ofrece garantías?


  Terrie se levanta y va hacia la puerta de la habitación.


  –Una pregunta.


  –¿Qué?


  –¿Quién eres tú y dónde está mi amiga?


  Son las once. Terrie se marchó hace una hora, los dos Bernstein están durmiendo en mi cama, mi abuela y Alyssa están viendo la televisión y mi madre se encuentra lo suficientemente bien como para haber salido un par de veces de su cuarto con objeto de fulminar a Greg con la mirada.


  Él está tumbado en el suelo, jugando con Geoff, a quien se le salen los ojos de las órbitas mientras intenta tirar de una cuerda que Greg sujeta.


  ¿Este hombre me está haciendo la pelota o no me está haciendo la pelota?


  Y yo estoy en el sofá, sin saber qué hacer o qué pensar.


  –Pareces cansada.


  –Ha sido un día muy largo.


  Greg sigue jugando con Geoff, que se tumba de espaldas para dejar que le acaricie la tripa.


  –Ojalá fuera tan fácil ganarme a tu madre.


  –A mi madre no le gusta mucho que le toquen la barriga.


  –Me odia, ¿verdad?


  –Greg, siento decírtelo, pero antes tampoco le gustabas mucho.


  –¿Por qué?


  –Supongo que porque tu familia representa todo lo que ella detesta y contra lo que lucha desde hace treinta años.


  –En otras palabras, que nunca va a llamarme «hijo».


  –Greg…


  –Perdona. Eso ha sido presuntuoso por mi parte.


  –Sí.


  –Tu vida solía ser así cuando eras niña, ¿verdad?


  –Supongo que sí.


  Aunque ahora no me molesta tanto.


  Greg me mira durante unos segundos y después se levanta.


  –Me voy ya. Y tú deberías irte a dormir.


  Estoy demasiado cansada para dormir. Además, no puedo hacerlo hasta que alguien retire a los dos pequeños seres humanos que hay en mi cama. Y tengo que sacar a Geoff a hacer pis otra vez.


  En la puerta, Greg no parece decidido a marcharse. No sé si quiere besarme. Y no sé si quiero que lo haga.


  Pero ya no soy una adolescente, ahora soy una mujer que hace el amor en un tejado. Greg me toca la cara, vacilante.


  –Creo que tienes que salir de aquí.


  –¿Eh?


  –Esto no puede ser bueno para ti. Vivir aquí otra vez quiero decir.


  –Lo de esta noche ha sido excepcional. Incluso para mi familia.


  –Pero recuerda cómo era antes. Siempre decías que estabas cómoda conmigo.


  Entonces recuerdo cómo me seducía cada noche, con una sutileza muy refrescante después de haber tratado con ciertos tipos.


  –¿Yo decía eso?


  –Esta locura… no eres tú.


  –No tenías que haberte quedado. Además, parecías estar pasándolo bien.


  –Lo he pasado bien –ríe Greg, apretando mi brazo–. Tus primitos son encantadores. Y creo que he empezado a ganarme a tu abuela, ¿no te parece?


  Creo que es muy optimista.


  –Sí, claro.


  –Pero no puedes vivir en este caos. Tú misma me lo dijiste.


  –Ya, pero… esta gente es mi familia.


  –Lo entiendo. Y es una de las cosas que más admiro de ti, que siempre estás para la gente que te necesita.


  ¿Ah, sí? Eso espero.


  –Pero admítelo, estás agotada.


  –Estoy un poco cansada…


  –Sólo digo que recuerdes lo que teníamos tú y yo. Los dos solos, saliendo a cenar, a dar un paseo, leyendo el Times juntos en la cama… entre otras cosas. No me di cuenta de cómo echaba eso de menos hasta que dejé de tenerlo.


  Sin comentarios.


  Pero debo admitir que la idea de… refugiarme en él en este momento es muy atractiva. Porque cuanto más intento recuperar mi vida, más loca se vuelve.


  –No tienes que decir nada. Aún no. No voy a presionarte, te lo prometo. Pero… ¿podemos cenar juntos otro día?


  –Muy bien. El viernes a las nueve, ¿te parece?


  Greg pulsa el botón del ascensor y después se vuelve y me da un beso.


  Agotada, cierro la puerta. Todavía tengo que hacer la cama para cierta señorita. Lucho contra un futón durante diez minutos, gritando cuando por fin se abre solo, como por ensalmo. Alyssa entra en la habitación y me pregunta si puede ayudar.


  –Claro.


  –¿Estás enfadada porque me quedo a dormir aquí?


  –¡No! Me encanta que te quedes aquí.


  –¿De verdad?


  –Claro, tonta. ¿Quieres ir conmigo al trabajo mañana?


  –Tengo campamento.


  –Ah, es verdad. ¿A qué hora tienes que estar allí?


  –A las nueve.


  Yo me dispongo a colocar las sábanas mientras Alyssa cotillea en el armario. Entonces saca la caja de pinturas.


  –¿Tú pintas?


  –Hace un millón de años pintaba.


  Está mirando un retrato que no es demasiado malo. Nunca he sido una pintora realista, pero es, evidentemente, el retrato de mi padre. Y me acuerdo de él: de su fuerza, de su gentileza, de su sentido del humor.


  Y pienso en las veces que me llevaba a Tom’s, entre la calle 112 y Broadway, para tomar un helado de chocolate. O cuando me leía cuentos por la noche.


  –Es mi padre. Murió cuando yo tenía trece años.


  –¿Pintaste esto cuando tenías mi edad? –me pregunta Alyssa.


  –No, más tarde.


  –¿Cómo?


  –Porque me acordaba de su cara.


  –¿Y ya no pintas?


  –No. Supongo que luego empecé a interesarme por otras cosas.


  –¿Podrías pintar a mi padre? Su cumpleaños es en noviembre.


  A mí se me encoge el corazón.


  –No sé… hace mucho que no lo hago.


  –Puedo pagarte por las pinturas y la tela, Ginger. Lo sacaré de mis ahorros… por favor.


  Riendo, le paso un brazo por los hombros.


  –No tienes que pagarme nada.


  Miro a esta niña tan brillante y tan generosa y algo empieza a crecer dentro de mí.


  Me encantaría pintarla.


  Tengo que pintarla.


  Tengo que pintar, punto.


  La revelación me deja sorprendida, pero me llena de energía y de emoción.


  –¡Ginger! ¿Por qué lloras?


  Ni me había dado cuenta.


  –Te lo explicaré algún día. Pero ahora vamos a ver si encuentro una tela para hacer un boceto.


  Tengo el boceto –la figura de Alyssa en vaqueros, con una camiseta que deja ver su ombligo– casi terminado cuando Shelby y Mark llegan para buscar a los niños.


  –El taxi está esperando abajo –dice Mark en voz baja, tomando a Corey en brazos. Shelby se acerca para levantar a Hailey, pero yo la detengo.


  –Estás embarazada –le digo, cuando su marido ha salido de la habitación.


  –Oye, por cierto, estoy bien –sonríe ella.


  –¿Eh?


  –Pensaba que este niño era un problema, pero ahora creo que puede ser una bendición. Siempre puedo volver a trabajar.


  Está mintiendo. Pero, ¿qué puedo decir?


  –Ah, y el niño se ha movido hoy por primera vez.


  Tomo la correa de Geoff y bajo con ellos a la calle.


  –¿Seguro que estás bien?


  –Claro que sí.


  Pero no me mira. Mira a Mark, que está metiendo a los niños en el taxi. Nos despedimos y me quedo sola en la acera.


  –La gente es muy rara –le digo a Geoff.


  Geoff no asiente ni disiente. Para variar.


  Cuando estoy abriendo la puerta oigo el teléfono. ¿Quién me llamará a estas horas?


  –¿Dígame?


  –Hola. ¿Acabas de llegar a casa?


  Es Nick. Y yo le digo a mi corazón que deje de latir de esta forma tan absurda.


  –Estaba en la calle, con Geoff.


  –¿Qué tal ha ido?


  –¿Qué?


  –Paula me dijo que tenías una cita con ese tío.


  Necesito un Häagen-Dazs ahora mismo.


  –No creo que sea asunto tuyo.


  –Soy curioso.


  –Pues ha ido bien. ¿Satisfecho?


  –No pareces muy contenta.


  –Lo que no me gusta es que un hombre me interrogue sobre mi cita con otro hombre.


  –No te estoy interrogando. No sabes cómo soy cuando le aprieto las tuercas a alguien.


  Yo levanto los ojos al cielo.


  –Seguro que a tus amigas les cuentas todos los detalles –dice Nick.


  –Pero no me acuesto con mis amigas.


  –Me alegro.


  –¿Siempre eres así de irritante o es sólo hoy?


  –¿Qué quieres que te diga? Me gusta sacarte de quicio.


  –Ya me he dado cuenta.


  Nick se ríe.


  –He encontrado un hogar para Rocky.


  –¿En serio? –pregunto yo con la boca llena de helado–. ¿Dónde?


  –¿Qué estás comiendo?


  –Un helado.


  –¿De qué sabor?


  –Dulce de leche. ¿Quieres?


  –No, gracias. Bueno, el caso es que uno de los chicos de la comisaría tiene un hermano granjero al norte de Nueva York. Llevaré a Rocky el sábado, ¿quieres venir conmigo?


  –Es que… no sé si tengo que trabajar.


  Silencio.


  –Bueno, como quieras –dice Nick, que podría perfectamente echarme en cara mi egoísmo–. Pero me iré a las once. Si cambias de opinión…


  Me gustaría decirle que sí. Es más, debería decirle que sí porque soy yo quien le ha metido en el lío del gallo. Pero no creo que pudiera sobrevivir a todo un día con Nick Wojowodski.


  –He quedado con Greg el viernes.


  Silencio.


  –Me parece muy bien. Un beso de parte de Paula.


  Nick cuelga antes de que yo pueda decir nada más.


  Mierda, mierda y mierda.


  Dieciocho


  El martes y el miércoles llovió todo el día, dejando las calles limpias y a la gente de mejor humor. Aunque detesto Nueva York en verano, adoro el otoño, con las hojas de tonos marrones y rojizos recortadas contra el cielo azul, los primeros anuncios de Navidad, la primera oportunidad de ponerme ese jersey que compré en Bloomingdale’s en julio.


  Lo sé, lo sé, me estoy adelantando, ni siquiera estamos en septiembre, pero al menos ya veo el final de este loco verano. Por fin, empiezo a vivir de forma normal.


  Por supuesto, ahí está mi madre y su «situación». Y todavía tiene que hacerse la amniocentesis. Y pienso mucho en Nick, aunque tengo muchísimo trabajo.


  Debería llamarlo, lo sé, pero lo que no sé es qué decirle. Debo haber estado pensando en esto mucho rato porque cuando suena el móvil me sobresalto.


  Es Greg, que me llama desde la oficina. Como yo, seguramente estará sentado frente a su mesa, con un sándwich medio aplastado por una montaña de papeles. Hemos hablado dos veces desde el lunes, conversaciones agradables que siempre acaban en: «tengo muchas ganas de verte el viernes». Esta noche.


  Y yo también, supongo. Ha prometido llevarme a un restaurante nuevo que sale en todas las revistas. Conozco el sitio porque antes ha sido unos cinco restaurantes diferentes y está situado en la zona más cara de Manhattan.


  –Hola –digo, mientras paso las páginas de un catálogo para encontrar el exacto tono de malva para las sillas de Annabelle Souter–. ¿Qué pasa?


  –Eso me gustaría saber a mí. ¿Desde cuándo hablas con mi hermano?


  –¿Cómo?


  –Dímelo tú.


  –Greg, perdona, pero no sé de qué hablas.


  –Me encontré esta mañana con Bill y fuimos a comer…


  –¿Has ido a comer con tu hermano?


  –Yo no lo odio, Ginger. Lo que pasa es que no entiendo por qué atormenta a mi padre. Pero no estábamos hablando de eso. El caso es que dejamos los dos el móvil sobre la mesa y cuando sonó tomé el de mi hermano creyendo que era el mío. Y era el número de tu casa.


  –Pero yo no he llamado…


  Un relámpago de comprensión me deja helada.


  –Ay, Dios mío…


  –¿Admites que has llamado a mi hermano?


  Tardo un segundo en contestar.


  –No he hablado ni visto a tu hermano desde que fuimos a comer con tu madre. Pero aunque lo hubiera hecho, no me gustan los numeritos de celos. Puedo hablar con quien me dé la gana y…


  –Si tú no has llamado a Bill esta mañana, ¿quién lo ha llamado?


  –Mira, tengo que colgar –digo a toda prisa–. Te llamo más tarde.


  Cuando hable con mi madre.


  –¿Cuánto tiempo?


  He cerrado la puerta del despacho y he puesto el estéreo por si a alguien le da por escuchar detrás de la puerta. Sí, esto debería esperar hasta que volviera a casa, pero no puedo.


  Mi madre ha admitido haber hecho la llamada y, por supuesto, que está teniendo una aventura con Bill Munson, el hermano de Greg.


  –Desde que fuimos a Scarsdale.


  –¿Él es…?


  –Sí –contesta Nedra–. ¿Entiendes ahora por qué no podía decírtelo?


  Yo intento asimilar que mi madre va a tener un hijo con un hombre sólo tres años mayor que yo. Y que es hermano de Greg.


  –¿Bill lo sabe?


  –Se lo dije hace un par de días.


  –¿Y?


  –Y aún no hemos decidido lo que vamos a hacer. Le ha hecho ilusión lo del niño, pero… no estamos enamorados, Ginger. Yo nunca me casaría con él y no tiene nada que ver con la edad. Ni con la familia…


  –Aunque la familia de Bill fue suficiente para que nunca aceptaras a Greg.


  –Eso no tiene nada que ver. Ahora estamos hablando sobre Bill. Es simpático y muy tierno conmigo, pero a veces es tan crío que le daría de tortas. Por favor, yo esperaba que esto se terminase un día u otro. Lo último que hubiera imaginado es que íbamos a tener que discutir la custodia de un niño.


  –¿Estás pensando compartir la custodia con Bill?


  –No lo sé, Ginger. ¿No podríamos esperar hasta después de la amniocentesis?


  –Lo que no entiendo es cómo pretendes mantener el secreto.


  –No lo sé.


  –Porque tengo que contárselo a Greg.


  –No lo hagas –dice mi madre.


  –Pero tengo que hacerlo, Nedra. Pase lo que pase, lo mío con Greg no vale nada a menos que se base en la sinceridad y la confianza.


  –Ah, entonces, supongo que también le contarás a Greg lo tuyo con Nick.


  Claro, ella tenía que sacar el tema.


  –Probablemente. Pero no es lo mismo.


  –¿Y qué crees que va a pasar cuando Greg se entere de que tu madre va a tener un hijo de su hermano? ¿Crees que los Munson van a recibir a este niño con los brazos abiertos?


  –No espero que se pongan a dar saltos de alegría, pero siempre han sido muy cariñosos conmigo. Y lo más justo es decir la verdad. Es su primer nieto, Nedra. Phyllis estará encantada.


  –Sí, claro, qué emoción –dice ella, irónica.


  –Yo conozco a esta gente. Son perfectamente razonables.


  –Y yo creo que tú eres una ingenua.


  –¿Qué quieres decir con eso?


  –¿No te parece un poco raro que Greg insista tanto en volver contigo?


  –Pues… considerando su metedura de pata, no. Ha pagado las facturas, se ha disculpado varias veces, me busca, ha intentado explicármelo… ¿qué más quieres que haga?


  –¿De verdad no te has preguntado nunca por qué? –insiste Nedra.


  –¡Pues no lo sé, mamá, pero a lo mejor es porque me quiere! ¿O eso te resulta imposible de creer?


  Silencio al otro lado del hilo.


  –¿Te lo ha dicho?


  Antes de que se me ocurra una respuesta, Nedra me cuelga.


  Y entonces me doy cuenta de que, por primera vez, la he llamado mamá.


  Por supuesto, cuando llamo a Greg, las palabras «mi madre está embarazada de tu hermano» no me salen. Incluso peor, le miento.


  –Están trabajando juntos en no sé qué causa, por eso lo llamó.


  Soy una rata.


  Pero es que Greg no me ha dicho que me quiere. Nunca. ¿Cómo pude aceptar la propuesta de matrimonio de un hombre que jamás me ha dicho que me quiere?


  No pasará por segunda vez, eso te lo puedo asegurar.


  Cuando Greg llega a casa, tengo una lista de cosas que contarle. El estado de mi madre, lo primero. Aunque no voy a decirle quién es el padre del niño. Después, que he vuelto a pintar. Y tercero, pienso preguntarle qué es lo que siente por mí.


  Aunque quizá no sea justo porque yo no tengo muy claro lo que siento por él. Pero, después de todo, es él quien insiste. Y quien me plantó.


  Estamos en un taxi y me dispongo a sacar uno de los temas.


  –Oye, ¿qué tienes en las manos?


  Bueno, parece que la pintura ha pasado a ocupar el primer lugar en la lista. Empecé a pintar el retrato de Alyssa hace un par de días y mis uñas cuidadas son historia. Por mucho que me lave y me restriegue, es casi imposible quitar la pintura.


  –Pintaba de pequeña y he decidido volver a hacerlo.


  –No estarás pensando en dejar tu trabajo, ¿verdad? –pregunta Greg.


  Me digo a mí misma que es la paranoia lo que me hace notar cierto tono condescendiente.


  –No, no, sólo lo hago por afición. Me relaja.


  –Ah, me parece muy bien.


  Pero no me ha dicho: «podrías enseñarme algo de lo que has hecho». No, eso no me lo dice.


  –Greg, tengo algo que contarte.


  –¿Qué?


  Muy bien, niños y niñas, afilad el hacha.


  –Mi madre está embarazada.


  Greg empieza a reírse, pero se para de golpe.


  –¿Lo dices en serio?


  –Sí.


  –Pero… ¿no es demasiado mayor para eso?


  –Aparentemente, no.


  –¿Ha sido por inseminación artificial?


  –No.


  –¿Y piensa casarse con el padre del niño?


  –Según ella, es un poco complicado.


  –No me digas que está casado.


  –No, no es eso. Te lo cuento porque… debes saber que pienso quedarme con ella. Para ayudarla si me necesita.


  Él parece vagamente horrorizado.


  –¿Vas a quedarte en su casa?


  –No lo sé. Si eso es lo que quiere… mi abuela seguramente se irá a vivir a Brooklyn, así que es posible.


  –No me lo puedo creer –dice Greg entonces–. Tú siempre has vivido tu vida a tu manera. Nunca has dejado que te convenzan para nada…


  –Nadie me ha convencido, es una decisión que he tomado yo.


  –Perdona. Es que estoy preocupado por ti.


  –Gracias. Pero aún no he decidido nada.


  Greg se cruza de brazos, pensativo.


  –En fin, supongo que es lo más natural –dice después, tomando mi mano–. Además, siempre he sabido que tu madre era más bien… excéntrica. No creo que pueda hacer nada que me sorprenda.


  Yo consigo sonreír. Aunque al pobre lo espera una sorpresa.


  Cuando llegamos al restaurante, Greg le da un billete al taxista y le hace un gesto para que se quede el cambio. Por alguna razón, eso me hace sentir más segura.


  El restaurante, que está iluminado por velas, tiene el suelo de cemento (lo último en Nueva York) y las paredes pintadas de malva (también lo último). Nada que te abra el apetito, pero en Nueva York eso no tiene importancia. Lo importante es que te vean en el sitio adecuado.


  Y por eso en estos sitios puedes pagar hasta sesenta dólares por un plato de lechuga con una gamba. Por supuesto, ésa es también la razón para que cambien de dueño continuamente.


  –Estarán esperándonos –dice Greg.


  –¿Quién? –pregunto yo, sorprendida.


  –Mis padres han venido esta mañana y los he invitado a cenar con nosotros. Espero que no te importe.


  Diecinueve


  Por supuesto, no me importa que los padres de Greg hayan venido a cenar. Aunque hubiera preferido estar a solas con él antes de enfrentarme con el comité proreconciliación.


  Con el pelo plateado, el traje azul impecable, Bob Munson se levanta al vernos y me da la mano.


  –¡Te has cortado el pelo! –exclama Phyllis. Como siempre, va divina con un vestido beige sencillo, pero carísimo. Un broche enorme en forma de dragón, de esmeraldas, creo, prendido bajo el hombro izquierdo–. Estás guapísima, querida –me dice, dando un beso al aire–. ¿Verdad, Bob?


  Tengo la impresión de que Phyllis se ha tomado un par de copas antes o después de llegar al restaurante. Y también me da la impresión de que no es tan cariñosa como la última vez.


  –¿Qué? Ah, sí. ¿Quieres un whisky, Greg? Una copa de vino blanco para ti, Ginger, ¿no?


  Cenar con Bob Munson siempre es un ejercicio de autoestima.


  –No, prefiero agua mineral.


  Los hombres empiezan a hablar de política y Phyllis me pregunta por mi trabajo.


  Buena idea. Comparado con el relato del «verano loco de Ginger», éste es un tema más seguro.


  –¿Qué tal tu madre?


  «Apártate de la mina y nadie resultará herido».


  –Bien, preparándose para la facultad. Este año da clases a los de doctorado.


  –Ah, espero que no se haya metido en problemas este verano –dice Phyllis.


  Puede que esté un poquito achispada –ha pedido un Manhattan cuando llegamos– pero no está borracha. Y hay una dureza en su sonrisa que no me pasa desapercibida.


  –No la han detenido, no. Además, ella se dedicaba a causas feministas, pero ahora cree que buscar fondos es mejor que manifestarse. Aunque, con mi madre, nunca se sabe.


  La sonrisa de Phyllis se queda como helada y yo empiezo a pensar en la música de Psicosis.


  Bob Munson levanta su copa.


  –Por los chicos, juntos otra vez, como debe ser.


  Greg aprieta mi rodilla, sonriendo.


  –Bueno, Robert, no saquemos conclusiones precipitadas. Supongo que todavía tenéis que… hablar, ¿no? –dice Phyllis.


  Todos la miramos. Su marido parece sorprendido de que le haya llevado la contraria. Yo debería estarle agradecida, pero algo en su tono ha hecho sonar la alarma.


  –Es verdad, aún no hemos decidido nada –son ríe Greg–. Ginger me ha dicho que necesita tiempo.


  –Las mujeres siempre dicen eso –ríe su padre–. Así consiguen lo que quieren. ¿Verdad, cariño?


  –¿Y qué crees que yo quiero conseguir?


  –Ginger –murmura Greg, apretando mi mano–. No pasa nada.


  –No, es que siento curiosidad. Me gustaría saber qué ha querido decir.


  –No te pongas así, mujer –dice Bob–. No estarías aquí a menos… mi hijo tiene un brillante futuro por delante. No me digas que no has reparado en eso.


  –Papá, por favor…


  –La política, por supuesto –insiste su padre–. Greg está dispuesto a ocupar mi sitio en el Congreso. Y tú podrías ayudarlo.


  –¿Perdón?


  –Papá, déjalo ya.


  –¿Cuándo pensabas decírselo? ¿Después de haber empezado la campaña?


  –No se lo he contado porque aún no he tomado una decisión –dice Greg entonces.


  Yo decido mantener –por una vez en mi vida– la boca cerrada. Aquí pasa algo. Sé que Greg es un estupendo abogado, pero no sabía que estuviera interesado en la política.


  Y aunque yo me casara con un republicano, eso no significa que quiera hacer campaña por él.


  En cualquier caso, no parece que esté loco por la idea. Afortunadamente, empezamos a hablar de teatro y nadie vuelve a tocar el tema.


  Después de tomar café, Phyllis sugiere que vayamos al lavabo. Con tantas copas de vino, no me sorprende. Esta mujer debe tener una vejiga del tamaño de Texas.


  Ella entra primero y después lo hago yo. Acabo de bajarme las braguitas cuando oigo al otro lado de la puerta:


  –Tienes que convencer a tu madre para que aborte.


  Yo miro alrededor, pero no hay una ventana por la que pueda escapar.


  Salgo por fin y cuando me miro al espejo veo que estoy pálida como una muerta.


  –¿Cómo lo sabes?


  –Me lo ha contado Bill. Estaba demasiado emocionado como para mantenerlo en secreto –dice Phyllis–. Los hombres son tan idiotas… Pero Nedra no puede tener ese niño, Ginger. Es demasiado… sórdido.


  Yo me lavo las manos como si me fuera la vida en ello.


  –Eso es un poco duro, ¿no? Además, no creo que sea asunto tuyo.


  –Por favor… Bill es mi hijo. Lo que no sé es si mi hijo es el padre de ese niño.


  –¿Y por qué no va a serlo? –replico yo, airada–. Mira, también a mí me sorprendió, pero por lo visto llevan tres meses saliendo.


  –Tú sabes tan bien como yo qué clase de mujer es tu madre. Si no recuerdo mal, tú también naciste antes de que se casara.


  No pienso seguir con esta conversación. Me doy la vuelta, pero una mano de uñas refinadísimas me agarra del brazo.


  –Mi marido me dijo que tú serías la esposa perfecta para Greg, que ser italojudía lo ayudaría a conseguir los votos de las minorías… y me caes bien, Ginger. Eres atractiva, inteligente y tienes valor. Pero tu madre es otra cosa. Me parece patético que haya seducido a un niño que tiene veinte años menos que ella…


  –¡Un momento! Tu niño tiene treinta y cuatro años, no es ningún crío.


  –No voy a dejar que tu madre le arruine la vida. Lo he sacrificado todo por la carrera de mi marido y ahora por la de mi hijo. Me niego a quedarme de brazos cruzados mientras veo que todo se va al garete. O esta situación se soluciona o… ya puedes olvidarte de volver con mi hijo –me dice Phyllis entonces, con la barbilla levantada.


  No me puedo creer que esté oyendo esto.


  –Que Greg y yo sigamos juntos no tiene nada que ver contigo. O con mi madre.


  –Greg no lo sabe, ¿verdad?


  –Sí, le he dicho que está embarazada.


  –¿Le has dicho que el niño es de su hermano?


  –Pues…


  –Claro que no. Sé que no le has contado la verdad –me interrumpe ella, saliendo del lavabo.


  Debo admitir que es una buena frase para dejar a alguien hundido.


  Una pena que no haya podido decirla yo.


  Me da igual llevar tacones de ocho centímetros. Si no me quito de encima esta angustia, voy a explotar.


  Los padres de Greg se han ido en taxi y él insiste en acompañarme a casa.


  –Quiero disculparme por lo que ha dicho mi padre. No sabía que iba a sacar ese tema.


  –¿Es verdad? ¿Vas a entrar en política?


  –Es una opción… que estoy explorando.


  –Greg, tú odias la política.


  Él se mete las manos en los bolsillos del pantalón, pero no dice nada. No me cuenta que siempre ha querido cambiar el mundo, que tiene algo que aportar…


  Y si no se apasiona por algo a lo que puede dedicar su vida, ¿cómo va a comprometerse conmigo? Sobre todo, cuando sepa que mi madre está embarazada de su hermano.


  Esto es una locura. Después del tête-à-tête en el lavabo, debería decirle adiós. Entonces, ¿por qué no lo hago? ¿Por qué no estrecho su mano, le doy las gracias por una noche memorable (!) y sigo Broadway arriba?


  Porque no puedo rendirme hasta que, sin sombra de duda, sepa que es absurdo desperdiciar energías con este hombre.


  –¿Me quieres, Greg?


  Él parece un poco sorprendido.


  –Claro que sí.


  –Entonces, ¿por qué no me lo has dicho nunca?


  Él se encoge de hombros, un gesto que empieza a sacarme de quicio.


  –No lo sé. No se me da bien mostrar mis sentimientos, supongo. Además, pensé que lo sabías.


  –Sí, lo sé. Pero a una mujer le gusta oírlo.


  –Muy bien, te quiero, Ginger –dice él entonces, apretando mi mano–. ¿Así está mejor?


  Yo miro alrededor. Son las doce de la noche, pero la calle está llena de gente, como siempre. Detrás de mí, un callejón.


  Y entonces se me ocurre una barbaridad. Tengo que comprobar si este hombre está vivo. Que puede hacer una locura, algo que no esté planea do.


  –Ven aquí –digo, tirando de él hacia el callejón.


  –¿Qué haces?


  –Hazme el amor –le digo, tomándolo por las solapas.


  –¿En tu casa o en la mía?


  –No, aquí. En el callejón.


  Greg deja de sonreír.


  –¡Ginger, por favor! ¿Qué te pasa? ¡No puedo hacerte el amor en público!


  Debería decirle que era una broma. Pero me restriego contra él. Vaya, no parece muy emocionado.


  –Está muy oscuro. No nos verá nadie. A menos que me hagas gritar…


  –¡Ginger! –me interrumpe él, apartándose–. ¡Estás tan loca como tu madre!


  –¿Qué?


  –Mi padre estaba convencido de que eras la esposa perfecta para mí. Se puso furioso cuando no aparecí en la boda… ¡Pero es que llevo toda la vida complaciendo al gran Robert Munson, hasta el punto de casarme con alguien a quien…!


  –¿A quien no amas?


  Greg se pasa una mano por la cara.


  –Me importas mucho, Ginger. De verdad. Tanto como para no acudir a la boda cuando me di cuenta de que no estaba siendo honesto contigo. Pero no podía soportar la mirada de mi padre, su desilusión, su disgusto…


  –Y por eso volviste a mí.


  –Sí –contesta él, con una sinceridad brutal.


  ¿Cómo no lo he visto antes? Greg es un crío, un inmaduro que depende de la opinión de su padre. Nada más.


  De modo que me doy la vuelta sin decir nada.


  –¿Ginger? ¿No tienes nada que decir?


  Me detengo y pienso unos segundos.


  –Sí, dos cosas. Una: mi abuela tenía razón, tú no eres hombre para mí. Y dos: ojalá fuera como mi excéntrica y generosa madre. Quien, por cierto, está embarazada de tu hermano.


  Incluso en la oscuridad veo que se queda pálido.


  Sin embargo, yo vuelvo sonriendo a mi casa.


  Encuentro a mi madre en el salón, limpiando. Un momento. Mi madre. Limpiando. ¿Dónde está el fallo?


  –¿Qué haces?


  –Aparentemente, las hormonas me obligan a limpiar cuando me pongo nerviosa.


  –¿Y por qué estás nerviosa?


  Nedra tira un montón de revistas a la papelera.


  –¿Qué tal esta noche?


  –Como te puedes imaginar –río yo.


  –¿Has roto con él?


  –Del todo.


  –¿Qué ha pasado?


  Se lo cuento. Aunque omito los desagradables comentarios de Phyllis Munson.


  –No entiendo por qué Bill se lo ha contado.


  –Ni yo, pero en fin… y luego Greg dijo algo que me había dicho la abuela hace unos días: que tú y yo somos iguales.


  –¿Que estás tan loca como yo?


  –Más o menos. Y ha sido un alivio. Es como si le hubieran puesto un nombre a la enfermedad –sonrío yo–. Nick ha encontrado casa para Rocky, por cierto.


  –¿Dónde?


  –Al norte de Nueva York, en una granja. Me ha pedido que vaya con él mañana.


  –¿Y?


  –No sé.


  –¿Vas a llamarlo?


  –No sé.


  –¿Qué sientes por él?


  –No sé.


  –¡Ginger!


  –¡Yo qué sé! Me gusta, me divierte… supongo que podría tener una aventura con él. Pero somos muy diferentes. Al menos Greg y yo teníamos cosas en común. Nos gustaban las mismas películas, la misma música…


  –Y mira cómo ha terminado el asunto.


  –Ya ves.


  –Es mejor estar con alguien que te provoca, que te sorprende, alguien que no te aburre. Y en cuanto a quién eres, ¿cuándo vas a saberlo? –pregunta mi madre, levantando los cojines del sofá. Esto podría ser interesante–. No tienes que buscarte sola, Ginger. Puede que sea más divertido hacerlo junto a otra persona. Anda, veinticinco centavos…


  –¿Y si piensa que soy tonta?


  –Supongo que sólo hay una forma de saberlo.


  Estoy tan nerviosa durante el viaje en metro hasta Brooklyn que no paro de jugar con los botones del vestido. Al fin y al cabo, he pasado de Nick y él podría mandarme a la porra. Pero como le dije a Terrie, no puedes dejar que el miedo controle tu vida sólo porque no te ofrecen garantías.


  Por fin salgo del metro y voy corriendo hasta su casa. No sé si se habrá marchado ya…


  Cuando estoy llegando se abre la puerta y sale Nick, con una chica rubia de la mano.


  Por instinto, me escondo detrás de un coche, pero veo que le pasa un brazo por los hombros y se inclina para… ya no veo más porque salgo corriendo.


  –¡Ginger!


  Pero no paro de correr. Llego a la parada del metro y bajo la escalera como alma que lleva el diablo. El metro está entrando en la estación en ese momento y consigo subir justo antes de que se cierren las puertas.


  Pero entonces oigo la voz de Nick y lo veo mostrándole su placa al conductor. Las puertas se abren y un policía alto y muy cabreado se pone en jarras delante de mí.


  –Supongo que no estarás interesada en escucharme.


  La gente nos mira como si estuvieran viendo una función de teatro.


  –¿Por qué? No me debes ninguna explicación. No hay nada entre nosotros y me parece muy bien que te acuestes con…


  –Ginger, cállate –me interrumpe él.


  Después, cuando el metro llega a la siguiente estación, me toma de la mano.


  –¿Dónde vamos?


  –A algún sitio donde pueda dar una azotaina, supongo.


  –Gritaré: «brutalidad policial».


  –Cariño, te aseguro que vas a gritar.


  Oh.


  Me lleva a un café en la avenida Manhattan y me sienta en una silla como si fuera su hija.


  –¿Quieres un café?


  –Bueno.


  –Para empezar, anoche no durmió nadie en mi casa. Era Amy, mi ex novia.


  –Ah, que has vuelto con ella.


  –No –suspira Nick–. No he vuelto con ella. Eso no va a pasar. Fue a casa para decirme que había conseguido el puesto que quería en un hospital de Albany y que.. está embarazada.


  Ya te lo dije, una epidemia.


  La camarera llega con los cafés y yo me quedo mirando a Nick con algo parecido al pánico.


  –Pero si no quería tener hijos.


  –Ya lo sé. Y te aseguro que pusimos cuidado, pero estas cosas… En fin, me ha dicho que sólo tendría el niño si yo estaba dispuesto a aceptar la custodia.


  No sé por qué, pero se me llenan los ojos de lágrimas.


  –¿No quiere criar a su hijo?


  Nick se encoge de hombros, como un hombre que ya ha visto muchas cosas.


  –Supongo que no habrías ido a decirme que vas a casarte con Greg.


  –No, eso se acabó.


  –¿Qué ha pasado?


  Parece interesado, preocupado incluso.


  –Es una historia muy larga. Digamos que me desperté por fin.


  –¿Y para qué has venido?


  –No lo sé.


  –Y tampoco sabes por qué saliste corriendo al creer que había pasado la noche con otra mujer, ¿no? –sonríe Nick.


  Yo hago una mueca.


  –Pues no, no lo sé.


  –Junto seríamos un desastre, Ginger.


  –Sí, es verdad.


  –Y nos pelearíamos todo el tiempo.


  –Lo sé.


  –Y dentro de unos meses tendré que cuidar de un niño –dice él entonces, apretando mi mano.


  –Yo también, así que…


  –¿Qué? –exclama Nick, tirando el café.


  –¡Mi madre, la que está embarazada es mi madre!


  –Jesús…


  –Pero aún es mejor. El padre del niño es el hermano de Greg.


  Nick suelta una carcajada estruendosa.


  –¿Lo dices en serio?


  –Completamente.


  –Tu familia tiene un tornillo suelto, Ginger.


  –Estás advertido –sonrío yo, levantando una ceja, este nuevo truco mío del que estoy tan orgullosa.


  Él sonríe y parece tan sólido, tan seguro, tan masculino.


  –¿Estás diciendo que deberíamos intentarlo?


  –¿Por qué no?


  Nick paga los cafés y me toma de la mano para salir a la calle.


  –¿Dónde vamos?


  –¿Te acuerdas del maldito gallo que tenemos que llevar a la granja?


  –Ah, es verdad.


  Y después de decir esto, mi mundo tiene sentido por primera vez en mucho tiempo.


  Epílogo


  Nueve meses después


  Es para morirse que haya tardado tanto tiempo en darme cuenta de que intentar ser lo que creí que debía ser es una pérdida de tiempo. Y si no hubiera sido por la sucesión de desastres/crisis de este verano, seguramente seguiría sin saberlo.


  O peor, me habría casado con Greg Munson.


  Ah, acaba de darme un escalofrío.


  Por supuesto, las cosas ahora son aún más enloquecidas que antes. Me salen niños por las orejas: los gemelos de Paula, el niño de Shelby y mi hermanita Hillary, que es preciosa. Y luego la niña de Nick, una cosita calva de ojos azules que tiene a su padre –que ha pedido excedencia durante unos meses– loquito por ella.


  Por el momento, yo estoy encantada con esta tropa, pero no quiero tener un hijo.


  Por el momento.


  En cuanto al trabajo/aficiones, he vuelto a pintar. El retrato de Alyssa fue un éxito y eso me animó. Aunque sigo trabajando en Alsworth.


  Mi abuela se fue a vivir a Brooklyn con Sonya en octubre, pero llamó en Navidad rogándonos que fuéramos a buscarla porque, según ella, vivir con una vieja la estaba volviendo loca. Así que estamos todos juntos, aunque hemos contratado a la hermana de Benita Kerkorian para que nos ayude en la casa.


  Otras noticias: Terrie rompió con Davis. Me da pena, pero supongo que cada uno toma sus propias decisiones.


  En cuanto a Bill Munson y mi madre… bueno, Nedra está bien. Bill estuvo presente durante el nacimiento de Hillary, aunque no creo que acaben siendo una pareja.


  ¿Pero sabes lo mejor? Aparentemente, Phyllis se hartó de sacrificar su vida por Bob Munson y ha pedido el divorcio. Y, por lo que sé de Greg, está saliendo con una periodista muy rubia y muy trepa. Ya veremos qué pasa con sus veleidades políticas.


  Pero, por supuesto, lo que tú quieres saber es qué ha pasado con Nick. Pues ahí estamos. Nos llamamos todos los días y nos vemos un par de veces por semana, pero él está liadísimo criando a su niña mientras yo intento compensar el tiempo perdido. Primero he de preocuparme de mi alma y más tarde ya veremos qué pasa con mi alma gemela.


  Aunque Nick está más que dispuesto a darme un empujón. Tanto que ayer me dijo que la casa contigua a la suya está en venta y que está dispuesto a comprarla. Y que así cabremos todos.


  Y luego me sonrió. Con sus ojos azules. Bueno, ya sabes lo que quiero decir…


  Tengo que pensármelo. ¿Mezclar a las dos familias? ¿Criar a mi hermana y a su hija juntas?


  ¿Casarme con un policía?


  ¿Vivir en Brooklyn?


  Nunca volveré a ser la misma.


  Aunque, ahora que lo pienso, no suena tan mal, ¿no?
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