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  EL SUEÑO INOCENTE


  Harry ha dejado un momento a su hijo durmiendo en casa para ir a buscar algo que había olvidado en un bar cercano. En ese instante, se produce un terremoto y su hijo desaparece bajo los escombros de su hogar. Cinco años mástarde, Harry y su mujer intentan rehacer sus vidas. Pero un día algo perturba a Harry: ha creído ver a su hijo entre la multitud.


  


  


  


  


  Título Original: Innocent sleep


  Traductor: Attrache, Ismael


  Autor: Perry, Karen


  ©2015, RBA


  Colección: Serie negra


  ISBN: 9788490565452


  Generado con: QualityEbook v0.84


  

  PRÓLOGO


  

  TÁNGER

  

  2005


  SE avecina una tormenta. Él lo nota en la extraña quietud del aire. No se perciben movimientos, ni la agitación de la ropa, ni un susurro de viento por las calles angostas de Tánger.


  Detrás de las cuerdas de ropa tendidas entre los edificios, por encima de los tejados de baldosas, ve una franja de cielo, en el que se observa una extraña cualidad luminosa, un matiz y unos brillos azulados que casi parecen auroras boreales.


  Remueve una taza de leche caliente, parpadea y vuelve a contemplar los colores del firmamento, cambiantes y sobrenaturales.


  Tras dejar la cucharilla en la encimera, se aparta de la ventana abierta y se acerca adonde se sienta el niño, que muestra un tenso gesto de concentración mientras observa el rompecabezas que tiene ante él.


  —Toma —le dice el padre mientras le alarga la taza.


  El niño no alza la vista.


  —Vamos, Dillon. Tómatelo.


  El niño lo mira y tuerce el gesto.


  —No, papá, no quiero.


  El padre le vuelve a alargar la taza. El niño titubea antes de extender el brazo, y, en ese instante, Harry nota una levísima punzada de indecisión. La ignora y asiente con la cabeza mientras mira al niño para animarlo. Este da unos sorbos largos y lentos. Un hilillo de leche se le escapa por la comisura de la boca, y su padre se la limpia. Dillon da otro trago y devuelve la taza.


  —Toma, papá —dice—. Ya he terminado.


  Harry la coge y se dirige al fregadero para enjuagarla. En el fondo queda un fino residuo de polvo. Llena la taza de agua y observa cómo el residuo va subiendo a la superficie y se desborda y cae al fregadero.


  Deja el grifo abierto, llena un cazo y lo pone en el fogón. Cuesta encender el gas; aprieta el mando y pulsa el botón de ignición varias veces antes de que prenda.


  Ya ha sacado el cuscús. A continuación, saca un puñado de uvas pasas y las coloca en un cuenco. En la encimera, al lado del aceite de oliva, hay una botella de brandy medio llena. Harry la coge y cubre las pasas con el líquido. Antes de volver a tapar la botella, se acerca la boca del recipiente a la nariz y respira profundamente. Entonces, con rapidez, casi a escondidas, bebe de la botella antes de volver a enroscarle el tapón y de colocarla de nuevo en su sitio, al lado del aceite de oliva.


  Vuelve a mirar al exterior y a fijarse en los colores cambiantes del cielo. Quiere comentarle a su hijo algo al respecto, pero no lo hace. Dillon está terminando el rompecabezas, adormilándose.


  Harry se pone de nuevo a cocinar. Se echa una pequeña cantidad de aceite de oliva en la mano derecha y con ella impregna el cuchillo de picar. Trocea unos dátiles, los aparta en un cuenco y pasa el dedo por el filo del cuchillo antes de dejar los albaricoques en la tabla de cortar.


  Por detrás de las ventanas, en las calles, reina la calma. Normalmente, en ese momento del día, de los apartamentos contiguos llega el ruido ajetreado de la gente que prepara la comida, pero esta noche no se oyen voces fuertes, ni el entrechocar de los platos, ni el silbido de la manteca de cocina, ni los gritos de los bebés con hambre. Una quietud se ha apoderado de esta parte del mundo. Da la impresión de que todos los habitantes de Tánger están conteniendo el aliento.


  Mira a Dillon y le dice:


  —Hora de irse a la cama.


  Su hijo no protesta, solo hace un leve gesto de consentimiento. Harry lo coge en brazos y lo lleva a su cuarto. En él, desviste al niño. Lo deja en camiseta y calzoncillos y lo ayuda a taparse con las sábanas. Le acaricia la mejilla y se inclina para darle un beso en la frente. «Que duermas bien, principito», susurra, pero el pequeño no responde. Ya se ha dormido.


  De nuevo en la cocina, Harry se prepara un gin-tonic. El día ha sido largo y complicado. Se adhieren a él el calor, las exigencias de su hijo, su propia incapacidad para concentrarse, y hacen que sienta la piel tirante.


  Sigue habiendo un ambiente denso, pese a que el calor se ha disipado. Ahora que el niño se ha dormido, puede acabar de preparar la cena. Es el cumpleaños de Robin, y ha planeado una cena especial para celebrarlo.


  Enciende el horno, le quita la tapa al cordero que hay en la encimera y lo condimenta con sal gruesa; a continuación impregna la carne de romero y orégano y la mete en el horno. Mientras lo hace, echa un vistazo al cielo y se pregunta cuándo descargarán las nubes y cuándo empezará el aguacero.


  En Tánger, la lluvia puede tener dimensiones bíblicas. Las lluvias torrenciales pueden durar días. Esa fue una de las cosas que más les sorprendió cuando se instalaron aquí, cinco años antes. Ahora anhela que se produzca uno de esos chaparrones para que despeje el aire y disipe ese ambiente encapotado y opresivo.


  El dolor que siente en toda la cabeza no se ha mitigado, a pesar de la ginebra. Mira el viejo reloj de encima de los fogones y se sirve otra copa.


  El timbrazo del teléfono lo sobresalta.


  —¿Va todo bien? —pregunta Robin.


  —Sí. Dillon se ha dormido y estoy preparando la cena.


  —¿Se ha dormido?


  Ese tono de sorpresa lo saca de quicio.


  —Estaba agotado.


  —Oye —añade ella; Harry nota en su voz que le va a pedir un favor—. Simo se ha ido a casa porque estaba malo, y le he dicho a Raul que me iba a quedar un rato más para sustituirlo.


  —Pero si es tu cumpleaños…


  —Solo serán un par de horas, nada más.


  Se queda callado.


  —Seguirá siendo mi cumpleaños cuando llegue a casa —aduce ella.


  Él apura la copa y coincide en que sí, seguirá siendo su cumpleaños cuando llegue a casa.


  Se despide, cuelga y se prepara otra copa. Tendrá que ser la última hasta que llegue ella. No quiere emborracharse y estropearle las cosas.


  Esta noche, con ese dolor de cabeza, con la incómoda sensación que flota en el ambiente, está inquieto como un gato y anhela el consuelo que le brinda la presencia de Robin. Por algún motivo, no quiere estar solo. De modo que se entretiene guardando juguetes, recogiendo libros y volviendo a colocar cojines en el sofá.


  Organiza el desorden de la mesita y barre el suelo de baldosas. La casa vuelve a ser la que era, el espacio bien arreglado que se ha convertido en su hogar: el sofá desgastado pero cómodo, la cortina de cuentas que separa la estancia de la minúscula cocina, la esquina de al lado de la ventana en la que varios montones de lienzos se apoyan contra la pared. Hasta la mesa de madera en la que cenan está ordenada. Harry se enfada con Robin: a lo mejor no habría mandado a Dillon a la cama tan pronto si hubiera sabido que ella iba a llegar tarde.


  Aun así, intenta no desanimarse y empieza a poner la mesa. Cuchillos, tenedores, servilletas, pero ¿dónde están las velas?


  Ese mismo día ha comprado cuatro velas blancas y sin olor en el zoco, un rollo de tela de lino, de color azafrán, para cubrir el sofá, y una bandeja fundida en plata, grande, recargada y decorada con una delicada filigrana de volutas y florituras. La bandeja es un regalo para Robin; ha pasado veinte minutos regateando antes de comprarla. Y solo ahora se da cuenta de que se la ha dejado, junto al resto de cosas, en casa de Cozimo.


  No tenía pensado pasar por su casa. Ha sido algo improvisado. Harry ha lamentado casi de inmediato haber llevado a Dillon. Cozimo no está acostumbrado a estar con niños, menos aún en su casa. Dillon ha empezado a aburrirse y a ponerse irritable mientras Harry estaba charlando con Cozimo, y pasado un rato el niño ha empezado a darle tirones del brazo y a quejarse en voz alta, de modo que la visita ha terminado bruscamente; Harry ha cogido al pequeño en brazos, se lo ha llevado y ha dejado a su amigo sumido en un estado de agradecido sosiego.


  —Joder —dice con un suspiro, mientras intenta pensar qué hacer.


  Lo primero que se le ocurre es llamar a Cozimo. Pero Harry sabe lo que esto implicaría: su amigo se empeñaría en llevarle lo que se había olvidado, le pediría algo de beber a cambio del esfuerzo realizado y, antes de que cualquiera de los dos pudiera darse cuenta, estarían charlando animadamente; la cena se echaría a perder, Cozimo se acomodaría, la velada iría camino de la ruina.


  Harry va a ver cómo está el pequeño. Lo encuentra profundamente dormido, y sabe que más vale no molestarlo. Además, la casa de Cozimo no queda lejos, se llega dando un corto paseo colina abajo. Puede ir y volver en diez minutos. Lo mejor es hacerlo en ese momento, deprisa, antes de que empiece a llover.


  Tras echarle un último vistazo al niño dormido, baja apresuradamente la escalera y entra en la librería vacía y en penumbra, ahora que la luz de la tarde está desapareciendo y que, en el exterior, el cielo está oscuro e inquietante. Sale a la calle, cierra la puerta y echa a andar con aire decidido por la calle estrecha.


  El persistente silencio de las calles lo incomoda. Levanta la vista y atisba a una mujer con velo que lo observa desde lo alto, y que enseguida se aparta de la ventana y desaparece.


  En algún lugar cercano de un laberinto de callejuelas ladra un perro, y él no puede zafarse de su sensación de inquietud. La ginebra, en vez de suavizar las cosas, ha logrado de un modo u otro agudizarle la ansiedad.


  Pero ¿qué motivos tiene para angustiarse?


  Ha dejado solo al chico. Unas punzadas de culpabilidad lo llevan a apretar el paso, y llega a la esquina medio caminando y medio corriendo.


  El cartel de neón de encima del bar emite un sonoro zumbido sibilante cuando Harry pasa por delante. Es consciente del aspecto tan extraño que ofrece: un hombre blanco que atraviesa a toda prisa esas calles. No se detiene hasta llegar a la recargada puerta y pulsa el timbre con mucha fuerza.


  Pasa un instante antes de que le llegue el murmullo que producen unas babuchas de cuero suave al rozar el pavimento de piedra, detrás de la puerta. Aparece una figura menuda ataviada con una chilaba, y cuando Cozimo se acerca, el gesto de perplejidad desaparece de sus rasgos ajados y alza una mano para saludar.


  —Amigo mío —dice mientras abre el cerrojo.


  Justo mientras el pestillo se está descorriendo, mientras se desliza por el pasador con un chirrido metálico, Harry lo oye: un sonido replicante, más fuerte, más violento y más aterrador que el primero.


  No se perciben el estallido de un relámpago ni el estruendo de un trueno. El chasquido, cuando llega, no lo hace desde arriba, como él había imaginado; lo siente en las plantas de los pies.


  Surge un rumor sordo de las entrañas de la tierra. El suelo empieza a temblar. Trata de apoyarse en la pared, pero el muro se mueve y la puerta tintinea al chocar con los goznes de hierro.


  Bajo sus pies, el suelo se mueve como si fuera líquido. Hay una convulsión tremenda en la tierra. El mundo se llena de un rugido gutural y del sonido del cristal al romperse, de tejas que caen, y de los aullidos de la madera al desgarrarse.


  Debajo de Harry, el suelo late, la tierra empieza a abrirse y él nota que el corazón le da un vuelco en el pecho.


  De algún lugar de la calle le llega el silbido del gas que sale de unas tuberías rotas, y, mientras se da la vuelta para acercarse a la pared, ve cómo el edificio de enfrente oscila y se balancea; la construcción se mueve de un lado a otro sobre los cimientos, aparece una columna de humo a lo lejos, el olor a gas se apodera del ambiente, y justo cuando Harry está pensando que el edificio va a desplomarse, todo se detiene.


  El suelo queda en silencio. El rugido se apaga. La furia subterránea se va mitigando.


  Se queda donde está, con la espalda pegada a la pared, las manos extendidas a ambos lados. El edificio que ha estado contemplando recobra el equilibrio.


  El miedo le paraliza el cuerpo entero, y tarda unos instantes en tranquilizarse. Se le relajan los músculos; sus articulaciones recuperan el movimiento.


  —Este ha sido gordo —dice Cozimo con la cara pálida, los ojos aún muy abiertos del miedo.


  Harry está a punto de decir algo, pero no lo hace.


  «¿Qué?», quiere preguntar Cozimo, pero tiene la garganta seca y Harry ya se ha marchado.


  


  


  


  Pasa a toda prisa por delante del bar, cuyo cartel de neón ha caído a la calle, donde chisporrotea y suelta chispas eléctricas antes de apagarse. La calle entera se ha quedado sin luz. Reinan el silencio y un velo de tranquilidad inquietante, pero no por mucho tiempo.


  Se rompe esa frágil paz cuando la gente empieza a pasar por su lado a raudales. Se lanzan colina abajo, huyen de sus casas empujados por el miedo: miedo a las réplicas que seguirán, miedo al inminente derrumbe de esos edificios endebles.


  Da la impresión de que solo Harry avanza colina arriba entre jadeos, mientras el corazón le late como un loco.


  Mientras corre, Harry oye que comienzan los alaridos y los llantos. Se abren las puertas y la gente sale de sus casas, algunos aturdidos y perplejos, otros llevados por el pánico. Un hombre pasa deprisa por su lado con tres niños en brazos. Una mujer se tropieza frente a su puerta, llorosa y ensangrentada, con una brecha de color carmesí encima de un ojo.


  En la esquina, un hombre exclama una y otra vez:


  —¡Alá lo ha mandado, Alá!


  Harry se detiene para recobrar el aliento. Una mujer se le abraza al cuello. Él la aparta y huye.


  En torno a él, los edificios se tambalean y se alzan las llamas. A ambos lados hay gente llorando, rezando, pidiendo ayuda. También los animales, aves y bestias chillan.


  Harry sigue corriendo de forma frenética. Después, en el hotel Mediterranean, distingue a tres hombres en el tejado. Antes de que esos hombres enloquecidos caigan al vacío cuando el tejado se venga abajo y de que se abrasen vivos en el edificio en llamas, un oficial del ejército que se encuentra allí ordena a sus subordinados que los maten a tiros, y estos obedecen con rapidez y precisión, ante una atónita muchedumbre de espectadores.


  Parece el fin del mundo.


  


  


  


  Hay polvo por todas partes.


  Lo aspira, tose y escupe saliva, le lloran los ojos, se le seca la boca. La nariz se le llena de humo. Ve cómo arden los edificios, cómo prenden las lenguas de fuego en las puertas y en las ventanas.


  Llega desde lejos el ulular de las sirenas. Y otros sonidos: los estruendos repentinos de los edificios que se derrumban, el golpe seco de los ladrillos que caen a la calle, el chasquido de la madera de los aleros que ceden y se rompen.


  Harry sigue corriendo. Un edificio queda apoyado en el adyacente, como si el cansancio y la vejez lo hubieran debilitado y ya no pudiera aguantar más.


  De las grietas del pavimento sale agua a borbotones, mezclada con arena. Un lodo hediondo llena la callejuela y se le pega a los pies.


  En la esquina de su calle, la fachada de la panadería se ha desmoronado y ha dejado expuestas habitaciones en las que los muebles siguen de pie.


  Ve una cama y un sofá, unas cortinas que ondean a la intemperie.


  A medida que va llegando a la calle en la que vive, el aire se vuelve más denso y forma una nube enorme que llega a alcanzarlo.


  Se queda inmóvil.


  Alrededor de sus pies nota un aleteo y una agitación. Mira hacia abajo y ve cientos de libros desparramados por la calle.


  Donde se abre un claro, el cielo se ve liso y oscuro. Los edificios que no se han desmoronado ofrecen un aspecto amarillento y árido.


  Recorre las ruinas con la mirada. Recuerda un momento anterior de esa noche: él está en el estrecho pasillo, con su hijo dormido en brazos; casi puede percibir de nuevo la suavidad de la piel y el calor del cuerpo del niño.


  Y aún debe hacer frente a otra realidad pasmosa: el edificio en el que ha trabajado, dormido, amado, ejercido de padre, pintado, acostado a su hijo, en el que ha vivido y al que ha llamado su hogar, se ha esfumado de forma simple e irrevocable; sumergido en la tierra, engullido, aniquilado.


  DUBLÍN 2010


  HARRY


  ROBIN seguía dormida cuando salí de casa. Quise despertarla, contarle que acababa de nevar. Pero cuando me aparté de la ventana y la vi tumbada, con el cabello esparcido sobre la almohada, el suave sube y baja de su respiración, con los ojos cerrados y el rostro en paz, decidí no hacerlo. Llevaba una temporada cansada; al menos eso me había parecido. Se quejaba de que le dolía la cabeza y de que no dormía bien. Así que la dejé tranquila y, al salir, cerré con cuidado la puerta del dormitorio. Bajé al piso inferior, cogí las botellas de vino vacías de la mesa de la cocina, las saqué fuera y me marché sin desayunar ni tomar un café. No hacía falta que dejase una nota. Ella sabría dónde estaba.


  El aire frío resultaba vigorizante. Volví a arrepentirme de haber bebido mucho la noche anterior, del mismo modo en que lo había hecho en tantas otras ocasiones, pero en ese ambiente frío y estimulante, me invadió una renovada sensación de bienestar. Albergaba un sinfín de buenas intenciones. Iba a pasar página, a llevar una existencia sana, a vivir de forma más plena y sincera. No era solo el aire de la mañana. ¿No le había dicho aquello a Robin la noche anterior?


  —Eres un hombre con buenas intenciones.


  —Las mejores.


  Robin había sonreído al oír mi respuesta. La suya era una sonrisa generosa, una sonrisa con la que reconocía la debilidad de mi interior y que, en cualquier caso, me perdonaba. Después de lo de Dillon, su bondad no había desaparecido, cuando podría haberlo hecho muy fácilmente. No se lo habría reprochado. No se había vuelto insensible. En líneas generales, había seguido siendo quien era, a pesar de todo lo que nos había tocado vivir.


  Aunque había veces en las que algo que decía o hacía me sorprendía tanto que me hacía detenerme y ver a mi mujer como por primera vez.


  «A eso se le llama estar casado», me aseguró una vez mi amigo Spencer. Como hombre soltero, o «libre de ataduras», como solía recalcar, solía ofrecer reflexiones sobre la vida matrimonial. En una ocasión, cuando me quejé de que el anillo de casado me apretaba demasiado, respondió con un conciso: «Esa es la idea».


  Robin y yo seguíamos hablando como lo hacíamos antes, seguíamos abriéndonos el uno al otro, pero, como les sucede a todas las parejas que llevan mucho tiempo juntas, llega un momento, a veces, en una conversación vespertina, en la que ya sabes lo que la otra persona va a decir, dejas de escuchar y te vas a la cama. Y esa noche, anoche, eso fue justo lo que pasó. Estaba a media frase cuando Robin se puso en pie bruscamente, se agachó, me calló con un beso y dijo, de forma sencilla e inexpresiva: «Buenas noches». No tendría que haber permitido que eso me molestara. Había estado parloteando, seguramente en un sinsentido, y su repentina salida de la cocina me había llevado a abrir otra botella de vino y a trasnochar una vez más.


  Hoy, sin embargo, era distinto. Hoy iba a ser un día de nuevos comienzos. Había aparecido la nieve para anunciarlo, para despertarme y recordarme que íbamos a empezar de cero. Estaba terminando la jornada y cerrando las puertas de mi estudio del centro de Dublín. «El final de una época», había comentado Spencer en tono burlón. A partir de entonces, yo iba a trabajar en el garaje de casa. Así ahorraríamos el dinero que tanta falta nos hacía para reformar la vivienda en la que acabábamos de instalarnos. Había sido de los abuelos de Robin, y ahora era nuestra. Para ella, la casa guardaba muchos recuerdos. Y, aunque el barrio residencial de Monkstown no podía distar más de lo que había sido nuestra época en Tánger o incluso de otras etapas que habíamos pasado juntos en Dublín, la situación no me inspiraba ingratitud. Es una casa enorme y antigua. Y Robin había hecho planes. Quería ponerse manos a la obra. Su ilusión era contagiosa. ¿Acaso yo podía decir otra cosa que no fuera: «Sí, sí, vamos a ponernos manos a la obra»?


  Los crujidos que oí al pisar la nieve me hicieron sonreír. La capa debía ser de entre cinco y siete centímetros, y, por lo que se veía, yo era el primero que se había atrevido a salir a la calle. Cuando llegué a la furgoneta, la puerta de la vieja Volkswagen no se abría. Tiré de ella y finalmente logré abrirla; encendí el motor y volví a buscar un hervidor de agua caliente para echarla sobre el parabrisas. Me encantaba esa vieja furgoneta naranja. Robin me había suplicado que no la comprara. ¿Me había dejado tirado alguna vez? ¿Se había calado, había fallado o había renqueado en algún momento? No. Había sido resistente y fiable. Hasta habíamos dormido en ella. No se puede decir que fuera cómoda, pero lo podría haber sido. Metí la llave en el contacto y encendí el motor un par de veces antes de salir marcha atrás por el camino de entrada, con lentitud y cautela, mientras notaba cómo la nieve se comprimía bajo los neumáticos.


  Llegué al centro sin complicaciones con esa mañana fría y preciosa. Las calles estaban desiertas y tardé poco; aparqué delante del estudio, en Fenian Street, y bajé al sótano por la que sería, imaginé, la última vez.


  El estudio había sido anteriormente un piso situado bajo el nivel de la calle, pero Spencer lo había dejado reducido a la mínima expresión. En las paredes no había nada, el suelo era de hormigón. Oía el ruido de la cisterna del baño todo el día y también toda la noche, siempre que me quedaba a dormir. Tenía allí un colchón viejo, un sofá, una tetera y un infiernillo. Me gustaba que aquel sitio estuviera tan desnudo; tendía los lienzos encima del suelo y los fijaba para trabajar sobre ellos. No utilizaba caballete. Tampoco paleta. A veces ni siquiera pinceles. Empleaba palos, cuchillos y trozos de vidrio para crear los cuadros. Lo sobrio de aquel lugar permitía que mi imaginación echara a volar; allí había trazado bocetos, bosquejos y había terminado un lienzo tras otro. Y ahora todo aquello tocaba a su fin.


  No tenía un plan concreto; pasé la mañana metiendo en la furgoneta lienzos, marcos, botes y tubos de pintura, pinceles, palos, catálogos y cuadros acabados y sin acabar. No me considero un sentimental, pero sentí un escalofrío. Desde nuestro regreso de Tánger, el estudio me había sido muy provechoso. Allí había creado todas mis nuevas obras. Gracias a ellas me habían salido dos exposiciones individuales y varios proyectos colectivos. Spencer, que en el pasado había tomado algunas decisiones empresariales muy sagaces, era el dueño del edificio y vivía en el piso superior. Me había alquilado el estudio por casi nada. También le gustaba recordarme que él era mi casero y yo, su inquilino. A las once de la mañana llevaba ahí más de dos horas. Entonces me llamó.


  —Tu casero al habla. La orden de desahucio se ha puesto en marcha.


  —Qué gracioso eres —repliqué.


  —Ni que lo digas.


  Llegó al cabo de diez minutos para ayudar en algo; llevaba una bata de seda negra y unas viejas zapatillas de cuero, y un cigarrillo le colgaba de los labios. A ayudar en algo, digo: trajo una cajón de percusión y un caja de cervezas.


  —Yo soy el que marca el ritmo —dijo.


  —Empieza a cargar cosas.


  —Podría haberme hecho rico si te hubiera cobrado lo que debía por este sitio.


  —Ya eras rico.


  —Anoche lo estuve pensando. Podría haber ahorrado un buen pico.


  —Me temo que alquilarle un sótano pequeño a un amigo no te ha llevado a la ruina.


  —Ya empezamos… Ahora me dirás que… Hay que ver, pobre inquilino.


  Me sonó el teléfono.


  Era Diane, la directora de la galería que expone mis cuadros, para preguntarme:


  —¿No te lo vas a volver a pensar?


  —Ya lo tengo todo recogido.


  —Ya sabes que lo considero un error.


  —Eso me has dicho.


  —Y no solo porque ahora no podré pasarme por allí… Lo digo también desde un punto de vista empresarial.


  —Ya está hecho.


  Entonces Diane quiso darme un montón de recados. Le dije que me tenía que ir.


  —¿Quién era? —me preguntó Spencer.


  No me apetecía oír la inevitable diatriba que lanzaría contra Diane si le contaba que era ella, así que mentí y contesté:


  —Era Robin.


  —Qué encanto.


  Cuando Spencer hubo cogido la última caja y elegido un cuadro cuyo aspecto le gustaba («O lo vendo, o me lo quedo como regalo de Navidad»), dejé lo que estaba haciendo y preparé una cafetera.


  —El café más cargado de esta orilla del Liffey —dijo Spencer. Luego se sacó una petaca de plata del bolsillo y se echó un chorro.


  —Qué exagerado eres.


  —Si no, no le haría falta esto.


  Me acercó la petaca, pero puse la mano para tapar la taza.


  —Tengo que conducir —aduje.


  —No alcanzo a comprender cómo alguien puede querer conducir en un día como hoy.


  —¿Se te ha olvidado que hoy me marcho de aquí?


  —Oye, una cosa. Tengo una pregunta que hacerte.


  —Adelante —dije, mientras envolvía varios pinceles con un trapo.


  —Hazme el favor de decirle a su señoría, a la reina de los condenados, que has evacuado este crisol de creatividad y renunciado a mi tremenda generosidad.


  —¿Te han dicho alguna vez que eres de un pedante que te cagas?


  —No me insultes.


  —No era mi intención. ¿Te refieres a Diane?


  —Si quieres llamarla así. Es que…


  —Sabe perfectamente que me marcho —añadí, al tiempo que cogía la petaca de Spencer y me echaba unas gotas en la taza. Sentí, en ese momento, que necesitaba algo que me aplacase un repentino e inesperado temblor nervioso.


  —¿Sabes lo que me da miedo? Que de madrugada, venga a buscarte. Y me encuentre a mí. ¿Qué pasará? Pues que intentará hincarme los dientes a mí también. Tratará de chuparme la sangre.


  —Por lo que veo, alguien se le ha adelantado. ¿Te has mirado en el espejo?


  —Qué cabrón y qué cruel eres.


  —Es la verdad.


  Spencer meneó la cabeza. Observé cómo encendía otro pitillo; después se puso en pie y se estuvo paseando por el espacio vacío. Una sensación de vacuidad se había apoderado de aquella estancia, y me sentí solo. El ardor del whisky hizo un agujero en mi frío estómago, y contemplé cómo Spencer se detenía y miraba el interior de una de las pocas cajas que quedaban por cargar en la furgoneta. Tras quitarse el cigarrillo de la boca, se agachó y empezó a hojear el fajo de dibujos que contenía el interior; noté cómo se me contraían las entrañas de dolor y rabia. Eran mis bocetos de Dillon. Cogió uno, lo sostuvo delante de él y lo examinó con los ojos entrecerrados. Antes de que le diera tiempo a comentar algo, antes de que pudiera decir cualquier cosa, me puse en pie, crucé la sala y se lo quité bruscamente. «Estos no son para ti», le dije bruscamente, y me di la vuelta para que no viera cómo me ardían las mejillas y me temblaban las manos. Volví a dejar el dibujo con el resto, aunque mis dedos se resistieron un instante a soltarlo.


  Percibí su silencio e imaginé que estaba sopesando la conveniencia de decir algo o no. Me conocía lo bastante para saber cuándo retirarse. Entonces oí cómo arrastraba lentamente las zapatillas y rozaba la superficie de la mesa con la taza al coger el café para apurarlo. «¿Esto tiene dueño?», preguntó, y al mirar, vi que sostenía en alto un lienzo que había elegido.


  Era uno de mis cuadros de Tánger: figuras borrosas, la plaza de un mercado, la luz del sol difuminándose levemente de fondo. A lo lejos, el mar.


  —No.


  —Le voy a dar una oportunidad a este —dijo Spencer. Señaló el cajón de percusión—. Eso lo recojo luego.


  —Tú mismo —contesté, y se marchó.


  Dio un portazo, y esperé unos instantes antes de volver a la caja de Dillon. Era un contenedor de madera grande, con unas franjas de aluminio clavadas en las esquinas. Metí las manos en el interior, saqué unos cuantos fajos sueltos y los observé. Durante un breve momento, me planteé tirarlos, destruirlos. Me vino a la cabeza la imagen de un barril en llamas. De todos esos dibujos convirtiéndose en cenizas. Pasa página. Sigue con tu vida. Eso es lo que me había dicho la gente. Gente sensata. Gente que se preocupaba por mí y por mi bienestar. Gente que se preocupaba por Robin, por nosotros.


  Durante toda esa época había ocultado mi pena, pero aun así aquellos bocetos seguían saliendo de mí; algo que no alcanzaba a entender los sacaba de mi interior, guiaba mi mano por el papel, una y otra vez. Por algún motivo, parecía que no podía contenerme. No sé cuánto tiempo estuve observándolos ese día. No lloré. Tuve un sentimiento completamente distinto. No estoy seguro de poder describirlo. Un sentimiento de aceptación. Esos esbozos eran lo más real que había dibujado desde hacía años. No creo que exista el alma, pero si lo creyera, diría que esas líneas trazadas a lápiz tenían alma.


  Todos los esbozos de Dillon estaban fechados. Me quedé hojeando un año tras otro, hojeando los cientos de bocetos y carboncillos que había hecho imaginando cómo le habría afectado al chico el paso del tiempo. Al chico. ¿Me has oído? Hay que decirlo por su nombre: mi hijo.


  No había pintado ningún cuadro a partir de esos esbozos. Tampoco se los había enseñado a nadie, ni siquiera a Robin. A Robin menos todavía. Los dibujos eran un secreto. Por eso me resultaba insoportable oír la voz de Spencer comentando algo sobre ellos. No sé por qué, pero en cierto sentido me habían ayudado a no desfallecer.


  Así que no los junté todos para quemarlos. Los organicé con esmero siguiendo un orden cronológico extendiéndolos por el suelo de hormigón. Había intentado retratar a mi hijo tal como podía haber sido, como habría ido cambiando mes a mes, año a año. Y, mientras yo estaba ahí, mientras iba estudiando los dibujos uno a uno, volvió a aparecer y fue creciendo ante mis ojos.


  «Ya basta», me dije; me agaché, los recogí y, lentamente, fui volviendo a formar con ellos aquel calendario de la desesperanza. Puse la tapa encima de la caja, la saqué al exterior y, al salir, cerré la puerta del estudio.


  


  


  


  Decidí dejar la furgoneta donde estaba. La sola idea de volver a casa y tener que vaciar todo aquel condenado armatoste me agotaba. En lugar de eso, me puse a caminar mientras seguía el rumor de un helicóptero que volaba bajo trazando círculos sobre O’Connell Street. Mi plan era ir a comer algo para llenar el enorme agujero que tenía en el estómago, pero me quedé embobado por el zumbido de las aspas y, sin darme cuenta, acabé avanzando por O’Connell Street y topándome de bruces con la manifestación contra el Gobierno. Inmerso como estaba en mi drama particular, había olvidado por completo que se había convocado la protesta. Otro día quizá hubiera hecho todo lo posible por asistir, para sumar mi voz a la exasperación colectiva que inspiraba el Gobierno. Rabia, incluso. Estaba tan enfadado como cualquier otro. Por todo el país, la sensación de ira y frustración que despertaba el rescate financiero unía a la gente. Las condiciones eran draconianas, de modo que, en cierto sentido, me alegraba de estar caminando por O’Connell Street, como una especie de manifestante fortuito.


  No había coches, ni tráfico alguno, solo miles de personas que avanzaban, coreaban consignas y gritaban para manifestar su descontento. Equipos de reporteros de todo el mundo habían colocado las cámaras a lo largo del recorrido de los manifestantes. Los turistas se detenían para hacer fotos y grabar vídeos. Vinieran de donde vinieran, lo que veían no podía sorprenderles demasiado. Al fin y al cabo, las noticias sobre los apuros económicos de Irlanda se habían difundido por todo el mundo.


  También habían desplegado a los Guardias. Llevaban chaquetas de un amarillo luminoso por encima del uniforme y se apiñaban en grupos de dos o tres personas, cada ciertos intervalos, a lo largo del recorrido. Charlaban y daban pisotones para entrar en calor. No tenían mucho que hacer. La manifestación era de carácter pacífico y moderada. Pese a la rabia, en ella se observaba una solemne contención. Como protesta, era más bien cortés que alborotada. Uno de los participantes sostenía una pancarta hecha a mano en la que se leía: IRA REPUBLICANO: FUERA EUROPA, FUERA BRITÁNICOS. Habían garabateado las letras con un rotulador negro. Escritas en un papel que alguien pasara por debajo de tu puerta, aquellas palabras podrían haber resultado amenazadoras. Pero vistas en el extremo de un palo, en medio de una manifestación no violenta, simplemente parecían ridículas, como si estuvieran fuera de lugar.


  Fui avanzando con los manifestantes y se me pasó por la cabeza unirme a los cánticos y las consignas. El gentío caminaba y discurría por la calle y se congregaba delante de la Oficina General de Correos, donde habían montado un estrado, y, por detrás de los brazos extendidos de la estatua de Jim Larkin, parpadeaba una gran pantalla en la que se proyectaban películas en blanco y negro de anteriores manifestaciones. Unas imágenes fantasmales. El pasado resucitado, nuevamente expuesto bajo una luz extraña y sobrenatural, me dio escalofríos.


  Entonces, sobre aquel estrado hacia el que ahora todos dirigían su atención, un hombre cogió el micrófono, animó a la muchedumbre a que lanzara vítores y abucheos, y presentó a una mujer, que entonó una larga y airada canción protesta. La guitarra le temblaba en las manos. Un helicóptero sobrevoló el lugar donde estaba la multitud y, durante unos instantes, el ruido de las aspas al girar impidió que se oyera la música.


  Me vi atrapado en medio del gentío, empujado a derecha e izquierda. Supongo que decidí dejarme llevar por todo aquello. Unirme a los aplausos y a los cánticos. Sumar mi voz al coro que formaban las otras. La mujer terminó su largo lamento en medio de aclamaciones y silbidos. «¡Nos han engañado vilmente —gritó el hombre del micrófono—. ¡Ya es hora de que nos defendamos!». Presentó a otra mujer, que contó su experiencia con los recortes en sanidad y con las listas de espera hospitalarias. A continuación, otro hombre cogió también el micrófono y contó la suya con las comunidades pequeñas y las oficinas de correos que cerraban. Otro hombre relató también su experiencia, y luego otro más, y fue pasando una hilera de gente por el estrado, cada uno con una historia que contar, historias que arrancaban al público rugidos, aplausos y vítores; todos asentían con la cabeza y alzaban los brazos en señal de solidaridad.


  Pasó el tiempo; cuánto, no lo sé. Pero al cabo de un rato empecé a cansarme y a quedarme ronco. No sé dónde, alguien tocaba un tambor. Notaba sus reverberaciones en la cabeza y empecé a pensar en marcharme. Una mañana bien extraña: la sorpresa de la nieve, haber vaciado el estudio, haber tomado whisky con el estómago vacío, que Spencer hubiera tocado esos dibujos, ahora los empujones y los gritos del gentío… El tambor sonaba con fuerza. Aquello era demasiado. Me sentía agotado y con hambre. Quería llegar a casa, o a la calidez del Slattery’s. Quería ver a Robin.


  Al darme la vuelta para marcharme, distinguí un destello de color. Un fular enrollado en torno al cuello de una mujer, cuyos extremos ondeaban sueltos al viento. Era de un material diáfano, quizá de seda, y un azul semejante al del humo del cielo. La mujer, alta y atractiva, le daba la mano a un niño mientras caminaban con gesto decidido por O’Connell Street. El chico se volvió, dirigió la vista adonde yo estaba, y en ese instante todo se ralentizó. El redoble del tambor cesó. Los gritos se apagaron. La muchedumbre se esfumó. En ese momento, únicamente quedamos el chico y yo, mirándonos a los ojos.


  Dillon.


  Noté un latido de miedo en el corazón. Contuve el aliento y oí cómo me palpitaban los oídos de forma atronadora.


  Mi hijo. Mi niño desaparecido.


  Alguien pasó por delante de mí; durante unos segundos dejé de ver a mi hijo, y, en ese vacío repentino, todo reapareció de golpe: el clamor y los chillidos de la gente, los estruendosos golpes rítmicos del tambor, los empujones de los cuerpos y la opresiva presencia del helicóptero por encima de nuestras cabezas.


  Hice todo lo posible por volver a verlo de nuevo; empecé a sudar copiosamente mientras me abría paso a empujones en medio de la multitud. El fular azul se elevó como si fuera una voluta de humo, y me invadió una especie de pánico. Aparté a la gente que me impedía avanzar, di más empujones para lograr seguir hacia delante, impulsado por un ansia nueva y desconocida. Empezaron a increparme: «Eh, cuidado, colega», «Tranquilo, joder», «¿A qué viene tanta prisa, tío?». Pero me daba igual. Seguí embistiendo, esquivando a los otros, corriendo en zigzag a través de un montón de gente. Costaba abrirse paso. Pero eso no me detuvo. Sentía que nada podía frenarme.


  Después de tantos años en los que había deseado y cavilado, buscado e indagado, después de tantos años en los que había seguido hasta la menor de las pistas, en los que había recorrido las solemnes calles de Tánger, en los que había pasado noches en vela en lugares infames y en los que las pistas que no llevaban a nada me habían defraudado una y otra vez, él se había presentado ante mí. Había pasado a mi lado. Precisamente ahora, cuando menos lo esperaba, ahí lo tenía, delante de mí, en Dublín, un sitio en el que él no había estado nunca.


  Tuve la sensación de que la multitud se condensaba y coagulaba a mi alrededor. El ambiente cambió, se volvió hostil y amenazador. Yo hacía todo lo posible por no perderlos de vista (ni al niño ni a la mujer), por seguir distinguiéndolos mientras me abría paso a duras penas. Ahora habían acelerado el paso. Caminaban al unísono; la distancia que me separaba de ellos empezó a agrandarse.


  —¡Dillon! —exclamé—. ¡Dillon!


  No sé muy bien si me oyó o no, pero hubo un momento en que tuve la impresión de que reaccionaba a mi grito dándose la vuelta, y de que nuestras miradas se encontraban. Allí, en medio del bullicio, sus ojos azules lograron de algún modo cruzarse con los míos, al menos durante una milésima de segundo. ¿Hubo un titubeo, un instante de resistencia por su parte, un acto de reconocimiento? No podría decirlo, pese a que, desde entonces, me he hecho esa pregunta un millón de veces, o más. Y tan rápido como se había dado la vuelta para mirarme, desapareció. De nuevo me habían arrebatado a mi hijo, mi niño perdido; y yo me quedé atrapado en medio de la gente, inmovilizado como un trozo de carne en el cuerpo de una serpiente, aturdido y forcejeando para lograr salir.


  ROBIN


  AL despertarme, vi a Harry sentado en el borde de la cama, metiendo los pies en los zapatos y alargando el brazo para coger la cazadora. Mientras fingía dormir, lo observé en secreto desde mi refugio hecho de sábanas, me deleité contemplando cómo se guardaba el tabaco en el bolsillo de la camisa, cómo se metía la cartera en el bolsillo trasero de los vaqueros (su ritual matutino), antes de ponerse en pie y alzarse para ver su reflejo en el espejo. Al ser alto, se veía obligado a inclinarse para ver qué aspecto tenía; se pasó una mano por el pelo de forma descuidada. Tenía las manos grandes y poderosas, y siempre llevaba pintura y pigmentos pegados alrededor de las uñas; su cuerpo ofrecía un aspecto esbelto y anguloso en la luz fría de la mañana. También observé cómo se pasaba los dedos por el mentón sin afeitar, oscurecido por una barba de tres días, presa de la misma fascinación que me había unido a él cuando nos habíamos conocido, dieciséis años antes.


  Cuando corrió las cortinas contuvo el aliento, asombrado. Detrás de él, distinguí que el árbol de delante de la ventana estaba cubierto por una gruesa capa de nieve. En el alféizar había empezado a aparecer escarcha; la quitó con la mano y contempló el exterior.


  Era el último sábado de noviembre y ya había caído la primera nevada. Seguí observándolo mientras estaba frente a la ventana, y dio la impresión de que el resplandor de la luz que se reflejaba en la superficie blanca del jardín de abajo le iluminaba la cara, que durante un instante le borraba todo rastro de la angustia que llevaba cierto tiempo consumiéndolo. Tenía treinta y seis años, aunque aparentaba más, pero esa mañana, el gozo que le causó la repentina nevada (su llegada inesperada, el modo como formaba una capa gruesa e inmaculada que le daba a todo un aspecto limpio y nuevo) fue tan franco, palpable e infantil que me hizo esbozar una sonrisa. Estaba a punto de dejar de fingir, de llamarlo, quizá acompañarlo junto a la ventana, abrazarlo y susurrarle al oído: «No te vayas, mi amor», para después arrastrarlo hasta el fuerte y cálido olor de nuestra cama, cuando recordé que Dillon solía dormir entre nosotros.


  Algo frío se me metió en el estómago, y enseguida supe que no iba a ir hacia él. Por muchas ganas que tuviera, no podía. Y tuve que quedarme muy quieta, con los ojos cerrados, mientras me concentraba con todas mis fuerzas para eliminar la imagen que me había venido a la cabeza. El calor y la suavidad del cuerpecito de nuestro hijo tendido entre nosotros. El sonido de su respiración. Su olor.


  Mi mente atrapó esa imagen como si fuera un cepo de acero.


  Me quedé inmóvil. No abrí los ojos.


  Aquel momento pasó; me quedé escuchando cómo Harry bajaba por la escalera sin hacer ruido, y noté una punzada de arrepentimiento por no haberlo retenido. Aún así, había logrado no desmoronarme. Eso era lo importante. Después se lo compensaría. Además, antes tenía algo que hacer. Del piso inferior me llegó el tintineo de unas botellas y el ruido de la puerta al cerrarse después de que Harry saliera. La furgoneta se puso en marcha entre toses ahogadas, y entonces se marchó.


  


  


  


  Con Dillon, lo supe enseguida. Como si una mañana me hubiera despertado y todas las moléculas de mi cuerpo hubieran cambiado de sitio ligeramente durante la noche (una reestructuración pequeña, casi imperceptible), de tal modo que me sentía distinta, pero de una forma que no alcanzaba a definir. Me notaba distinta. Al cabo de pocos días me vinieron las náuseas, en oleadas, a cualquier hora del día o de la noche. Y, junto a ellas, tal cansancio abrumador que, de pronto, con lo mucho que siempre me había costado conciliar el sueño, empecé a quedarme dormida en paradas de autobús, en bares, en cenas con amigos. Lo notaba (lo notaba a él) antes incluso de darme cuenta de que no tenía el período. Con Dillon, sentí que el embarazo se había adueñado de todo mi cuerpo. Ahora la cosa parecía distinta. La regla se me había retrasado más de una semana y no había síntomas: ni náuseas, ni súbitos accesos de cansancio. Esta vez era distinto, y lo agradecí. Porque no quería que este embarazo, que este niño, me recordara a Dillon. Tenía que olvidarme de todo aquello.


  Diez minutos después de haber oído los gruñidos y los chirridos que emitía la vieja Volkswagen de Harry al salir por el camino de entrada, ya estaba sentada en el baño, temblando y contemplando la raya rosa que confirmaba mis sospechas.


  —Tranquila —me dije, notando los fuertes latidos del corazón en el pecho—. No te agobies, Robin.


  Dejé el envase, me lavé las manos en la pila y me miré en el espejito de afeitar, que estaba roto. Normalmente por las mañanas estoy muy pálida, pero el rostro que el reflejo me devolvía se veía arrebolado; la sangre me subía torrencialmente por el cuello y me llenaba de color las mejillas. Me rocé la cara con los dedos y sonreí. Un murmullo de felicidad se inició en mi interior. Empecé a reír. En ese cuarto de baño frío y húmedo, en el que mi aliento se convertía en vaho, me rodeé el cuerpo con los brazos. Una vida nueva. Volver a empezar. Sentí como si la capa de nieve blanca e inmaculada del exterior lo renovara todo.


  


  


  


  Solo hay una habitación en esta casa en la que no se observa ninguna huella de bricolaje. Es un santuario, un lugar en el que huir de los cables sinuosos de herramientas eléctricas que se extienden, como nidos de víboras, por los suelos desnudos, o de las paredes llenas de cicatrices, en las que se ha iniciado un desganado intento de quitar el papel pintado, una iniciativa después abandonada, en las que también se han quitado azulejos a martillazos, tras lo cual han quedado pegotes de pegamento viejo y yeso descascarillado. Esta es la habitación que utilizamos de despacho, y fue allí donde entré, todavía con el albornoz puesto y con unos calcetines largos que me tapaban las rodillas. Me senté, temblando, delante de mi MacBook; busqué en internet un calendario de ovulación, un gráfico del ciclo menstrual, algo que me sirviera para calcular cuándo se podía haber concebido ese niño. Luego revisé el calendario del móvil y fui repasando las semanas anteriores. Hice todo aquello como si alguien me contemplara, con grandes aspavientos mientras llevaba a cabo los minuciosos cálculos, y entonces lo supe. Dejé el móvil y cerré el MacBook. Por la ventana, me fijé en el esqueleto del árbol, sobre el que iba posándose la nieve. Lo había sabido desde el principio.


  Fue el día del aniversario. Nuestra celebración anual había llegado al sexto año. Habíamos decidido hacerla una noche, no mucho después de que el niño desapareciera. Los dos estábamos en una cafetería, sin haber pedido nada más fuerte que un café. Harry estaba aporreando la mesa con el puño, con los ojos llenos de lágrimas, y musitó airadamente que no quería que nos definiera la tragedia que habíamos sufrido. Se negaba a vivir la vida dominado por el dolor, convertido en una de esas personas a quienes el pasado deja paralizadas, atrapadas en el ámbar de la pérdida. Lo dijo y yo vi cómo temblaba de pena, casi sin poder controlarse, y extendí la mano para calmarlo. Le cogí el brazo y le contesté entre susurros, mientras él sollozaba, que no hacía falta que organizásemos misas conmemorativas ni que visitáramos una tumba semanalmente para superar aquello. Ni que reviviéramos los momentos tiernos; nada de eso nos devolvería a Dillon. Lo que le propuse fue que todos los años, en el cumpleaños del niño, celebrásemos un día festivo, solo nosotros dos. Entonces alzó la vista y me miró; la idea le había gustado, y estuvo escuchando mientras yo proseguía: cada año, ese día, durante el resto de nuestra vida, con independencia de lo que pasara entre nosotros en el futuro, ese día concreto saldríamos juntos a comer, a pasar la noche fuera, a tomar una copa y dar un largo paseo; hablaríamos de él, de lo mucho que lo habíamos querido, de la felicidad que nos había procurado; nos emborracharíamos, haríamos el amor, lloraríamos, lo que fuera necesario para superar ese día. Aquello suponía una oportunidad para condensar y contener todo el amor y el anhelo que Dillon había dejado a su paso.


  Al morir, el niño tenía tres años. Y, desde entonces, siempre hemos conmemorado su aniversario. Cosa rara, ya que habíamos dejado de celebrar nuestros cumpleaños, incluso de mencionarlos. Después de lo que había pasado en Tánger, me resultaba imposible.


  


  


  


  Hacía un mes de aquello. Nos dirigíamos en coche a Kilkenny, donde habíamos reservado una noche en una mansión (chimeneas encendidas, alfombras de tela escocesa, cabezas de ciervo colgadas por encima de la mesa de billar, un sitio de esos), y estábamos comentando que algunas personas nos considerarían morbosos por la forma en que seguíamos celebrando el cumpleaños de nuestro hijo, cinco años después de que hubiera muerto.


  —Tu hermano, por ejemplo —dijo Harry.


  —¿Mark? ¿Has hablado con él de esto?


  —No, pero una vez me preguntó con la torpeza que le caracteriza si debía…, «bueno, mandarle tarjetas de cumpleaños a Dillon y esas cosas».


  Harry había empezado a imitar en tono burlón a Mark, que hablaba de forma entrecortada y se mordía el labio con nerviosismo siempre que tenía que tratar algún tema serio. Fingí que me indignaba y me escandalizaba y luego me eché a reír; le dije que dejara de cachondearse de mi hermano.


  —¡Robin, que va en serio! Y tu madre… ¡Cielo santo! Cuando le he contado que íbamos a pasar la noche en Kilronan House, ha empezado a soltarme el rollo de que había visto un artículo sobre ese sitio en Image Interiors, y que una amiga de su club de bridge se lo había puesto por las nubes; cuando he añadido que íbamos a celebrar el cumpleaños de Dillon, la cara se le ha quedado paralizada de terror. ¡De verdad! No me estoy inventando todo este rollo. Parecía que se había puesto una máscara mortuoria. Como esa de cera que le sacaron a Robespierre después de ser guillotinado. Me recordó a eso.


  —Calla. En realidad la quieres. Reconócelo.


  Él sonrió; yo volví a fijarme en el paisaje campestre que se veía por el parabrisas.


  En los confines de mi felicidad, había algo que me molestaba. Desde Dublín llevaba albergando la sensación de que se me había olvidado algo, y habíamos recorrido la mitad del trayecto a Kilkenny cuando me di cuenta de qué era: los anticonceptivos. No le comenté nada a Harry, me quedé mordiéndome el labio y agitando las piernas cruzadas, contemplando cómo pasaban a nuestro lado campos y setos, e intentando dilucidar si supondría un gran riesgo tomar la píldora al día siguiente, a la hora de comer, cuando volviéramos a casa, en vez de esa noche a las nueve, que era mi hora habitual. ¿Suponían quince horas un riesgo tremendo? Seguramente no. Después de haber estado llevando cuidado durante nueve años, no parecía probable.


  Me dije que, en cuanto llegáramos a casa al día siguiente, nada más entrar, subiría y me tomaría la pastilla.


  Pero no lo hice.


  Regresamos tras haber pasado una velada con demasiado vino, tras haber hecho el amor de forma ebria, caótica, sentimental. Los dos estábamos cansados y un poco tristes, lo cual nos pasaba siempre después de ese día, pero también renovados, de un modo u otro vigorizados por la experiencia. Subí al piso de arriba y, en el baño, me quedé contemplando el blíster de aluminio de las pastillas, en el que había siete compartimentos vacíos y catorce llenos. Miré fijamente las letras diminutas (sáb) impresas en el aluminio, y pensé: «No».


  Supongo que podría decirse que fue entonces cuando tomé la decisión. En ese momento me pareció lo correcto. No lo hablé con Harry; ya sabía qué me respondería. Anteriormente, cada vez que le había sacado el tema, siempre se había negado.


  «No podría confiar en mí mismo».


  Eso era lo que siempre afirmaba. Pero su mirada, cuando se cruzaba con la mía, decía otra cosa: que lo que de verdad le daba miedo era la idea de que yo no pudiera confiarle el cuidado de otro niño, después de lo que había pasado con Dillon.


  Pero sí confiaba en él. Sabía que, en cierto sentido, era el sentimiento de culpa lo que le había impedido querer otro hijo, como si necesitara castigarse por haber dejado solo a Dillon esa noche. Y, después de haber estado cinco años contemplando cómo el desprecio que sentía por sí mismo lo agobiaba, y cómo trataba de luchar contra él, me pareció que había que hacer algo para liberarlo de aquello.


  Tiré las píldoras por el retrete. «Qué coño», me dije mientras observaba los remolinos del agua en la taza, al tiempo que los pequeños comprimidos azules iban desapareciendo. «A ver qué pasa». De aquello hacía un mes, durante el cual no le había comentado ni una palabra a Harry. No había dejado de buscar el momento oportuno para sacar el tema, pero no lo había encontrado. Pero la mecha ya estaba encendida, y era demasiado tarde para comentarlo. Y, cuando pensé en ello, en medio del frío de nuestro pequeño despacho, en esa mañana de nieve, noté que el primer temblor de duda recorría mi interior.


  


  


  


  —¿Diga?


  —Hola, cariño. Me alegro de haberte encontrado.


  —¿Cómo estás, mamá?


  —Congelada. Tu padre se pasa el día apagando la calefacción. Se ha tomado demasiado en serio todo esta historia de la austeridad.


  Me senté en la parte inferior de la escalera y sostuve el auricular con la oreja. Me llegaba el ruido de fondo que hacían los cubiertos al rozar los platos, y me imaginé a mi madre delante de la mesa de la cocina, con el cabello rubio tan bien peinado como si fuera una peluca, completamente maquillada, con un chal de cachemira por encima de los hombros mientras se arrebujaba frente a una taza humeante de café.


  —La única parte de la casa en la que hay algo de calor es la cocina. Jim cree que si apagamos los fogones no podremos volver a encenderlos.


  —Y me imagino que tú estarás más que dispuesta a que siga convencido de eso…


  —Pues claro. Bueno, pero a él no le digas ni una palabra, ¿entendido?


  —Tu secreto está a salvo.


  —¿Y tú cómo estás, cariño? ¿Cómo llevas este frío que hace?


  —Bueno, pues sentada en el vestíbulo; hay una grieta en la parte superior de la puerta de entrada, y la de atrás no cierra bien, así que esto es un poco como estar en un túnel de viento.


  —Me lo imagino. Esa casa tan vieja es inquietante. Me entra frío solo de pensar en ella. No entiendo por qué no buscáis un sitio moderno y agradable, con un buen aislamiento y calefacción central. Ya os lo dije en su momento, pero os empeñasteis en comprar la parte de Mark de la casa y en vivir en ella. Fue imposible haceros entrar en razón. Ya, ya lo sé —añadió, interrumpiéndome antes de que pudiera defenderme—. Era la casa de la abuela y no querías que un desconocido viviera en ella.


  —Mamá, le tenemos mucho cariño a esta casa.


  —El cariño es estupendo, pero espero que vayas bien abrigada.


  —Llevo leotardos debajo de los vaqueros, una camiseta térmica debajo de una camisa de franela, y un forro polar.


  —Pues con todo eso parecerás el basurero. Bueno, ¿y qué planes tenéis para hoy?


  Me quedé mirando el raspador que tenía en la mano.


  —Yo estoy quitando papel de pared, y Harry ha ido al centro.


  —Ah.


  Se produjo una pausa brevísima, y después preguntó:


  —Ha ido a la manifestación esa, ¿no?


  La manifestación. El pueblo irlandés protestaba contra el Gobierno, los bancos, el FMI, la UE y el resto de hombres del saco que afirmaban estar rescatándonos. Me imaginaba perfectamente a mi madre, pasando las perlas de su collar como si fueran las cuentas de un rosario, mientras esbozaba un gesto de disgusto al pensar en la vergonzosa idea de que su yerno apareciera por televisión con aspecto de militante, detrás de una pancarta del Congreso Irlandés de Sindicatos, lanzando un cóctel molotov o atacando a un miembro de la Guardia Irlandesa con una botella.


  —No, mamá. Se ha ido al estudio. Hoy se llevaba el resto de sus cosas, ¿recuerdas?


  —Ah, sí. Se me había olvidado.


  Entonces, tras un silencio, añadió:


  —Va a echar de menos ese sitio.


  —Lo sé. Para él es duro.


  —De todas formas —añadió, ahora en tono más brusco—, no tiene sentido tirar el dinero alquilando un sótano enorme y frío del centro cuando tenéis tanto espacio sin usar en casa.


  «Sí, mamá», contesté, pero mientras ella pronunciaba esas palabras, que yo sabía que eran sensatas, noté la leve inquietud de una duda, y pensé en lo callado que se había quedado Harry últimamente cuando hablábamos de instalar su espacio de trabajo en el garaje contiguo a la casa. Le encantaba su taller. Le encantaba el carácter solitario e íntimo que tenía. Yo lo sabía. Pero mantenerlo no tenía sentido desde un punto de vista económico. Y entonces me acordé de que la noche anterior, mientras estábamos uno al lado del otro, delante del fregadero, lavando los platos, me había ofrecido a ayudarlo con la mudanza. «No, Robin», me había contestado con voz tibia y apagada, con la vista clavada en el plato que sostenía, y yo había notado la sensación de fracaso que manaba de él a oleadas. Con una leve punzada de arrepentimiento, percibí que quizá aquello era un error. Harry podía ser muy vulnerable.


  —Aunque la verdad —añadió mi madre— es que, si alguien debería manifestarse, eres tú.


  —¿Yo?


  —¡Sí! ¿La crisis no os ha afectado muy negativamente a los arquitectos?


  —Pues sí, pero…


  —¿Ahora cuántos días a la semana trabajas? ¿Cuatro? ¿Tres?


  —Tres y medio.


  —Tres y medio. Mientras vas pagando la hipoteca de una casa que se te está cayendo encima.


  Noté que me ponía a la defensiva, y supe que la conversación estaba llegando a ese punto de inflexión tras el cual aquello degeneraría; ella empezaría a criticarme irritada, y yo adoptaría un talante obstinado y arisco.


  —Oye, mamá, debería volver a…


  —¡Claro! Perdona, cariño. Una cosa, antes de que cuelgues; ¿podemos hablar de qué vas a hacer en Navidad?


  —¿En Navidad? —contesté mientras el corazón me daba un pequeño vuelco, sabiendo lo que se avecinaba.


  —Solo quería asegurarme de que Harry y tú vais a venir en Navidad.


  —Pues…


  —Porque Mark llamó anoche y nos anunció que va a pasar las fiestas en Vancouver con Suzie, ese ligue nuevo que se ha echado.


  —Mamá, se llama Suki.


  —Cielo santo, es verdad. Aunque me cuesta decirlo sin echarme a reír. Parece un nombre de gato.


  No pude contener una carcajada, y entonces decidí que lo mejor era contárselo, en vez de pasar varias semanas evitando el tema y después verme obligada a soltar la víspera que Harry y yo habíamos acordado pasar esa Navidad por nuestra cuenta, en casa.


  A continuación se produjo un momento de silencio y estupefacción. Entonces dijo:


  —Pero si siempre venís…


  —Ya lo sé, pero hemos pensado que este año estaría bien pasarlo en nuestra casa, sobre todo después de todas las obras que hemos estado haciendo…


  Dejé la frase a medias. Aquello sonaba ridículo y poco creíble, incluso para mí.


  Mi madre rompió el silencio y expresó su disconformidad.


  —Imagino que esto habrá sido idea de Harry, ¿verdad? —dijo.


  Sentí una fuerte punzada de rabia en mi interior. «Otra vez este tema, no», pensé.


  —La verdad es que ha sido mía —contesté con tono de superioridad—. Era yo quien quería pasarla aquí.


  —Ah.


  Dejó que pasara un minuto y luego comentó, en un tono de resignación y cansancio:


  —Bueno, siempre has sido obstinada. Nunca te ha gustado pedir consejo, ni escucharlo cuando te lo han dado. Te empeñas en hacer lo que te parece, sean cuales sean las consecuencias.


  Esas palabras quedaron flotando entre nosotras. Las dos sabíamos que se refería a Tánger. Sentí una opresión en el corazón. Mi madre llevaba cinco años manteniendo, de forma callada, esa actitud de «Te lo dije», unas palabras que, en caso de expresarse, envenenarían el amor que había entre nosotras.


  Estuve a punto de colgar. Pero hice algo todavía más insensato.


  —¿Por qué no venís papá y tú?


  —¿Que vayamos nosotros? —repitió—. ¡Pero si no tenéis calefacción!


  —Mamá, te prometo que si venís ese día la tendremos. Habrá un ganso asado, vino, champán, un árbol de Navidad, regalos y calefacción.


  —Bueno, cariño, no sé —contestó en voz tenue y dubitativa—. A ver qué dice tu padre.


  —Vale. Pero piénsatelo.


  —Lo haré. Gracias. Cuídate, cielo. ¡Y no pases frío!


  Colgó, y me senté en un escalón, mirando el teléfono y pensando: «Joder».


  Ahora había dos cosas que no sabía cómo contarle a Harry.


  


  


  


  Pasé la mañana arrancando el papel pintado, y por la tarde me di un largo baño caliente, una de las cosas que más me gusta hacer, mientras escucho la radio y me tomo una copa de vino tinto. Prescindí del vino, y después de diez minutos de oír en la radio comentarios sobre las bajísimas temperaturas en la costa este y el avance de la manifestación hacia los Edificios Gubernamentales, la apagué y me dediqué a disfrutar del silencio. En la quietud del agua, me contemplé el cuerpo y busqué síntomas del embarazo. Tenía el vientre liso y suave, sin estrías, sin señales características de un embarazo previo. Me palpé los pechos por si los notaba más llenos o más sensibles, pero no había nada distinto.


  Pese a que el agua se estaba enfriando no me apetecía salir todavía, no estaba preparada para exponer mi carne desnuda al aire frío de la estancia. Y, mientras paseaba la mirada por el baño (mientras me fijaba en las manchas de moho del techo, en las paredes en las que chorreaba la humedad, en el antiguo mueble de color verde oscuro, en el linóleo del suelo cuyos bordes se combaban), me invadió una sensación de pánico. Todas las habitaciones de la casa estaban por reformar. Pero ahora apremiaba el tiempo. ¿Cómo diablos íbamos a tenerlo todo listo en la fecha prevista?


  «Tranquilízate, Robin», me dije. El niño nacerá en verano. Al menos no tendremos que preocuparnos por la calefacción hasta el otoño. Pero la inquietud ya había aparecido, y ahora yo era como una de esas personas que se hurgan una costra. No podía olvidarme del tema.


  Pensé en cómo la casa se nos estaba cayendo encima. Mi madre estaba en lo cierto: la tendríamos que haber vendido cuando se nos había presentado la ocasión. Habríamos conseguido una cantidad de dinero aceptable, suficiente para comprar otra casa, pequeña pero cómoda, en un barrio agradable, sin una hipoteca por la que preocuparse. Y en cambio ahora ya no podíamos desembarazarnos de aquel mamotreto viejo y desvencijado cuyo valor había caído en picado durante los cuatro años transcurridos desde que lo habíamos adquirido. Y, aunque en el momento de comprarla nos había parecido el chollo de nuestras vidas, ahora que me habían recortado el horario laboral y que se comentaba que iba a haber más reducciones, incluso despidos, todo aquello se había convertido en un riesgo enorme. Yo no había tenido en cuenta qué supondría un embarazo; ¿qué consecuencias me acarrearía en el trabajo? Además, la recesión había afectado al mercado del arte, de modo que el futuro de Harry planteaba muchas dudas. Aunque estaba muy ilusionado con la obra nueva que estaba creando, daba la impresión de que llevaba mucho tiempo sin lograr una venta importante.


  «Todos vamos en el mismo barco —me dije—. Lo importante es que no cunda el pánico».


  Pero costaba no perder la calma en un clima de pánico. No se podía poner la televisión ni la radio sin oír hablar de recortes de gasto, del infernal presupuesto, de que había que apretarse el cinturón y compartir el dolor. La gente clamaba contra nuestra pérdida de soberanía, declaraba airada que nuestros antepasados que habían dado la vida por la independencia se estarían revolviendo en la tumba. Los franceses y los alemanes nos estaban acosando por lo bajos que eran nuestros impuestos sobre sociedades, y, si lograban que los cambiásemos, el país se convertiría en un páramo económico. ¿Y yo quería traer un niño a este mundo asustado, sombrío, sumido en el pavor? ¿En qué diablos había estado pensando?


  


  


  


  —¿Diga?


  —Robin, soy yo.


  —¿Dónde estás?


  —En el centro. En la manifestación.


  —Harry, apenas te oigo. ¿No me puedes volver a llamar desde un sitio tranquilo?


  —Acabo de ver…


  —¿Cómo?


  —He visto…


  Un chasquido en la línea, una muchedumbre atronadora de fondo.


  —¿Qué has dicho?


  —Ven a reunirte conmigo.


  —¿Al centro?


  —No. Necesito salir de aquí. Tengo que hablar contigo. Quedamos en el Slattery’s.


  —Harry… ¿te encuentras bien?


  Colgó; me quedé con el auricular en la mano, contemplando el árbol que iluminaba la luz de las primeras horas de la tarde y que proyectaba una sombra fría en la nieve.


  HARRY


  CONSEGUÍ salir de la multitud y corrí a ciegas por un callejón. Me detuve en la esquina, mientras el pecho me subía y me bajaba con fuerza; miré a izquierda y derecha, escudriñando de forma ansiosa. Nada. La intuición me indicó que fuera a la derecha. Recorrí esa calle a toda velocidad, mientras mi pánico aumentaba a medida que pasaban los minutos. ¿Dónde estaba el niño? ¿Adónde habían ido? Reconocí el sabor acre del miedo en el paladar, parecido al olor a humo, y, de pronto, sentí que había vuelto a Tánger, que estaba subiendo aquella colina con el corazón en un puño, mientras una especie de oración se formaba en mi interior, una súplica, al tiempo que volvía corriendo al lugar en el que estaba mi hijo.


  Una pareja se paseaba de la mano y venía en la dirección opuesta; les pregunté a gritos:


  —¿Han visto a un niño que lleva una cazadora roja? Va con una mujer.


  El gesto inexpresivo de sus rostros fue una respuesta lo bastante elocuente. No me detuve para oír qué contestaban; seguí avanzando por la calle, doblé otra esquina y acabé en la superficie amplia y abierta de una plaza. En un lado había una iglesia, un centro comercial en el otro, y grupos de personas que holgazaneaban en el espacio cubierto de nieve. Recorrí con la mirada las caras de los que estaban allí reunidos, con la angustiada esperanza de vislumbrar al niño de nuevo, pero noté que cada vez se alejaba más de mí.


  «¡Joder!», exclamé. No había tiempo para dejarse llevar por el pánico. Ni para pensar. Solo para actuar. Cada segundo que pasaba, Dillon se distanciaba más, quedaba más lejos de mi alcance.


  Eché a correr otra vez en dirección a O’Connell Street. Al llegar a Henry Street empecé a sentir un dolor agudo en un costado. El sudor me había empapado la ropa, y el abrigo y las botas me pesaban demasiado. Pero no paré. Necesitaba ayuda. Había una comisaría de policía en un extremo de O’Connell Street, y, cuando la alcancé, las extremidades me temblaban, y tenía la boca y la garganta tan secas que me picaban.


  Había mucho ajetreo en esa comisaría. No era uno de esos apacibles remansos de indolencia. En aquella parte de la ciudad era imposible. Estaban pidiendo a un hombre que había bebido demasiado que se sentara. Daba la impresión de que las piernas iban a fallarle en cualquier momento. Una niña que iba en un cochecito berreaba mientras sus padres se insultaban. Había una cola, pero estaba demasiado alterado y demasiado desesperado para esperar mi turno, de modo que me dirigí directamente al mostrador y le dije al guardia que estaba detrás:


  —Tiene que ayudarme.


  «Oiga usted», me soltó en tono ofendido la mujer a la que había adelantado, y detrás de ella hubo varios gritos de indignación: «Pero ¿de qué coño va?», «Eh, colega, que hay una cola». Me daba igual. Me importaba un carajo.


  —Mi hijo —dije en tono apremiante—. Mi hijo, que había desaparecido… Lo acabo de ver.


  Y entonces me di cuenta de la magnitud de lo que había sucedido, como si me hubieran dado un puñetazo en el vientre. El guardia de detrás del mostrador me miró con desgana.


  —Su hijo —repitió lentamente.


  —Sí, está en paradero desconocido y lo acabo de ver —contesté tontamente. Entonces señalé con el pulgar hacia la calle, de la que aún llegaba el rugido de la muchedumbre.


  Y añadí:


  —Ahí fuera. En la manifestación. Lo he visto. Iba con una mujer a la que no conozco. Por favor, tiene que ayudarme…


  El guardia alzó una mano para detener mi verborrea; entonces me percaté de lo rápido que estaba hablando y de lo angustiado y jadeante de mi tono.


  —Un momento, que no me he enterado bien. Su hijo… ¿cuánto tiempo lleva desaparecido?


  —Cinco años y medio. Ahora tendría nueve años.


  —¿Y en qué circunstancias se produjo su desaparición?


  —Fue en Tánger. Mire, es que ahora no hay tiempo para estos detalles, tenemos que hacer algo antes de que sea demasiado tarde para buscarlo.


  —Baje la voz, se lo ruego, señor…


  —¿Que baje la…? Lonergan. Me llamo Harry Lonergan.


  —Lonergan —repitió lentamente mientras lo escribía con esmero. Lo observé con un desasosiego cada vez mayor. Su tranquilidad me sacaba de quicio—. ¿Dirección?


  Se la di pacientemente, tratando de no perder los nervios, sin dejar de ser consciente de que entretanto mi hijo se alejaba de mí cada vez más.


  —¿Denunció usted su desaparición, señor Lonergan?


  —¿No puede avisar por radio, dar su descripción? Hoy hay un montón de colegas suyos repartidos por toda la ciudad, seguro que uno de ellos lo ve.


  «Un segundo». Me dirigió una fría mirada, se dio la vuelta, desapareció por una puerta y se metió en un despacho. La puerta se cerró lentamente tras él; yo me quedé allí, rebosante de ansiedad, sumiéndome en una enloquecedora espiral de pánico.


  Bajo las yemas de los dedos, percibí la superficie tosca y granulosa del mostrador de plástico. Desde la cola de detrás me llegó el ruido de unos pisotones exasperados y profundos suspiros de indignación. Tampoco es que me importase. Me costó un gran esfuerzo quedarme quieto y esperar durante un tiempo que se me hizo eterno, hasta que la puerta se volvió a abrir y el guardia salió con una carpeta en la mano.


  —Veamos —dijo lentamente mientras me miraba de un modo que no fui capaz de interpretar del todo—. Dice usted que su hijo desapareció en Tánger.


  —Eso es.


  —Y también pone aquí que ya ha venido a vernos con anterioridad. En su expediente dice que la desaparición de su hijo coincidió con un terremoto.


  Alzó la vista y me observó de forma fría e implacable.


  —Bueno, ya se lo que está pensando. Sé que se supone que murió esa noche, pero no se llegó a encontrar el cuerpo, y hace un momento, aún no ha pasado ni media hora, lo he visto. Con mis propios ojos. Estaba delante de mí, vivito y coleando. Me ha mirado y he sabido que…


  No pude acabar. En sus ojos se apreciaba un destello de reprobación y también de compasión. Ese guardia me miraba como si fuera un pobre desquiciado; yo sabía exactamente lo que había leído en ese expediente. Lo que habían escrito en él sobre mí; a lo largo de los años había ido muchas veces a comisaría. Podía ver que me consideraba un chalado.


  —Señor Lonergan, seguramente ya le habrán contado en las ocasiones anteriores que este asunto pasó a gestionarlo la Interpol. Le sugiero que se ponga en contacto con la Oficina Nacional Central que está en el parque Fénix.


  —Escúcheme —dije lentamente sin alzar la voz, tratando de parecer sensato, puesto que sabía que aquella era mi única oportunidad real de encontrar a Dillon—. Por favor, dé el aviso por radio. Se lo ruego. Difunda la descripción, nada más. Que sus hombres echen un vistazo.


  Contuve el aliento.


  —Señor Lonergan, habrá visto usted la manifestación de ahí fuera. Hoy todos los guardias de la ciudad están de servicio. Se han anulado todos los permisos. No contamos con los recursos necesarios, y, aunque los tuviéramos, este asunto no sería de nuestra competencia, porque, como ya le he comentado, la Interpol…


  Mientras me hablaba, empecé a apretar los puños.


  —Si lo desea, puede rellenar este impreso y lo añadiré a su expediente. Cuando el sargento Sayer llegue el lunes…


  —Será demasiado tarde, joder.


  —Esa lengua, señor Lonergan.


  Me aparté con rabia del mostrador y, sin prestar la menor atención a quienes miraban embobados en la cola, abrí las puertas de par en par.


  En la calle, recibí una bocanada de aire frío. Sentí una desesperación súbita y devastadora. Tendría que haberlo sospechado. El dolor del rechazo era insignificante si lo comparaba con la idea de que ya era demasiado tarde. La había fastidiado. Después de tanto tiempo, había desaprovechado la única oportunidad que se me había presentado en unos larguísimos cinco años y medio. En ese momento me quedé sin saber qué hacer. No sabía si llamar a Robin o coger la furgoneta y empezar a recorrer la ciudad para buscar a mi hijo. Lo que sí que sabía era que tenía que calmarme, así que entré en un pub y pedí una cerveza.


  Unos forofos del fútbol chillaban delante de un televisor enorme. Fuera, los manifestantes hablaban de «la pérdida de soberanía económica», pero allí dentro esa soberanía económica se la traía al pairo. A aquella gente lo que le importaba era si el Arsenal iba a meter el siguiente gol o no, y quién iba a pagar la próxima ronda. Nada más. Reinaba un ambiente opresivo. Apuré la cerveza y noté cómo me daba vueltas por el estómago, aunque sin causar el menor efecto. Un hilillo de duda había empezado a discurrir por mi interior. Antes de que el día terminase ya se había convertido en todo un torrente.


  Salí otra vez a la calle. Aún no había oscurecido, y entorné los ojos por culpa de la luz que se reflejaba en la nieve. Crucé Parnell Square, y después, no sé por qué, entré en el hospital Rotunda. Recorrí varios pabellones y fui asomando la cabeza en una habitación tras otra. Nadie me preguntó nada. Salí con una sensación de abatimiento y volví a recorrer O’Connell Street, sin dejar de escudriñar la calle en ningún momento. En un momento dado llamé a Robin. La necesidad de verla, de compartir aquel peso con ella, crecía en mi interior. Quedamos en vernos en el Slattery’s a toda prisa, y luego colgué, mientras seguía observando la calle. Pero no vi nada, ni rastro de Dillon (ni su cabello oscuro, ni la cazadora roja que llevaba), ni de la mujer que lo acompañaba. Podría haber estado buscando por toda la calle hasta que se hubiera hecho de noche, y habría dado igual. Se habían esfumado.


  


  


  


  Cuando volví a Ferian Street estaba temblando. ¿Había dejado Spencer algo de alcohol? Tenía las manos frías, y me las froté con fuerza. Tenían un aspecto enrojecido y ajado. Eran las manos de otra persona, no las mías. Por aquel entonces me temblaban a menudo. Demasiado alcohol, demasiado estrés, demasiados miedos y preocupaciones. Aquello había dado pie a una especie de estética: las pinceladas borrosas de mis cuadros, densificadas por la yema de huevo, el vinagre y la arena, no surgían de un proceso mental. No salían de un contexto intelectual, no eran producto de una investigación conceptual y teórica. No. Los cuadros, la obra, la visión, si alguien quería saberlo realmente, surgían del delírium trémens de mi vida, de las resacas, de la mañana después, del temblor de mis manos que hacía que el pincel titubease y se desviase sobre el lienzo, lo que le confería a todo un aura sombría e imprecisa, llena de trémulos nervios.


  Encendí un pitillo mientras me acercaba al edificio. Se me ocurrió una idea. Spencer, al ser empresario, hombre de posibles, tenía, digamos, contactos. Conocía a gente. Agentes de policía. A alguien que podría acceder a las cámaras de vigilancia de O’Connell Street, alguien que podría, sin llamar demasiado la atención, sin levantar mucha humareda, estudiarlas minuciosamente, investigar el asunto, ayudarme a buscar a Dillon y a esa mujer o a darme una idea de adónde iban, en qué dirección, con qué autobús, con quién podrían haberse encontrado. Una sensación de miedo me recorrió el cuerpo, aunque mezclado con un atisbo de esperanza. Me invadió una excitación excesiva mientras abría la puerta del taller. Cuando vi que había una figura en el otro extremo de la sala, esa excitación se convirtió en pavor.


  Diane estaba pasando el dedo por la encimera de la pequeña cocina.


  —Creo que no has limpiado este sitio demasiado bien.


  —Diane, ¿qué coño haces aquí?


  —Tengo llave. ¿Sabes qué, Harry? Puede que tus cosas ya no estén aquí, pero sigue habiendo algo tuyo en este sitio.


  Aunque era sábado seguía llevando traje: una rígida chaqueta negra y una falda. Se apartó el pelo de los ojos y esbozó una sonrisa. Cogí unas carpetas que me había dejado y me di la vuelta para marcharme.


  —Quería despedirme —declaró.


  —¿Cómo? —pregunté, dándome la vuelta otra vez.


  —De tu taller, del sitio en el que trabajabas. De los recuerdos. —Empezó a acercarse a mí; sostenía una botella—. He traído esto para decir adiós, más o menos.


  No contesté nada.


  —Ha… Harry… —añadió en tono coqueto.


  «Oye, que me tengo que ir», aduje, pero ella me obligó a entrar de nuevo y sirvió dos vasos cortos de whisky. No sé si fue porque me apetecía otra copa, por la conmoción que había sufrido o porque en ese momento necesitaba compañía humana de forma inmediata, pero el caso es que pensé, bueno…, que me podía quedar al menos un rato, que me hacía falta, para lograr calmarme.


  —Aquí has creado algunas de tus mejores obras —afirmó mientras me alargaba un vaso—. ¿Te acuerdas de tu primera exposición en solitario? «El manifiesto de Tánger». Yo la hice posible, Harry.


  Me tomé el whisky y me sentí repentinamente agotado. Ella había posado la mano en mi muslo.


  —Fue una exposición estupenda, Harry.


  Tenía razón. Había vendido muchos cuadros, y sí, le debía mucho a Diane. Pero todo aquello formaba parte del pasado.


  —Diane, creía que ya lo habíamos decidido.


  —Lo sé, es verdad. Pero he pensado que…


  Era una amante agresiva. Pasaba de la zalamería a la ferocidad en un abrir y cerrar de ojos, y a nivel sexual siempre se expresaba de forma muy clara. Podía mostrarse recatada sin ser tímida, seductora sin ser ordinaria, y, cuando me acarició la pierna, sentí el ansia y el impulso de estar con ella de nuevo, por mucho que supiera que aquello estaba mal.


  —¿Alguna vez te he engañado? ¿Te he defraudado, se lo he contado a tu mujer? Y no lo pienso hacer, eso no ha cambiado, pero, Harry, quiero que me hagas este último favor. Quiero que me brindes esta última despedida.


  Lo nuestro nunca había sido un romance. Al menos, yo nunca lo había considerado como tal. Una aventurilla. Una serie de malas decisiones, de finales de noches en los que uno no sabe lo que hace, momentos de lujuria, sexo estúpido. Ella había estado a mi lado cuando volvimos de Tánger. Supongo que me apoyó cuando estaba jodido, sumido en un pozo. Se convirtió en mi confidente, me infundió ánimo, me dio esperanza, me organizó la primera exposición. Estaba ahí para mí. Todavía recuerdo el primer día en que vino al taller. «Esto se parece más a una habitación grande que a un estudio, pero te vendrá bien —dijo con gran seguridad—. Te he traído una cosita». No era una botella de vino, ni un contrato, ni una propuesta de negocio, ni materiales de pintura, sino un terminal de fax, envuelto en papel navideño. No estábamos en Navidades. «Era lo único que tenía», añadió, refiriéndose al papel, mientras se ponía cómoda y sonreía al ver mi perplejidad.


  —Ahora todos los artistas tienen uno —aseguró.


  —¿En los estudios?


  —En los estudios. Así te pueden llegar documentos.


  —¿Documentos?


  —Contratos y cosas de esas. Te distraerá menos que un ordenador.


  Y así es como empecé con ella. Venía a visitarme semana tras semana; charlábamos. Una cosa llevaba a la otra. «Háblame de Tánger», me pedía, y acabábamos en el colchón del fondo del taller; así se había prolongado aquello, de forma irregular e insensata, hasta ahora.


  —No puedo.


  —Harry…


  Creí que iba a decir que se lo debía. Su mano se desplazó hacia la parte superior del muslo, lenta e insistente, con una presencia continua que me azuzaba, que me acercaba a ella, que me impedía negarme a participar.


  —He visto a Dillon.


  La mano se detuvo.


  —Lo he visto. Estaba en la manifestación. Una mujer lo llevaba de la mano.


  Me sostuvo la mirada unos instantes; luego me recorrió el rostro con los ojos. Suspiró, dirigió la vista hacia otro lado.


  —Harry, esto otra vez no.


  —¿Cómo que otra vez? ¿De qué estás hablando?


  Su mano, ya retirada de mi muslo, se levantó para esbozar un gesto tranquilizador.


  —Ya sabes de qué.


  —Esto es absurdo. ¿Se puede saber qué hago aquí contigo? Tengo que irme. Tengo que encontrarlo.


  —Harry, siéntate y cálmate.


  —¿Que me calme? No me pidas que me calme, Diane.


  —Vamos, Harry. Ya hemos pasado por esto. Dillon está muerto. Lo mató un terremoto en Tánger.


  Pronunció esas palabras lenta y cuidadosamente, como si se las dirigiera a un niño.


  —No llegaron a encontrar el cuerpo.


  —Bueno, hubo mucha gente de quienes no encontraron los restos en ese terremoto. Eso no implica que todos sobrevivieran, que los raptaran y se los llevaran a otros países, que les dieran una identidad nueva y que iniciaran otra vida.


  Mientras cruzaba la estancia, noté el tono burlón de su voz.


  —Lo he visto.


  —¿Nunca te has preguntado cómo es posible, si por algún milagro tu hijo sobrevivió efectivamente al terremoto, que llegara precisamente a Dublín?


  La pregunta se quedó flotando en el ambiente


  —No es posible, Harry, ¿verdad que no? Estás estresado, bajo presión… No es la primera vez que esto ocurre. ¿No fui a verte al hospital de St. James cuando estuviste ingresado?


  Me di la vuelta, le lancé una última mirada, y, con una voz que me esforcé por mantener tranquila y firme, aseguré:


  —Diane, lo he visto.


  Ni siquiera alzó la vista. Se limitó a menear la cabeza y a apurar la copa. Pero yo me había hartado. Tenía que salir de ahí. Era tarde y necesitaba desesperadamente ver a Robin. Me puse en pie, me marché sin mirar atrás y di un portazo.


  


  


  


  Hice el trayecto en coche al Slattery’s demasiado deprisa. La furgoneta dio un patinazo en una esquina, pero logré controlarla y conduje más despacio hasta que encontré aparcamiento delante del pub. Sabía que Robin estaría. Estaba muy nervioso. No sabía muy bien qué iba a contarle, pero, en cuanto la vi, advertí que ella tenía algo que decirme.


  Me miró con un gesto de expectación mientras me acercaba al reservado de la esquina. No mencionó mi retraso, solo alzó el rostro para dejar que le diera un beso. Mientras me apartaba, sonrió, me alargó un menú y empezó a hablar. Me senté enfrente de ella, me quité el abrigo y noté cómo me latía fuertemente el corazón mientras pensaba en lo que estaba a punto de revelarle.


  —He pedido champán —anunció—. No te importa, ¿verdad? Sé que es un poco caro, pero bueno.


  —¿Qué celebramos? —pregunté.


  Ella se encogió de hombros y contestó:


  —A una mujer no siempre le hace falta una excusa para pedir champán.


  —Eso es cierto.


  Debió de notar la duda en mi voz. Se inclinó, me cogió la mano y añadió:


  —Estoy contenta, ya está. ¿Eso no merece una celebración?


  Entonces me fijé en ella, y no sé si fue por el carácter extraño de ese día o por la renovada sensación de culpa que me inspiraba el tema de Diane, pero me dio la impresión de que veía a mi mujer por primera vez. En la tenue penumbra del pub, parecía que cierta calidez emanaba de ella. Sentí que el desasosiego de mi interior se aplacaba. Me encantaba lo bien que le habían sentado los treinta y tantos, cómo había madurado hasta alcanzar la plenitud, cómo había dejado de ser solo la chica que me gustaba para convertirse en la mujer que amaba. Perder a Dillon nos había envejecido a los dos, de eso no cabía duda. Cuando miraba fotografías de los dos en Tánger, parecíamos niños. Nos habíamos conocido de estudiantes. Estábamos llenos de ilusión y todo ese rollo. Ahora…, bueno, sí, en su rostro de apreciaban arrugas causadas por la edad y la tristeza. En el oscuro azul grisáceo de sus ojos, vi una profundidad adicional y melancólica, pero no desesperación; lo que había era una compasión infinita, una paciencia eterna e indulgente. Había una diferencia entre nosotros: mientras que yo ofrecía un aspecto ajado y tosco, Robin había cumplido años con elegancia.


  —Pues brindo por eso —dije.


  Levantamos las copas, las acercamos, bebí y noté cómo me burbujeaba el líquido en el fondo de la lengua. Durante un instante tuve la sensación de que la sala daba vueltas. Cerré los ojos. Al abrirlos vi que Robin no había tocado su copa.


  —Bueno, ¿cuál era tu noticia? Parecías agobiadísimo.


  No supe qué decir. Su mirada de expectación, el champán… Todo aquello me desconcertó brevemente.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó mientras me estudiaba con detenimiento.


  —Sí. Estoy cansado, nada más.


  —¿Seguro? Tienes la cara roja.


  —Ah, ¿sí? Seguramente será por el contraste del calor que hace aquí con el frío de la calle.


  A ella no le desapareció el gesto de inquietud.


  —Estoy bien, de verdad. Es por el champán.


  Extendí el brazo, le di la mano, noté el apretón con que me la cogía, y sonrió.


  Pero no me encontraba bien. Se había apoderado de mí una extraña combinación de emociones. Me invadía un gran júbilo (había visto a Dillon, al fin y al cabo) pero, al momento siguiente, me hundía en las profundidades de algo de lo que no lograba salir del todo. Sabía que tenía que contárselo, pero me costaba dar con las palabras adecuadas. Quería darle la noticia con cuidado, para que confiara en lo que le estaba contando y me creyera. Pero una parte de mí temía su reacción. Mientras ella hablaba, aguardé el momento oportuno para decírselo, una pausa en la conversación en la que pudiera desvelarle lo que me ocupaba el pensamiento. Que nuestro hijo estaba vivo. Que se hallaba cerca. Que lo teníamos, después de tantos años, al alcance de nuestra mano. Sin embargo, tras una copa y después otra, fue ella quien me contó lo que llevaba todo el día queriendo decirme.


  —Harry —comenzó.


  Siempre que utiliza mi nombre de pila, sé que pasa algo importante. Normalmente se trata de algo grave. Quiere, con toda la suavidad posible, pedirme que beba menos, o que pase más tiempo en casa, o que me plantee la posibilidad de ir con ella a algún sitio durante el fin de semana, o que cene con sus padres. «Joder —pensé—, que no sea el tema de las Navidades; quiere que vayamos a casa de sus padres en esa fecha. Va a pagar la cuenta y a suplicarme. Dirá: “Por favor, Harry, hazlo por mí”».


  Pero no me lo pidió, sino que anunció, como si tal cosa:


  —Harry, estoy embarazada.


  Me quedé mirándola. La verdad es que no estaba sorprendido. Más bien conmocionado.


  Esbozó una sonrisa de nerviosismo y luego se mordió el labio inferior.


  —¿Has oído lo que he dicho? —preguntó.


  Lo había oído. Estaba clarísimo. Pero, no sé por qué, no pude reaccionar. La cabeza se me llenó y me explotó, se me abrió como un dique, un dique que rebosaba dudas y dilemas. Al fin logré contestar:


  —No sé qué decir.


  Sentía una extraña mezcla de emociones. Algo nació en mi interior, una ilusión brutal. Iba a ser padre de nuevo. Al ver a Robin tan contenta, desprendiendo esa sensación de que el futuro estaba lleno de posibilidades, titubeé. Aquello disipó las ideas que me llevaban a pensar que no quería que estuviera embarazada otra vez. Me acercó la mano; ese gesto borró mis dudas, me hizo olvidar esa tarde, mis visiones, porque seguramente eso habían sido. Aquel hilillo de duda que había notado en mí al ver al niño ahora cobró fuerza, se convirtió en un río torrencial. Todas mis certidumbres desaparecieron, y, junto a ellas, la rabia que me había inspirado la inacción del guardia, la sensación de culpa relativa a Diane, mi impulso frustrado de rastrear las calles de Dublín para buscar a mi hijo desaparecido. Esa imagen se desdibujó y se disipó.


  —Bueno, vas a tener que decir algo —añadió Robin.


  Supe en ese instante que no iba a contarle lo de Dillon, no iba a hablarle de lo que me parecía haber visto ese día, de a quién había visto. Tenía que ocultárselo, porque lo que me había revelado lo convertía en algo mucho más improbable.


  —No me lo puedo creer —dije.


  —Pues créetelo. Es verdad. Va a pasar. Harry, estoy muy…


  Creí que iba a añadir «contenta», pero no lo hizo. Declaró algo que me sorprendió y me dejó perplejo:


  —… aliviada. Estoy muy aliviada.


  Estaba a punto de echarse a llorar. Le temblaban las manos. Me levanté de mi sitio y rodeé la mesa. Me senté a su lado y la abracé, noté su calor, cómo su cabello me rozaba la cara. Le susurré que era una noticia maravillosa, que no me lo podía creer. Traté de decirle lo adecuado en esa ocasión, emplear las palabras correctas. Sentí sus manos en mi espalda, la presión de las yemas de sus dedos en mi columna vertebral, y me pareció que todas mis esperanzas se aferraban a ella.


  Pasamos el resto de la noche hablando del niño, de fechas, de tomas nocturnas y de pañales, aunque no dejaba de recordar de forma intermitente la imagen espectral de Dillon. Vi, en diferentes momentos de la noche, su mirada, insegura pero quieta y fija.


  


  


  


  Mas tarde, me quedé en el dormitorio; todo me daba vueltas mientras intentaba entender lo que sucedía en el interior y en el exterior de mi cabeza.


  Robin se metió en la cama. Sostenía un libro, uno sobre el embarazo. No creí haberlo visto nunca. ¿O sí? ¿Era antiguo? ¿Era el que ella había encontrado en la librería de segunda mano que Cozimo tenía en Tánger?


  —¿Te vas a acostar? —me preguntó al tiempo que dejaba el libro.


  Sonrió. Me indicó con las manos que me acercara a ella, y acabé aproximándome y quitándome la ropa mientras me abrazaba. Nuestros cuerpos conocían el pulso del otro, nos fuimos moviendo de tal modo que hallamos el ritmo y el hechizo que nuestro amor conocía desde hacía tanto tiempo. Sus manos me apretaban contra ella, sus dedos se me clavaban en la espalda. Agotados, nos quedamos tumbados uno al lado del otro, jadeando y sudando. Robin se dio la vuelta y poco a poco se quedó profundamente dormida. Al cabo de cierto tiempo, salí de la cama y fui al baño.


  Al volver, encontré una botella de agua en el suelo, me arrodillé y me bebí hasta la última gota. Subí a la cama. Robin se removió. Me buscó con el brazo. Vi el libro sobre el embarazo en su lado de la cama; la imagen del lomo se fue deshaciendo en mi mente cansada hasta que se convirtió en el lomo de cualquier libro, y, sin darme cuenta, empecé a sumirme en un sueño indudable e irregular, mientras la estampa de Cozimo y su librería polvorienta daba vueltas y describía remolinos en mi cabeza ya mareada.


  ROBIN


  CUANDO me desperté en esa nevada mañana de domingo, enseguida recordé lo que había pasado entre nosotros la noche anterior: mi revelación y todo lo que había sucedido después. En la quietud del dormitorio a primera hora del día, me quedé tumbada y pensé sobre aquello, en lo que significaría para nosotros, en cómo iban a cambiar las cosas a partir de entonces. Daba la impresión de que incluso la casa se sentía cambiada, parecía estar envuelta en una calma nueva. Aquel edificio, con sus paredes antiguas, sus suelos ruidosos, sus movimientos y gemidos, siempre me había parecido un ser vivo que respiraba. Casi dotado de conciencia. La fuerza vital de los habitantes previos había impregnado los materiales en bruto de la vivienda, el brillo de sus almas había añadido otra capa a las ya múltiples capas de pintura, al barniz y a las manchas de varias generaciones. Sin embargo, en aquel momento tan temprano de ese domingo, mientras retiraba sigilosamente las sábanas y pisaba el suelo, escuché el silencio que me rodeaba, y me dio la sensación de que la respiración del edificio se había ralentizado, se había vuelto menos trabajosa. No se produjeron crujidos ni gemidos cuando bajé de la cama y avancé por el suelo, cuando cerré la puerta con suavidad después de salir, dejando así a Harry y a la habitación durmiendo en paz, juntos.


  En el piso inferior, puse la tetera y recorrí la estancia con la mirada. Se había apoderado de mí una nueva energía, la sensación de que tenía que ocuparme de la casa de forma urgente. Esta inquietud resonaba en mi interior mientras iba de una habitación a otra, evaluaba los diversos grados de deterioro y confeccionaba una lista mental de las tareas que había que acometer. Miré por la puerta que daba al garaje, y, en la penumbra, vi el espacio frío y tranquilo que no tardaría en convertirse en el estudio de Harry; parecía estar esperando a que él se pusiera en marcha. Pensé que ese sitio no tardaría en transformarse en un lugar de creatividad, de arte. Me imaginé a Harry trabajando sin parar en él, muy concentrado, sumido en una callada satisfacción que invadía hasta el último resquicio de nuestra casa. Pensé en esto y noté cómo un cosquilleo de ilusión recorría mi interior: las cosas iban a cambiar.


  La tetera silbó; me di la vuelta para volver a la cocina. Puse una taza en la encimera, y, mientras echaba agua sobre la bolsita de té, se apoderó de mí aquel viejo recuerdo, que salió bruscamente de la nada, y de pronto me vi de nuevo en ese pequeño cuarto de baño de Tánger.


  


  


  


  Había hecho calor. Incluso en esa estancia, el único sitio fresco del apartamento, se respiraba un aire denso y pesado por la elevada temperatura. Desde el exterior, en el pasillo, me llegaba el ruido que hacía Harry al pasearse de un lado a otro. Cada pocos minutos sus pisadas se detenían, y yo sabía que él estaba ahí, justo detrás de la puerta, y que escuchaba para obtener alguna indicación de lo que estaba pasando. No le había dejado pasar, le había pedido que esperara, pero daba la sensación de que su impaciencia y su ilusión apenas contenida empujaban la puerta cerrada, con una insistencia que percibí. Dentro, me quedé muy quieta, mientras la frente y el labio superior se me llenaban de sudor y contemplaba la vara blanca que tenía en la mano.


  —¿Y? —preguntó desde el otro lado—. ¿Lo has hecho ya?


  Su voz pulsó cierta tecla. Algo en mi interior se vino abajo.


  —Un segundo —contesté en tono débil y tenso.


  Tenía que recobrar la compostura.


  Dejé el envase y me apoyé en el lavabo. Lo noté frío. Me habría gustado tumbarme en el suelo de baldosas en ese momento y aplastar la cara y el cuerpo contra la cerámica fresca. Estaba tan cansada que me podría haber quedado dormida ahí mismo, y, quizá, al despertar, habría descubierto que no había pasado nada malo, que todo estaba en su sitio. Podría haber vuelto a ser yo.


  —Las instrucciones decían que se sabe al cabo de dos minutos.


  Otra vez esa insistencia cuyo peso empujaba la puerta.


  —Vamos —añadió, dando unos golpes suaves pero impacientes—. Me estás matando.


  Encima del lavabo había un espejo. La cara que me devolvía la mirada estaba pálida y demacrada. En los ojos había una expresión de congoja.


  «Robin —me dije—, ¿se puede saber qué has hecho?».


  


  


  


  Dejé la bolsita de té en el escurreplatos; me temblaban las manos. Contrólate, pensé con severidad. Con el té ya preparado, me lo llevé a la butaca situada cerca de la ventana, me senté y me quedé contemplando el jardín helado del exterior mientras notaba el calor de la taza entre las manos. Ese recuerdo me había alterado. ¿Por qué me había acordado en ese momento? Después de que apareciera, me había dejado perturbada, desanimada, sin energía, en un letargo de insatisfacción. Tras ese recuerdo llegaron otros. Vinieron a raudales desde el pasado, y exigían que se los reconociera. Fui dándole sorbos al té mientras dejaba que mi mente divagase.


  Pensé en ese primer embarazo, en la locura que había supuesto. Había pasado aquellos meses viviendo a trompicones, dando bandazos, mientras mi mente trataba de asimilar los cambios que se producían en mi cuerpo. Harry lo aceptó de forma mucho más rápida y sencilla que yo. Recibió con los brazos abiertos la idea de que llegara un bebé; más que abiertos. Durante mi embarazo de Dillon, desde el principio, Harry estuvo a mi lado, atosigándome con su entusiasmo y su ilusión, con el ansia que lo embargaba. Y pese a ello, la noche anterior, cuando le había dado la noticia, su actitud había sido completamente distinta. Se había quedado callado e inmóvil. Se había quedado mirando la mesa que tenía delante durante un rato larguísimo, y yo había notado la actitud de reticencia que emanaba de él. ¿Qué era lo que había dicho?


  «No me lo puedo creer».


  Ahora, sentada en la butaca al lado de la ventana, mientras la taza de té se me enfriaba entre las manos, recordé esas palabras y sentí cómo resonaban fríamente en la habitación silenciosa. Reflexioné de nuevo sobre lo que esa reticencia podía implicar. Me dije que se debía a lo repentino de la noticia, que se la había comunicado en un día complicado para él, por haber dejado el taller y por todas las emociones complejas que eso suscitaba. Me dije que, después de lo de Dillon, incluso las buenas notícias producían una mezcla extraña de sentimientos. También me dije que, si le daba tiempo y espacio, acabaría haciéndose a la idea.


  Y sabía por propia experiencia que era mejor no insistir. Que era mejor no agobiarlo. Era un hombre de una vulnerabilidad especial. Yo conocía las señales. Resulta curioso qué cosas se aprenden de uno mismo cuando vives una tragedia. ¿Quién habría pensado que yo resultaría ser la fuerte, mientras Harry se desmoronaba?


  El crujido de la tarima del piso superior me avisó de que se había levantado. Me quedé escuchando sus movimientos en el dormitorio, una pausa antes de que me llegara el gemido de la puerta, después el ruido que hacía Harry al bajar la escalera.


  —Madre mía, qué pinta tan horrible tienes —le dije cuando llegó por el pasillo con un matiz verdoso en la piel, los ojos adormilados e inyectados en sangre.


  Le costaba mantenerse en pie, como si cada movimiento amenazara el delicado equilibrio de su resaca, como si le supusiera un gran esfuerzo conseguir no caer por el precipicio.


  —Un té —graznó con la voz ronca por culpa de una docena de pitillos—. Me da la sensación de que tengo algo muerto en la boca.


  —Acabo de poner una tetera.


  Observé cómo vertía agua caliente en una taza y tuve la impresión de que no había pasado el tiempo y de que éramos estudiantes de nuevo. Desde donde estaba sentada, él parecía el mismo joven alto y levemente desgarbado, con ese pelo negro y rebelde, esos hombros cuadrados, esa energía inquieta que le recorría todo el cuerpo alargado y tenso. Pero yo ya no tenía dieciocho años ni él veinte. Tiró la bolsita de té y la cucharilla al fregadero y torció el gesto cuando sus labios rozaron el borde de la taza. Luego se aproximó y se sentó enfrente de mí mientras exhalaba un gran suspiro, se pasaba la mano por la cara y se frotaba los ojos. Recordé lo agitado que se había mostrado la noche anterior, cómo había estado recorriendo toda la sala con la mirada, sin poder dejarla fija en ningún punto. Tiene los ojos de un azul frío, como un agua poco profunda iluminada por el sol. Uno de los iris lo tiene moteado con una chispa de color ámbar. La noche anterior estaban muy brillantes, pero ahora, en la luz fría de la mañana, ofrecían un aspecto apagado y se le veían unas ojeras de cansancio.


  Se agachó, dejó la taza en el suelo, a sus pies, luego se enderezó y sacó el tabaco del bolsillo.


  —Harry —dije mientras observaba cómo se llevaba un cigarrillo a los labios, al tiempo que me aparecía una sonrisa irónica en los labios—. ¿No se te olvida algo?


  Alzó la vista, perplejo. Entonces vio mi gesto divertido, y la confusión se le borró del rostro.


  —Cielo santo. ¡El niño! Se me había olvidado.


  Meneó la cabeza, soltó una carcajada, volvió a meter el pitillo en la cajetilla y se quedó inmóvil, un poco aturdido, como si estuviera procesando otra vez la información. Yo no dejaba de mirarlo, esperando verlo contento, con ganas de que me mostrara alguna indicación de que aquello le podía inspirar felicidad.


  Entonces se pasó una mano por el pelo y dijo:


  —Un hijo. Todavía no me lo creo.


  Una sonrisa le surgió en el rostro (un gesto que se imponía a la resaca, al cansancio y a la tensión), y en esta ocasión me pareció que esas palabras significaban otra cosa. Daba la impresión, de hecho, de que lo que no se podía creer era la suerte que había tenido. Que después de todo lo que habíamos vivido se nos hubiera concedido una segunda oportunidad, que se nos hubiera regalado una vida nueva y diminuta, como si aquello fuera demasiado para poder asimilarlo.


  Reaccioné con un arrebato de ilusión en mi interior.


  —Harry, ¿no estás enfadado, verdad?


  —¿Enfadado? ¡No! Claro que no. ¿Por qué iba a estarlo? Un poco sorprendido, nada más, pero enfadado no. En absoluto.


  —¿Seguro?


  —Robin, es una noticia estupenda. Estoy encantado, te lo juro.


  Lo afirmó, sonrió y me acercó la mano; nos quedamos así sentados durante unos instantes, y verdaderamente creí que aquello le alegraba.


  —Bueno, ¿y qué tal te encuentras? ¿Tienes náuseas? ¿Mareos?


  —No, nada de nada. Estoy perfectamente; estupenda, de hecho.


  —Pues qué suerte —contestó, refiriéndose a su resaca.


  Pasamos un rato hablando del embarazo; retomamos la conversación de la noche anterior. Comentamos a qué hospital convenía ir, qué tipo de asistencia queríamos, cuándo debía anunciarlo en el trabajo, qué hacer cuando naciera el niño.


  —Tenemos que arreglar este sitio —dijo mientras estudiaba la estancia como si advirtiera por primera vez la presencia de los cables serpenteantes, los huecos en las paredes, el sinfín de proyectos desorganizados que se habían iniciado y abandonado a medias.


  »Madre mía, no sé por dónde empezar —añadió.


  —Deberíamos decidir qué es lo más urgente y centrarnos en eso.


  —Sí. Bueno, pues haz una lista.


  —¿Yo?


  —La arquitecta eres tú, cariño —comentó en un tono que no era antipático, aunque noté un leve resquemor en sus palabras.


  Mi decisión de estudiar arquitectura tras volver de Tánger no le había resultado fácil de digerir a Harry. Había intentado explicarle que necesitaba algo estable, algo seguro en mi vida, en mi carrera profesional, y, aunque en cierto sentido parecía haberlo entendido, siempre me había dado la sensación de que una parte de él me reprochaba haber cambiado de parecer, como si percibiera una especie de acusación en mi decisión de abandonar mi disciplina artística para obtener la seguridad de una profesión, mientras él seguía dedicado a la suya. La verdad era que a mí lo que me hacía falta, sobre todo, era pasar página con respecto a Tánger. Crear una vida completamente distinta de la que habíamos tenido en ese lugar. Necesitaba olvidar. Y, mientras yo comenzaba a construir una existencia nueva, Harry se había aferrado a lo que le quedaba del pasado. En su frío taller del sótano de Spencer, había continuado con sus cuadros de Tánger como si el mundo que lo rodeaba no existiese. A veces parecía que no había llegado a marcharse de Marruecos.


  Pero no merecía la pena sacar ahora aquello, menos aún en esa mañana, cuando él estaba pensando en nuestro futuro. Así que hablamos de aislamiento térmico y de calefacción, de baños y fontanería, de organizar el dormitorio para que nos cupiera una cuna.


  —Una cuna —dijo mientras terminaba el té, moviendo la cabeza atónito—. Es algo en lo que creía que no tendría que volver a pensar. ¿No podemos meter al niño en un cajón y ya está?


  Le cogí la taza vacía y contesté:


  —Voy a traerte una aspirina, ¿eh? Por lo que se ve, esa resaca te va a durar un poco.


  —Gracias, cariño. Voy a salir a fumar un pitillo.


  Me dirigí al fregadero y dejé allí la taza. Luego busqué en el armario un vaso, y, mientras lo llenaba de agua, levanté la vista y lo vi fuera, en el jardín. Le estaba dando una calada profunda al cigarrillo; luego lanzó una voluta de humo al aire frío de la mañana. Y a continuación hizo lo siguiente: se quitó el pitillo de la boca y lo tiró a la nieve. Se quedó completamente inmóvil con la cabeza gacha, como si estuviera contemplando la colilla del suelo. Después cerró los ojos, se llevó ambas manos a la cara y se la tapó. Con el cuello doblado, los hombros encorvados, el rostro oculto en esas manos ahuecadas. Había en esa imagen algo que me dejó helada. Era un gesto de desesperación.


  


  


  


  —Hace un frío de muerte.


  Harry entró, cerró la puerta y se quedó temblando.


  Encontré las cajas en el armario. Los comprimidos emitieron un bisbiseo al entrar en contacto con el agua; le alargué el vaso y se tragó el contenido con un gruñido, como si el esfuerzo le hubiera quitado el último ápice de energía.


  Le puse la mano en la frente y noté lo caliente que la tenía a pesar del frío del entorno. Después me acerqué, lo abracé y apreté mi cuerpo contra el suyo; necesitaba sentirlo cerca para ahuyentar esa desesperación que todavía se notaba en él.


  —Conozco un remedio muy bueno contra la resaca —dije lentamente, y, cuando me aparté, respondió a mi sonrisa con otra, muy amplia.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  Entonces me puse de puntillas y lo besé, lentamente, degustando su sabor, agrio por el alcohol y el tabaco, pero no me importó. El deseo que Harry me inspiraba ardía como una llama en mi interior.


  Y no fue hasta después, cuando estábamos tendidos uno al lado del otro en nuestra cama, desnudos y agotados, mientras nos invadía una callada satisfacción semejante a un suspiro de felicidad, cuando recordé nuestra conversación telefónica del día anterior.


  —Oye, Harry —dije mientras me fijaba en el mechón de pelo que se estaba enroscando perezosamente en un dedo.


  —Mmm…


  —No llegaste a contármelo.


  —¿A contarte el qué?


  —Ayer, por teléfono, dijiste que había pasado algo.


  —¿Cómo?


  —¿No lo recuerdas? Cuando me llamaste para pedirme que nos viéramos. Dijiste que había pasado algo. Pero no llegaste a decirme qué era.


  —Ah, ¿no?


  —No.


  —Creía que sí.


  —¿Y?


  Dejó de toquetearme el pelo, se frotó el ojo con un dedo y frunció el ceño, donde se le formaron unas arrugas.


  —Me encontré con alguien.


  —¿Con quién?


  —Pues… con Tanya, la chica de la galería Sitric. Esa que es tan pecosa. ¿Te acuerdas de ella?


  —Levemente. ¿Y qué más?


  —Nos pusimos a hablar y le conté en qué he estado trabajando…


  —¿Y?


  —Pues que parecía interesarle.


  Me incorporé apoyándome sobre los codos para mirarlo.


  —¿Crees que puede que te organicen una exposición?


  Vio mi gesto de entusiasmo y soltó una carcajada.


  —Anda, no empieces con el cuento de la lechera.


  —Lo digo en serio, Harry. ¿Lo ves posible?


  Dejó de reír y me dirigió una sonrisa lenta e imprecisa.


  —Igual. Quizá sí.


  Entonces me obligó a tumbarme de nuevo a su lado y nos quedamos un minuto en silencio, mientras ambos nos planteábamos esa posibilidad.


  —Oye, Harry…


  —Duérmete, cariño.


  Noté el peso de su brazo extendido por encima de mi cadera y el cosquilleo de su barbilla sin afeitar acurrucada junto a mi cuello.


  —Qué suerte tenemos, Harry.


  Su cuerpo estaba hecho un ovillo a mi lado, de modo que no pude verle el gesto.


  —Sí —contestó lentamente, antes de adormilarse—. Sí, la tenemos.


  HARRY


  CUANDO conocimos a Cozimo, lo había atropellado una bicicleta en uno de los angostos callejones de la medina. Su sombrero de paja yacía al lado de su cuerpo tendido. No gritaba ni parecía que aquello le molestase en absoluto; miraba hacia arriba de forma inexpresiva, como si estuviera reflexionando sobre el aprieto en el que se encontraba, mientras tarareaba algo para sus adentros. Cuando me incliné para ver si estaba bien, me miró y dijo:


  —No es que haya estado bebiendo.


  Extendí el brazo, él se agarró y lo ayudé a levantarse. Robin le devolvió el sombrero.


  —A su salud —dijo, metiéndose la mano en el chaleco. Le dio un rápido trago a una petaquita de plata y enseguida añadió que se sentía «muy agradecido». Sin embargo, al darse la vuelta para marcharse, se desplomó como un castillo de naipes—. Quizá —añadió, sin perder el decoro en ningún momento— podrían llamarme ustedes a un taxi, o incluso a una ambulancia. —Era muy educado, educadísimo.


  Lo acompañamos al hospital, cosa que le sorprendió enormemente. Fue idea de Robin. El lugar era pequeño y estaba sucio. Ella hablaba bien francés y le contó a una enfermera cómo nos habíamos encontrado a aquel hombre. A esas alturas, Cozimo deliraba un poco y había empezado a hablar, o más bien a chapurrear, varios idiomas a la vez, y en determinado momento se puso a tararear y también a gorjear —pues lo que hizo no puede describirse de otro modo— en una lengua parecida al árabe.


  Esa noche lo dejamos sedado y animado. Cuando volvimos a verlo al día siguiente, estuvo parlanchín y agradecido. Robin le preguntó si podíamos hacer algo por él.


  —Hay una cosa —contestó.


  —Lo que quiera —dijo ella, puesto que Cozimo le había caído bien, o le daba pena, o una mezcla de las dos cosas.


  —¿Pueden echarle un vistazo a la tienda?


  La tienda era su librería. Robin, evidentemente, dijo que sí. Se pasa la vida hablando con desconocidos y diciendo que sí. No sabe decir que no. Es generosa en exceso.


  Cozimo nos dio las llaves y un papel con la dirección, y añadió:


  —Está hecha un desastre, pero me tranquilizará saber que sigue en pie.


  Cogimos un taxi y comenzamos a avanzar por una red de calles estrechas hasta que el vehículo se detuvo y el conductor nos señaló una dirección. «Ahora caminan ustedes», dijo. Eso hicimos, y encontramos el edificio viejo e inclinado al final de un pasaje. Accedimos a la librería vieja y destartalada, a la vida de Cozimo, y, sin saberlo en aquel momento, a la que sería nuestra casa durante los cuatro años siguientes. La verdad es que una de las consecuencias de la generosidad de Robin fue que Cozimo nos ofreció, cuando ya iba a salir del hospital, un sitio para vivir.


  —Para mí sería un gusto. Me estarían haciendo un favor.


  —No podemos —contestó Robin.


  —Pero si han venido a verme todos los días…


  Y así empezó nuestra época de Tánger, algo que comenzó como un sueño y que acabó como una pesadilla. No puedo contar todo lo que sucedió en aquel lugar. Puedo dilucidar una idea, un aire de ese sitio, nada más. Me volvería loco si tuviera que detenerme de nuevo en todos los detalles. Es curioso, porque ahora recuerdo aquello como si formara parte de la vida de otro. En pocas palabras: habíamos querido ir a Tánger por su luz.


  En esa época los dos éramos artistas. Al salir de la facultad de Bellas Artes, habíamos viajado un poco por Europa, sobre todo por España, y habíamos terminado en Tarifa, en la costa de la Luz. Nos gustaba su ambiente hippy, era barato, y además nos permitía pintar con la brillante luz costera de Andalucía. El siglo se acercaba a su fin, y, después de pasar un fin de semana en Tánger, donde celebramos la llegada del nuevo milenio, supimos que ese era nuestro sitio. La mezcla cultural resultaba más interesante, y lo mejor era que había algo mágico en su luz. Robin no abandonó el arte hasta que volvimos a Irlanda. Después de lo de Dillon, por lo que fuese, perdió la pasión por la pintura. A lo mejor la asociaba a él. Ella permitía que el niño contribuyera a la creación de sus cuadros, más o menos; consideraba esa contribución una parte del proceso. En nuestra casa reinaba la libertad. No éramos maniáticos con los lienzos. Si Dillon quería meter las manos y pasarlas por la tela, pues que lo hiciera. Al menos, eso fue lo que acabó pasando. Sí, al empezar me gustaba tener un espacio aislado, pero al darme cuenta de que el niño ayudaba más que distraía, me relajé y dejé que echara en mis obras todos los pegotes de pintura que quisiera.


  Creo que a Cozimo le gustaba la idea de que dos artistas vivieran en su apartamento. «Esto sí que es caer de pie», le dije a Robin, aunque, tras el accidente de Cozimo, a ella esas palabras no le parecieron muy afortunadas.


  —Costillas rotas, puede que un par de cosas internas, no lo saben. ¿Cómo van a saberlo? Tánger es un sitio maravilloso para vivir, pero no si necesitas atención médica. O a un profesional de la medicina, como los llaman ellos.


  Al hablar, Cozimo empleaba un afectado acento inglés. El sofá hundido del apartamento era el sitio en el que habían engendrado a un príncipe de Marruecos, nos susurró en tono confidencial mientras se apoltronaba y se tomaba las pastillas con una embriagadora mezcla de cócteles. Casi siempre se inclinaba por los Martinis, aunque a menudo también se le oía pedir un vermut.


  —¿Dónde está el vermut? Aceitunas, ¿dónde están las aceitunas?


  Nos intrigaba aquel hombre excéntrico aunque de aspecto austero. Tenía entradas en el pelo, pero por la parte posterior se lo dejaba largo. Llevaba babuchas y pantalones de seda. Estuvimos una semana yendo a verlo todos los días al hospital, antes de que viniera a nuestra casa a pasar la convalecencia.


  —Quédense, háganme caso —dijo—. Llegaremos a algún acuerdo.


  —¿Un acuerdo? —pregunté con cierto recelo.


  —Un alquiler que nos convenza a ambas partes.


  Recuerdo que Robin le preguntó, en esa primera época, cuánto tiempo llevaba en Tánger. Él le contestó, mientras se preparaba otro Martini:


  —Desde que Dios era un niño, querida. Desde que Dios era un niño.


  Así hablaba. Era histriónico. La librería era suya, pero no parecía hacer mucho negocio con ella. ¿Era una fachada, una afición, algo para que el señor no se aburriese?


  —No lo sé muy bien —declaró una tarde, respondiendo de soslayo a mi pregunta indirecta en una de esas tardes abrasadoras—. La verdad es que apenas recuerdo cuándo o por qué la abrí.


  El apartamento era grande y contaba con tres habitaciones. En la del fondo, donde pintábamos, había almacenadas viejas máquinas de escribir.


  —Creo que hubo un momento en que las utilicé —nos contó Cozimo—. Ahora las colecciono. Debí de emplearlas en alguna época. Puede que escribiera un libro con alguna de ellas. —Sostuvo la boquilla dorada del pitillo como si fuera Greta Garbo y tiró la ceniza al suelo sin el menor reparo.


  Tánger. Era como estar en otro mundo. En otra vida. Éramos libres. Teníamos a Dillon. Teníamos todo lo que queríamos. Sí, aunque habíamos llegado sin el niño. Y nos habíamos lanzado a la vida de Tánger sin Dillon, pero, en cierto sentido, recuerdo ese período como si él siempre hubiera estado. Riendo, travieso, sin ataduras de ningún tipo.


  Allí trabajamos mucho, pero también lo pasamos muy bien. Y, aunque creábamos un cuadro tras otro, parecía que los días eran más largos, lánguidos, imprecisos y dorados, que nos daba tiempo a hacer todo lo que queríamos.


  En esa ciudad escribimos «El manifiesto de Tánger», una carta escrita entre los dos que abogaba por una vida libre. Un póster que colgamos en una pared de la cocina. En él escribíamos lemas, máximas, palabras de ánimo, recordatorios, chistes y frases que oíamos:


  «Pinta o muere».


  «Madruga».


  «Medita».


  «Dios, dame fuerzas para llevar una doble vida».


  «¡Leche, por favor, nos hace falta leche!».


  


  


  


  A veces tachábamos las frases, y con el paso del tiempo «Pintar al alba» fue sustituida por «¡Biberón a las 3:00 y a las 6:00! ¡Le toca a Harry!».


  O: «Pañales, nos hemos quedado sin pañales y han cortado el agua».


  Aunque, por regla general, eran frases disparatadas e improvisadas:


  «¿Qué es Buda?».


  Y cabía la posibilidad de que al día siguiente la misma persona, u otra, garabateara la respuesta:


  «Un kilo de lino».


  Ahora, al recordarlo, me da la impresión de que Robin no llegó a creer del todo en Tánger. A lo mejor le parecía que aquello era demasiado bueno para ser verdad. Quizás era cierto. Puede que pensara que la vida no podía ser así. Claro que su madre tampoco ayudó llamándola sin parar, pidiéndole que volviera, haciendo que se sintiera culpable. «Tu padre está enfermo». «Te echo de menos».


  O: «¿Cómo puedes aguantar el calor de ese país mientras estás embarazada? ¡Ese no es sitio donde criar a un niño!». Y así hasta la náusea.


  La única visita que nos hizo fue un absoluto desastre. Madre mía, ¿cómo explicarlo? Resumiendo: su vuelo se retrasó. Yo estaba ahí para recogerla. Robin trabajaba unas horas en el bar de Caid y me mandó a mí. Esperé el avión obedientemente. Se retrasó más. Fui a tomar un café. Fui a tomar una copa. Llegó el vuelo. No nos encontramos. Después, cuando la vi esa noche, la madre de Robin no me dirigió la palabra. Tampoco le gustó nuestra covacha, así que desperdició el dinero en una habitación de hotel de cuatro estrellas y en el caro trayecto en taxi para llegar hasta él. Se pasó el fin de semana lloriqueando, implorándole a Robin que volviera. Digo «implorándole», porque es de esas mujeres que utilizan la palabra «implorar». Pensé que igual se llevaba bien con Cozimo, pero le pareció muy bajito y sumamente desagradable. Esas fueron sus palabras. El fin de semana transcurrió de manera espantosa; Robin la acompañó al aeropuerto y yo no llegué a despedirme de ella.


  Robin prácticamente no mencionó nada de la visita, y retomamos nuestra vida. Pero yo sabía, o al menos notaba, que en el fondo tenía dudas. Su madre solo había exacerbado su ansiedad. Puede que aquella no fuera la vida de clase media que nuestros padres habían esperado de nosotros, pero estábamos haciendo lo que habíamos soñado en la universidad. Vivir en Tánger no resultaba caro, y gracias a lo que yo había ganado con mi primera exposición tras acabar los estudios, calculé que teníamos lo suficiente para subsistir al menos tres años. Esa era la idea, pero dieciocho meses después de nuestra llegada, Robin me anunció que estaba embarazada.


  Tampoco es que eso cambiara las cosas para mí. Sentí una alegría inmensa. Sin embargo, cuando propuso que volviéramos a Irlanda, me resistí, por decirlo suavemente.


  —¿Para qué vamos a regresar? —pregunté—. ¿Qué nos espera allí?


  —La familia.


  —¿La tuya?


  No era fácil entender por qué no me llevaba bien con los padres de Robin. Les molestaba que me hubiera llevado a su hija, que la hubiera sacado de Irlanda, que la hubiera alejado de todo lo cómodo y lo apacible. Le dije a Robin que los artistas tienen que marcharse. Ella no discrepó, y recuerdo que comentamos el tema en profundidad. No se opuso, pero eso no me impidió explicar mi punto de vista, incluso después de que hubiéramos huido.


  Pero siempre había sospechado que Robin tenía previsto que acabáramos regresando, mientras que yo no sabía muy bien si llegaría a hacerlo en algún momento. ¿Para qué?


  Decir que no era el sitio idóneo para educar a un niño solo indicaba que no eras alguien de por allí. Los primeros años de Dillon transcurrieron en una vorágine imprecisa de tomas nocturnas, falta de horas de sueño, y paseos, muchos paseos, en cochecito, en brazos, sobre mis hombros, lo que hiciera falta para que el niño se durmiera.


  La presencia del pequeño dejó a Cozimo desconcertado pero encantado. Vivía a poca distancia a pie de la librería, en una casa independiente y vallada que curiosamente mostraba muy poco, y, aunque lo veíamos prácticamente todos los días desde que lo habíamos conocido, casi nunca nos invitaba a ir. Era algo que Robin y yo comentábamos, pero nunca le dijimos nada a él. Ya era lo bastante generoso, y le traía regalos a Dillon de forma regular, aunque miraba al pequeño de forma rara, como si nunca hubiera visto un niño.


  —Qué cositas tan graciosas son, ¿verdad? —me dijo una vez que me lo encontré echándole a Dillon humo a la cara. Y añadió con socarronería—: Esto no le gusta.


  —Pues tampoco es que me extrañe —contesté adoptando el tono burlón de Cozimo. Había muchas cosas peculiares en Coz. ¿De dónde era? ¿De dónde sacaba el dinero? ¿Cómo era su casa? ¿Por qué pasaba tanto tiempo con nosotros en el apartamento? Habíamos elaborado nuestras teorías sobre él, pero Cozimo casi siempre se mostraba esquivo, y, aunque puedo afirmar que seguramente era mi mejor amigo en aquel momento, también tengo la sensación de que apenas lo conocía. Por ejemplo, su extraño interés por el ocultismo.


  No sé muy bien cómo me convenció, pero una noche quiso que celebrásemos una sesión espiritista.


  —Tengo varias preguntas que hacer a los muertos —declaró.


  La verdad es que se pasaba casi todo el día colocado, e imagino que yo también me estaba pasando un poco con el tema. Tánger era un lugar de paso de todo tipo de drogas; estaban por todas partes. Había fiestas en las que apenas se podían evitar la cocaína, las pastillas, el hachís; por allí circulaba todo lo que pudieras querer o aquello de lo que te hubieran hablado.


  —No creo que a Robin le vaya a apetecer —le dije.


  —Vale, pues lo haremos cuando haya salido.


  Después del trabajo, de noche, a Robin le solía apetecer dar un paseo. No digo que fuera algo exento de riesgos o que a mí me pareciera bien, pero ella disfrutaba de las vistas, se despejaba la cabeza, y muy a menudo iba a un cibercafé o a otro sitio en el que pudiera hacer o recibir llamadas. Mantenía un contacto regular con sus padres, y, al decir «regular», me refiero a que hablaban cada dos días. Yo no tenía ese problema. Aunque mis padres hubieran estado vivos, no creo que me hubiera comunicado con ellos con tanta frecuencia. Pero aquello era cosa suya. En todo caso, eso y su trabajo en el bar me permitían participar en las sesiones. Recordé que me habían comentado que Yeats había formado parte de algunas sesiones espiritistas, y pensé que la idea caprichosa de Cozimo podía darme ideas para mi obra, para mis cuadros, y que aquello podía ser divertido. Sí, sentía curiosidad. Y estaba colocado.


  La cosa es que, antes de esa primera sesión, Dillon se quedó dormido en la mesa del comedor, en el apartamento. Sé que suena raro, pero allí reinaba una gran libertad y las cosas acababan saliéndose de madre. Además, la gran mesa de roble en la que comíamos tenía una hendidura en un extremo, y Dillon a veces se subía a ella. Solía colocarle una almohada, y, cuando ya se había hecho tarde, subía y se quedaba dormido. Creo que tendría unos dos años cuando hicimos esa primera sesión. También vinieron dos hermanas españolas a las que yo no conocía y una pareja local de la que Cozimo se había hecho amigo la semana anterior.


  —¿Qué pasa con Dillon? —preguntó Cozimo—. ¿No puedes acostarlo?


  —No me gustaría nada despertarlo —contesté.


  El niño dormía mal. Así de simple. No había tenido nada que ver con que le estuvieran saliendo los dientes, con que estuviera dando un estirón o con el ruido del exterior, con los vendedores ambulantes ni con los buhoneros, ni con la música del otro lado de la calle, ni con la inquieta mole que formaba la ciudad, nada de eso; el niño era como su padre, dormía mal y punto. No, un segundo, era peor. Seguramente, si lo hubiéramos consultado con alguien, nos habrían dicho que aquello era algún tipo de enfermedad. Pero no lo hicimos. Nos las apañamos. La verdad es que podía quedarse horas despierto. Toda la noche, me refiero. Robin y yo habíamos sido noctámbulos en la época universitaria, pero en Tánger estábamos muy pendientes de la luz, de la claridad; teníamos que aprovecharla todo lo posible. A eso habíamos ido. Eso era lo que nos permitía crear los cuadros. La extraña y hermosa luz de Tánger, su historia radiante y polvorienta.


  Pero acabamos agotados. Perderme la luz de la mañana por la falta de sueño me sacaba de quicio. Empecé a tomar pastillas para no desfallecer cuando estaba despierto o para lograr dormir de noche, de modo que pudiera levantarme para captar esa intensísima luz del alba que quería reflejar en mis cuadros. Cozimo tenía un armario lleno de comprimidos. En un estuche guardaba los que necesitaba para toda una semana; era tan generoso que me regalaba prácticamente todo lo que yo quería o lo que él pensaba que me hacía falta. A Robin, evidentemente, no le conté que las tomaba. Solo eran para pintar, para estar listo frente al lienzo, tenía que estar alerta; no podía permitirme estar exhausto por no haber dormido.


  La primera pastilla que me tomé fue un somnífero. Me la tragué a las once y media de la noche y dormí hasta las siete de la mañana. Robin no sospechó nada. Se alegró de que hubiera conseguido descansar.


  —Ojalá pudiera yo dormir así —dijo—. Dillon se ha tirado media noche despierto.


  Cuando la falta de sueño empezó a pasar factura, y Robin adelgazó y le salieron ojeras, pensé que, en vez de darle a ella un comprimido, era mejor que el pequeño se durmiese con un cuarto de pastilla. Así ella quizá podría descansar. Machaqué la píldora en la cocina y la eché en un vaso de leche caliente. Se disolvió; Dillon no se enteró de nada. Sé que no tendría que haberlo hecho. Pero casi me dio la sensación de que lo estaba haciendo otro. En algún lugar del fondo de mi cabeza una voz repetía: «Esto es una mala idea, muy mala, para ya», pero el otro Harry, el que se movía y hablaba y hacía cosas, continuó a pesar de todo, y, después de esa primera noche en la que Dillon durmió bien, profundamente incluso, y se despertó con un grito de satisfacción y una sonrisa, pensé: «Bueno, qué bien, ha habido suerte, no ha pasado nada malo».


  Entonces comenzamos a organizar sesiones todos los meses. Cozimo consiguió entrar en contacto con su tío abuelo y con un amigo de la infancia llamado Albert, a quien no había salvado cuando podía haberlo hecho. Esto ahora puede resultar desconcertante, pero en aquel momento todo tenía sentido, o quizás es que no reflexioné mucho sobre la cuestión y me dejé llevar. Vamos a ver, ¿por qué no celebrábamos esas turbias sesiones en su casa, que era más grande, más cómoda, y en la que había más intimidad? Aunque también es cierto que en esa primera noche todo se desarrolló de forma bastante improvisada. En todo caso, uno de los seres con los que Cozimo más ganas tenía de entrar en contacto, y lo digo completamente en serio, era una mascota suya de la infancia, un beagle. Por eso nuestras reuniones mensuales pasaron a denominarse la Orden del Beagle Dorado. Ahora parece absurdo, e incluso entonces ese nombre y esa denominación tan ridículos…, bueno, eran algo para pasarlo bien, otra excusa para estar de fiesta de madrugada. Robin nunca participó, y yo no comenté con ella los detalles de esas veladas sobrenaturales, aunque llegó a sospechar algo.


  No le administraba las pastillas aplastadas a Dillon todas las noches; no se me fue la pinza hasta ese punto. Pero sí empecé a dárselas más veces de las que tenía previstas, más de las que hubiera debido; eso lo sé ahora. Asumo esa responsabilidad, aunque no tuve el valor ni las agallas de contárselo a Robin. Supongo que se las daba una vez al mes. Cozimo acabó convencido de que el niño dormido en la mesa (o sea, Dillon) era un elemento fundamental para que las sesiones tuvieran éxito. Así que, mientras lo preparaba para irse a la cama y le leía sus cuentos (le gustaban los relatos de Narnia; Aslan era su personaje favorito), le daba la leche con un cuarto de pastilla machacada y lo acomodaba en la mesa de roble antes de que se reuniera la Orden del Beagle Dorado. Cozimo incluso lo nombró miembro honorario y le trajo una almohada especial, en la que se había bordado el nombre del grupo, y allí era donde reposaba la cabeza de Dillon en esas noches particulares.


  Y así fue como empezamos. Todo era bastante disparatado: lo de cogernos las manos, los murmullos. Una de las españolas (creo que se llamaba Blanca) hacía de médium. ¿Se presentó voluntaria para ello o se lo propuso Cozimo? No lo sé muy bien, pero, en todo caso, ella asumió el papel. Recuerdo que estuvo farfullando y canturreando, y nos pidió a todos que cerráramos los ojos mientras Cozimo volvía a encender las velas, que habían apagado los remolinos de un viento seco que había atravesado la ciudad. En ciertos momentos el ruido del exterior era ensordecedor: pisadas, gente que caminaba, gente que hablaba, cláxones atronadores, estruendo de motores. Entonces pasó una cosa muy rara. Durante la sesión, la otra española empezó a gemir. No recuerdo su nombre, pero Cozimo la imitó.


  —No rompáis el círculo —nos pidió Blanca—. No lo hagáis.


  Pero era demasiado tarde, todos estaban ya de pie, iban cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra o habían ido a servirse otra copa.


  —He notado algo —afirmó Cozimo—. Algo muy potente.


  Blanca le dijo que no tendría que haber deshecho el círculo. Pero la sesión había acabado; empezamos a beber más. Cozimo tenía una colección de discos estupenda, y también un tocadiscos viejo y maravilloso con la forma de un gramófono antiguo, junto al cual solía vérsele cuando terminaban las sesiones, encorvado sobre sus viejos discos, de música clásica y de jazz. Pero mientras nos servía vino a todos, nos aseguró que esta experiencia le había conmovido demasiado. Fui yo quien me arrodillé junto al aparato y cambié el disco.


  Cozimo me miró. Aunque ahora aquella casa era nuestra, mía y de Robin, él todavía se sentía dueño de los vinilos. Me observó con recelo y comentó que debía tener cuidado con lo que elegía. Luego hubo más música, más bailes, más conversaciones. La canción que recuerdo de esa sesión es «Turn Out the Stars». También recuerdo que me estuve meciendo mientras seguía sus ritmos lánguidos, que cerré los ojos lentamente mientras escuchaba su cadencia tranquilizadora. Y también me acuerdo de ella por otro motivo: sonaba en el apartamento la última vez que vi a Dillon.


  El niño dormía, con la cabeza apoyada en el almohadón bordado, que se había llevado a su cuarto. Qué quieto estaba ahí tumbado, con los ojos cerrados, y cómo le contrastaban las pestañas largas y oscuras con la piel. Y qué vulnerable parecía con las manos colocadas por encima de la cabeza y los dedos doblados. Lo contemplé y sentí el lento ardor del amor.


  Y fue entonces cuando se produjeron mi insensata y apresurada marcha a casa de Cozimo y el devastador terremoto. Durante todo ese episodio, la música cobró una presencia espectral en mi mente; la sosegada síncopa del jazz fue el contrapunto de mi pánico, de los incendios, del silbido del gas, del polvo que caía y de los edificios que se tambaleaban, de mi rápido y frenético regreso al apartamento.


  La noche en que sucedió, Robin tenía que trabajar hasta tarde. Resulta irónico, pero esa semana, ese mes, había logrado convencerla; sus dudas y su inquietud se habían disipado en cierta medida durante las semanas anteriores a esa noche fatídica. Tenía más claro lo de que nos quedáramos en Tánger; no para siempre, la idea no era esa, pero sí una temporada, la necesaria para terminar otra exposición a la que yo iba a llamar «El manifiesto de Tánger». Aquel día era su cumpleaños. En su descanso hablamos brevemente por teléfono; fue una conversación intrascendente, en la que no se podía adivinar el gran drama que estaba a punto de abatirse sobre nosotros, un drama que se convertiría en el punto central de nuestras vidas. Después, seguramente había vuelto a la barra y había seguido sirviendo a los escasos clientes de esa noche; quizás alguno de ellos comentó lo poco que soplaba el viento, lo cargado que estaba el ambiente que flotaba en las calles. Y entonces ella seguramente notó los temblores, se vio inmersa en la conmoción, distinguió la muchedumbre creciente y angustiada, el movimiento de los edificios, el humo, las llamas que surgían. Seguramente se marchó del bar, atravesó a todo correr las calles de nuestro barrio, pasó por delante de la farmacia, de la marroquinería, de la lavandería, bajó la cuesta de la panadería y entonces me vio.


  Digo «seguramente» porque, si soy sincero, no recuerdo realmente ni del todo esa noche. Gran parte de ella la he olvidado. La estupefacción, la rabia, el pánico, el miedo, el dolor, la sensación de incredulidad; todo eso se apoderó de mí, aturdió mi pensamiento y borró las últimas partes de la noche como si las estrellas se hubieran apagado.


  Lo que sí recuerdo es que la voz sosegada y poco estridente de Robin me preguntó:


  —¿Dónde está Dillon? Harry, ¿dónde está? ¿Dónde está Dillon? ¿Dónde está nuestro hijo?


  Y ya está. ¿Cómo acabó la noche? No podría decirlo, porque no lo sé.


  Pero hay algo que quiero contar, algo que sí sé: tengo un sueño recurrente en el que le pido a Dillon que cierre los ojos. No duerme. Estoy intentando que se duerma. Su cuerpo cálido está al lado del mío. Estamos tumbados juntos en su camita, en Tánger. Me rodea el cuello con un brazo. Se le ha salido una pluma de la almohada y se le ha posado en el cabello. Enciendo la lámpara de la mesita. «Cierra los ojos», le digo, y, bajo la tenue luz que ofrece contornos desdibujados, veo que ha cerrado los ojos y que al fin se ha dormido.


  Y entonces me despierto.


  ROBIN


  DOS días después, estaba en la cocina de mi vieja amiga Liz, oyendo cómo separaba a dos niños gritones de seis años que trataban de matarse a golpes en el cuarto de al lado. En el suelo, a mis pies, Charlotte, de cuatro meses, se arrullaba y se chupaba los dedos mientras un amplio círculo de baba le empapaba el babero. Alzó la vista y me dirigió una mirada de curiosidad mientras yo preparaba el té, y estuvo escuchando cómo su madre regañaba a su hermano entre chillidos.


  —¡Por el amor de Dios, Isaac! Si tengo que volver una vez más para que dejéis de pelearos, ¡cojo esos sables láser y los tiro a la basura! ¿Entendido?


  Me llegaron unos soplidos malhumorados después de que Liz saliera y volviera a la cocina con un gesto de hartazgo y cansancio.


  —Que alguien me dé fuerzas —dijo histriónicamente al tiempo que se acercaba a la mesa y se dejaba caer en la silla de enfrente de la mía—. No sé en qué estaba pensando cuando compré esos sables.


  —La falta de sueño tiene efectos extraños en la gente.


  La calma de la habitación contigua se rompió bruscamente cuando los dos Jedis diminutos retomaron su pelea, pero, en esta ocasión, Liz ni se molestó en moverse.


  —Que se maten entre ellos —dijo con semblante de derrota.


  —Así son los chicos —comenté en tono empático mientras le servía té.


  —Siempre juegan a matarse. Al menos mis hijos.


  Liz y yo nos conocíamos desde hacía un montón de tiempo. Habíamos ido juntas al colegio. Nuestra amistad había sobrevivido a nuestra adolescencia, cuando ella era gótica y yo más bien bohemia y aficionada a los libros, y también la habíamos mantenido en la universidad, cuando yo estudiaba arte y ella, historia. Los años que yo pasé en Tánger, ella los pasó casándose con Andrew, comprando una casa enorme en Mount Merrion y llenándola con una serie de niños hasta tener finalmente a Charlotte, una niñita regordeta de grandes ojos que sonreía y balbuceaba sin prestar la menor atención ni al estruendo ni al caos que rodeaban a sus hermanos.


  —¿Una galleta? —le pregunté, ofreciéndole el paquete abierto de Rich Tea que había encontrado.


  —A las galletas que les den. Hay un Toblerone en lo alto de la nevera.


  Cogí la tableta de tamaño gigantesco y solté un silbido.


  —Menudo tamaño tiene. Podrías matar a un niño pequeño aporreándolo con esto.


  —¡No me des ideas! —contestó entre carcajadas. Y después añadió—: Me la compró Andrew para que hiciéramos las paces.


  —¿Para que hicierais las paces?


  —Bueno, es que la noche del martes tuvimos una discusión tremenda. Me acusó de estar más interesada en tomarme una copa de vino blanco mientras veo Anatomía de Grey que en acostarme con él.


  —¿Y tiene razón?


  —Pues claro que la tiene, pero no pienso reconocerlo. Además, esa no es la cuestión.


  —¿Y la cuestión es…?


  —¡Que tengo cuatro hijos de menos de ocho años! Sospecho muy en serio que dos de ellos tienen TDA o el maldito síndrome de Asperger o algo así. Y hay una que se despierta dos veces por las noches para comer. ¿Qué espera Andrew? ¿Que me pase el día fantaseando con tirármelo? Anda ya. Lo único que quiero es dormir.


  —O comer chocolate —añadí mientras partía otro triángulo.


  —Esto es deprimente. En otra época habría venido a casa con un perfume de Chanel. Ahora me da un dichoso Toblerone.


  —Al menos te regala algo.


  —Eso es verdad. Bueno, ¿y cómo está Harry?


  Percibí el tonillo de su pregunta, pero preferí no hacer caso.


  —Está bien.


  Liz me observó con un gesto impasible mientras le explicaba que había dejado el taller y que se había instalado en el garaje. Mi marido y mi mejor amiga no se llevaban precisamente bien. Liz siempre me había protegido y había mirado con recelo a cualquier hombre por el que yo mostrara el menor interés. «En el tema de los hombres, tienes un gusto espantoso y un criterio lamentable», me soltó en una ocasión para explicarme su actitud. Harry le suscitaba una especie de desconfiada curiosidad. Hasta lo de Tánger, que le pareció una locura. Todavía recuerdo la acalorada conversación telefónica que mantuvimos, en la que me dijo que Harry era un gilipollas y un egoísta, y que era tonta por dejarme arrastrar a un sórdido lugar de mierda en pos de nuestro arte, y yo la acusé de haberse aburguesado, con esa casa enorme en un barrio residencial y ese esnobismo de clase media. Pasaron varios meses hasta que pude volver a hablar con ella. Sin embargo, después de lo de Dillon, fue una de las pocas personas con las que de verdad podía charlar. A lo largo de los años había pasado tantas noches en su cocina que ya ni las recordaba todas, tomando vino y evocando al niño, llorando por él, abriéndome y mostrándole mi herida más profunda. Y sí, le conté cosas de Harry que quizá tendría que haberme guardado. Pero no tenía nadie más a quien recurrir. Cuando pensaba en todo lo que le había dicho en aquella cocina (sobre Harry, sobre su comportamiento, sobre mis sospechas, cómo a veces me asustaba), me invadió una oleada de arrepentimiento, tan fuerte que sentí que me debilitaba físicamente.


  —Eh, tranquila —dijo Liz, quitándome el Toblerone—. Por cómo te lo estás zampando, cualquiera diría que estás embarazada.


  Parpadeé varias veces por la sorpresa y me quedé mirándola; ella me sostuvo la mirada con los ojos cada vez más abiertos.


  —¿Lo estás? ¡Madre mía, estás embarazada! No me lo puedo creer.


  —Cielo santo. ¿Tanto se me nota?


  —Solo lo puede notar una experta en la materia. ¿De cuánto estás?


  —De casi nada. Joder, Liz, no se lo digas a nadie. Ni siquiera se lo he contado aún a mi madre.


  —No te preocupes. Tu secreto no corre peligro.


  Los ojos, ojerosos por el cansancio, de pronto se le avivaron, y su voz se convirtió en un susurro mientras se apoyaba en la mesa y me obligaba a adoptar también un tono discreto y confidencial.


  —Vamos, cuéntamelo todo. Quiero detalles.


  —La verdad es que no hay nada que contar.


  —¡Menuda gilipollez! ¿Ha sido buscado o no?


  —No.


  —¡Uf! Seguro que Harry iba pedo.


  —La verdad es que no. En realidad parece muy feliz. Eufórico, de hecho.


  —¿De verdad?


  Enarcó una ceja. Percibí el escrutinio en su mirada y la rehuí.


  —Bueno, debo reconocer que me sorprendió.


  —¿Para bien?


  —Sí, para bien.


  —¿Y qué dijo cuando se lo contaste?


  Recordé otra vez su gesto inexpresivo, su voz mientras afirmaba: «No me lo puedo creer».


  —Había tenido un día espantoso y la noticia lo pilló desprevenido, así que se quedó de piedra. Estuvo un minuto sin poder hablar.


  —¿Y cuando recuperó la voz? —insistió Liz con mordacidad.


  —Estaba encantado. Y desde entonces se le ve de lo más ilusionado con el niño, con el embarazo. No deja de hablar del tema. Está muy pendiente de mí.


  —Ah, muy bien. Es lo suyo.


  —Liz, por favor —le dije entonces, repentinamente harta de aquello—. No te pongas así, ¿vale? Ha cambiado. Pienses lo que pienses, sé que esta criatura va a cambiar las cosas. No sé por qué, pero me da la impresión de que llevamos mucho tiempo esperando que pasara algo así.


  —Solo quiero que se dé cuenta de lo que tiene —respondió ella con voz más suave—. No quiero que vuelva a adoptar esa pose egoísta de artista torturado y todo ese rollo. Ahora no, después de todo lo que ha pasado.


  —No lo hará —afirmé con rotundidad—. Estoy convencida.


  En su mirada apareció una chispa de inquietud que después se aplacó.


  —Muy bien. —Extendió el brazo y puso la mano encima de la mía—. Me alegro por ti, Rob. De verdad.


  —Gracias, Liz. Yo también estoy contenta.


  Noté que no apartaba la mirada de mí, que seguía preocupada, y sentí una leve punzada de culpabilidad por lo que había dicho de Harry, lo del entusiasmo que le inspiraba el niño, su euforia.


  —Ahora asegúrame que no te vas a ir por ahí para dar a luz en medio del desierto, ¿eh?


  —¡No! —exclamé con una carcajada, y ella me sonrió—. Esta vez no.


  


  


  


  Al llegar a casa, oí que Harry estaba trabajando en el garaje. Había decidido, en el trayecto de vuelta de casa de Liz, que no le iba a contar que había compartido nuestra noticia. Sabía que le molestaría de un modo u otro, que se lo tomaría mal. Además, me daba la sensación de que todavía necesitaba un poco más de tiempo para digerir el acontecimiento, y yo estaba más que dispuesta a concedérselo.


  Cerré la puerta después de entrar, colgué el bolso en el poste de la escalera, bajé los escalones y abrí la puerta del garaje. No llamé, no dije su nombre, y, cuando llegué, él alzó la vista, sobresaltado, y me pareció estar interrumpiendo algo.


  —Qué hay —lo saludé mientras me acercaba a él y le daba un leve beso—. ¿Qué haces?


  —Organizar todo esto —contestó.


  Vi en el suelo, detrás de él, las cajas y recipientes llenas de pinturas y pigmentos, pinceles, cuchillos, lienzos, cuadernos de dibujo. En otra esquina, apilados contra la pared, estaban todos los cuadros sin vender. Debajo de ellos había extendido una alfombra sobre el suelo: un leve toque de ternura en ese espacio duro y frío.


  —Aquí la luz es espantosa —declaró al tiempo que levantaba el brazo para dar un golpecito con el dedo a la bombilla desnuda que colgaba de un cable.


  Dejó la bombilla meciéndose, y de ella salió una nube de polvo.


  —Eso mismo dijiste del sótano de Spencer, ¿no te acuerdas? Pero al final te las apañaste, ¿no?


  —Aquí hace un frío de la leche.


  —Puedes coger el calentador eléctrico del despacho para que esto se caliente.


  Emitió un sonido que podía ser una muestra de asentimiento o un gruñido de desaprobación. Parecía irritado y de mal humor, distraído, pero no estaba dispuesta a permitir que aquello rebajara mi optimismo.


  —Buueeeenoo —dije, alargando las vocales mientras me apoyaba en la mesa y lo miraba con otra sonrisa—. He estado pensando un poco, y he decidido dar a luz en el hospital de Holles Street, e ir repartiéndome entre la consulta del doctor O’Rourke y un especialista de la maternidad.


  —Estupendo. Parece que ya lo tienes claro. —Clavó la vista en la pared de enfrente—. Creo que voy a poner ahí las estanterías. Para que haya un poco menos de caos. Y esto hay que tirarlo.


  Se dio la vuelta y señaló, con un movimiento circular del brazo, el montón de trastos que se habían ido acumulando a lo largo de los años, que se habían juntado y ocupado el espacio, que crecían como un organismo vivo.


  —Podemos traer un contenedor —contesté—. Hacer una limpieza a fondo. Va siendo hora de hacerlo.


  Empezó a mover cosas de un lado para otro, a llevar sacos hacia la puerta. Se le cayó una caja de herramientas al suelo y el contenido se desparramó sobre el hormigón con un ruido metálico.


  —Tengo que inscribirme en el hospital esta semana. ¿Quieres venir?


  —¿Hace falta que vaya?


  —No, pero…


  —Solo se trata de rellenar unos impresos, ¿no?


  —Imagino. Es demasiado pronto para cualquier otra cosa.


  —Bueno, para eso no me necesitas.


  Lo observé atentamente.


  —Iré cuando haya una ecografía, chequeos y todo eso.


  Todo aquello parecía de lo más sensato. Quizá solo me estaba imaginando el deje agresivo de su tono.


  Me olvidé del asunto.


  Empezó a apilar sillas en una esquina, a dejar un espacio libre en medio del suelo.


  —¿Quieres que te ayude?


  —¿Cómo? ¿Que mi mujer embarazada se dedique a arrastrar muebles? —preguntó, dirigiéndome una sonrisa—. ¿Qué clase de imbécil sería si te lo pidiera?


  —Vale —dije—. Voy a hacer café.


  


  


  


  Había sido lo de dejar el taller lo que había ocasionado ese leve distanciamiento entre nosotros. Él siempre había sido sensible a su entorno, sobre todo a su espacio de trabajo. Ya me esperaba que no reaccionara bien al traslado. Me molestaba un poco que no pudiera asimilarlo sin contratiempos, pero no merecía la pena discutir por eso.


  Llené la cafetera de agua y eché el café en el colador mientras me preguntaba cuánto se prolongaría ese período de desavenencia. A veces los estados de ánimo le duraban días. Fue mientras estaba dejando la cafetera en el fogón para que se calentase cuando Harry entró en la cocina. Se quedó en la puerta, con las manos en los bolsillos y el semblante avergonzado. Con el pelo despeinado, recorría con la mirada los tablones del suelo: era un niño de nuevo, dispuesto a confesar que necesitaba que lo perdonasen, y sentí un tirón en el hilo que nos unía, algo que volvía a acercarme a él.


  —Me alegra lo del niño, Robin —comenzó a decir en voz baja—. Eso lo sabes, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —He estado pensando —añadió—. Ahora que tengo el estudio en casa, que tú trabajas menos días a la semana y que vas a pasar más tiempo aquí, creo que deberíamos establecer unas reglas básicas.


  —¿Reglas básicas? —pregunté, perpleja.


  —Sí.


  Y advertí que lo que había considerado vergüenza era otra cosa. Harry tenía un aspecto taimado, furtivo.


  —Robin, necesito mi espacio. Necesito intimidad para trabajar. No puedes entrar sin más a charlar cuando te aburres o te sientes sola.


  La rabia empezó a crecer en mi interior como el mercurio de un termómetro.


  —¿Y entonces qué hago? —pregunté sin levantar la voz ni cambiar de tono—. ¿Llamo antes a la puerta? ¿Pido cita para tomar un café? ¿Voy de puntillas por mi propia casa?


  —Vamos, Robin, no te pongas así.


  —No me estoy poniendo de ninguna manera. Eres tú el que actúa de forma rara.


  —Oye, lo único que te pido es que trates mi espacio de trabajo como tratabas el estudio del centro.


  —¿Como si fuera un santuario, quieres decir?


  —No, no como un maldito santuario —replicó—. Nunca te presentabas allí para tomar un café, ¿no? No pasabas a echar una charla.


  —Nunca me dejaste hacerlo.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó mientras me miraba fijamente—. Decir cosas así. Que nunca te dejé. Como si yo fuera una especie de obseso del control.


  La cafetera chisporroteaba y silbaba; me di la vuelta, la aparté del calor y puse las tazas en el mostrador con gran estruendo.


  —Robin, no hace falta exagerar el asunto —añadió.


  Sentí cómo esas palabras, la acusación que encerraban, flotaban en el aire como una leve ráfaga de veneno. Algo se rompió en mi interior, y supe que iba a plantearle una de las preguntas que nunca le había hecho pero que siempre me habían rondado la cabeza.


  —¿Por qué yo no tenía llave de tu estudio?


  —¿Cómo?


  Parecía receloso, perplejo.


  —Llave. No me llegaste a dar una.


  —¿Y para qué ibas a necesitar…?


  —Diane sí tenía.


  Ese nombre quedó suspendido entre nosotros como una amenaza. Al pronunciarlo, noté una sensación afilada en la boca. En Diane todo es afilado, desde los extremos puntiagudos de su arco de Cupido hasta la punta de sus tacones.


  —Eso no tiene nada que ver —contestó en voz baja mientras pasaba a mi lado y se ponía café en la taza.


  —¿Y por qué no?


  Levantó la voz y dijo lentamente, como si hablara con un niño:


  —Necesitaba tener acceso a los cuadros cuando yo no estuviera, por eso.


  —¿Eso significa que le vas a dar una llave de esta casa?


  —Claro que no. ¿Se puede saber qué coño te pasa hoy, Robin?


  Me brillaron los ojos y sentí cómo el corazón me latía fuertemente de rabia.


  —¿Que qué me pasa a mí?


  —Siempre que se menciona a Diane te pones así. Siempre, joder.


  —¿Cómo me pongo?


  —Te cierras en banda. Me miras con cara de enfado y de censura. Eso me cabrea.


  —Tengo buenos motivos para poner cara de censura.


  —¿Por qué? Nunca te ha hecho nada. Que yo sepa, siempre te ha tratado con simpatía y educación.


  —¡Ja! —Solté una carcajada burlona—. Sí, simpatiquísima. Madre mía, Harry, qué ciego estás. ¿Simpática conmigo? En todas las palabras que me dirige hay un tonillo de superioridad. Yo soy la mujercita del gran hombre, y cómo le gusta recordármelo.


  —Son todo imaginaciones tuyas, Robin.


  —Sí, claro. Eso no te lo crees ni tú. ¿No te acuerdas de esa vez que vino a casa, cuando algunos de mis lienzos viejos estaban apoyados contra una pared, y se dignó mirarlos y darme su opinión profesional? ¿No recuerdas lo que soltó?


  Harry me dirigió una mirada recelosa y precavida, y dio un largo trago de café.


  —Les echó un vistazo arrogante y me dijo que eran monos. ¡Monos, agradables y campestres! Eso fue lo que dijo. ¡Campestres! ¡Así mismo lo dijo!


  Al acordarme de aquello, me vino a la cabeza lo pequeña que me había hecho sentir. Yo había visto mi obra a través de sus ojos despectivos y había sentido el espantoso pinchazo del fracaso.


  —Bueno, pues no le gustó tu obra. ¿Y qué?


  Le sostuve la mirada unos instantes, y después, en voz baja, añadí:


  —No me gusta cómo te mira.


  Harry se enderezó enseguida y dejó bruscamente la taza en la encimera. Me miró de forma turbia y se dio la vuelta para marcharse.


  —No tengo tiempo para estas gilipolleces.


  Me quedé meneando la cabeza, con los puños apretados, mientras la sangre me hervía por todo el cuerpo.


  —Eso es, Harry. Vete. Ni se te ocurra quedarte para hablar de este asunto.


  —¡Ya hemos pasado por esto! No hay nada de que hablar, aparte de tu paranoia.


  —¿Mi paranoia? ¿Cómo te atreves? —La rabia me salía por los poros, invadía hasta el último resquicio de mi cuerpo. Me sentía hinchada de ira—. ¡Lo mío no es paranoia! Sé que os acostabais. ¡Lo sé, Harry! Puede que desconozca los detalles, cuándo empezó o cuánto duró. ¡Ni siquiera sé si te la sigues tirando! Pero sí sé que habéis estado juntos, aunque no pueda demostrarlo. Y no es paranoia, ¡que te jodan por decir eso! Lo mínimo que podías hacer es mostrarme un poco de respeto y reconocerlo en vez de mentirme a la cara y decir como si tal cosa que soy una mujer paranoica y neurótica!


  —Eso te haría feliz, ¿verdad? ¿Así dejarías de atosigarme? Pues muy bien, me la he follado. Ya está. ¿Satisfecha?


  Me escupió las palabras y levantó las manos burlonamente, como si se estuviera rindiendo.


  —Eso, tómatelo a broma —dije con un gesto de incredulidad y contemplándolo como si fuera la primera vez—. Pero no siempre has sido así. Jamás habría sospechado que te estabas acostando con otra, nunca, hasta que Dillon…


  —Ni lo menciones —rugió, alzando un dedo en señal de aviso—. No lo metas en esto.


  —¿Por eso lo haces? —proseguí pese a todo—. ¿Ponerme los cuernos alivia tu sensación de culpa? ¿Te aplaca el dolor? ¿Te ayuda a borrar los detalles de esa noche aunque solo sea durante un instante?


  Me miró desde la puerta. Parecía cansado, lloroso y rebosante de rabia acumulada. Me pregunté si tendría alguna botella en el garaje, entre sus cosas, a la que ahora recurriría para coger fuerzas.


  —No seas estúpida, joder —me espetó con la voz alterada, salió y cerró suavemente la puerta.


  


  


  


  Después de eso tardé mucho en tranquilizarme. Sentí que la ira acechaba por mi interior como un gato enorme, peligroso y de grandes garras, que gruñía y daba vueltas, y me sentía inquieta y distraída.


  Harry y yo no solemos discutir. A ninguno de los dos nos gustan los enfrentamientos. Pero ese día, en la cocina, se apoderó de mí una rabia súbita, y, para ser sincera, no tenía nada que ver con Diane. Bien sabe Dios que esa discusión la hemos vivido muchas veces. Tampoco tenía nada que ver con el taller ni con lo que yo consideraba una rabieta adolescente de Harry por tener que renunciar a él. Él y sus malditas reglas básicas. La verdadera razón de mi enfado ese día tenía que ver con mi embarazo y con la aparente incertidumbre que le inspiraba a Harry. No, era más que eso: su estudiada negativa a implicarse en él, por mucho que afirmara lo contrario.


  Con Dillon lo había querido saber todo. En ese momento, se había estudiado de principio a fin el libro sobre el embarazo que yo había encontrado en casa de Cozimo. No dejaba de hacer preguntas, de interesarse por los cambios que yo iba notando. Me había animado a llevar un diario, a dejar una crónica de mi embarazo para que siempre pudiéramos recordarlo, mucho tiempo después de que los detalles se nos hubieran borrado de la memoria. En esa fase tan temprana, él ya pensaba en la posteridad; tenía tantísimas ganas de conectar con la vida que crecía en mi interior que aquello casi me partía el corazón, casi me asfixiaba.


  Ahora parecía incapaz de conectar conmigo o con mi embarazo. Lo absorbían sus pensamientos, algo que no estaba dispuesto a contarme. Y lo que más me molestaba, lo que me aguijoneaba continuamente, era la preocupación de qué, o de quién, causaba esa distracción.


  


  


  


  Esa misma semana, cuando se calmó un poco la actividad en la oficina, salí sigilosamente, me dirigí a buen paso hacia Parliament Street y llegué a Dame Street. Había pasado la mañana digitalizando bocetos de uno de los arquitectos veteranos, y me lagrimeaban los ojos de haber tenido la vista fija en la pantalla demasiado tiempo. Últimamente parecía que no hacía más que introducir datos, y había llegado a un punto en el que incluso trazar un plano de puertas parecía algo emocionante. Sin embargo, al ser el miembro más inexperto del equipo de un estudio pequeño, apenas podía elegir a qué me dedicaba, y sabía, en el fondo, que tenía suerte de no estar en el paro.


  Durante la noche había nevado con fuerza, y daba la sensación de que la ciudad estaba tapada, en sordina. Reinaba en ella un ambiente de deserción. El tráfico avanzaba lentamente, y la gente se abría paso con cuidado entre la nieve y los charcos derretidos. Tardé media hora en llegar al Trinity College y quince minutos más en recorrer los resbaladizos adoquines y los campos de críquet hasta que salí por la Lincoln Gate. Hasta entonces no me había dado cuenta, pero ese trayecto me llevó a Fenian Street y pasé por delante del estudio recientemente desalojado de Harry. Quedaba en la calle de al lado de Holles Street y del hospital. Alcé la vista cuando estuve enfrente y me fijé en las opacas ventanas cerradas. Casi esperaba ver los rasgos curtidos de Spencer observándome desde el interior. Pero en las ventanas no había nada, solo reflejaban el resplandor apagado del cielo. Entonces pensé en Harry. Habíamos hecho las paces después de la pelea, pero quedaba algo en el aire, como un olor persistente.


  Llegué al hospital y me mandaron a un edificio prefabricado y situado detrás de una arcada: la clínica en la que me iban a hacer las revisiones. A primera vista parecía una estructura inestable y temporal, no lo bastante recia para llevar a cabo la seria labor de tener un hijo. En el interior, una mujer agobiada que se había recogido el pelo en una coleta me tomó los datos y me organizó una carpeta. La miré atónita mientras reunía un fajo de hojas de varios colores, las hojeaba rápidamente y estampaba en ellas varias etiquetas con la actitud estresada pero aburrida de quien ha hecho lo mismo mil veces. Entonces me las alargó junto con una tarjeta de citas y me pidió que esperara. Al cabo de varios minutos, me llevaron a un despacho atestado, en el que una mujer briosa pero alegre empezó a registrar mis datos con mayor detalle.


  —¿Es el primer hijo? —me preguntó muy animada.


  —El segundo.


  —Ah, entonces ya sabe lo que le espera.


  —Sí, supongo.


  —¿Niño o niña?


  Durante un segundo me quedé aturdida; entonces levantó la vista y aclaró:


  —El primero, ¿es niño o niña?


  —Niño.


  —Ah. ¿Cuántos años tiene?


  Tragué saliva con fuerza. Pese a todo el tiempo que ha pasado, las preguntas de este tipo me siguen costando. Se me secó la boca y la lengua se me pegó al paladar. Me acordé de Dillon, un recuerdo involuntario de él en esos últimos días antes de que lo perdiéramos. Su pelo suave, cómo se le rizaba en el cuello; sus extremidades regordetas, los hoyuelos de los nudillos de sus manitas carnosas. Así era como lo recordaba: un niño pequeño, atrapado para siempre en la infancia.


  —Tres —respondí.


  Sonrió con calidez, apartó la mirada y la dirigió a la pantalla del ordenador.


  —Estoy segura de que le hará mucha ilusión saber que va a tener un hermanito o una hermanita.


  —Sí —contesté débilmente.


  —Veamos. Ha elegido usted la asistencia mixta, de modo que tendrá que rellenar este impreso y mandarlo a la administración del Servicio de Salud.


  El resto de la cita la tengo desdibujada, porque estuve todo el rato preocupada por la mentira que había contado sobre Dillon. Tampoco era una mentira propiamente dicha, sino una verdad a medias. ¿Por qué lo había hecho? Porque no podía soportar como se borraba el brillo de sus ojos y adoptaba un semblante triste y compasivo, por eso fue. Me han mirado de ese modo más veces de las que prefiero recordar. Pero entonces, durante el transcurso de la entrevista, empezó a preocuparme que esa mentira tuviera consecuencias más tarde, durante mis visitas a aquel lugar. Empecé a imaginarme que acudía, que me cruzaba con aquella mujer amable, que me preguntaba por mi embarazo y si mi hijo lo sabía ya, que me lo preguntaba en un pasillo atestado de embarazadas con sus compañeros, medio atentos a lo que decíamos, mirándonos distraídamente, y entonces tendría que explicar que Dillon había muerto, y la idea de mencionar a un niño muerto delante de un grupo de mujeres embarazadas me pareció escandalosa.


  —… y eso se lo harán en la primera cita. A ver, voy a anotarle la fecha en la tarjeta para que no se le olvide.


  Se la di y vi cómo su esmerada caligrafía llenaba un cuadrado blanco sin dejar de pensar que tenía que decir algo para aclarar las cosas, algo sobre Dillon.


  —Bueno, cuando vuelva para la cita, suba directamente por esa escalera, y la enfermera se ocupará de usted. ¿De acuerdo?


  —Vale. Gracias.


  La dejé que siguiera llevando a cabo sus labores administrativas con tanta alegría, todavía mordiéndome el labio entre indecisa y arrepentida, cuando oí que alguien me llamaba.


  —Robin, ¿eres tú?


  Una mujer con un vestido azul y un bombo redondo y muy bien definido, como un budín de Navidad, se me acercaba con una sonrisa dubitativa y tímida. Se había peinado la melena de color caoba por encima de un hombro. Tenía una cantidad de pecas de locos. Era una cara que reconocía pero no recordaba de dónde.


  —Soy Tanya —me anunció—. La de la galería Sitric. Nos conocimos en la exposición de tu marido, hace unos años.


  —Tanya, sí, es verdad, claro. Perdona.


  —¡No pasa nada! —exclamó entre risas, y a continuación añadió—: El embarazo tiende a fastidiarte el cerebro, ¿verdad?


  —Seguramente. ¿Cuándo das a luz?


  —En marzo. ¿Y tú?


  —Hasta el verano, nada. La verdad es que solo he venido a inscribirme.


  —Ah.


  Nos quedamos en silencio unos instantes en los que ambas reconocimos lo incómodo de la situación. Es algo que esperas que no pase, encontrarte con alguien a quien conoces cuando vas a notificar tu embarazo. Todavía no estás lista para difundir la noticia, y no hay forma de negarla cuando te pillan en las instalaciones de la maternidad. Me invadió una sensación extraña y casi vergonzosa, como si me hubieran pillado con la mano metida en el bolso de otra.


  —Bueno, ¿y cómo está Harry?


  —Bien, gracias. Atareado. —Al recordar lo que él me había contado, añadí—: Me ha comentado que su nueva obra podría interesarte.


  Esbozó un leve gesto de consternación.


  —Cuando os visteis el fin de semana pasado —proseguí—. La verdad es que se emocionó mucho, aunque me mataría si sabe que te lo he dicho. Pero ya sabes que le encantaría exponer de nuevo en la Sitric.


  Su semblante me acalló. La consternación se había transformado en una auténtica perplejidad y empezó a negar con la cabeza lentamente.


  —Creo que te confundes, Robin. Llevo siglos sin ver a Harry. La verdad es que han pasado más de dos años desde nuestro último encuentro.


  —Oh —dije, momentáneamente azorada—. Bueno, a lo mejor se refería a otra persona de la galería. En ella trabaja otra chica… ¿Cómo se llamaba, Sally o Sarah?


  Solté una carcajada, pero me siguió mirando de forma rara.


  —La galería Sitric ha cerrado —dijo en voz baja.


  —¿Cómo?


  —Otra víctima de la recesión —añadió con una risita triste—. La gente ya no tiene dinero para comprar arte.


  Se me aceleró el pensamiento. ¿Que la Sitric había cerrado? Repasé mentalmente lo que Harry había dicho: era Tanya, de la galería. El día de la manifestación. Estaba segura de que la había nombrado a ella.


  —Bueno —dijo, encogiéndose de hombros—. Me alegro de verte. Y, por favor, dale recuerdos a Harry. A lo mejor, cuando la cosa mejore, nuestros caminos vuelven a cruzarse.


  —Sí —contesté con una sonrisa—. Buena suerte.


  Mientras me alejaba y avanzaba cuidadosamente entre la nieve, pensé en Harry, en lo que había dicho, y me pregunté por qué habría mentido. Y, si no había visto a Tanya el día de la manifestación, ¿a quién, entonces, y por qué no había querido contármelo?


  Quizá me equivocaba. Me dije que quizá se refiriese a otra persona de una galería distinta, que lo habría oído mal o habría interpretado mal sus palabras. Sin embargo, mientras le daba vueltas a aquella posibilidad, supe que no era eso. Me había mentido. Y me acordé entonces de cómo había estado ese día (agitado, distraído), y ese recuerdo siguió en mi interior durante el paseo largo y lento de vuelta a la oficina, pegado a mí como una pequeña arruga de preocupación: otra más que añadir al resto.


  HARRY


  CUANDO me desperté, «Fairytale of New York» sonaba en la radio. No hacía falta nada más. En cuanto uno escuchaba ese tema, sabía que se acercaba la Navidad. Me encontraba fatal. Me sentía como el canalla de la canción. El tono desolado resultaba de lo más pertinente. No hay nada como escuchar a Shane MacGowan cantando que él podría haber sido alguien en una triste mañana de lunes de diciembre para que uno se plantee volver a darse a la bebida. Tenía ganas de tomarme otra copa para no notar la resaca.


  A mi lado, la cama estaba helada. Robin debía haberse levantado hacía ya bastante. Llegué a duras penas al baño y abrí el grifo. Mientras estaba bajo la ducha y los chorros de agua me caían dolorosamente por la cara, pensé en lo que había hecho con mi vida, el momento del camino en que me encontraba. Pensé en mi obra, en las oportunidades que se me presentaban ahora gracias al viaje que estaba a punto de emprender. Me marchaba a Londres para asistir a una reunión con una galería sobre una posible exposición, la continuación de «El manifiesto de Tánger». Una segunda parte, por llamarla de algún modo. Estaba nervioso pero también ilusionado. Era consciente de las posibilidades que se arremolinaban a mi alrededor. Pensé en Robin y en la criatura que crecía en su interior. Pensé en aquella casa vieja y en el futuro que iba a albergar. Todas esas cosas recorrieron de forma precipitada los pasillos de mi mente. Pero una sombra se proyectaba sobre ellos. La sombra del niño al que había visto. Su rostro surgió entre el vapor del agua caliente, y me aparté de ella, cerrando los chorros y saliendo de la bañera. No me afeité, me limité a vestirme deprisa, cogí unas cosas y las metí en la bolsa de viaje.


  Desde el piso inferior, Robin me preguntó:


  —Harry, ¿estás listo?


  —Sí —contesté mientras bajaba los escalones de dos en dos, impulsado por la súbita necesidad de ponerme en marcha.


  —Te llevo al aeropuerto.


  —¿Cómo? ¿Con esta nieve?


  —Tampoco es para tanto. Podemos desayunar allí antes de que salga tu avión.


  —Vale. ¿Estás segura?


  Me dirigió una cálida sonrisa de asentimiento y luego pasó a mi lado para dirigirse a la furgoneta. Mientras cerraba la puerta, oí cómo ponía en marcha el motor, cómo se encendía.


  —¿Billetes? ¿Pasaporte? ¿Cartera? —me preguntó cuando me senté a su lado.


  —Sí, sí, sí.


  Esa mañana parecía relajada; desprendía una actitud de optimismo que transmitía calor en ese día tan, tan frío. En aquel momento lo agradecí tanto que eso solo bastó para que dejara de pensar en el niño, en lo que había visto o en lo que creía haber visto. Delirios, eso es lo que eran, causados por la sensación de culpa, el agotamiento o una mezcla de las dos cosas.


  Robin había vuelto la cabeza para salir marcha atrás por el camino de entrada cuando vi que le cambiaba el gesto, cómo fruncía el ceño. Yo también la volví y distinguí el largo morro del viejo Jaguar que se detenía y nos impedía salir. Oí el chirrido del freno de mano, vi que la puerta se abría y que salía Spencer, sujetando firmemente un pitillo en los labios; el viento le levantó unos mechones sueltos de pelo sin peinar.


  —Estupendo —soltó Robin con desgana mientras él levantaba la mano para saludar.


  —Voy a librarme de él —dije.


  Ella me miró con cara de aburrimiento y dijo


  —Como si fuera tan fácil…


  Spencer se situó junto a la ventanilla del conductor y le dio unos golpecitos. Robin la bajó obedientemente. Olí cómo el aliento de mi amigo pasaba por delante de mi mujer, agrio y fuerte.


  —¿Adónde vais?


  —Al aeropuerto.


  —Venga, yo os llevo.


  Se dio la vuelta y echó a andar a buen paso hacia el Jaguar, sin esperar respuesta.


  Robin se quedó mirándose los nudillos; seguía con las manos en el volante.


  —Lo siento, cariño —le dije, y le di un beso de despedida. Ella suspiró—. Te compensaré por esto. Será mejor que un desayuno en el aeropuerto; te llevaré a un sitio bonito cuando vuelva.


  Ella no contestó. Salí del coche con la sensación de que la había vuelto a defraudar, y subí al de Spencer, que llevaba un abrigo de pelo de camello. Por debajo de las solapas se atisbaba un destello de seda negra: seguía con la bata puesta. Tenía los ojos inyectados en sangre. Parecía que llevaba un mes sin dormir.


  —¿Estás seguro de que estás bien para conducir?


  —¿Qué? Pues claro —afirmó mientras sostenía un alcoholímetro—. Tengo todo el sistema bajo control.


  Condujo de tal forma que me tuve que agarrar a la manija, y en más de una ocasión hice palanca con el pie para no caer hacia delante. Pero llegamos con tiempo de sobra.


  —He hablado con McDonagh, mi colega de la Guardia Irlandesa, y ha conseguido localizar las grabaciones de las cámaras de seguridad de las horas en cuestión. Hoy en día lo digitalizan todo.


  —Ah. Bien. Perfecto.


  —El tío me debía un favor, así que aquí tienes seis DVD, amigo mío.


  Miré el montón que formaban, sujetos con una goma elástica, y una oleada de vergüenza mezclada con arrepentimiento se apoderó de mí. ¿Para qué se los había pedido? ¿De qué me iban a servir? En aquel momento, mis sospechas me parecían manifiestamente absurdas, así como mis ganas de convertirme en un detective aficionado.


  —No ha sido tan fácil lograrlos, por mucho que mi colega me debiera un favor. Parece que están muy solicitados. Las medidas de austeridad, las protestas. Olvídate de lo de «El manifiesto de Tánger»; ese es el nombre que tendrías que ponerle a tu próxima exposición.


  —¿«Medidas de austeridad»?


  —Bingo.


  —A lo mejor lo hago.


  —Oye, estas grabaciones tendrás que estudiarlas tú mismo. Puede que McDonagh me debiera un gran favor, pero no estaba dispuesto a revisar trescientas horas de imágenes en las que la gente recorre O’Connell Street.


  —¿Trescientas horas?


  —Más o menos. Hay unas tres o cuatro cámaras, así que… No sé, calcúlalo tú.


  —Por ahí anda la cosa. Gracias de nuevo. Eres un buen tío.


  —Me han llamado cosas peores. —Aparcó—. Bueno, ¿me invitas a una copa o qué?


  —¿Y el coche?


  —Lo voy a dejar. Y…


  —¿Y qué?


  —Diré que me lo han robado, o algo así. No sé.


  Me dirigí al mostrador de facturación y luego nos acercamos al bar más cercano.


  —¿Y? —me preguntó con gesto de expectación.


  —¿Qué pasa?


  —¿Me vas a contar de qué coño va todo este rollo? —añadió mientras señalaba los discos; luego cogió su pinta.


  No podía decírselo. Esencialmente porque me daba vergüenza, y temía, quizá, que sacara conclusiones a partir de mi comportamiento, que se acordara de todos los problemas que yo había tenido anteriormente. Además, prácticamente no había conocido a Dillon. Había venido a Tánger una vez, poco después del nacimiento del niño, y habíamos pasado un fin de semana memorable echándole agua en la cabeza al bebé. Spencer había sido el único amigo que nos había visitado, y parecía alegrarse de verdad por nosotros. Después de eso, le había cogido mucho cariño a Dillon, pero desde la distancia, y le mandaba tarjetas y regalos. No había llegado a desempeñar el papel oficial de padrino, pero había tenido una relación especial con el niño. Había sido «el tío Spencer».


  Antes de que pudiera rehuir la cuestión, mi amigo me soltó:


  —Joder, ¿sabes que hay más de cincuenta cámaras de vigilancia en el centro de la ciudad? Por no hablar del resto del país. El Gran Hermano te vigila.


  —Y que lo digas.


  —¿Y qué pasa con nuestros derechos civiles?


  —Spencer, a ti los derechos civiles te la traen floja.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no me importan mis derechos civiles?


  —Lo único que te interesa ahora es discutir.


  Me lanzó una mirada penetrante, como si hubiera insultado a su madre.


  —Hoy estás muy terco —añadí.


  —De eso nada.


  Me sonó el teléfono. Era Diane. Sabía lo de la galería Golden Clock de Londres, pero yo no quería que interviniese ni que estuviera muy al tanto del asunto, ni que me representase, como si fuera mi dueña. Cuanto más me distanciara de ella, mejor. No lo cogí. Spencer agarró el móvil, vio el nombre de Diane y pulsó la tecla de rechazar la llamada.


  —Cuanto menos cuentes, mejor —aseguró.


  Me mostré de acuerdo.


  Llegaron más cervezas.


  —Hoy estás generoso —comenté.


  —Es para brindar por las Navidades. —Me cogió de nuevo el móvil y entró en el cómic on-line Wheel Spinning Hamster Dead—. Así somos nosotros, colega. Esto es Irlanda.


  —Qué gracioso eres, Spence. Me parto de risa.


  —La soledad no te la quita ninguna aplicación de móvil —me soltó.


  —Estás celoso porque no tienes un iPhone —repliqué, pero la verdad era que yo tampoco podía permitírmelo.


  Andaba escaso de dinero. En mi descubierto bancario tenía otro descubierto. Nos habían dado una casa, pero era una especie de regalo envenenado. El mantenimiento de aquel lugar amenazaba con dejarnos en la ruina. Había goteras y corrientes. Una cosa estaba rota, otra no funcionaba bien. No iba a decírselo jamás a Robin, pero habíamos heredado unas ruinas. «Es un buen sitio para formar un hogar —había dicho ella—. Cumplirá su función. ¿Por qué no puedes alegrarte más?». Sé que parezco un tremendo imbécil, pero tenía la sensación de que no nos la habíamos ganado, de que tampoco la habíamos construido nosotros, y eso me molestaba. Incluso habíamos pedido una hipoteca para comprar la mitad de Mark, para reformarla; habíamos hipotecado una casa que nos habían regalado. Una locura absoluta. Y, sin embargo, las hipotecas, los teléfonos…, nada de eso importaba en aquel momento. El destello de la posibilidad seguía titilando y brillando. De esperanza, imagino que podría decirse.


  —¿Te has dado cuenta de que toda la música que tienes es de los ochenta?


  —Ah, ¿sí?


  —Joder, qué pena das. Tu vida como oyente de música acabó en 1989.


  —Bueno, son años clásicos.


  —Howard Jones, Nik Kershaw. Sí, hombre.


  —The Cure, The Smiths.


  —Lloyd Cole.


  —Joder, pues a mí Lloyd Cole me encanta.


  —¿Cómo se llamaba esa canción? «Lost Weekend».


  —Ese tema describe toda mi vida.


  Por el rabillo del ojo distinguí dos figuras, una mujer y un niño, y me di la vuelta en el taburete para mirarlos. Pero el chico era más pequeño de lo que debía, solo tendría tres o cuatro años, y la mujer también era distinta, de otro color de pelo y de otra estatura.


  Al mirar a Spencer vi que me observaba.


  —Tronco, ¿qué te pasa hoy? —me preguntó, clavándome la vista.


  —Nada.


  —Estás hecho un manojo de nervios.


  —No.


  —Que sí. Siempre que alguien pasa a tu lado te vuelves. ¿Esperas a alguien?


  —¡No! —exclamé, indignado y aturdido—. Toma, acábate esto. Me tengo que marchar.


  


  


  


  Embarcamos después de un retraso. Al parecer se habían visto obligados a quitar el hielo de la pista y de los extremos de las alas. Si uno pensase mucho en esas cosas, acabaría no viajando a ningún lado. Subí al avión y me senté al lado de una mujer quien me recibió diciendo:


  —¿Hace bastante frío para usted?


  Su perfume era tan fuerte que lo noté en el paladar. Ni siquiera me ayudó el gin-tonic que me había pedido. Al otro lado del pasillo, un hombre lidiaba con un niño que lloraba; introdujo el chupete del pequeño en su copa y luego se lo metió en la boca. El niño dejó de llorar. Aparté la vista. Daba la impresión de que, mirara donde mirase, había niños. No podía escapar de ellos.


  Cuando llegué a Londres era demasiado tarde para la reunión. Llamé a Daphne, y la volvimos a concertar para la tarde siguiente. Se me había pasado por la cabeza hacer un poco de turismo, igual ir a un museo, o pasear por Waterloo Station. Pero beber a una hora tan temprana había dejado una turbia inercia en mi interior, así que, después de registrarme en el hotel, me quedé tumbado en la cama, tan enorme que parecía un barco, puse la tele y estuve veinte minutos con la mente en blanco, viendo cómo Nigella Lawson se llevaba a la boca una cucharada tras otra de cremosos mejunjes. Los DVD de Spencer reposaban en la mesilla de noche. Intenté ignorarlos, pero notaba su presencia; me llamaban como una costra que exige ser rascada. Era mala idea y lo sabía, pero, al cabo de un rato, apagué la tele, encendí el ordenador y metí el primer disco en la ranura.


  Al principio estuve viendo aquello entre entretenido y desganado. Las imágenes eran granulosas y de mala calidad. Fui hojeando una revista al tiempo que percibía los movimientos titilantes de la pantalla; de vez en cuando algo me llamaba la atención y luego volvía a distraerme. «Lo apagaré dentro de un minuto», me dije, pero esos minutos se convirtieron en horas, y, sin darme cuenta, cuando sacaba un disco metía otro inmediatamente después. Atrapado por el aburrimiento o la modorra, ya abandonada la revista, me enganché a la pantalla y a las imágenes que mostraba.


  En una de ellas se veía el río Liffey. Tres hombres se mecían en un barco mientras agitaban unas pancartas. Eso no lo había visto aquel día, pero ahí estaba. Preparé un café instantáneo con el pequeño hervidor de agua de la esquina de la habitación. Me quité las botas y apoyé el ordenador en una almohada. Pasaron las horas; acabé confundiendo unas grabaciones con otras, la gente iba y venía. Hablaba, avanzaba. Aquello se volvió aburrido.


  En la cama, el ordenador ardía como una piedra caliente. Como no quería quemar el disco duro, lo apagué y descansé un rato. Había visto varias horas de imágenes y estaba cansado, pero eso no me impidió salir. Una cerveza en el bar del hotel y luego a la calle, a deambular. La verdad es que no sabía adónde iba, pero aquello era una oportunidad para no estar encerrado y aclararme las ideas. Un manto de nieve cubría la ciudad. Los solitarios transeúntes formaban siluetas aisladas cuando cruzaban los parques desiertos. Los taxis negros avanzaban lentamente por encima de una marea de aguanieve. Fui de bar en bar mientras las imágenes de la manifestación me pasaban por la cabeza; luego volví al hotel con dolor en las pantorrillas y en las rodillas por haber caminado con tanto cuidado, y me hundí extenuado en la cama.


  


  


  


  Me despertó el zumbido del portátil; lanzaba destellos en la cama, a mi lado; noté un fuerte dolor en la cabeza. En el baño, hice gárgaras con enjuague bucal y me tomé unos analgésicos. No me apetecía desayunar. Cogí la bolsa y me dirigí al Soho.


  Faltaba muchísimo para la reunión, pero no me veía capaz de pasar ni un segundo más en esa habitación de hotel. Tenía que alejarme del portátil y de los DVD. Solo contenían imágenes que alimentaban mi delirio ya exagerado. Aquello no era sano. Tenía que aclarar las ideas, concentrarme en el futuro. El pasado solo me traía dolor.


  Para matar un poco el tiempo, me encaminé al Museo Británico y acabé entrando en las salas de arte egipcio. Los analgésicos habían funcionado hasta cierto punto, pero tenía la cabeza embotada, saturada con demasiados pensamientos. Traté de concentrarme en lo que estaba viendo, pero se me amontonaban demasiadas cosas, que pugnaban por lograr un hueco en mi cerebro atestado. Recorrí el lugar atontado, sin que nada me conmoviera ni emocionara, hasta que llegué frente a la momia de un niño, de la localidad egipcia de Hawara, y me detuve súbitamente con gran concentración.


  Habían hallado la momia al excavar un cementerio romano situado cerca de la pirámide de Hawara, a finales del siglo XIX. El cuerpo estaba envuelto de forma muy minuciosa, y había un retrato del niño trazado en las últimas capas de vendas. En el torso de la momia se veía una mortaja en la que habían pintado varias escenas pertenecientes a la tradición religiosa de Egipto. En la parte superior aparecía Nut, la diosa del cielo. Leí la cartela y me enteré de que el niño era vástago de una mujer cuya momia se encontraba en el Museo de El Cairo. Hubo algo en ese detalle que me causó una punzada de dolor. El niño en Londres, la progenitora en El Cairo. Separados incluso después de la muerte.


  Contemplé la momia largo rato. Al principio no entendí por qué me llamaba tanto la atención, por qué me aceleraba el pulso. La cartela informaba de que el retrato se había hecho con témpera sobre lino. Los grandes ojos y el cabello oscuro resultaban cautivadores. Y entonces me di cuenta: era el retrato de la cara del niño lo que me dejaba anonadado. Era asombroso. Ese rostro era tan parecido al de Dillon que me daba la impresión de que alguien me estaba gastando una broma cruel. El universo, el cosmos, ¿qué me estaban diciendo? No sé. Aunque quizá no, puede que eso fuera un mensaje tranquilizador. Quise atravesar el cristal con la mano y tocar las frágiles vendas del niño.


  Miré a mi alrededor, como si estuviera diciendo: «¿Ven esto, ven a este pequeño príncipe de Hawara?».


  «Es mi hijo».


  Sentí un gran júbilo. La cabeza me iba a mil por hora. Me temblaban las manos. Distinguí mi reflejo en la vitrina y vi que me corrían lágrimas por las mejillas.


  Leí otra vez la cartela, esta vez con ansia, buscando información en ella, alguna indicación o pista. No me pareció que fuera una coincidencia que el hombre que había descubierto esa momia infantil, un hombre llamado Petrie, hubiera asegurado que Egipto era «una casa en llamas, así de rápida era la destrucción». Una casa en llamas. Si aquello no era una señal, ¿qué lo era? Las piezas empezaron a encajar. Petrie también escribió: «Creo que la verdadera línea de investigación se halla en el registro y la comparación de los detalles más nimios».


  Los detalles más nimios. Me acordé de los DVD, que, sin darme cuenta, me había metido en la bolsa; noté cómo me atraían, igual que un imán.


  Estaba dispuesto a pasar del asunto de la galería cuando Daphne me mandó un mensaje de texto en el que confirmaba la cita.


  Le hice una foto con el móvil a la momia del niño y me obligué a alejarme de ese rostro luminoso. Mientras salía, compré una postal del pequeño y me la guardé en la cazadora. Me dirigí a la galería con una extraña sensación de euforia y abandono. Me parecía estar flotando.


  


  


  


  Daphne era encantadora, muy cercana, y no hacía más que repetir: «Sí, cielo; claro, cielo; te voy a enseñar la galería, cielo». No había gran cosa que ver, pero supongo que estaba contemplando un lugar histórico, o al menos eso me repetían. Lo histórico, parecía que a eso se aferraban ella y su ayudante, Ian. Este edificio… blablablá. No hice el menor caso. En mi mente se fundían Dillon y la momia del niño de Hawara.


  Me reuní en la sala de juntas con Daphne, Ian y un hombre llamado Clive para hablar del futuro, de mi futuro. Era halagador ver con cuánta seriedad pensaban en mí. Tenía la cabeza hecha un bombo. Me esforcé por no distraerme. Ellos no paraban quietos, traían café, tomaban notas, sacaban diapositivas y otras chorradas mientras yo enchufaba el portátil y revisaba otra sección de las grabaciones de las cámaras de seguridad. Acabé absorto. Recordé aquel día. La luz, fría y celestial. El movimiento extraño y fantasmal de la gente por O’Connell Street. Aquello casi parecía un funeral, una gran procesión de muertos o para los muertos.


  —¿Un nuevo proyecto? —me preguntó Clive mientras se inclinaba por detrás de mí y se fijaba en las imágenes de la pantalla del ordenador.


  —Me encanta —declaró Daphne.


  Clive e Ian se mostraron de acuerdo enseguida.


  —Te estás pasando al vídeo.


  —Una buena decisión.


  —¿Es un collage?


  —Grabaciones de cámaras de seguridad.


  —Gran Hermano.


  —Un golpe de genio.


  ¿De qué coño iban? Los miré y cerré el portátil.


  —Vamos al grano —dije.


  Todos volvieron a sentarse en torno a la mesa ovalada y comenzaron a explicar sus ideas. Las exposiciones, los derechos, las ventas, su porcentaje, el plan quinquenal. Ian fue a por más café. Daphne propuso que tomáramos vino, y yo asentí con la cabeza. Mientras me lo bebía, siguieron hablando.


  —Oye, Harry…


  —¿Sí?


  Madre mía, ¿me había quedado dormido? ¿Me estaban despertando? ¿De qué habían estado hablando?


  —¿Te estabas planteando la cuestión?


  —Sí, sí.


  Me sonó el teléfono. Era Robin.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, muy bien.


  —¿Y estás…?


  —En la galería. Una reunión larga.


  —¿Te acostaste tarde?


  —Bueno…


  —Harry…


  —Luego te llamo.


  —¿Estás bien?


  La inquietud de su voz conmovió algo de mi interior, y colgué enseguida, porque tenía miedo de que, si no lo hacía, cabía la posibilidad de que Robin acabara accediendo al pozo de dolor de mi interior.


  Daphne, Ian y Clive me llevaron a un restaurante pijo después de la reunión. Hice todo lo posible por ser sociable y decir lo apropiado. La botella de vino de la galería me había equilibrado, pero necesitaba algo más para coger fuerzas.


  Cuando apenas habíamos empezado el aperitivo, me disculpé y fui al bar, donde pedí un brandy y después un expreso. Me daba la impresión de que eso me ayudaría a no dormirme. Me equivocaba. Al llegar el segundo plato Daphne me dio un golpecito con el dedo en la cabeza, que tenía apoyada, y me dijo:


  —Vamos, dormilón, despiértate y come.


  Me espabilé, fui al baño y me eché agua en la cara. Cuando volví, me pareció que todos se sorprendían de verme. Ian y Clive no tardaron en excusarse. «Tenemos que madrugar», alegaron. Daphne sacó la tarjeta de crédito de la galería y propuso que fuéramos a una coctelería.


  —Claro —contesté—, porque a los dos nos hace falta otra copa.


  Me encontraba fatal. En un mensaje de texto, Robin me dijo que me echaba de menos. Traté de contestar; escribí que había pasado una buena noche y que estaba volviendo a la habitación del hotel, pero, no sé por qué, el mensaje no se mandaba. Luego le aseguré que estaba en la cama. Tampoco se mandó. Entonces llamé. Una mala idea, pero no me lo cogió. Así que lo dejé. Al día siguiente afrontaría las consecuencias.


  Lloyd Cole sonaba de forma atronadora por los altavoces del bar en el que entramos; nos preguntaba a todos si estábamos dispuestos a que nos partieran el corazón.


  —Tu exposición va a ser estupenda —me dijo Daphne al oído con voz entrecortada.


  Pidió una botella de champán. Las luces eran caleidoscópicas. La música estaba tan fuerte que me resonaba en el pecho. Entonces me acordé de la momia del niño, que ahora estaba sola en el espacio oscuro y lleno de ecos del museo desierto, y cuya madre estaba en otro sarcófago de una vitrina, a miles de kilómetros de distancia. Una pena nueva y repentina se adueñó de mi corazón. Entonces Daphne me miró a los ojos y me preguntó:


  —¿Estás dispuesto a que te partan el corazón?


  


  


  


  Cuando me desperté, me aguardaban dos mensajes de texto. Uno era de Daphne, pidiéndome perdón. El otro era de Robin: «Seguramente ya lo sabes, pero han retrasado tu vuelo. Tendrás suerte si llegas a casa hoy o mañana».


  Me tomé unos analgésicos y volví a meterme en la cama. Varias imágenes de la noche anterior entraban y salían de mi cabeza. Daphne podría haber sido Diane. Intentaba olvidarme de todo al lanzarme a aquellas aventurillas sin sentido, como si esa pérdida de control fuera a permitirme que me olvidara de Dillon. Pero no ayudaba. Solo lo empeoraba todo.


  Cuando me volví a despertar, era de noche.


  Me di una ducha y salí a buscar más alcohol. Era inútil intentar paliar la resaca; necesitaba seguir bebiendo. Necesitaba seguir bebiendo a lo bestia.


  De nuevo en el hotel, daban Factor X en la televisión. El mundo se desmoronaba. Irlanda estaba en bancarrota. Había visto a mi hijo muerto. Pero en toda Irlanda y en todo el Reino Unido solo se hablaba del puto programa. Me quedé dando sorbos a una botella de whisky barato, mientras la culpa me aguijoneaba por dentro, con un malestar que me llegaba a lo más profundo, mientras contemplaba un frenesí de luces y de voces histéricas.


  Todo aquello era demasiado: demasiado atronador y demasiado brillante. Apagué el televisor y volví a las imágenes de las cámaras. Tenía que hacerlo. Había venido para eso. Saqué la postal de la momia y la pegué en la pared, al lado del escritorio. Pedí algo del servicio de habitaciones, estudié otras dos horas de grabaciones y apenas probé la comida. Lo único que podía probar en ese momento era el alcohol.


  Bebí whisky y miré. En determinado momento consulté el correo. En la bandeja de entrada, reconocí la habitual avalancha de invitaciones de galerías y correo basura. También había un mensaje de Diane. No abrí ninguno. Pero uno me llamó la atención. En la parte del remitente se leía: «COZ», y el tema era el siguiente: «Manifiesto de Tánger». El texto no se andaba con rodeos: «Daphne me ha dicho que estás en Londres. Me encantaría verte, C.».


  


  


  


  Paré un taxi y alargué el papel al conductor.


  El vehículo fue avanzando con tiento entre un semáforo y otro; los faros proyectaban una luz fantasmal en la nieve. Las calles casi estaban vacías. Yo no sabía muy bien adónde íbamos. Me daba la impresión de que las calzadas se estrechaban y daban vueltas. Cerré los ojos y estuve a punto de quedarme dormido.


  Cuando el taxi se detuvo, pensé que se había producido un error. No era lo que esperaba: una vivienda de protección oficial del East End.


  —¿Seguro que no se ha equivocado?— pregunté.


  El conductor negó con la cabeza y señaló el taxímetro.


  Cuando le pagué, me devolvió el papel y volví a salir al frío.


  Comprobé el número de la puerta y esbocé un gesto de incredulidad. Aquello no podía estar bien. Una casita adosada. ¿Ahí vivía Cozimo? Me quedé atónito.


  Llamé al timbre.


  —Harry, sé muy bienvenido. —Era Cozimo; su rostro estaba en la penumbra y me pareció más bajo de como lo recordaba, pero ahí lo tenía, rogándome que lo siguiera, repitiéndome—: Muy bienvenido.


  Su voz era igual que grandilocuente que en Tánger, pero en cierto sentido también algo más chillona,. Lo seguí por un pasillo estrecho, mientras me llegaba el rumor de sus babuchas de cuero, su cansado arrastrar de pies por el suelo de baldosas. Llegamos a un salón atestado en el que ardía un fuego, pero me calentó poco.


  —Me alegro de verte —dije.


  —Yo también, amigo mío.


  Esperaba un abrazo, pero Cozimo extendió la mano con la antigua magnificencia que yo recordaba, como lo habrían hecho un rey o un pontífice. Y, desde luego, llevaba un anillo deslumbrante en esa mano. Estuve a punto de gastarle la broma de arrodillarme y besar la gema, cuando vi que la mano, frágil y moteada, le temblaba. Se la cogí con mimo y se la sostuve un momento.


  —Cuánto tiempo, Coz.


  —Desde luego —contestó, algo corto de resuello. Llevaba una vieja bata de cachemira en la que parecía levemente perdido—. Por favor, siéntate.


  Movió un fajo de periódicos amarillos del sofá y los dejó en el suelo, en el que había una fina moqueta. Noté que tenía unas profundas arrugas en la cara, que recordaba un mapa de direcciones equivocadas, desvíos, callejones sin salida. Me dio la impresión de que casi se podían seguir en ella unos recorridos de tristezas, gozos y ambiciones frustradas. Sus ojos solo brillaban levemente, no había ninguna chispa en ellos. La alegría traviesa había desaparecido. Como recalcando lo perdido, el murmullo grave de un violonchelo llegó desde un equipo de música enterrado en una esquina de la sala.


  —No te preocupes, ya lo hago yo —le dije.


  Dio un paso atrás y se dejó caer en una butaca vieja, de piel y de color rojo oscuro.


  —Me tienes que contar todas tus novedades, pero antes te voy a traer algo de beber.


  Trató de levantarse.


  —No te molestes —contesté—, solo dime dónde tengo que ir.


  Lo hizo, y metió un cigarrillo nuevo en su pitillera de oro.


  En la mesa había una botella de ginebra, pero la cantidad era insuficiente para dos vasos.


  —En la nevera —me indicó—. En la cocina hay otra botella y algo de tónica. ¿Te importa?


  Ya no tomaba Martini; ahora se había pasado al gin-tonic.


  Entré en la cocina, fría y oscura. El frigorífico estaba prácticamente vacío. Un cartón de leche, algo de queso para untar, una tarrina de yogur. Madre mía, pensé, ¿era el mismo hombre?


  Las suelas de los zapatos se me pegaban al linóleo y luego se despegaban. En la pared amarilla de al lado de la nevera se veía un espejo cubierto de polvo, y, junto a él, un collage de fotos enmarcadas. En muchas de ellas salía Cozimo con aspecto atildado y risueño, brindando o saludando a las personas que lo acompañaban. En una Polaroid aparecíamos nosotros: Robin y yo, Cozimo, Simo, Garrick y Raul. Parecía vieja y desvaída, como si le hubiera dado demasiado el sol en la delgada superficie. Lo que más me sorprendió fue la felicidad que mostraba Robin. No sé por qué, pero había algo en esa fotografía que me molestó.


  Como no quería entretenerme, cogí las botellas y las llevé al salón. Cozimo había cerrado los ojos. Su piel había perdido el matiz del sol y había adquirido el tono de la ictericia. Mecía la cabeza con movimientos suaves, al son de la música, supongo, aunque esos gestos entrecortados no llevaban el ritmo. Abrió los ojos cuando empecé a verter la ginebra.


  —Me temo que no hay hielo.


  —No te preocupes —contesté mientras me sentaba.


  Gran parte de lo que atestaba la sala parecía proceder de Tánger: chismes, recuerdos, cuadros: uno de ellos, de la casba y del complejo de castillos situado en la colina de delante de la ciudad. En otro lienzo se distinguían tres figuras al atardecer; miraban de frente al espectador, como si la tela fuera en realidad una fotografía. ¿Era de Robin? Seguramente; esos tonos de ocre oscuro eran típicos de ella, y, además, había atravesado una fase en la que inscribía palabras en los lienzos. En este cuadro, en el paisaje, estaban las palabras «amor» y «atardecer». Recordaba vagamente que Robin se lo había regalado a Cozimo cuando nos había dejado quedar en el apartamento. Aquello me pilló por sorpresa. Llevaba muchísimo tiempo sin verlo. Por el rabillo del ojo, también vi una baraja de cartas del tarot.


  —¿Tienes una exposición?


  —Dentro de poco.


  —¿«El manifiesto de Tánger»?


  —Una continuación.


  —Seré un invitado de honor.


  Esbocé una sonrisa; él extendió el brazo para alargarme su vaso y dijo:


  —¡Y esta vez que sea doble, Harry, por Dios!


  Solté una carcajada.


  No sabía muy bien cómo decirlo o cómo preguntárselo, pero tenía muchísimas ganas de que me contara por qué había vuelto a Londres. Estaba a punto de plantearle la pregunta cuando él debió de leerme el pensamiento y dijo:


  —Es importante volver al punto de partida, me parece.


  Asentí con la cabeza.


  —La verdad es que cada vez recuerdo menos cosas de Tánger, pero no me puedo quitar de la nariz el olor a azufre. Curioso, ¿eh?


  Estaba a punto de comentar algo de esa ciudad, del terremoto, cuando él me preguntó por Robin.


  —Está… bien, muy bien —aseguré mientras miraba al techo. Me pareció que Cozimo sonreía, pero no pude estar seguro—. Tenemos una casa muy bonita en Dublín, cerca del mar.


  No supe muy bien qué decir. Me pregunté si debía contarle que estaba embarazada. Al mismo tiempo, me pareció que me iba a contar algo, algo importante. Titubeó, vaciló y apuró el vaso con jadeos torpes, resoplando con fuerza. Parecía un perro cojo y enfermo, dando lengüetazos al gintonic.


  Yo también me sentí a punto de confesarle algo. Algo que me había sucedido ese año. Pensaba que, a diferencia de Spencer, él no se burlaría ni dudaría de mí. Pensaba que, a diferencia de Robin, podía confiar en que él comprendería perfectamente lo que yo había visto. Sabía que lo entendería.


  Más que cualquier otra cosa, quería contarle cómo había visto a Dillon.


  A través de las paredes me llegaron los ladridos de un perro. Cozimo alzó la vista y me miró. Sonrió débilmente. ¿Se había quedado sin dientes? Se le había encogido el rostro.


  —Me dan miedo los perros —afirmó, de forma inexpresiva y poco característica de él.


  Me entraron ciertas ganas de llorar. Quería que volviera el Cozimo de antes, que regresara su espíritu fuerte y jovial.


  —Mi intención era que siguiéramos en contacto —dije.


  Se produjo un silencio extraño y largo. Los tonos evocadores del violonchelo resonaban en el diminuto salón. Sentí claustrofobia y me faltaba el aire.


  —Ayer vi una cosa en el Museo Británico. La momia de un niño. Se parecía a Dillon.


  —Ah —dijo con acento cantarín y un gesto reflexivo, mientras le aparecía una sonrisa triste en el rostro.


  El corazón se me salía del pecho, y percibí cómo sus ojillos se fijaban en mi cara, ahora con curiosidad, atraídos por mis vacilaciones.


  —Y lo vi. También vi a Dillon. En Dublín. Al menos, creo que era él.


  Cozimo se echó hacia delante y entornó los ojos con un semblante de inquietud o sospecha. Esa mirada me puso nervioso pero proseguí. Le conté dónde había sucedido, le hablé de la mujer, añadí que lo había llamado, que el niño se había dado la vuelta para mirarme, que me había reconocido fugazmente. Se lo conté todo y luego hice una pausa, en la que oí que su respiración chirriaba en el espacio que mediaba entre nosotros.


  Se quedó callado. Solté una risa nerviosa y dije:


  —Coz, me da la impresión de que me estoy volviendo loco. Mi hijo muerto, resucitado. Sé que no parece muy probable.


  —Muy poco probable —comentó con cierta simpatía, aunque, en cualquier caso, algo se vino abajo en mi interior. Contemplé mi vaso vacío y noté que mi dolor se hundía hasta una profundidad nueva; entonces él añadió—: Pero no imposible.


  Alcé la vista y nuestras miradas se cruzaron; la suya era impenetrable, y esperé a que dijera algo más.


  Resopló con lentitud y dificultad.


  —Había cosas que yo sabía y que quizá debería haberte contado.


  —¿Por ejemplo?


  —No sé si ahora tiene importancia.


  De sus pulmones salió un silbido y un ronquido; encogió los finos hombros con un semblante de aceptación y cansancio.


  —A lo mejor sí la tiene…


  —Estoy cansado —dijo con tristeza.


  Me había echado hacia delante para insistirle, para azuzarlo a que me contara qué lo inquietaba, cuando oí que una llave abría la puerta de la entrada. Luego alguien recorrió el pasillo en dirección al salón.


  —Te presento a Maya —dijo Cozimo—. ¿Os recordáis?


  Cuando levanté la mirada vi a una española bajita de cuarenta y pocos años. No me acordaba de ella, y Maya tampoco pareció reconocerme. Se quitó el abrigo, puso leña en el fuego y le quitó el vaso a Cozimo.


  —Me alegro de conocerte…


  —Harry.


  —Harry… pero Cozimo no puede beber. —Dejó el vaso en la mesa y, sin emplear un tono de reproche, añadió—: Ahora tiene que descansar.


  Él mostró una sonrisa indulgente y protestó:


  —Pero si Harry acaba de llegar…


  Maya le colocó un taburete bajo los pies y le puso una manta sobre las piernas.


  —Robin, él y su hijo Dillon vivían encima de mi librería.


  Maya no comentó nada. Cozimo me miró con cierta expresión de compasión.


  —Antes del terremoto. Después de eso todo cambió. Aquello todavía me obsesiona, Harry.


  —Claro.


  —Pero lo pasamos bien, ¿verdad?


  El deseo de insistir en lo que había dicho, en lo que había dado a entender, me supuraba por todos los poros. Quizá porque había mencionado a Dillon delante de Maya, quizá porque había pronunciado la palabra «terremoto». A lo mejor pensé que, con su estado de salud, no sería capaz de aguantarlo. Me faltó valor y no comenté nada.


  —Qué noches vivimos chez Cozimo.


  Se sumió en una ensoñación, cada vez más hundido en la butaca y más ensimismado.


  Maya se puso en pie, esperándome.


  —Bueno —dije—, a lo mejor me paso mañana.


  —Gracias por haber venido, Harry —añadió él al cabo de un momento, ahora contemplando el fuego.


  La suite para violonchelo había terminado; la aguja del tocadiscos saltaba sobre la línea del último surco del disco y producía el sonido tranquilizador de las olas al romper.


  Cogí el abrigo; Maya me acompañó a la puerta.


  —Espero que nos volvamos a ver —dijo Cozimo, con una voz apenas audible, antes de que yo volviera a internarme en la nieve.


  


  


  


  Recogí mis cosas del hotel y al llegar al aeropuerto descubrí que habían cancelado mi vuelo.


  —Por la mañana parece que mejorará el tiempo —me aseguró un encargado.


  Fui a buscar un sitio en el que sentarme o tumbarme. Había cuerpos desperdigados por todas partes, como si se hubiera producido un desastre natural.


  Encontré una esquina y me tapé con el abrigo, pero hacía demasiado frío para dormir. Saqué el ordenador y pulsé la tecla de reproducir. El tiempo transcurrió de forma imprecisa y mortecina. En algún momento de la hora posterior al amanecer, con la cabeza embotada por el cansancio, mientras el cielo que se extendía por encima de la terminal pasaba del negro al violeta y el ruido de una aspiradora industrial zumbaba sobre el suelo frío y duro, algo en la pantalla hizo que me incorporara. Dos figuras espectrales, un niño y una mujer, de la mano, que recorrían O’Connell Street junto a los manifestantes.


  La mujer se detenía para mirar un escaparate. El niño tiraba de ella. Seguían andando. Llegaban al final de la calle.


  Y entonces el DVD terminaba.


  Se me aceleró el pulso y se me secó la boca. «Madre mía —pensé—, son ellos. Es él. Es Dillon. Lo vi de verdad. No me estoy volviendo loco». Hice retroceder las imágenes. El software del ordenador me permitió ampliar la imagen. Sí, era él. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Sentí una curiosa mezcla de alegría y miedo, de pánico y alivio.


  Hurgué con ahínco para encontrar el siguiente disco, lo metí en el ordenador y volví a deleitarme con la imagen de mi hijo. Los vi mientras subían por la calle; un coche los esperaba. Era un Ford viejo y rojo. Intenté distinguir el número de la matrícula. Detuve el vídeo y rebusqué en el desorden de la bolsa, saqué papel y un bolígrafo. No podía ver bien las cifras. La batería del ordenador estaba a punto de agotarse. Aun así, volví hacia atrás y reproduje el vídeo otra vez. Se veía el año: 01. También las letras correspondientes al condado, y los cuatro dígitos siguientes. Pero la última cifra aparecía borrosa, imprecisa y desdibujada. Fui hacia atrás de nuevo y lo volví a ver. Al fin lo había encontrado.


  ROBIN


  EL miércoles por la tarde, cuando llegué a casa, la calle estaba sumida en la oscuridad. Unos cuantos números más arriba las alarmas se habían disparado, y un perro se estaba volviendo loco en el jardín trasero de alguien. Noté un dolor sordo en la parte inferior de la espalda mientras abría la puerta principal, entraba, y subía y bajaba el interruptor de la luz repetidas veces.


  —Estupendo —solté en medio del vestíbulo vacío y en penumbra—. Realmente estupendo.


  Sabía que había una linterna en algún sitio de la cocina; avancé a tientas por el pasillo, con dificultades, al tiempo que la oscuridad se tornaba negra y densa a mi alrededor. En la cocina había un poquito más de luz. La luna proyectaba un resplandor frío en el jardín, que seguía cubierto de nieve. La luz que se reflejaba en ella confería un brillo azul a las superficies duras de las encimeras y los armarios. Rebusqué en los cajones hasta que encontré una pequeña linterna negra, velas y cerillas, y durante los diez minutos siguientes estuve llenando las habitaciones de la casa de luces titilantes. La casa estaba congelada, así que, al terminar, encendí el calentador radiante de la cocina, la chimenea del salón y también otra pequeña que teníamos en el dormitorio; la necesidad de luz y calor superaba mi preocupación por el riesgo de que la casa se incendiara. Revisé el lío de ropa que había al fondo de nuestro armario hasta que encontré uno de los jerséis de lana de Harry que era lo bastante grande para lo que quería; tras ponérmelo, hundí la nariz en los puntos burdos de la manga, respiré el olor almizcle del tabaco y otro, más penetrante, de la pintura al óleo, que parecía constituir la misma esencia de Harry, y me sentí reconfortada y abrigada.


  Había un matiz nostálgico en eso de verme sumida en la oscuridad de aquel modo. Me recordaba los apagones de cuando era niña, en los años ochenta, cuando Irlanda atravesaba una profunda recesión. Recuerdo que mi madre, mi padre, mi hermano y yo nos apiñábamos en torno a la mesa de la cocina y jugábamos al Scrabble a la luz de las velas.


  Pero esa noche no había nadie con quien jugar al Scrabble. Harry se había quedado atrapado en Londres por culpa de la nieve. En general, no me importa estar sola. Hay veces, de hecho, en que lo anhelo. En Tánger, cuando vivíamos en aquel espacio en el que comíamos juntos, dormíamos juntos, trabajábamos juntos, me entraba una sensación de claustrofobia, me ahogaba. Tenía que salir de allí regularmente, de esas habitaciones, alejarme incluso de Harry. Estar sola un rato. Él tiene una presencia poderosa, llena el espacio. A veces percibía con tanta intensidad la fuerza de su personalidad, la incesante presión que esta ejercía, que me parecía que, si no me distanciaba, mi sentido del yo se volvería tan poroso que acabaría fundiéndome con él. Pero esa noche, ahí sentada ante el brillo rojo del calentador, tomé conciencia de lo grande que era aquella casa. Los techos altos, las habitaciones cavernosas que quedaban por encima y detrás de mí. Espacio y más espacio. Sentí la primera punzada de soledad.


  


  


  


  Llamé a Harry, pero me saltó el contestador.


  «Hola, cómo estás. Espero que todo vaya bien en Londres. Estoy aquí sentada en medio del frío y la oscuridad porque hay un apagón. Es como si hubieran vuelto los ochenta. Espero que haya luz donde tú estás. Bueno. Te echo de menos. Llámame cuando puedas».


  Colgué y pensé en el mensaje. Esperaba haber transmitido una sensación de ánimo, no de dependencia ni de soledad; Harry lo habría detestado.


  El apagón implicaba que no podía cocinar, así que piqué de lo que había en la nevera: un yogur, el último trozo de varios quesos, una rodaja de melón que casi estaba seca, un par de onzas de chocolate. En casa no había mucho que comer, y me quedé insatisfecha y con hambre . Pero, debido a la nieve, no tenía muchas ganas de volver a salir, y tampoco me apetecía pedir que me trajeran una pizza. Me senté ante la mesa de la cocina con una sensación de inquietud.


  No planeé lo que sucedió a continuación. Fue la ansiedad lo que lo propició. Estuve navegando por internet hasta que se me agotó la batería del portátil. Luego intenté leer, pero la vela emitía una luz vacilante y me veía obligada a entornar los ojos para distinguir el texto, de modo que no tardé en dejarlo; me recosté y paseé la mirada por la sala. Me fijé en los viejos armarios, en la pintura que se desprendía de ellos. También en el largo tubo fluorescente del techo, impregnado con la mugre de varias generaciones, aunque ahora estaba apagado; en la cocina reinaba un extraño silencio sin el constante zumbido de aquel fluorescente y sin el rumor sibilante de la nevera. Observé todo aquello de lo que me quería desprender, aquello que quería desempapelar, lo que quería tirar y volver a pintar, y acabé fijando la mirada en la puerta del garaje.


  Mientras la contemplaba, empecé a pensar en el distanciamiento que últimamente se había producido entre Harry y yo. En los días anteriores lo había visto poco cariñoso, arisco y de mal humor. Y yo tenía los nervios de punta. Entre nosotros había una frialdad, una susceptibilidad que aparecía en todas nuestras conversaciones, de modo que me veía obligada a ir con pies de plomo; notaba que todas las palabras que nos dirigíamos estaban cargadas de significado, que la expresión facial o el gesto inconsciente más inocentes podían malinterpretarse de la forma más exagerada. No sé por qué, pero entonces se me ocurrió que todo aquello podía arreglarse si en ese momento entraba en el garaje, en el espacio que se estaba convirtiendo en su estudio. Tuve la vaga sensación de que si pasaba allí cierto tiempo sola, entre sus obras, entre las cosas con las que creaba su arte, lograría comprenderlo de otra forma, ganaría una sensación de empatía que mejoraría nuestra situación. O a lo mejor solo quería fisgonear. Había desde luego un ambiente de desconfianza entre nosotros que quizá me empujaba a entrar. O puede que solo fuera curiosidad. En todo caso, eso me llevó a levantarme de la silla, mientras sostenía la vela metida en un tarro. Abrí la puerta, pulsé el interruptor por inercia y bajé a esa fría estancia de hormigón.


  No sé qué estaba buscando. De verdad que no. Y ahí de pie, al tiempo que sostenía la vela y miraba el montón de desperdicios de una esquina y el contenido del taller de Harry desperdigado por todo el suelo como si hubiera habido un vertido, me dije: «Robin, esto es ridículo. Te estás comportando de forma absurda».


  Sin embargo, en vez de salir de allí, entré más adentro y busqué un sitio en el que dejar la vela. Hacía muchísimo frío. Cogí la chaqueta de Harry de la percha y metí los brazos en las mangas. Después, con los brazos en jarras, observé la sala, tratando de decidir por dónde empezar. Había unas cajas de plástico amontonadas en una esquina, y fue ahí por donde empecé. En una estaba el fax. En otra había un montón de rollos de cables y alambres, y pilas que salieron rodando por todas partes cuando levanté la caja y la puse de costado. En la de debajo había documentos; me senté con las piernas cruzadas sobre una vieja alfombra enrollada y empecé a revisarlos; estudié con angustia todas las facturas, los faxes, las cartas y los recibos, cualquier cosa que me pudiera indicar por qué mi marido se comportaba de una forma tan rara. Debí de estar media hora repasando aquello, cada vez con más frío y más exasperada. Y con mayor sensación de culpabilidad. Cuanto más miraba, más intensa se volvía la sombra de la culpa. A esas alturas, estaba fisgoneando. Era capaz de reconocerlo. Y, al final, apenas saqué nada en claro. Lo único que lo incriminaba era la factura de una velada en La Cave que casi ascendía a trescientos euros. Bueno, y un enigmático fax de Diane: «¡Menuda noche! ¡Qué triunfo! Hay que ver cómo has estado… como siempre. Dx».


  Me quedé mirándolo. «Zorra —solté en voz alta en medio de la sala vacía—. Eres una zorra tóxica». Invadida por una rabia fría, acerqué la esquina del fax a la llama de la vela; contemplé cómo se ennegrecía y se arrugaba, cómo el fuego consumía el papel. En una esquina, junto a una pila de lienzos, había un cubo, al que acerqué el papel humeante y allí lo tiré; observé cómo ardía y se retorcía lo que quedaba de él, en medio del frío esmalte. Eso me procuró cierta satisfacción, pero la inquietud no desapareció. Entonces descubrí una caja de madera, cuyas esquinas sellaba un metal clavado con clavos, medio cubierta por un rollo de lienzo y escondida en el fondo de unos estantes. Tiré de ella y dejé la vela en el suelo; aparté la tela y la saqué de debajo del estante. Mientras tiraba de ella hacia mí, noté que rodaba una botella en su interior, oí el entrechocar del vidrio contra algo metálico. Metí la mano y, de entre los bocetos enrollados, extraje una botella casi vacía de Lagavulin. Me quedé mirando el líquido de color miel que lanzaba destellos bajo el brillo de la vela. Aquello era tan obvio y predecible que me deprimió al instante. ¿Por qué me había dedicado a registrar todo aquello? ¿Qué esperaba encontrar? Tendría que haber sabido que no iba a sacar nada bueno, que lo único que iba a encontrar era algo que me causaría dolor. Con el ánimo por los suelos, guardé la botella, y, mientras me inclinaba para empujar la caja y dejarla en su escondite, lo vi. Me quedé helada. Contuve el aliento.


  El primero que saqué llevaba fecha de abril de 2005. Apenas un mes después de la muerte de Dillon. Era un boceto a lápiz; el parecido era tan claro e inmediato que sentí una opresión en el pecho. Esos ojos tan negros y luminosos en las cuencas grandes y redondeadas. Harry había empleado un lápiz de punta blanda, y esa suavidad había dado a los ojos de Dillon un aire soñador y lastimero, como si estuviera mirando desde debajo de una película de agua. Abría un poco la boca, había un borrón en un labio que hacía que pareciera húmedo, como si se acabara de pasar la lengua por él. Con un leve trazo había incluido una hendidura en la barbilla, ese hoyuelo del mentón que tanto me preocupaba. Iba despeinado, como si se acabara de despertar. Miré fijamente el boceto; era una máscara de inocencia.


  El siguiente llevaba fecha de noviembre de 2005. En ese momento ya habíamos vuelto a Irlanda, intentábamos desesperadamente reconstruir nuestra vida a partir de los retazos y fragmentos que el niño había dejado en su ausencia. En ese boceto Harry había dibujado a Dillon como si lo hubiera pillado por sorpresa; estaba de espaldas, y solo tenía vuelta la cabeza para mirar al artista. El lápiz que había empleado era más duro, más oscuro. Unas líneas muy marcadas recreaban su mirada vacía, resaltaban el brillo interrogativo de sus ojos, la raya recta de su boca cerrada. El pelo lo tenía un poco más largo y se le rizaba bajo la nuca.


  Después, mayo de 2006. De nuevo el mismo lápiz duro, las mismas líneas marcadas. Aquí, Dillon miraba al artista de frente. Y había un aire de enfado en su cara. Los ojos parecían menos profundos, más fríos. Una sensación de distancia impregnaba ese dibujo, aunque no supe exactamente por qué. Llevaba el pelo aún más largo y estaba más despeinado, y había cierta suciedad que indicaba una existencia más dura, visible también en sus ojos. Una mirada reticente.


  Los dibujos proseguían. Había muchísimos. Año tras año. En cada uno de ellos se mostraba a un Dillon un poco mayor, un poco más distante, un poco más duro. Había algo en su cara que parecía estar cerrándose, clausurándose, de modo que, cuando llegué al último, con fecha de julio de 2010, daba la impresión de que la misma alma de mi hijo se había extinguido. Un rostro marcado y anguloso me contemplaba. Toda la suavidad había desaparecido; la inocencia se había esfumado. Vi a un chico enfadado y agresivo, que se parecía a Dillon, pero que no era el Dillon al que yo conocía, al que recordaba, al que quería.


  Volvió la luz, y solté un pequeño grito de sorpresa. Con el regreso de la electricidad, me vi inmersa en una cruda luminosidad, y, al fijarme en mi entorno, vi que estaba arrodillada en una esquina del garaje, rodeada de dibujos de Dillon. Bajo la luz inclemente de la bombilla desnuda, con todos esos retratos desperdigados que formaban un semicírculo a mi alrededor, como si me acecharan, noté una presión por debajo de las costillas, una especie de pánico.


  —¿Por qué? —pregunté en voz alta—. ¿Por qué ha hecho esto?


  Tantos bocetos, tantos años. Cuánto trabajo y cuántos anhelos debía de haber vertido en ellos. Dirigí la vista a la caja de madera que Harry había metido debajo de los estantes (que había escondido), y pensé en todo el dolor que había ocultado, que me había impedido ver, y eso me llenó de congoja y me hizo revivir el dolor de antaño. Lentamente, reuní las imágenes, las guardé, puse la caja en su sitio y volví a colocar el rollo de tela para que volviera a quedar tapada. Como si nunca hubiera tocado todo aquello.


  


  


  


  No pude dormir. Me pasé horas dando vueltas, buscando encontrar un rincón frío en la almohada. Mis extremidades no dejaban de arrastrarse por el colchón, tratando de hallar el cuerpo dormido de Harry. Siempre me ha costado dormir sola. Miré el techo oscuro e intenté sacar mis pensamientos de los pasillos oscuros que no dejaban de recorrer. Pasillos antiguos, polvorientos y repletos de sombras. Tánger. Viejos recuerdos, viejas caras: Cozimo, Raul, Garrick…


  Un recuerdo que me venía continuamente a la cabeza era el de una noche en Tánger, durante la época en que Harry y yo estuvimos separados. No fue una separación larga: tres o cuatro semanas. Lo suficiente para sentirme sola. Lo suficiente para que mi rabia estallara y después se desvaneciera. En aquel momento, Dillon tenía tres años. Lo menciono porque él fue la causa de nuestro distanciamiento. O más bien lo que Harry le había hecho a él; eso fue lo que provocó mi furiosa reacción, lo que me hizo estallar y echarlo de casa.


  Aquellas pastillas.


  Todavía lo recuerdo. La horrible sensación de que se me caía el alma a los pies cuando las sostuve y advertí lo que Harry había estado haciendo.


  Cozimo lo había embaucado, evidentemente. Cozimo, su amigo y aliado, era una especie de cómplice. Y también fue Cozimo quien vino a verme al cabo de tres o cuatro semanas para interceder por Harry, para pedirme que le dejara volver a casa.


  Recuerdo esa noche. En los callejones oscuros reinaba la calma. Me llegaba el ruido tenue que hacía Dillon al jugar con sus juguetes en la cama. Cozimo se repantigó en el sofá y estuvo dando lánguidos sorbos al Martini que yo le había preparado a regañadientes. Me pasé el rato sentada enfrente de él, con los brazos cruzados por encima del pecho, sin sonreír y lanzándole una mirada penetrante e implacable, calladamente furibunda por su presencia: qué valor tenía aquel hombre.


  —Sabes que no vas a poder estar así toda la vida.


  —Ah, ¿no?


  —No, claro que no, querida. Estás enfadada, y es normal. Tienes todo el derecho a estarlo.


  —Lo sé de sobra, Cozimo.


  Hizo caso omiso de mi incisivo comentario y prosiguió:


  —Pero un enfado así resulta agotador. Te vas a quedar exhausta. Y una cosa no ha cambiado: que quieres a Harry y él te quiere a ti, y, como dicen, no hay más.


  Enarcó las cejas como si quisiera indicar: «Se acabó la discusión», siguió tomándose la copa y se hundió un poco más en el sofá.


  —Yo no estoy tan segura de que no haya cambiado nada.


  Sonrió y soltó una risita entre jadeos.


  —Es cierto que vuestro amor ha pasado por una prueba.


  —¿Una prueba?


  —Pero los matrimonios no se rompen por nimiedades como estas.


  —¿Nimiedades?


  Descrucé los brazos y me eché hacia delante, de modo que me quedé en el borde de la butaca.


  —Sí, nimiedades —repitió impertérrito.


  —Cozimo, le ha dado pastillas para dormir a nuestro hijo. Tuyas, por cierto. ¿Eso te parece una nimiedad? —La rabia me hizo alzar la voz, llevada por la sonrisilla exasperante de su cara arrugada, por su actitud despreocupada—. Los dos habéis drogado a un niño pequeño. Debería denunciaros.


  —Bueno, un segundo. Debo corregirte, querida. Yo jamás he drogado a nadie. Yo solo puse las pastillas. Era cosa de Harry decidir qué hacía con ellas.


  Lo miré con los ojos entornados.


  —Viejo cabrón esquivo —le dije—. Te has pasado la vida escaqueándote de todo, eludiendo todas las responsabilidades…


  —Es mi vida, Robin, y una de las cosas que más me gustan de ella es, precisamente, esa ausencia de responsabilidades. Nunca he entendido por qué un hombre querría atarse a otra persona; yo nunca he sentido ese impulso, desde luego. Y la forma en que viva mi vida no es asunto tuyo.


  —Lo es cuando empiezas a inmiscuirte en la mía.


  Cerró fuerte los ojos durante unos segundos, y, cuando los abrió de nuevo, parecía más sosegado, quizá más frío.


  —Nos estamos desviando del tema, querida.


  —¿Y eso?


  —Pues porque tú sigues aquí, en Tánger, lo cual me indica, con independencia de todo lo demás, que sigues queriendo a Harry y que existe una clara posibilidad de que vuelvas con él, de que me libres de mi huésped. Por mucho cariño que le tenga, uno necesita su espacio, al fin y al cabo.


  —Ah, ¿te incomoda? ¿Te corta las alas? —Empezaba a divertirme.


  —Oh, Robin, ¿qué clase de vida de depravación crees que llevo en mi palacete? —Esbozó una sonrisa triste—. La verdad es que mi existencia es muy sencilla. No, no me corta las alas. Lo cierto es que me apena verlo tan triste, tan taciturno. Sin ti no le queda nada, y le angustia lo que ha hecho. Si lo vieras, hablaras con él, escucharas lo que tiene que decirte…


  —¿Para qué, Cozimo? Es hablar por hablar. Palabras y más palabras. Promesas y disculpas, pero, por debajo de todo eso, se ha roto algo que no puede arreglarse.


  —¿Y qué es?


  —La confianza.


  Me miró fijamente desde el otro lado de la estancia. Aquella palabra se quedó flotando en el aire, entre nosotros.


  Se puso en pie lentamente y dejó la copa en la mesa. Adoptó un gesto reflexivo mientras se acercaba a la ventana y observaba el callejón de abajo.


  —La confianza —repitió en voz baja, con la mirada fija en algo del exterior que yo no distinguía.


  Se dio la vuelta, con las manos detrás de la espalda y, aún mostrando ese semblante pensativo, dijo:


  —Siempre he pensado que la confianza es algo curioso, extraño. La importancia que la gente le da. La inmensa proporción que ocupa en una relación. Y lo que me llama la atención es que todos tenemos muchísimas ganas de confiar en los otros. Queremos confiar en las personas a las que amamos incluso cuando sabemos que no deberíamos hacerlo, incluso cuando las experiencias anteriores nos han enseñado a no hacerlo. Decimos: «No podré volver a confiar en él», pero luego el tiempo pasa y volvemos a querer a esa persona. Perdonamos, y pasamos página.


  Se dirigió a la puerta y lo observé, con la sensación de que se estaba preparando para algo.


  —Y también están aquellos en quienes confiamos porque no tenemos ningún motivo para no hacerlo. Pero ¿quién sabe? Quizá no deberíamos confiar en ellos, aunque no lo sepamos. Al fin y al cabo, no somos santos, ¿verdad? Hasta el más santo de nosotros puede cometer un desliz.


  Entonces me dirigió una mirada penetrante, y vi algo en esos ojillos implacables, algo peligroso.


  —No sé a qué te refieres.


  Se enderezó y sonrió.


  —¿Tú nunca has hecho algo malo, querida? ¿Eh? ¿Estás completamente segura de que Harry puede confiar en ti?


  Siguió con la mirada fija en mí, y sentí que un miedo frío se adueñaba de mi corazón.


  —Cabe la posibilidad de que darle una pastilla a un niño inquieto para que duerma mejor no sea el delito más grave del mundo, ¿no te parece? Los dos sabemos que hay formas mucho peores de traicionar la confianza.


  Sus ojos, en ese instante, parecían tan grises como el bronce de cañón. Noté el resplandor helado de la amenaza que emanaba de Cozimo.


  Entonces esbozó una sonrisa, y supe que había cumplido el objetivo de su visita.


  —No hace falta que me acompañes a la puerta —dijo.


  Me llegó el murmullo de sus babuchas de piel mientras bajaba la escalera.


  Ahora, con la distancia de los años, todavía podía oír ese arrastrar de las babuchas, incluso estando sola en la cama, de noche, mientras nevaba en el exterior, cuando hacía mucho que habían desaparecido Dillon, Cozimo, Tánger. «No le des vueltas a esas cosas —me dije—. Deja esas ideas en el sitio al que pertenecen: el pasado».


  


  


  


  Me di otra vuelta, decidida a quedarme dormida, y fue entonces cuando lo noté. Una burbuja se rompía en mi interior. Un recipiente de líquido que de pronto se vaciaba y salía a borbotones, cálido y mojado rozándome los muslos. Enseguida me invadió el pánico; alargué el brazo para tocarme la humedad del pijama y luego busqué a tientas la lámpara.


  Lo primero que vi fue la huella de mi mano ensangrentada en la sábana.


  —¡No! —exclamé, al tiempo que apartaba las sábanas.


  La repentina violencia de aquello me dejó conmocionada. Tanta sangre, tan deprisa: no parecía posible. Salí de la cama a toda velocidad y corrí al baño, llorando; me encontré con mi reflejo en el espejo: las lágrimas me corrían por la cara, que pálida como el papel contrastaba violentamente con la sangre de debajo del vientre.


  —No —repetí con lástima, en medio de la casa vacía.


  Me daba la sensación de que me habían pegado un puñetazo. Por dentro me había quedado seca. Me senté en el borde de la bañera; la humedad del pijama se me pegaba a las piernas, como la mala conciencia.


  —¡No es justo! —gemí—. No es justo, joder.


  Y entonces supe, en ese instante de pérdida, cuánto lo había deseado. Al bebé. Entonces entendí que no lo había considerado únicamente una segunda oportunidad. Lo había considerado una redención.


  


  


  


  Esperé al alba para ir al hospital. No merecía la pena salir a toda prisa a Holles Street en mitad de la noche para que me confirmaran lo que ya sabía. Me pasé la noche en el sofá, envuelta en el edredón, tratando de consolarme.


  En cuanto amaneció, me vestí y arranqué la furgoneta. Conduje lenta, maquinalmente, con una expresión invariable, inexpresiva y aturdida. Conducir el coche, aparcar, hablar con la mujer de recepción… Todo aquello se me antojó levemente surrealista, como si de pronto estuviera fuera de mi cuerpo, observándome mientras llevaba a cabo esa serie de acciones. Me pareció que me era imposible seguir llorando. Sin embargo, cuando hablé con la matrona que estaba de guardia y le conté que había tenido un aborto natural durante la noche, me miró con tal gesto de pena que se me llenaron de nuevo los ojos de lágrimas, y todas mis emociones afloraron.


  —Ay, pobrecilla —dijo—. ¿Tiene usted otros niños en casa?


  Contesté que no con la cabeza; ella me acarició la espalda para reconfortarme.


  —Vamos a arreglar todo esto —añadió, al tiempo que me alargaba un recipiente de plástico y me indicaba que me acercara al baño.


  Cuando volví con la muestra, me pidió que aguardase en la sala de espera, donde aguardaban ya otras mujeres que habían acudido a hacerse una revisión prenatal.


  —No —contesté, cosa que le sorprendió—. Lo siento. Es que no puedo estar en esa habitación llena de embarazadas.


  Entonces reaparecieron las lágrimas. Quizá fue por eso, o porque le daba pena que yo hubiese ido sola; en todo caso, me llevó enseguida a un box de consulta.


  —Siéntese ahí y no se mueva, cielo. El médico pasará enseguida a verla.


  Me dejó sola, me senté en la camilla y contemplé las paredes grises que me rodeaban, y pensé que ahí se acababa todo para mí. Un examen somero. Una cita concertada para extraer los restos de mi embarazo. Mi última oportunidad desaparecía. Ya no habría más bebés. Ni más niños. Me pregunté cómo irían ahora las cosas con Harry. Su actitud desde mi embarazo me había llevado a entender que no deseaba al niño. Bueno, se le había solucionado cómodamente el problema. Fue una idea llena de rencor, pero estaba dolida y enfadada. Había estado toda la noche tratando de llamarlo, y siempre me había saltado el contestador. ¿Qué hacía? ¿Por qué, en el momento en que más lo necesitaba, no estaba a mi lado? No tenía ningunas ganas de volver a verlo. No podía soportar oír las inútiles palabras de consuelo que trataría de pronunciar. Todo le quedaría muy falso. Y, en todo caso, no quería que me consolaran; él, no. Me percaté de que en esta ocasión tendría que procesar sola mi dolor. Después de lo de Dillon, al menos habíamos podido compartir nuestra angustia, enfadarnos el uno con el otro, dar puñetazos a la pared, gritar en medio de la noche, llorar el uno en brazos del otro. Mientras que ahora sabía que tendría que mantener mi pena alejada de él. Me vino una imagen de los días y las noches venideros: Harry atosigándome con su preocupación, tratando de ocultarme su alivio, mientras yo me mostraba fría, me llevaba mi tristeza lejos de él y guardaba las distancias entre nosotros. Una distancia que sabía que seguiría aumentando sin cesar.


  


  


  


  Salí arrastrándome del hospital. Arrastrándome: esa es la única forma de describirlo. Conmocionada, confusa, parpadeando bajo la luz de un nuevo día. Solo pensaba en lo que acababa de suceder. El médico, un hombre negro, alto y solemne, de voz firme y segura, con un leve acento, me había inspeccionado el más íntimo de los espacios y había dicho:


  —Tiene usted el cérvix cerrado.


  —¿Y eso es bueno?


  —Seguramente.


  Pero yo seguía sin entender nada. Toda esa sangre. El torrente que había formado.


  Una ecografía. Una imagen borrosa, como la de un televisor a la que no llega bien la señal. Apareció la caverna oscura de mi vientre, un receptáculo de oscuridad. Entonces lo vi. Una forma diminuta hecha un ovillo en una esquina. Una oruga. Una judía. Un helecho que aguardaba para desarrollarse.


  —¡Ahí lo tiene! —exclamó el médico con un tono de triunfo—. ¿Lo ve? Ahí está su hijo.


  —Pero… ¿está?


  No podía decirlo; me resultaba imposible preguntar si estaba vivo.


  —¿Ve esto de aquí? —Puso el dedo oscuro sobre la pantalla—. ¿Lo distingue?


  Entonces lo percibí. Un destello. Un pulso rápido.


  —A su hijo le late el corazón.


  Y el pulso se me aceleró a mí.


  —Pues no lo entiendo. La sangre…, me ha salido mucha. ¿Cómo es posible…?


  El hombre, que estaba muy atareado captando imágenes de la ecografía, contestó con indiferencia:


  —Quién sabe por qué pasan estas cosas. Puede haber sido por muchos motivos.


  Me dio una pequeña imagen impresa en blanco y negro: la pequeña judía que descansaba, que esperaba, en ese espacio oscuro de mi interior. La sostuve y tragué saliva con fuerza.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Ha sufrido usted lo que denominamos una amenaza de aborto. Pero el feto sigue vivo. Y el cuello del útero se le ha cerrado. Esperemos que haya dejado usted de sangrar.


  —Entonces ¿qué hago?


  Volvió a mostrar un semblante de indiferencia.


  —Eso depende de usted. Algunos afirman que el reposo en cama ayuda. Pero no hay pruebas científicas que lo confirmen realmente. Intente no ponerse nerviosa, y tener un ánimo positivo. La cosa queda en manos de Dios.


  En manos de Dios. Resultaba extraño que un médico pronunciara esas palabras. Yo llevaba mucho tiempo sin creer en un dios. Sin embargo, cuando dijo aquello, noté una punzada extraña en el interior. El despertar de una esperanza que creía muerta. Otra vez tenía algo a lo que aferrarme, en lo que depositar mi fe.


  HARRY


  CUANDO llegué al aeropuerto, Spencer estaba esperando. No en la puerta, como cualquier otro amigo que viene a recibirte, sino encorvado sobre la barra, enfrascado en un crucigrama. La misma bata, el mismo pelo despeinado. Como si no se hubiera movido desde mi marcha. Al verme, torció el gesto y meneó la cabeza para expresar su disgusto por otra de las calamidades ocurridas en nuestro país.


  —¿Has visto esto?


  Nada de qué tal había ido el viaje, o qué tal la galería, me he enterado de que sufriste un retraso, qué tal las reuniones, qué ha pasado con las grabaciones de las cámaras de seguridad; no, nada de eso. Lo único que su voz ronca fu capaz de soltar fue lo siguiente:


  —¿Has visto esto?


  En su mano se veía la manchada y arrugada portada de uno de los periódicos de tirada nacional. Señaló un titular que hablaba de la autopsia de un presentador de televisión, en el que la palabra COCAÍNA aparecía en letras grandes. Los rumores se confirmaban.


  —¿Y qué esperabas? —repuse.


  —Se han pasado un poco.


  —¿Tú crees?


  —Hubo gente que murió por culpa de su adicción.


  —¿Cómo?


  —Eso aseguran los periódicos.


  Me encogí de hombros, y Spencer se incorporó de forma algo vacilante. Me cogió la bolsa y salimos del aeropuerto.


  —Eh, dame las llaves —le pedí—. Parece que llevas aquí toda la semana.


  Me las pasó sin protestar y por su cara llegué a pensar que era posible que no se hubiera movido de allí en mi ausencia. La verdad es que no podía estar seguro.


  Mientras nos acercábamos a Dublín, la ciudad ofrecía un aspecto cansado. Quizá influyera en ello mi copiloto, pero la capital parecía algo destartalada. Hasta el cartel de BIENVENIDOS A DUBLÍN se veía desgastado.


  —Ve por el túnel —dijo Spencer—. Pago yo.


  Después de haber estado varios días encerrado en una habitación, se me hizo raro conducir. De hecho, después de todo lo que había descubierto, la sensación de viajar me parecía onírica.


  —El Túnel del Puerto, otra forma de tirar el dinero a lo bestia. Joder, ¿te has enterado de que van a trasladar todo el puerto a Balbriggan?


  —Te estás convirtiendo en un viejo cascarrabias.


  —Es que soy un viejo cascarrabias. También te habrás dado cuenta de que han pasado tres días, ¡y la nieve sigue donde estaba!


  Lo dijo como si la nieve lo ofendiera personalmente. Mientras avanzábamos por el túnel, miró el móvil y suspiró.


  —Oye, salgamos del coche y vayamos a tomar una pinta. Tengo un dolor de cabeza espantoso.


  —¿Dónde, cerca del estadio Point Depot?


  Se frotó las manos y contestó:


  —Sí, genial. A lo mejor alguien roba el coche. Estoy harto de él.


  Encontramos un pequeño pub, una de los primeros establecimientos a los que acudían los estibadores, y nos dirigimos a una esquina poco concurrida. Spencer pidió dos cervezas.


  —Hala, bébete esto —dijo mientras daba ávidos sorbos a la suya.


  Me pareció raro estar ahí, en penumbra, los dos encorvados sobre las pintas mientras, en el exterior, la actividad matutina seguía su curso: los trenes llegaban a las estaciones, los que acudían al trabajo desde las afueras salían a raudales de los vagones, la gente se dirigía a toda prisa a las oficinas mientras el viento azotaba el Liffey. Llevaba veinticuatro horas sin dormir, mi cuerpo se quejaba por el cansancio, pero una especie de energía enloquecida se había adueñado de mí, un deseo desenfrenado de no detenerme, de moverme, de seguir la única pista antes de perderla del todo. Mi hijo estaba vivo. Lo había visto. Estaba en algún sitio, cerca; lo percibía.


  —Bueno. ¿Me vas a contar por qué querías verme con tanta urgencia? La gente no me suele llamar al alba para pedirme que vaya a buscarla al aeropuerto.


  —Ya, ya lo sé. Ah, y gracias. Lo valoro mucho.


  —No te preocupes. Bueno, ¿qué? Andas mal de pasta, ¿eh? ¿No tenías dinero para pagar el Aircoach? ¿Te has peleado con la parienta y se ha negado a ir a buscarte?


  Al oír el nombre de Robin sentí una punzada de remordimiento. No la había llamado, ni siquiera le había mandado un mensaje de texto. Había hecho caso omiso de sus llamadas, de sus mensajes; una parte de mí necesitaba aislarse de ella y evitar todo contacto. Aquello también se debía parcialmente a la cobardía, era plenamente consciente de ello. Después de lo de Daphne, bueno… Apenas podía mirarme al espejo, y menos aún hablar con mi mujer. Temía lo que mi voz pudiera dar a entender. Pero mi reacción también estaba relacionada con la nueva y firme decisión que había tomado, esa necesidad acuciante de encontrar a Dillon. De localizarlo. Lo que había visto el día de la manifestación no había sido una fantasía. No me estaba volviendo loco. Las imágenes de las cámaras confirmaban lo que yo ya había notado intuitivamente mucho tiempo antes. Estaba vivo. Eso era lo importante. Y ahora tenía que encontrarlo, recuperarlo, reunirlo con su madre para que quizá, y solo quizá, ella fuera finalmente capaz de perdonarme. Se me había ocurrido que si podía devolverle a Dillon, me resultaría posible borrar del rostro de Robin esa expresión de horror que habían contraído sus rasgos al descubrir que lo había dejado solo.


  —¿Los de la Guardia todavía te deben algún favor, Spence?


  —Joder, Harry…


  —Esos DVD que me diste… Los he revisado. He encontrado lo que buscaba.


  —Cuánto me alegro, Harry —comentó con sarcasmo—. Pero sigo sin saber qué coño te traes entre manos.


  —Es una matrícula. Me hace falta saber de quién es el coche y dónde vive.


  —De acuerdo.


  —De verdad?


  —Claro que no, Harry. ¿De qué coño vas? ¿Quién te crees que soy, Colombo? Ya no me quedan favores, los he agotado todos.


  Estaba exasperado. Algo lo molestaba, aparte de mí. Tuve una corazonada. Spencer siempre andaba preocupado por el dinero. Seguramente se trataba de eso. Pedí otra ronda e insistí.


  —Es importante.


  —Para ti todo lo es.


  Yo no sabía muy bien de dónde sacaba Spencer los contactos, ni por qué un Guardia estaría dispuesto a hacer algo por él. Nunca me había dado muchos detalles. Tenía intereses muy dispares, como el los llamaba. Formaba parte de un sindicato. Entre todos poseían un caballo. Iban a Cheltenham a ver cómo corría, ese tipo de movidas. McDonagh le debía pasta porque le había pedido varias cantidades para apostar por unos cuantos caballos de más. Me conocía la historia al dedillo. También era dueño o tenía algo que ver con un local que podía ser o no un burdel. Entre la lista de clientes había nombres a los que podía recurrir. No es que estuviera dispuesto a ello, porque sabía que, si lo hacía, eso le acarrearía consecuencias. Pero podía hacerlo si era necesario, no sé si me explico. Algo así. La verdad es que todo era un lío tremendo, y, si le hacía un favor a alguien, el otro normalmente se esforzaba en corresponder. Sin embargo, con independencia de los chanchullos en los que anduviera metido, tenía que contárselo; me pareció que me hacía falta. No había otro remedio.


  —Spence…


  —Dime.


  Se me secó la boca, y mi voz no me pareció la mía. Era como si me estuviera viendo a mí mismo hablar y comportarme de esa forma tan rara.


  —He visto a Dillon —anuncié.


  —¿A quién, dices?


  —A Dillon. En la manifestación. El día que dejé el estudio. A mi hijo. Lo he visto.


  Me dio la impresión de que Spencer no asimilaba plenamente lo que le estaba contando.


  —Iba cogido de la mano de una mujer. Avanzaban por O’Connell Street.


  —Si tú tienes un violín, yo tengo un violonchelo.


  —Oye, ¿me estás escuchando? Que he visto a mi hijo, que está vivo.


  —Madre del amor hermoso. Otra vez esto, no.


  —Lo he visto.


  El camarero dirigió la vista a nuestra mesa; yo había levantado la voz. Spencer me hizo un ademán para que la bajase y preguntó:


  —Oye, un momento, colega. ¿Te has estado tomando la puta medicación?


  Aquello era un golpe bajo, y él lo sabía. Las seis semanas que había pasado en St. James habían sido una pesadilla. Me habían diagnosticado una depresión y un trastorno del pensamiento. No me gustaba que bromearan con eso. Pero me olvidé del tema y seguí insistiendo:


  —Spencer, he visto a Dillon, necesito localizar el número de esa puta matrícula. Y tú eres mi hombre.


  Se quedó un rato en silencio. Miró a su alrededor, como si estuviera consultándole algo a unas presencias invisibles, esperando su aprobación. Por lo visto, se la dieron. Porque enseguida sonrió y preguntó: «¿Soy tu hombre?». Creo que no se burlaba de mí.


  —Pues sí.


  —Harry, tenemos que hablar. ¿Estás seguro de que estás bien?


  —He encontrado a mi hijo, Spencer, nada más.


  Me miró con curiosidad. La sonrisita torcida se le esfumó del rostro, y en su lugar apareció un gesto de preocupación, y después otro de súbito agotamiento.


  —Oye —me dijo, con la voz baja, la mirada líquida y fija—. Has pasado un período complicado, eso lo entiendo. Has vivido bajo mucha presión. La casa, las reducciones de horario laboral de Robin. Joder, ni me había dado cuenta de lo chungas que estaban las cosas hasta que me dijiste que ibas a dejar el taller. ¿No crees que existe la posibilidad de que esto que has…, que has vislumbrado —añadió al encontrar la palabra— pueda tener algo que ver con lo anterior? No serías el primero en ver cosas que no están. Hombre, piensa en todos los imbéciles que avistan ovnis o que descubren estatuas de la Virgen María que se mueven. Delirios paranoides. La cosa es que hay que reconocerlos como lo que son: una señal. Una llamada de atención que te indica que debes reducir el estrés, aclararte las ideas, calmarte un poco.


  —¿Una llamada de atención para que reduzca el estrés? Pero ¿eres consciente de lo que estás diciendo? Hablas como si fueras un libro de autoayuda. Hazme un favor, y ahórrate la psicología para aficionados, ¿vale?


  Spencer movió la cabeza lentamente, se fijó en el vaso que sostenía y pareció que reflexionaba sobre lo que le había dicho. Llevábamos muchos años siendo amigos. Era una persona leal. Uno de los pocos que habían venido a verme al hospital. Uno de los pocos a los que no le habían dado miedo mis monólogos, mis negativas, mi falta de reflexión, mi psicosis. Parecía que nos conocíamos de toda la vida. Aunque, a veces, me daba la impresión de que mi vida había empezado de verdad al entrar en la facultad de Bellas Artes, al conocer a Robin y a Spencer e instalarme en el apartamento que Spencer se ofreció a alquilarme.


  Esperé un buen rato a que añadiera algo. Alzó la vista y me miró con una ceja enarcada mientras comenzaba a esbozar una sonrisa de soslayo.


  —Supongo que a tu mujer no le habrás contado nada de esto, ¿verdad?


  —No.


  —¿De verdad?


  —Solo a ti.


  —Joder, soy un privilegiado.


  —Bueno, ¿me vas a ayudar o no?


  Soltó un profundo suspiro mientras sopesaba la cuestión y luego dejó el vaso. Se metió la mano en la chaqueta, sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo y le arrancó la parte posterior.


  —Anota el número aquí. Hablaré con Fealty.


  Le dirigí una mirada de gratitud desde el otro lado de la mesa; después escribí las cifras que había memorizado.


  Él recogió el trozo de cartón y entornó los ojos para estudiarlo.


  —Esto no te va a salir gratis, por cierto —anunció.


  —Claro.


  —Querré que me devuelvas el favor, no lo hago a cambio de nada.


  —Lo que tú digas.


  En ese momento me podría haber pedido cualquier cosa y se la habría dado encantado. Lo que fuera con tal de recuperar a Dillon. Ningún precio era demasiado alto.


  Nos quedamos callados. En una esquina de la sala había un televisor encendido, sintonizado en un telediario. Un hombre se dirigía con una plataforma hidráulica a las puertas del parlamento irlandés, para protestar contra el Gobierno. En la altísima grúa se observaban muchos eslóganes. No los distinguí todos. Uno de ellos rezaba: ANGLO BANK, BANCO MALO, y otro decía algo sobre el plan de pensiones de Bertie Ahern. Atisbé uno más por el rabillo del ojo: HAY QUE DESPEDIR A TODOS LOS POLÍTICOS.


  —Por lo visto —me dijo Spencer mientras señalaba con la cabeza al hombre de la plataforma hidráulica—, era promotor inmobiliario.


  Entonces nos separamos. Me quedé en la acera cubierta de aguanieve y observé cómo el corpachón de mi amigo se iba alejando tranquilamente por Pearse Street, con el abrigo bien cerrado para protegerse del viento cortante que soplaba desde los muelles. Había logrado lo que quería. Recurrir a los contactos que Spencer tenía en la Guardia Irlandesa. Había puesto en marcha mi plan para identificar la matrícula de ese coche. Tendría que haberme sentido satisfecho por la misión cumplida, pero en realidad estaba abatido. Ciertos restos de la energía nerviosa aún bullían en mi interior. Sabía que tenía que irme a casa e intentar arreglar las cosas con Robin. No estaba muy seguro de cómo iba a explicarle que me hubiera negado conscientemente a cogerle el teléfono y a responderle los mensajes. ¿Cómo podía justificar eso? Ese extraño impulso de concentrar todo mi ser en ese fin huidizo, en encontrar a mi hijo…, ese impulso me obligaba a abandonar mis demás responsabilidades, por el miedo que me daba distraerme y perder brío. Así que no la llamé. Ni volví a casa. Lo que hice fue ir a Mary Street para ver a Javier.


  Javier es vidente. Trabaja en un sótano situado debajo de una peluquería. Es bastante conocido. Lee las cartas del tarot, la palma de la mano, hace cartas astrales y ese tipo de cosas. Nada que ver con los que consultan una bola de cristal en una carpa. Es una de las pocas personas que me han dado esperanza a lo largo de los años. Lo llamé, y su ayudante me dijo que podía encontrarme un hueco para una consulta de media hora.


  Los escalones que se bajan para llegar a su local siempre me dan escalofríos. En la sala de espera había una mujer, que iba antes que yo. Me contó que se había desplazado desde el condado de Clare.


  —Es el mejor.


  Parecía angustiada, y me pregunté qué aspiraba a descubrir en ese sótano, qué sabiduría sobrenatural le iba a ser revelada y si aquello le cambiaría la vida.


  En nuestro último aniversario de boda le había prometido a Robin que no iba a volver a tirar el dinero viendo a Javier. En esos aspectos, era una mujer sensata. Pero eso había sido antes de que yo viera a Dillon.


  Javier me hizo pasar a la sala del fondo. Estaba tenuemente iluminada. Había una mesa y dos sillas, y un paño de terciopelo rojo cubría la mesa. Me llegó el olor de algún tabaco intenso y negro. La presencia de Javier resultaba tranquilizadora. Le empezaban a salir canas, y tenía un fuerte acento español. Me preguntó qué tipo de consulta quería hacer. Años antes, había cogido miedo a las cartas del tarot. Aparte de una sección de tamaño considerable sobre ciencias ocultas, en la librería, Cozimo guardaba una baraja de cartas del tarot en nuestro apartamento, encima del establecimiento; a veces hacía sus pinitos. Pero siempre que me acercaba, me asustaban. No sé muy bien por qué. Recuerdo que, una mañana, estuvo jugueteando con ellas en la mesa de nuestra cocina.


  —No te preocupes —me dijo—, no te voy a leer el futuro. Para eso no me hacen falta las cartas.


  ¿Cuándo me había dicho aquello? ¿En nuestro primer año? Robin estaba embarazada, y teníamos toda la vida por delante.


  —Un anciano muy sabio del barrio viejo me dio estas cartas tan bonitas —me contó Cozimo—. Estábamos jugando el póquer y se quedó sin dinero, así que me las entregó. Me aseguró que tienen cientos de años. Proceden de la zona del norte de Italia por la que discurre el río Taro. Me contó que la palabra «tarot» significa «senderos» en árabe. Senderos.


  Pero en los meses posteriores sí que trató de utilizarlas para predecir el futuro, y, además, me enseñó a emplearlas, aunque yo siempre me resistía. Esa mañana, me cogió las manos y me aseguró:


  —No son un juguete; esto no es un juego.


  Lo miré un poco perplejo. Su seriedad parecía sincera.


  —Te regalaría esta baraja, pero tengo miedo de lo que podrías descubrir.


  Le pedí que me lo explicara mejor.


  —Esta baraja es especial; particularmente sincera y reveladora.


  Solté una carcajada y cogí las cartas.


  —Te van a contar cosas que no quieres saber. A mí me ha pasado.


  Retiré la mano y susurré:


  —¿Como qué?


  —¿Me imaginas volviendo a vivir en Londres?


  Entonces los dos nos reímos, pero la risa de Cozimo transmitía una sensación de certidumbre, que también le noté en los ojos. Sin perder la sonrisa, cogió las cartas y se las metió en el bolsillo de la camisa, como si quisiera decir: «Aquí son menos peligrosas».


  No sé por qué, pero en las manos de Javier el tarot parecía más digno de confianza, menos severo, de modo que sucumbí a algo que había en mi interior, a una necesidad, una atracción indefinible, y pedí que me leyera las cartas. Sin detenerse en conversaciones superfluas, Javier cogió las cartas y las barajó con gesto lánguido. Con el tarot se puede hacer una tirada de doce cartas, la de la herradura, otra completa, etcétera. Pero, en esta ocasión, Javier dijo:


  —Solo te voy a echar una carta.


  Me acercó la baraja. Titubeé y luego saqué una. Había elegido la carta del Sol, uno de los arcanos mayores. En ella aparecía la imagen de un niño a lomos de un caballo blanco bajo el sol; al fondo se veían unos girasoles. El pequeño sostenía una bandera roja. El Sol lo observaba todo desde arriba con rostro humano.


  Contuve el aliento y casi le conté todo a Javier: lo de Dillon, lo de la momia infantil, lo de Tánger. Daba la impresión de que siempre me encontraba con imágenes de niños, como si trataran de decirme algo, de ayudarme. Pero me mordí la lengua, y Javier empezó con las predicciones.


  —Muchos consideran que la carta del Sol —me explicó— es la mejor del tarot. Se asocia con la sabiduría obtenida. La mente consciente logra imponerse a los miedos y las ilusiones del subconsciente. La inocencia se renueva mediante el descubrimiento, lo cual infunde esperanza en el futuro.


  Javier no te contaba gran cosa sobre aquello que te esperaba; te interpretaba las cartas. Tenía una gran perspicacia, comprendía las cosas. En última instancia, te dejaba que interpretases las cartas a tu manera. Pero te daba pistas e indicaciones para sugerirte formas de abordar decisiones que había que tomar. En ciertos detalles era más concreto. Me dijo que un país extranjero ejercía un fuerte influjo. Añadió que yo todavía tenía un tema por superar. Que no estaba resuelto. Y que pronto se llegaría a un desenlace, pero que yo no debía cerrar el corazón. Aclaró que el Sol es un símbolo positivo; no recuerdo qué más dijo. No me aseguró que fuera a encontrar a mi hijo, pero sí afirmó: «Hay un niño, y ya no es tuyo». Eso me dolió, y creo que se dio cuenta. Yo sudaba, trataba de impedir que me temblasen las manos. Cielo santo, no sé qué me pasaba en esos momentos.


  Antes de marcharme, me dio un amuleto verde.


  —Para que te traiga buena suerte.


  Estuve a punto de abrazarlo de lo alterado que me sentía. Advirtió que me estaba fijando en un libro que reposaba en su mesa; era El libro de los muertos.


  —Llévatelo —y lo hice, tras darle las gracias.


  Estuve paseando aturdido por Dublín, mientras mis dedos frotaban continuamente la piedra. ¿Cómo era posible que hubiera tanta gente en la calle? ¿De dónde habían salido? ¿Cómo habían logrado avanzar en medio de la nieve? Me detuve para escuchar a un hombre que cantaba «On Ranglan Road». Cuando el tipo entonó las palabras: «Amé demasiado y por eso, por eso se echó a perder la felicidad», se me hizo un nudo en la garganta. Joder, me dio la sensación de que me estaba viniendo abajo. Si alguien me hubiera tocado en ese momento, me habría desintegrado.


  No sé por qué, pero me vi incapaz de ir a casa en ese momento. Aunque sabía que eso era lo que quería Robin. En un bar tranquilo de Grafton Street, situado en un sótano, pedí una copa, me saqué del bolsillo la postal de la momia y busqué información sobre ella por internet, con el móvil. Leí varios textos en los que se explicaba que la magia verde protegía las momias infantiles: el descubrimiento de un niño momificado, algo infrecuente, junto a una piedra verde que le servía de amuleto que, según se consideraba, tenía poderes mágicos; ese hallazgo llevó a los arqueólogos a creer que los antiguos egipcios creían que el color verde protegía a los pequeños de influencias no deseadas, y que además garantizaba que gozaran de buena salud en la otra vida.


  Me pregunté si ese había sido el motivo por el que Javier me había dado el amuleto. Quizá había sido un gesto para protegerme, y también para proteger a Dillon porque este seguía vivo. Así fue como lo interpreté, eso era lo que tenía sentido para mí. La verdad es que yo jamás había llegado a creerme que mi hijo hubiera muerto en el terremoto, por mucho que Robin se hubiera pasado meses, años, tratando de convencerme de lo contrario. Finalmente tuve que fingir que había aceptado su muerte, no sin antes denunciar su desaparición tanto en Tánger como en Irlanda. Hice llamadas, escribí cartas y correos electrónicos, me puse en contacto con los políticos locales, ingresé en grupos de apoyo para supervivientes y víctimas, escuché y leí todas las noticias que pude en los meses posteriores al terremoto, busqué crónicas de supervivientes e información sobre los cuerpos hallados, vivos o muertos.


  Hablé con la Interpol, con la policía marroquí, con la Guardia Irlandesa. Lo máximo que llegaron a decirme, lo único, fue lo siguiente: «Su hijo falleció de forma trágica en un terremoto. El edificio quedó arrasado. Se lo tragó la tierra. Fue un designio divino».


  Robin se marchó de Tánger tres semanas después del terremoto. Creo que eso jamás llegué a perdonárselo. Yo me quedé varias semanas más.


  —Podría haber sobrevivido —alegué.


  —Harry, no insistas —me pidió Robin, negando con la cabeza.


  —No lo voy a abandonar —contesté.


  Pero ella se mostró inflexible.


  —Es por el dolor, Harry, que te está desequilibrando —afirmó.


  —Sí, reconozco que el dolor me había dejado destrozado.


  Pero sus protestas no bastaron para aplacar mis dudas. ¿Cómo podía saber que el niño no había sobrevivido al terremoto por alguna extraña circunstancia?


  —Han muerto cientos de personas —añadió, como si, por algún motivo, las estadísticas fueran la respuesta.


  Después me anunció que quería organizar una ceremonia para Dillon cuando yo regresara a Irlanda.


  —¿Qué tipo de ceremonia? —pregunté.


  —Pues una ceremonia —insistió.


  —¿Un funeral?


  No dijo nada.


  —Porque no podemos celebrar uno si no está muerto.


  —Harry…


  —O si no sabemos…


  Estaba pidiendo otra copa cuando se iluminó la pantalla del móvil. Era un mensaje de Diane; debía de haber llamado hasta que le había saltado el contestador. «Sé que has estado en Londres. Las noticias vuelan. Harry, llámame. Te echo de menos». Hice caso omiso de sus palabras y apagué el teléfono. Observé cómo empezaba a nevar otra vez. El parte meteorológico había fallado mucho. Aquel día la nieve caía con más fuerza de la que habían previsto. Caía y caía, una nieve densa, suntuosa, que lo borraba todo. El equipo del Departamento de Meteorología funcionaba mal, o no lograban interpretar bien los datos. Sabía que las predicciones de Javier de lo que iba a pasar resultaban vagas. No soy tonto. Pero más que imponer, sugerían. Y Michael Gallagher, el famoso cartero de Donegal que se dedica a augurar el tiempo que va a hacer, había sido igual de certero, si no más, al predecir las nevadas. Recuerdo que aquel hombre había declarado que, cuando el sol se refleja en las montañas Blue Stack, la luz llega a las tierras bajas y adquiere un color marrón rojizo, esto implica que va a llegar al nieve. También había comentado algo sobre cierta locura que les entra a las ovejas y al ganado, que empiezan a temblar cuando bajan de las montañas. Eso constituía otra señal.


  Los signos estaban ahí; lo que importaba era cómo se interpretaban. Entonces, de forma involuntaria, me viene un recuerdo en el que estoy observando la nieve: estamos en Tánger. Estoy con Dillon en la cama. La televisión está puesta. Se está emitiendo un telediario. «¿Habla con nosotros?», me pregunta Dillon, refiriéndose a la presentadora. Le digo que habla sobre un partido político. «Cuando yo juegue un partido, también pueden venir», me contesta. La semana que viene cumple tres años. «Qué bueno eres», le digo. Me acaricia la cara, de una mejilla a la otra. De forma íntima, cariñosa. Añade: «Papá, me encanta tu barba». Dice: «Papá, te quiero».


  Apuré la copa, subí la escalera de ese inframundo alcohólico y me pregunté adónde me llevaría el asunto de la matrícula; ¿en qué sendero me internaría? ¿Brillaría el sol? Y el niño del caballo… ¿era Dillon?


  ROBIN


  AL final, Harry estuvo fuera cuatro días. Cuando al fin regresó, apareció en la puerta con ojeras y adormilado; una barba de varios días le oscurecía el rostro. Parecía alguien afligido, alguien que se estuviera abandonando, una sombra de lo que una vez había sido. Y me acordé del Harry de Tánger, tan vivo y animado, tan lleno de ímpetu, despierto e intuitivo, inquisitivo y voraz. No ese hombre cansado, exhausto y abatido, de mirada inexpresiva. Una parte de mi interior se angustió y sintió una gran compasión al ver en qué se había convertido.


  Después de que le contara lo que había pasado (el sangrado, el hospital, la amenaza de aborto) se dejó caer pesadamente en el sofá, a mi lado, y se quedó mirando al frente. No abrió la boca. Y entonces hundió la cara entre las manos y se echó a llorar. Lágrimas silenciosas. Yo no le veía la cara, solo el cuerpo que se le estremecía y las manos que le temblaban.


  —Harry…


  —Lo siento, Robin.


  —Cariño, no digas eso. Ven. Enséñame la cara.


  Noté la fuerza de su resistencia, pero poco a poco fue cediendo y dejó que le cogiera las manos, mirando hacia abajo con semblante de vergüenza, sin poder devolverme la mirada.


  —Me parece increíble que hayas vivido todo eso tú sola.


  Entonces sí me miró; sentí que en ese momento se nos presentaba la ocasión de arreglar las cosas.


  —Harry, he estado de lo más enfadada contigo —empecé a decir en tono dubitativo—. Mientras estabas fuera te he llamado continuamente. Anoche te dejé mensajes de voz, te mandé otros de texto, sin recibir ninguna respuesta por tu parte. Me parecía inaudito que te mostraras tan insensible, tan frío. Y teniendo en cuenta cómo habíamos dejado las cosas… Bueno, puedes suponer lo que me he imaginado. La verdad es que últimamente la cosa no ha ido bien entre nosotros, desde que dejaste el estudio. Desde que te conté lo del bebé.


  Él meneó la cabeza y clavó la vista en el suelo. Le vi el movimiento del músculo de la mandíbula cuando apretó los dientes, pero proseguí.


  —Me pareció que te apetecía ir a Londres porque así podías huir de mí.


  —Eso no es cierto, Robin.


  —Ah, ¿no? Llevo unos días con la sensación de que te estoy perdiendo.


  No dijo nada, ni trató de negarlo.


  —¿Tú también lo has notado? —añadí.


  Él asintió con la cabeza. Sin querer, los labios me empezaron a temblar, y los ojos se me llenaron de lágrimas, pero me las tragué.


  —No podemos quedarnos el uno sin el otro, Harry. Ahora no, después de todo lo que hemos vivido.


  —Yo no quiero perderte, Robin. Pero es que…


  Se calló, y me dio la sensación de que estaba a punto de contarme algo, de confesarme algo; me acordé nuevamente de los dibujos de Dillon y del dolor secreto que me había ocultado. Le cogí el rostro con ambas manos y le miré a los ojos.


  —Harry, esto es un nuevo inicio para nosotros. Un nuevo comienzo. Este hijo es real. Esto está pasando de verdad. Cuando vi la ecografía y oí el diminuto latido de su corazón, me di cuenta de que las otras gilipolleces dan igual. Lo que importa es esto. Así que no te voy a preguntar nada de Londres. No te voy a exigir que me expliques por qué no me has devuelto las llamadas ni por qué has estado tan distante últimamente. Tenemos que olvidarnos de todo eso. Porque este es nuestro futuro. —Le cogí la mano y me la coloqué en el vientre, aún liso, pero de todas formas pensé en el niño alojado en lo más profundo de mi interior, en esa pequeña judía que se acurrucaba en las capas suaves de mi cuerpo, que crecía silenciosamente en la oscuridad—. Sé que el embarazo no te hacía ilusión…, no, por favor, déjame terminar. Lo sé. Pero si hubieras estado en ese momento, Harry, si hubieras visto lo mismo que yo, cambiarías de opinión, seguro. Este niño no es Dillon. Nadie ocupará jamás su lugar. Pero eso no nos impide tener a este hijo y quererlo tanto como quisimos a Dillon.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Escúchame, Harry. Se acabaron las mentiras. Se acabaron los engaños. No quiero que nos ocultemos las cosas. Antes éramos muy francos el uno con el otro. Podíamos contárnoslo todo. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo. Lo que no puedo recordar es cuándo dejó eso de ser así.


  Entonces me miró, con unos ojos muy lastimeros y desolados, y sentí un arrebato de culpabilidad tan fuerte que estuve a punto de contárselo.


  Pero el momento pasó. Nos quedamos sentados y noté que su mano me acariciaba el vientre. Oí cómo los troncos de la chimenea crepitaban y chisporroteaban.


  —Un nuevo comienzo, Harry.


  —Sí —contestó, y luego se quedó callado.


  


  


  


  Volvió a nevar, de forma más densa pero menos violenta que la vez anterior. Íbamos a tener unas Navidades blancas por primera vez desde hacía muchos años. Contemplé cómo caía la nieve, pesada y tupida, cómo llenaba el jardín y creaba una manta suave sobre todas las superficies, sobre todos los arbustos y matojos, cómo se aferraba a los resquicios de las ramas y a las tejas del tejado, cómo creaba escarcha en los alféizares. Teníamos las chimeneas siempre encendidas. Tratamos de que la casa estuviera caliente y de no desanimarnos, pero al aire frío se colaba por los destartalados marcos de las ventanas, silbaba al pasar por los orificios de los ladrillos. Nos arrastró la marea de las fiestas navideñas, y me invadió el cansancio que suele derivarse de ellas, una irritabilidad que atribuí a las hormonas del embarazo y a las presiones del trabajo. En el despacho había aumentado el estrés. Un proyecto cuyo concurso habíamos ganado había acabado cayéndose, y se comentaba que iban a producirse más bajadas de sueldo.


  En una fría mañana de jueves, Harry y yo nos calzamos las botas de senderismo y nos dirigimos entre la nieve al Blackrock College, donde vendían árboles de Navidad para destinar lo recaudado a la Sociedad de San Vicente de Paúl. Elegimos uno (una mole tupida) y volvimos con él a casa, medio a cuestas y medio arrastrándolo. Ese día reinó entre nosotros un silencio que no alcancé a entender. Yo estaba cansada y angustiada. La fiesta de Navidad de la oficina se había celebrado la noche anterior. Normalmente era una velada espléndida, pero este año solo habíamos tomado unas copas y comido unos sándwiches en el pub más cercano. Me había parecido que era la única persona sobria. En determinado momento de la velada, uno de mis colegas, perjudicado por el alcohol, había difundido el rumor de que le habían contado que en Año Nuevo iba a haber despidos. Cuando le había pedido más detalles, había soltado una sonora carcajada y había contestado: «Pringaremos los matados que hacemos las maquetas digitales, como tú y como yo, imagino». Luego me vio el gesto de ansiedad y enseguida cambió de tema. Me planteé comentárselo a Harry, pero no quería preocuparlo. Ese día parecía ensimismado, y no fui capaz de llevar a cabo el esfuerzo necesario para disipar el ambiente cargado que había entre nosotros.


  Ya en casa, corté unas naranjas, eché clavo sobre las rodajas y las metí en el horno, cuando se secaron, las uní con un cordel y las colgué del árbol. Toda la casa olía a Navidad: las agujas de pino, las especias, el fuerte y dulce olor de la naranja, y me animé un poco. Harry subió al desván y trajo las luces del árbol y la caja de los adornos; luego se sentó en el suelo, se tomó un café con un chorrito de whisky y observó cómo me dedicaba a desenroscar los cables de las bombillas decorativas.


  —Joder, qué grande es el árbol —comentó mientras lo contemplaba—. Creo que nos hemos dejado llevar.


  —El salón es grande.


  —Tampoco tanto. Ese árbol solo cabría bien en una sala de baile.


  —A mí me parece perfecto.


  —Al ángel le va a entrar vértigo. ¿No deberíamos cortar un poco las ramas?


  —¡No! ¡Déjalo como está! Espera que estén puestos los adornos y las luces; entonces no parecerá tan gigantesco.


  —¿No crees que las tijeras de podar existen precisamente para eso? ¿Para que quepan los árboles en los salones?


  —Nada de podarlo, Harry. Déjalo como está.


  Ya había desenroscado las luces y me había subido a una silla, desde la que trataba de colocarlas en torno al árbol.


  —¿Tú crees que deberías hacer algo así? —me preguntó Harry mientras me miraba con expresión de duda—. ¿Una mujer en tu estado?


  —Venga, vamos. No empieces con eso ahora.


  —¿Empezar con qué?


  —Con ese rollo sobreprotector.


  —¿Por qué? ¿Ya lo he hecho antes?


  Me di la vuelta y lo miré.


  —Harry, ¿lo dices en serio? Con Dillon apenas me dejabas moverme. No podía salir de casa si no iba acompañada. ¡Si te daba un ataque cuando llevaba unos platos de la mesa al fregadero!


  —Ah, ¿sí?


  —¡Sí! —contesté con una carcajada—. Eras pesadísimo.


  Aquello era algo nuevo. Dillon volvía a aparecer en nuestras conversaciones. Yo llevaba mucho tiempo sin querer recordar todo ese capítulo de mi vida. Lo había enterrado en lo más profundo de los recovecos de la memoria. Pero ahora que esa nueva vida se había iniciado en mi interior, me di cuenta de que podía abrir la puerta un pelín y dejar que entrara un poco de luz. Gradualmente, poco a poco, recuperábamos nuestro rol de padres. Y también recuperábamos a nuestro hijo, los recuerdos que teníamos de él. El dolor seguía ahí, nunca llegaba a desaparecer del todo, pero se había mitigado. Sus bordes afilados se habían suavizado. Me di cuenta de que podía decir su nombre y oír cómo lo pronunciaban otros sin sentir un repentino acceso de tristeza, ese torrente de melancolía que brotaba.


  —Bueno, ¿crees que has puesto suficientes adornos? —preguntó Harry mientras echaba un vistazo al interior de la caja repleta de ángeles, figuritas de Papá Noel, renos, campanas y estrellas.


  —El árbol es enorme, ¿hace falta que te lo recuerde?


  Había cogido un ángel de madera con los brazos articulados, y con un dedo los estaba subiendo y bajando, subiendo y bajando.


  —En serio, ¿cuánto tiempo llevas coleccionando estas cosas?


  —No sé. Años. ¿Qué quieres que te diga? Me encanta la Navidad.


  —A otros les encanta. En tu caso es una obsesión.


  Hizo una pausa y bajó la vista unos instantes; su mirada adquirió un matiz soñador por algún viejo recuerdo. Luego añadió:


  —¿Te acuerdas de ese árbol de Navidad que tuvimos en Tánger?


  Dejé de poner luces por encima de las ramas.


  —¡Madre mía! Seguramente éramos las únicas personas de todo Marruecos que tenían uno de verdad.


  —Cierto.


  Me quedé mirando la hilera de bombillas que tenía en la mano.


  Él comentó algo más, pero yo ya había dejado de escuchar. Empecé a manosear las luces, y las manos comenzaron a temblarme muy levemente.


  —Robin, ¿estás bien?


  Lo miré desde arriba y distinguí la inquietud de su mirada. Mi pulso ya era firme, pero otra cosa se había apoderado de mí.


  —Estoy cansada —contesté. Tras bajar de la silla, dejé las luces en el sofá—. Voy a echarme.


  No lo miré mientras salía de la estancia.


  


  


  


  El último sábado antes de las Navidades, me encontraba en el departamento de menaje del hogar de Brown Thomas con Liz; las dos pretendíamos que nos diera tiempo a hacer todas las compras en un par de horas. Me invadió una sensación de culpa cuando me fijé en los precios y pensé en las cuotas de la hipoteca, en mi jornada laboral reducida, y me pregunté cómo diablos iba a estirar mi presupuesto para comprarle regalos a la familia. Me sentí agobiada, estresada y acalorada.


  —¿Qué te parece esto para la madre de Andrew? —me preguntó Liz al tiempo que sostenía una panera azul de tapa de color castaño—. Es ridículamente cara, pero ¿lo parece? No quiero que crea que le he elegido un trasto barato, sobre todo porque va a preparar la comida de Navidad para toda mi prole.


  —A mí me parece bien.


  —Mmm.


  Liz torció el gesto y volvió a depositar el artículo en el estante.


  —¿Andrew no puede comprar lo de su madre?


  —¡Ja! —contestó con una carcajada—. Si dependiera de él, le daría una tarjeta regalo. O peor aún: un cheque.


  —¿Y a ti qué te ha comprado?


  —Una tarjeta regalo —repuso en tono seco—. No hace falta que lo digas, Rob, ya lo sé. Se acabó el romanticismo.


  Sonreí, cogí una jarra y le di la vuelta para ver el precio.


  —¿Y tú qué? —inquirió—. ¿Sigues empeñada en invitar a tus padres ese día?


  —Sí, ya lo hemos acordado. Hemos encargado el ganso, hemos comprado el vino y el champán…


  —Me quito el sombrero. Pero no te pases.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes a qué me refiero, Robin. Cocinar, recibir a los huéspedes, preparar la casa. Cuando se presenta una ocasión de esas, pareces una Nigella Lawson espitosa. No hace falta que exageres, nada más. En tu estado, no, después del susto que has tenido.


  Dirigió la vista a mi vientre con un gesto histriónico, y yo reaccioné con una carcajada.


  —Tranquila. Tampoco es nada ceremonioso, solo es la comida de Navidad. Además, Harry me va a echar una mano.


  —Ah, no me digas —comentó con escepticismo—. Seguro que le hace una ilusión tremenda pasar ese día con los suegros.


  —La verdad es que se lo ha tomado muy bien. Esperaba que se resistiese, pero ha estado estupendo. Maravilloso, de hecho. Él se va a ocupar de las compras y de limpiar la casa. Yo solo tengo que cocinar. Así que entre los dos nos apañamos.


  —Muy bien, me alegra oírlo.


  Cogió una cazuela Le Creuset con un leve gesto de distracción y preguntó, volviendo un poco la cabeza:


  —¿Le ha ido bien lo del traslado? ¿Ya ha montado el estudio?


  —Sí, eso creo.


  Enseguida recordé la caja de esbozos que había descubierto, los dibujos de Dillon, y me pregunté si seguían ahí, ocultos en medio de la oscuridad. No había vuelto a pisar el taller desde esa noche. Había tomado la firme decisión de ignorar todo aquello. Pasar página y centrarme en el futuro. Eso era lo que importaba ahora.


  —Su viaje a Londres ha ido bien —añadí con un tono lleno de optimismo—. Creo que de ahí saldrá algo de trabajo.


  —¿Ah, sí? —Volvió a dirigirme la mirada—. Pues eso sería estupendo. Siempre que no se sobrecargue. Su obra es maravillosa, desde luego, pero en los últimos años no ha sido especialmente prolífico.


  —¡Qué gracia! Ahora te preocupa la carga de trabajo de Harry.


  —Pues sí, me preocupa —replicó en tono cortante, con una actitud repentinamente seria—. No me gusta la idea de que se comprometa a cosas con las que no va a poder cumplir, teniendo en cuenta sus antecedentes.


  —Liz…


  —Dime que me vaya a tomar por culo y que me meta en mis propios asuntos si quieres, pero eres mi amiga de toda la vida, Robin, y yo no actuaría como debo si no te contara que me preocupa cómo reacciona Harry cuando está bajo presión. Sé lo sensible que es. Y me resulta insoportable pensar que pueda reaparecer su viejo problema, que tú tengas que volver a pasar por eso.


  —No sucederá —aseguré solemnemente, y en ese momento me lo creí—. Harry está bien. Estamos bien. Más que bien, de hecho. Todo aquello está superado.


  De forma instintiva, me llevé la mano al vientre. Ella observó ese movimiento y asintió lentamente con un gesto más dulce.


  —Es curioso, no pensaba que fuerais a ser padres de nuevo.


  —¿De verdad?


  —No estaba muy segura de que tuvierais los ánimos necesarios para meteros en esa montaña rusa.


  Entonces esbozó una sonrisa y su expresión volvió a animarse. Se fijó de nuevo en la cazuela Le Creuset que sostenía y anunció:


  —Muy bien. Pues me voy a llevar esto. Siempre lo puede devolver, ¿no?


  —Sí.


  —Toma, aguántamela un segundo —me pidió, mientras me dejaba el pesado recipiente en los brazos y buscaba la cartera en el bolso.


  Fue en ese momento, mientras sujetaba la olla contra el pecho, cuando lo vi. Se me aceleró muchísimo el pulso y la cazuela se me estuvo a punto de caer.


  Estaba inclinado, estudiando muy concentrado un expositor de cafeteras, y, mientras me acercaba a él, alzó la vista y distinguí el súbito destello de consternación que le atravesó el rostro.


  —Hola —dije, tratando de aparentar tranquilidad, pero sin dejar de mirarlo, sin llegar a creer que aquello fuera cierto. Todo era inoportuno: el momento, el sitio. Después de tantos años, ahí lo tenía, delante de mí, en unos grandes almacenes de Dublín. Parecía algo incoherente, casi perverso.


  Entonces le cambió el semblante, hubo algo en él que se cerró: un gesto a la defensiva.


  —¿No me reconoces? —le pregunté con una sonrisa nerviosa.


  Él seguía sin moverse, asustado y en silencio, y noté que me ardía la cara.


  —Claro que te reconozco, Robin.


  Se me había quedado la boca completamente seca, y el cuerpo me ardía bajo la ropa.


  Él aparentaba más años, el pelo le había empezado a encanecer en las sienes, le salían unas arrugas de las comisuras de los ojos, otras dos profundas arrugas le bajaban por ambos lados de la nariz hasta los extremos de la boca, como si fueran unos paréntesis. Daba la impresión de que su ropa era cara y de que abrigaba mucho, lo cual me distrajo más que el resto de su aspecto. Supongo que eso se debía a que solo lo había visto con prendas de algodón o lino, telas finas y frescas para sobrellevar el húmedo calor marroquí. Me desconcertaba verlo ataviado con cachemira y lana.


  —¿Qué haces aquí? —le dije de repente en un tono que sonó grosero y hosco.


  Estaba muy agobiada, plenamente consciente de que Liz había dejado de mirar el bolso y había alzado la vista, con la que escudriñaba a ese desconocido alto de acento americano que había hecho que me ruborizara intensamente.


  —Pues estoy de compras —contestó con un gesto que parecía expresar más incomodidad que despreocupación—. Igual que tú, imagino.


  —No, me refiero a Irlanda.


  —Ya, estaba bromeando.


  Posó levemente la mirada en mí, noté cómo me sonrojaba y lamenté no haberme maquillado, haber elegido los zapatos que llevaba, lo desaliñado de mi abrigo y lo despeinada que iba.


  —La madre de Eva está enferma. Hemos venido a estar con ella.


  —Oh. Pues lo siento.


  Entonces sí esbozó un gesto de indiferencia, y dijo:


  —Ya es mayor.


  —¿La han ingresado en el hospital?


  —Sí, por eso estoy aquí —añadió mientras paseaba la mirada unos instantes por la tienda muy iluminada—, matando el tiempo mientras Eva la visita.


  —¿Y tu hijo?


  —Con ella —contestó muy deprisa mientras se fijaba en un punto que quedaba por detrás de mí.


  Algo se heló en mi interior. La conmoción de haberlo vuelto a ver me impidió hacer el menor comentario. A mi lado, Liz carraspeó; me volví hacia ella, distraída; vi que mi amiga le dirigía una sonrisa inquisitiva y que se presentaban, que se estrechaban la mano por delante de mí, pero la escena se me desdibujó, aquello era demasiado extraño para ser real, y a continuación se produjo una pausa larga e incómoda, hasta que él hizo un ademán de despedida y declaró que tenía que irse. Le aseguró a Liz que había sido un placer conocerla, luego me clavó la vista y noté su mirada penetrante.


  —Me alegro de haberte visto, Robin.


  —Sí, lo mismo digo.


  Se dio la vuelta y se marchó enseguida; fue mientras contemplaba cómo se iba alejando su cuerpo cuando me vinieron a la cabeza todas las cosas que nos teníamos que haber dicho: no me había preguntado por Harry, no habíamos comentado nada de Eva ni de Felix, yo tampoco le había preguntado cuánto tiempo pensaba quedarse.


  —Bueno, ¿y? —inquirió Liz, con ganas de cotillear—. ¿Me vas a contar quién es ese pedazo de tío o no?


  Él ya estaba en lo alto de las escaleras mecánicas, y no se dio la vuelta para mirar hacia atrás. Al cabo de pocos segundos había desaparecido.


  —No es nadie —contesté en tono inexpresivo, pero el corazón me latía con fuerza—. Un tipo al que conocí en Tánger.


  


  


  


  Lo recuerdo. Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer.


  Un café cerca de la Place de France. El ambiente cargado con el olor rancio del humo. Se formaban sombras en las esquinas, donde las paredes y el techo se unían. Una lagartija avanzaba a toda prisa por el suelo. Cozimo se recostaba lánguido en un sofá; Harry estaba echado hacia delante, hojeando un libro viejo de Cozimo con una emoción cada vez mayor. Estaban todos (Sue, Elena, Peter, nuestro pequeño círculo de expatriados), y otra gente cuyos rostros y nombres ya se me han olvidado. Yo estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, y me tomaba una cerveza en un silencioso estado de furia.


  —Esta noche estás muy callada —comentó Cozimo.


  Cuando alcé la vista, me di cuenta de que me estaba dirigiendo una mirada inquisitiva.


  —Está de mal humor —dijo Harry, sin dejar de contemplar el libro—. Cozimo, estas fotos son increíbles. ¿De dónde has sacado el libro?


  —Lo gané jugando a las cartas —contestó enseguida, sin despegar la vista de mí.


  Me pregunté si aquello era cierto. También me pregunté si la mitad de las palabras que salían de esa boca pequeña y seca contenían el menor ápice de verdad.


  —¿Y por qué estás de mal humor? No habréis discutido, ¿verdad? Los dos sois demasiado jóvenes y demasiado guapos para perder el tiempo en esas bobadas.


  —Por las Navidades —aclaró Harry, echándome un vistazo antes de volver al libro.


  Puse los ojos en blanco y solté un pequeño suspiro de hartazgo. Detestaba esa costumbre de Harry de contarle nuestras peleas a todo el mundo. No respetaba la intimidad de nuestros conflictos, no parecía entender por qué no quería que aquello quedara entre él y yo.


  —¿Por las Navidades? —repitió Cozimo, con un gesto de confusión que le nublaba los rasgos afilados.


  —Está cabreada porque no quiero volver a Irlanda para pasar las fiestas.


  Cozimo nos fue mirando alternativamente, con las palmas de las manos hacia arriba para indicar que no lo entendía. ¿Cómo era posible que algo tan insignificante diera pie a una pelea entre nosotros?


  —Harry, por favor, no —supliqué en voz baja, pero él no pareció oírme.


  —Robin es la típica atea irlandesa. Solo cree en Dios en Navidades. Y también está todo el rollo ese del Niño Jesús, de la misa del Gallo, del pavo o el ganso que se cena con la familia, esas chorradas.


  —No son chorradas.


  —La gente no hace más que cantar villancicos, uno tras otro, hasta que te entran ganas de suicidarte.


  —Harry, para.


  —Y no se pueden pasar esas fechas en un clima cálido, evidentemente —prosiguió—. Por mucho que Jesucristo procediera de Oriente Medio. No, de eso nada. En Navidad hay que pasar frío. Hay que celebrarla con árboles propios de Escandinavia. Ni se te ocurra engalanar tu centro de mesa poniendo ramas de olivo u hojas de palma, que queda muy chabacano. Todo tiene que estar bien lleno de acebo y hiedra.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  Levanté la vista. No reconocí esa voz: grave, con la cadencia lenta de un acento estadounidense. La cara también me resultaba desconocida: ojos de un azul frío, pómulos altos, un hoyuelo en la barbilla, debajo de una boca ancha que no sonreía, largo cabello rubio peinado hacia atrás, retirado de la cara, de modo que dejaba al descubierto un pico de viuda. Tenía el rostro afilado, de rasgos muy marcados, pero no se podía negar que era guapo, aunque con cierto aire infantil. Costaba adivinarle la edad: podía tener entre veintiuno y cuarenta y cuatro años. Estaba acomodado en el sofá y se sentaba muy recto. Hizo un pequeño ademán de indiferencia con los hombros mientras repetía la pregunta.


  Harry se fijó en él y soltó una risita en voz baja.


  —Anda, mira tú por dónde. Tú también te emocionas con estas cosas, ¿eh? Echas de menos las nevadas colinas de Vermont, ¿eh? —preguntó, pero no de forma antipática.


  Otra vez ese ademán de indiferencia.


  —Claro. ¿Por qué no? Asocio las Navidades con estar en casa. El hogar y la familia. Aunque soy de Oregón, no de Vermont.


  —Vermont. Oregón. ¿Qué más da? No me creo que no prefieras estar aquí, en Tánger, donde la vida es real, donde pasan cosas de verdad, y no en medio de unas fiestas creadas por la Coca-Cola con un grupo de parientes cuya compañía apenas soportas.


  —Sí, entiendo que puedas pensar eso. Y respeto que lo veas así. Pero debo reconocer que esos anuncios de CocaCola me gustan. Siempre me han gustado. Me pasa lo mismo con la publicidad navideña de Budweiser. Si eso me convierte en un pringado consumista o en un gilipollas ridículo, pues vale. —Levantó las manos brevemente para expresar un mea culpa, y añadió—: Y da la casualidad de que mis parientes me caen bien. Supongo que entonces no molo nada, ¿eh?


  Harry lo contemplaba perplejo. Noté que no sabía cómo tomarse a aquel tipo de actitud despreocupada, de modales tan directos, con esa actitud que parecía decir: «Soy lo que soy y no me importa una mierda lo que pienses». También me di cuenta de que Harry tenía muchísimas ganas de burlarse de él, pero costaba ver a ese hombre, a ese desconocido, simplemente como un imbécil más, otro estadounidense medio lerdo. Su discreta convicción y su sólida confianza en sí mismo me llevaron a comprender que era de esos hombres que se mantienen firmes, de los que no se echan atrás en un enfrentamiento. Tenía una mirada directa que podía interpretarse como un desafío.


  No recuerdo mucho más de esa noche. Sé que no le dije nada (a Garrick), ni él a mí.


  Transcurrieron los días y las noches, y Harry y yo alcanzamos una especie de tregua con respecto al tema de la Navidad. Yo accedí a quedarme en Tánger con él, y en algún momento del nuevo año mis padres vendrían a vernos: ese fue el acuerdo.


  A veces lo veía (a Garrick) en los bares y cafés a los que solíamos ir; siempre frecuentaba las mismas compañías. Otro parásito, otro miembro de la variopinta camarilla de Cozimo, aunque, incluso en medio de la gente, siempre me parecía solo, distante y aislado. Nunca hablábamos, y me daba la impresión de que apenas advertía mi presencia. Pero yo sí que advertía la suya, la de ese norteamericano alto, levemente aburrido, de mirada penetrante. Supe de él por ciertos chismorreos que oí en conversaciones de otros. La imagen que presentaban era incompleta e incoherente. Era un niño rico que vivía de los rendimientos de un fideicomiso, que no tenía nada que hacer al margen de ir errando por Europa y África del Norte y de gastarse el dinero. Era poeta, filósofo, marchante de arte. Colaboraba con una ONG. Había abandonado los estudios que había iniciado en Cambridge, Yale o la Sorbona. Había triunfado como financiero antes de quemarse y de acabar asqueado del capitalismo. Había perdido a su mujer en un trágico accidente y pretendía perderse a sí mismo en Tánger. Como tantos otros que vagaban por aquel continente, huía de sí mismo.


  Para mí solo fue una distracción. Nada más.


  La vida prosiguió. Yo trabajaba duro en mis cuadros, aunque sabía que progresaba con dificultad. Tánger no había propiciado en mí un despertar artístico como sí lo había causado en Harry. Muchas veces me sentía sola. Frecuentaba los cibercafés porque necesitaba estar en contacto con mi familia, con mis amigas. Una extraña envidia se apoderaba de mí cada vez que me escribían para hablarme de cómo les seguía yendo la vida, de sus trabajos, de sus incipientes carreras profesionales, del dinero que ganaban, de las hipotecas en las que se estaban metiendo, de los hombres a los que conocían, de los que se enamoraban y con los que se comprometían, de los hijos a los que estaban engendrando. Yo me había quedado al margen de aquello. Me daba la impresión de que la vida pasaba en otro sitio. Todo eso no se lo conté a nadie. El caso de Harry era distinto. Nunca lo había visto tan feliz, tan vivo. La obra que estaba creando resultaba vibrante, apasionada y evocadora, la luz y el color cobraban vida en sus cuadros. Cuando los mirabas, notabas la atracción que ejercían sobre ti.


  Una noche, a finales de diciembre, regresé a nuestro piso con aquella extraña sensación de soledad que muchas veces se apoderaba de mí cuando recibía noticias de los míos. Subí las escaleras, entré en el salón y me encontré con una escena que me pilló desprevenida. Cozimo estaba repantigado en el sofá y pelaba una naranja; Garrick se había sentado enfrente de él, con las manos sobre el regazo, y describía círculos con los pulgares de forma lenta y reflexiva. Y, en el centro de la sala, Harry se afanaba en montar un árbol de Navidad; estaba colocando un montón de jerséis en torno al tronco, que estaba metido dentro de un cubo, para impedir que se ladease.


  —¿De dónde habéis sacado eso? —pregunté.


  —¡Ya está! —exclamó, mientras salía a gatas de debajo de las ramas. Apartó la vista del árbol y la dirigió a mí—. Bueno, ¿qué te parece? ¿Está recto?


  —¿Que qué me parece? —Contemplé el arbolillo, las ramas desperdigadas, las partes desnudas y completamente desprovistas de agujas. Aquello era un pequeño milagro, esa pequeña pícea en medio del polvoriento Tánger—. Cariño, ¡es una maravilla! ¡Increíble! ¿Se puede saber cómo lo has conseguido?


  Me fui corriendo hacia él, me abracé a su cuello y me puse de puntillas para darle besos en la cabeza, lanzándome a esa muestra pública de afecto por la generosidad de su gesto. Él se rio de mí casi con vergüenza y me cogió de la cintura.


  —Eh, eh, tranquila —me pidió mientras se agachaba para besarme en la boca—. No me des las gracias a mí. Yo no tengo nada que ver. El responsable de esto es tu compañero de obsesión navideña.


  Miré hacia el otro lado de la estancia. Garrick observaba fijamente el árbol. Había dejado de dar vueltas con los pulgares. Entonces alzó esos ojos azules y brillantes, y me dio la impresión de que era la primera vez que nos veíamos. Alzó la mano para saludarme, y las comisuras de su boca esbozaron la más leve de las sonrisas. Logró que me quedara inmóvil unos instantes hasta que tuve que darme la vuelta.


  Fui al dormitorio para dejar las bolsas y quitarme los zapatos. Me senté en la cama, hundí el rostro en las manos y me noté las mejillas ardiendo por la sangre que subía a raudales a la superficie.


  De nuevo en el salón, Cozimo estaba colocando cáscaras de naranja sobre las ramas, para decorarlas.


  —Eso no basta —le dije—. Este árbol merece unos adornos en condiciones.


  Empecé a rebuscar entre los materiales artísticos que teníamos Harry y yo, para encontrar pedacitos de cosas que pudiera convertir en bolas de Navidad y en guirnaldas que colgar de las ramas. Harry sacó unas cervezas del frigorífico y los hombres comenzaron a comentar un viaje inminente a Casablanca, en Año Nuevo, e, inmersa en mi labor solitaria, sentí que enseguida se olvidaban de mí.


  Después, mientras se marchaba, se me acercó mientras estaba poniendo los adornos improvisados en las ramas.


  —¿Te gusta? —le pregunté en voz baja.


  —Es maravilloso.


  —No estaba muy convencida. Se te veía retraído. No sabía si te parecía bien.


  —Me gusta mucho —afirmó, y luego añadió en voz baja—: Me encanta.


  Nuestras miradas se cruzaron. Me observaba con una intensidad tremenda, de un modo que jamás había experimentado, como si su mirada llegara a mi interior e intentara alcanzar algún punto oculto de dentro de mí. Tuve que obligarme a no apartar la vista, a no darme la vuelta.


  —Muy bien —añadió al tiempo que asentía con la cabeza.


  Y entonces lo vi muy solemne. Solemne y con un aire de tristeza. Parecía inescrutable.


  Se marchó y seguí decorando el árbol. Acepté otra cerveza, compartí un porro con los demás, que seguían en el sofá. Pero algo había cambiado en mí. La persona que se acostó esa noche no era la misma que se había levantado esa mañana. La persona que se acostó esa noche era un ser inquieto e insomne, con un deseo oscuro creciendo en su interior.


  HARRY


  PASARON los días. Ni una palabra de Spencer. Ni una llamada de teléfono, ni una dirección. Nada. Me quedé en casa, cavilando. Aun así, no dejé que Robin se enterase. Oculté mis pensamientos. Oculté mis sentimientos. No le dije que había visto a Dillon. Incluso cuando ella mencionaba su nombre, yo permanecía en silencio, sin revelar nada sobre él, nada sobre la grabación de las cámaras de seguridad, ni sobre la matrícula, ni sobre la dirección que esperaba con tanta impaciencia. Tomaba café. Tomaba té. Fumaba un pitillo tras otro. Me sentaba en mi estudio y hacía crucigramas. Pero el deseo agitado y perturbador de hacer algo, de ponerme en marcha, de descubrir dónde estaba Dillon en realidad, seguía ahí.


  Dibujaba, hacía bocetos. De la momia del niño sobre todo, de imágenes que me rondaban por la cabeza desde Londres. Era una manera de vérmelas con las visiones recurrentes. Una catarsis, por así decirlo. Dibujando, me sacaba las imágenes de dentro, literalmente. Pero incluso eso quedaba desbancado por la vorágine prenavideña. Y entonces, un día, no mucho antes de Navidad, todo estalló, como una nube negra.


  El pacífico comportamiento de Robin de la semana anterior se había esfumado. La Navidad empezaba a estresarla. Sus padres vendrían a cenar en Nochebuena, y se estaba tomando aquello muy en serio. Hacía listas, y más listas. Listas de la compra. Listas de cosas por hacer. Recetas. Regalos por comprar. Cosas que no debía olvidar. Empezaba a vérsela demacrada y cansada.


  —Esta casa es un desastre —dijo mirando a su alrededor con cara de desesperación.


  Estaba a punto de decir algo cuando me sonó el teléfono. Era Spencer.


  Su voz áspera y furtiva se abrió paso hasta el auricular como una bocanada de humo.


  —Estamos de suerte.


  —¿Cómo?


  —Tengo una dirección.


  El corazón me dio un vuelco. Una dirección. Era lo que había estado esperando. Casi había perdido la esperanza, y ahora me sentía agradecido y atónito.


  —Puedes darme las gracias después. Te pasaré a buscar esta tarde.


  Robin alzó la vista.


  —¿Quién era? —preguntó con desconfianza.


  —Nadie.


  —¿Nadie? Tiene que haber sido alguien. ¿A qué viene tanto secreto?


  —Solo era Spencer. Nada importante.


  Me miró entrecerrando los ojos y asintió lentamente con la cabeza.


  Estaba nervioso como un gato mientras aguardaba a si oía el ronroneo del Jaguar de Spencer al acercarse por el sendero. Me daba cuenta de que Robin esperaba que pasáramos la noche en casa, pero también se la veía muy nerviosa. Se sentó en la sala de estar. Encendí el fuego y luego me preparé un café con un chorrito de whisky.


  —Hay mucho que hacer, Harry —dijo ella.


  Parecía un poquito triste. Quise consolarla, pero antes de que pudiera hacerlo sonó el timbre de la puerta. Me levanté de la silla y salí disparado hacia el recibidor.


  Cuando abrí la puerta, me encontré con dos chicas que cantaban villancicos. Eran jovencitas y entonaban «Jingle Bells» con afán y a toda pastilla. Cuando acabaron, una de ellas dijo:


  —Hola, señor, feliz Navidad —y agitó un bote de plástico ante mis narices. Se oyó el tintineo de las monedas.


  Al final del sendero, vi a un tipo con pinta de matón apoyado en un bastón, esperándolas. Hurgué en el bolsillo y les di las pocas monedas que llevaba. Se alejaron corriendo sendero abajo hacia su gorila y la siguiente casa.


  —¿Quién era? —preguntó Robin mirando por la ventana.


  —Unas chicas que cantaban villancicos —contesté.


  Cayó la noche y nos sumimos en una especie de silencio cordial, interrumpido tan solo por un poco de charla de vez en cuando. Pero era raro. A la mayoría de la gente le habría parecido una charla corriente, pero para mí no era más que el parloteo de alguien que se llamaba Harry, que hablaba como Harry y se movía como Harry. Yo, en cambio, estaba en otra parte, era otro. Un hombre al límite. Un hombre a la espera. Llevaba varias semanas sin dormir bien. No paraba de soñar con aquella calle desierta de Tánger, con el polvo oprimiéndome los pulmones y el aletear y susurrar de cientos de libros desparramados en torno a mis pies. Cuando despertaba aún podía notar el sabor del polvo, una terrosa capa que me cubría el paladar, y las fauces abiertas del vacío seguían aún dentro de mí, y sabía que había pasado más de cinco años atrapado en aquel lugar, paralizado mientras la espantosa realidad me consumía. Ahora tenía la oportunidad de cambiar todo eso. Quería estar al lado de Robin, pero con todo lo que estaba ocurriendo, sencillamente me era imposible. Cada minuto que pasábamos juntos, me sentía a punto de contarle en qué andaba metido, pero entonces pensaba que no haría más que inquietarla, y lo dejaba para un mejor momento, para el momento idóneo. Es absurdo, lo sé. No es que estuviera esperando el momento adecuado para pedirle que se casara conmigo; no es que esperase el momento adecuado para abordarla y besarla por primera vez ni nada parecido. Actuaba de manera espontánea e impulsiva, y cuando sonó el timbre de la puerta, me comporté de la misma forma. Me levanté sin decirle nada a Robin y cogí el abrigo.


  —¿Harry?


  —Volveré pronto.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que hacer algo.


  —¿Qué?


  —Te lo contaré luego.


  —¿No puede esperar?


  —Esta vez no.


  Me siguió hasta el vestíbulo.


  —Harry, ¿qué está pasando?


  —Nada. Volveré pronto.


  Debería haberme inventado una razón. Debería haberle dado alguna excusa. Pero me limité a murmurar algo como despedida. Cuando habló, noté la decepción en su voz.


  —Si vas a tomar una copa con Spencer, ¿por qué no me lo dices?


  Cerré los ojos, con el corazón latiéndome con fuerza. Me dije que muy pronto habría pasado todo y entonces ella lo sabría. Entonces podría contárselo. Pero en ese momento preciso, lo único que deseaba era marcharme.


  Abrí la puerta y vi a Spencer sentado en su coche, encorvado sobre el volante, con una sonrisa iluminándole las cansadas facciones. Detrás de mí, oía a Robin dando rienda suelta a su enfado. La presencia de Spencer, su presuntuoso modo de frenar, su viejo Jaguar, su actitud despreocupada…, nada de eso contribuyó a hacer más fácil mi marcha. Me volví para darle a Robin un beso de despedida, pero la expresión de su cara era ahora de reproche.


  —Vale, pues vete —soltó, y luego se ciñó la bata a la cintura y observó cómo me alejaba. Parecía decepcionada.


  Había vuelto a fallarle. Pero merecería la pena, me dije. Esta vez merecería la pena.


  —¿Qué, problemas con la parienta? —preguntó Spencer cuando subí al coche.


  —Cierra el pico y dime adónde vamos.


  —Bueno, tengo la dirección. Y me ha costado un huevo conseguirla. No hace falta que te diga que me debes una. En fin, cuando lleguemos allí…


  Dejó la frase en suspenso, y seguimos el trayecto en silencio. La luz del día ya se había desvanecido y la ciudad se veía pálida y descolorida cuando recorríamos las calles desiertas. Apoyé la cabeza en la ventanilla, deleitándome en su frescor contra mi sien. Toda mi agitación se había disipado, dejándome un hueco dentro. Spencer me acusó de estar retraído, pero lo ignoré mientras paseaba mi mirada sobre los contornos desdibujados de las farolas y de los edificios grises veteados por la lluvia.


  Me obsesionaba un recuerdo: el día de la ceremonia conmemorativa que hicimos por Dillon. Nos reunimos unos cuantos en una habitación de la casa de los padres de Robin: amigos, parientes, gente que se preocupaba por nosotros, a la que conmovía nuestro dolor. Se pronunciaron palabras, poemas como oraciones, se lloró en silencio. Robin estaba a mi lado, sin derramar una lágrima y con la mirada fija, con el cuerpo disciplinadamente rígido para controlar la pena. Le alcancé la mano que tenía apoyada en el muslo. Se la cogí solo unos instantes, pero lo suficiente para sentirla estremecerse. Lo suficiente para captar su ira, su rabia contenida, en el repentino tirón para apartar su mano de la mía. Recuerdo la impresión que me produjo, la extraña violencia que contenía aquel pequeño gesto, y supe entonces que me culpaba a mí y que siempre lo haría. Que pese a las palabras que se dijeran para aplacar el dolor, para calmar mi angustia, ella siempre abrigaría ese reproche en su interior, junto con el dolor. Me quedé ahí sentado, atónito, parpadeando para contener las lágrimas de consternación. Y entonces, como si la invadiera el arrepentimiento, Robin se ablandó y tendió la mano para coger la mía. La dejé hacerlo, y permanecí mudo durante el resto de la ceremonia, sintiendo mi mano caliente y floja en la suya, consciente todo el tiempo de que, muy en el fondo, en el núcleo mismo de nuestro amor, había empezado a instalarse la podredumbre.


  —Bueno, ya estamos —anunció Spencer entrando en una urbanización tras un hotel de aspecto sombrío para aparcar junto a un descampado. Señaló la acera de enfrente—. Es esa casa de ahí.


  Los nervios me sacaron de mis ensoñaciones. En aquel momento no me sentía preparado, no sabía muy bien qué hacer. Miré a Spencer.


  —¿Y ahora qué?


  —Esperaremos, a ver qué pasa. Nada de precipitarse. —Él tampoco tenía ni idea—. Solo buscamos una confirmación, nada más. Una vez que lo hayamos confirmado, podremos pasar a la fase siguiente.


  —El coche no está —dije, aterrorizado de pronto.


  —Eso no significa nada.


  Nos quedamos ahí un rato más, con Spencer tamborileando con los dedos en el salpicadero mientras yo me fumaba otro pitillo y trataba de pensar en un plan.


  —A la mierda —soltó, y asió la manija de la puerta.


  —¿Qué haces? —dije agarrándolo del brazo.


  Se liberó con brusquedad de mi mano.


  —Espera aquí. Vuelvo dentro de un segundo.


  Lo observé dar un portazo y cruzar la calle. Llamó al timbre de la casa y esperó, arreglándose los puños del abrigo mientras lo hacía. Abrió la puerta una mujer mayor, que lo miró con una mezcla de suspicacia y confusión. No había rastro de la mujer que yo había visto en O’Connell Street, ni tampoco de Dillon. Solo estaba aquella vieja. Vi a Spencer desplegar todo su encanto y, al cabo de unos instantes, ella le indicó que entrara y la puerta se cerró detrás de él. Me revolví en el asiento. Algo en aquella situación me ponía muy nervioso. Por lo que sabía de Spencer, era impredecible, incluso peligroso. Consideré bajarme del coche y seguirlo al interior de la casa. Pero no lo hice.


  Saqué otro cigarrillo, pero el encendedor solo soltó unas cuantas chispas. No había rastro del mechero del coche. Abrí la guantera confiando en que hubiera una caja de cerillas. Lo que encontré en ella me dejó sin aliento.


  Era una pistola. Un revólver negro con empuñadura marrón acurrucado entre recibos, papeles de caramelo y paquetes de tabaco vacíos. Me mordí el labio y me pasé una mano por la cara. ¿Para qué narices tenía Spencer una pistola? Tenía que estar metido en asuntos más turbios incluso de lo que yo imaginaba. La curiosidad pudo conmigo. Cogí el arma y la sopesé. Era más pesada de lo que creía; debía de estar cargada.


  —Joder —solté en voz alta, y la dejé con cautela en su sitio.


  Me apresuré a cerrar la guantera cuando oí a Spencer accionar la manecilla de la puerta.


  —Esa mujer vendió el coche —explicó al subir al coche—, pero sin el certificado de matriculación. Tiene un número; de la persona a quien se lo vendió, digo. Pero no su dirección.


  —Es inútil, estamos perdiendo el tiempo —dije.


  —No te preocupes. —Spencer puso en marcha el motor—. Déjamelo a mí. Me enteraré de qué ha pasado. Pero no esta noche.


  Le pedí el número, pero se negó a dármelo. Yo estaba demasiado cansado para discutir.


  —Conseguiré esa dirección en un santiamén. Y no necesitaremos a Fealty.


  Spencer me dejó en casa y dijo algo sobre que llevaba una canción de amor tatuada en la palma. Levantó la mano. Llevaba un número de teléfono escrito en ella.


  Me quedé en el sendero, con la casa alzándose imponente ante mí. Parecía sumida en un silencio sepulcral. Cuando hundí la llave en la cerradura, se partió. La dejé ahí y rodeé la casa hasta la parte de atrás, haciendo crujir la nieve a cada paso. No quería llamar al timbre y despertar a Robin. «Genial —pensé—, voy a tener que entrar por la fuerza en mi propia casa». Y eso fue exactamente lo que hice. Golpeé con el codo la ventanilla de la puerta de atrás y… nada: solo un ruido sordo. Cogí una piedra, rompí el cristal, metí una mano y abrí la puerta.


  Robin no se despertó. La mano me palpitaba de dolor, y cuando bajé la mirada distinguí afluentes de sangre fluyéndome entre los nudillos. En la cocina, abrí el grifo y esperé a que el agua saliera caliente. Me dolía todo el cuerpo de puro cansancio, pero en la cabeza me daban vuelta montones de cosas, que clamaban ante el caos que había supuesto la velada, y supe que no podría conciliar el sueño. Consideré tomarme una pastilla para dormir. Pero no, no podía ni volver a acercarme a ellas. Después de lo de Tánger, no. Me senté en la cocina con la luz apagada y con una toalla envolviéndome la mano que sangraba. Iluminándome con el iPhone, hojeé el libro que me había dado Javier: El libro de los muertos. Lo abrí por un capítulo que debía recitarse en una barca de siete codos de largo y hecha con la piedra verde de los Tchatchau. Me cautivó su poesía: «Haz un cielo de estrellas, lavado y purificado con natrón e incienso. Haz luego una figura de Ra sobre una placa de piedra nueva y pintada, y coloca la piedra en la proa de la barca. Haz entonces una figura del fallecido, a quien harás perfecto, y ponla en la barca. Hazla navegar en la Barca de Ra, y el mismísimo Ra velará por él».


  Me preparé un whisky y seguí leyendo: «El corazón no se extrae del cuerpo porque es el centro de la inteligencia y los sentimientos, y el hombre lo necesitará en la otra vida». Cogí una hoja de papel de la estantería e hice un boceto de Dillon. Dibujé su corazón y lo sombreé.


  «Haz una figura del fallecido —decía el libro—. Que sea perfecta. Y en una barca». Me preparé otra copa y dormité, leí y dibujé. Sumergido en una especie de trance, recitando una plegaria del libro, acabé sumiéndome en un sueño intermitente.


  Soñé con el terremoto de Tánger. Esta vez no iba a casa de Cozimo, sino que me quedaba con mi hijo y recorría el edificio ardiendo hasta llegar a la librería. Las llamas no me quemaban. Era inmune a su calor. Las atravesaba. Sobre mi pecho, colgado del cuello, llevaba el amuleto verde. Estaba protegido. Encontraba a mi hijo escondido detrás de una estantería. Él no me veía. Traté de decirle algo, pero no me oía. Mi boca era muda, mis palabras solo transmitían silencio. Traté de cogerlo en brazos, pero mis brazos lo atravesaron como si fuera transparente. Y entonces vi a un hombre entrar en la tienda, dirigirse con la mayor frescura al mostrador e inclinarse sin pensárselo dos veces para levantar a Dillon y llevárselo.


  Me desperté sobresaltado, lleno de confusión al encontrarme sentado a oscuras a la mesa de la cocina, con todas las duras superficies alrededor revestidas de una pátina de luz fría y azul. No estaba solo. Robin miraba a través de la ventana hacia el jardín, dándome la espalda. Yo no había corrido las cortinas y la noche era muy clara. La luna estaba casi llena y, con la nieve que volvía a caer, había una luz plateada y brillante. Robin se ceñía el cuerpo con los brazos como si estuviera helada. Llevaba una de mis camisetas, con las esbeltas piernas desnudas, y sus piececitos se veían muy fríos sobre el duro suelo de baldosas. Parecía absorta en sus pensamientos, como si viera caer la nieve, como si tratara de recobrar el equilibrio para algo. La intensidad de su quietud me hizo pensar que veía a alguien moverse ahí fuera. Estiré el cuello para comprobar si había alguien, pero no había nadie. Solo se veía oscuridad, nieve y luz de luna.


  Y entonces Robin se volvió y vi rastros de lágrimas en su rostro, y me estremecí. En ese momento se la veía fría, bella y muy triste.


  —¿Qué te pasa? —pregunté, y mi voz fue un murmullo áspero—. Cariño, ¿qué ocurre?


  Agachó la cabeza y negó con ella, y cuando habló lo hizo con tanta melancolía y tanto pesar que me hizo sufrir. Hubo un deje de tristeza en su voz que pareció transmitir: «Pensaba que lo habíamos dejado atrás, pensaba que habíamos superado esto».


  —Estaba soñando con él —susurró—. Después de todo este tiempo, todavía sueño con él. Era tan real… Estaba aquí. Dillon estaba aquí. Ahí fuera, jugando en el jardín.


  —Robin…


  Pero ella negó con la cabeza y apartó la mirada para volver a fijarla en la ventana, y hubo cierta incredulidad en su actitud, en la forma en que su mirada barrió la tierra helada como si pudiera encontrar pruebas en ella: pisadas en la nieve, algo que confirmara lo imposible.


  Fui hasta ella y la estreché entre mis brazos. «Ya no falta mucho —me dije—. Aguanta».


  —Es Nochebuena —dijo ella con tono inexpresivo.


  Y entonces se zafó de mis brazos y se alejó.


  ROBIN


  EL día de Navidad mis padres llegaron justo pasadas las doce. Yo estaba con la cabeza metida en el horno, escurriendo la grasa del ganso, cuando Harry les abrió la puerta.


  —Qué maravilla, ¿no? —declaró mi madre al portero.


  —Avril —contestó él, y hubo un breve silencio en el que supe que él se inclinaba para ofrecerle la mejilla y mamá le plantaba un cálido beso junto a la oreja—. Me alegro de verte.


  —Harry.


  —Hola, Jim. Dame, deja que te ayude con eso.


  —Buen chico. Sabe Dios qué habrá en todas estas maletas. Avril viene preparada para un invierno nuclear.


  —Solo son unos cuantos bártulos. No hace falta armar tanto jaleo, Jim.


  La puerta se cerró, y me enjugué las manos en el delantal y salí a saludarlos.


  —¡Cariño!


  Mi madre se veía muy elegante con aquel vestido de lana roja y pintalabios a juego, con brillantes que lanzaban destellos en las orejas y el cabello perfectamente marcado. Le tendió el abrigo a Harry y avanzó unos pasos para darme un abrazo.


  —Feliz Navidad, mamá —dije, notando la calidez de su cuerpo y un tufillo a jerez en su aliento—. ¿Ya estás bebiendo? ¿Qué van a decir los vecinos?


  —¡Ay, venga ya! Si solo ha sido una copita diminuta de jerez. Y han sido los vecinos quienes me han obligado a tomármela.


  —A la fuerza, de hecho. Lo que querían era librarse de ti. ¿Dónde está mi niña?


  Mi padre es un hombre menudo cuyo cabello desapareció en algún momento de mi infancia. Tiene un porte bastante severo, casi militar, y una voz áspera que no le hace justicia a su carácter dulce. Me abrazó con fuerza, luego me apartó, sujetándome de los hombros, para observarme con sus ojillos astutos. Por fin asintió con energía, lo que podía indicar aprobación o rechazo. A veces, me era difícil distinguir entre ambos.


  Detrás de él, mi madre felicitaba a Harry por su buen aspecto, y era verdad que lo tenía. Se había cortado el pelo hacía poco, y esa mañana se había afeitado y llevaba un polo negro de cachemira. Sentí cierto alivio al mirarlo. Él alzó la vista, me pilló haciéndolo y sonrió, y todas las dudas que yo había tenido sobre ese día se disiparon.


  


  


  


  Mi padre llevaba bastante tiempo sin pisar la casa, el hogar de su infancia, y quiso ver qué cambios habíamos llevado a cabo. Así pues, los cuatro emprendimos un recorrido por las habitaciones, y les fuimos señalando qué obras habíamos hecho y cuáles planeábamos llevar a cabo después. Mi padre iba asintiendo con gesto severo, y una vez más me fue difícil saber si aprobaba lo que veía o simplemente se reservaba su opinión. Mi madre, en cambio, iba soltando réplicas alegres y alabanzas entusiastas. Era evidente que estaba decidida a mostrarse positiva y optimista. Sabía que esa alegría fingida iría disminuyendo con las horas —a Harry lo ponía de los nervios—, pero me sentí agradecida por su esfuerzo, por su determinación de sacarle el mejor partido posible a la jornada.


  El recorrido acabó en el estudio de Harry y nos plantamos en aquel frío ambiente de cemento mientras él nos señalaba las nuevas estanterías que había puesto, el espacio de trabajo que había despejado, la nueva iluminación que había instalado. Mientras hablaba yo miraba alrededor, buscando la caja de sus dibujos secretos. No se veía por ningún sitio.


  Mi madre dio un dramático respingón.


  —Dios, qué frío hace aquí dentro, ¿no? ¿Volvemos a la casa?


  —Id tirando vosotras, chicas —dijo mi padre—. Yo quiero echar un vistazo a estos cuadros.


  Se había agachado ante los lienzos que se alineaban contra una pared. Mi padre siempre había mostrado interés en la obra de Harry, y este, a su vez, parecía valorar la atención de Jim. A mí ese claro vínculo entre los dos hombres que más quería en el mundo me proporcionaba una sensación de calidez.


  De vuelta en la cocina, eché un vistazo al horno.


  —Huele muy bien —comentó mi madre.


  Estaba asando patatas con chirivía, calabaza, chalota y ajo. La mezcla de olores llenaba la cocina.


  —Eres una gran cocinera —añadió—, cuando te empeñas.


  —Gracias, mamá.


  —Bueno, te pasa con casi todo. Eres muy inteligente, tienes mucho talento.


  Alcé la vista y la vi mirándome con cara de nostalgia.


  —Ay, mamá, ahora no.


  —¿No qué? —preguntó, y sonrió—. Es Navidad. Tomemos una copita. ¿Dónde está el sacacorchos?


  Fui al comedor en busca de copas mientras ella descorchaba el vino. Sirvió dos copas, y cuando le pregunté si no querrían vino papá y Harry, hizo un ademán de desprecio.


  —Pueden cuidar de sí mismos. Déjalos que lo hagan, y disfrutemos de este momento, solas las dos. A tu salud, cariño.


  —A tu salud.


  Brindamos, y la observé beber. Y cuando volvimos a dejar las copas sobre la encimera, se lo dije.


  —Mamá, estoy embarazada.


  Me miró fijamente durante un segundo. Se llevó una mano al pecho y emitió un sonido a medio camino entre un suspiro y un sollozo ahogado. Y entonces, sin decir palabra, se acercó y me abrazó, y sentí la fuerza de sus brazos, la ferocidad de aquel gesto. Cuando nos separamos, tenía los ojos llenos de lágrimas, y negó con la cabeza.


  —Es maravilloso. Ay, cariño, qué maravilla.


  Y entonces se le escaparon los sollozos. Presa del asombro, la observé sacudir violentamente la cabeza haciendo aspavientos y con el rímel corriéndosele por las mejillas.


  —Toma —dije, arrancando un pedazo de papel del rollo de cocina y ofreciéndoselo. Le acaricié la espalda mientras se enjugaba los ojos y trataba de recobrar la compostura, y le pregunté—: ¿Estás bien?


  —Era un niño precioso… Dillon —dijo, todavía negando con la cabeza—. Yo lo adoraba, ¿sabes? Lo adoraba.


  —Sí, ya lo sé, mamá.


  —Y contigo nunca sé si debo mencionarlo o no. Lo último que quiero es darte un disgusto, pero es que… no sabes cuánto lo he echado de menos.


  Había tanta fuerza en sus palabras que las lágrimas brotaron de nuevo. Sentí que mis propias emociones emergían de mi interior para mezclarse con las suyas y tuve que hacer un gran esfuerzo para impedirlo.


  —Ya sé que ha sido duro para ti, mamá.


  —Cariño —dijo volviéndose hacia mí y asiéndome la cara entre las manos. Me sonrió a través de las lágrimas—. Otro bebé. No tienes ni idea de cuánto significa para mí, ni idea.


  La puerta se abrió y entró Harry seguido por mi padre. Venían charlando. Pero cuando nos vieron a las dos allí juntas, y a mi madre con lágrimas en el rostro, se detuvieron.


  —Oh, Jim —exclamó mamá, y se le acercó con una expresión preocupada y confusa en el rostro—. Qué noticia tan maravillosa.


  Se lo contó a mi padre, y él se acercó a mí y me estrechó en sus brazos, y creo que en ese instante lo sentí temblar, como si alguna emoción muy profunda lo estremeciera. Volvió a apartarme de él sujetándome los brazos y me miró asintiendo con la cabeza.


  Detrás de él, mi madre abrazaba a Harry, riéndose y enjugándose las lágrimas. Tendió una mano hacia la copa de vino, pero cambió de idea.


  —¿Vino? ¡Deberíamos tomar champán! ¡Esto hay que celebrarlo!


  Sus palabras sacaron a mi padre de su momentánea parálisis, y los dos se pusieron a buscar copas de champán y luego procedieron a quitarle el envoltorio de aluminio al Veuve Clicquot, presas de la excitación y con una alegría casi infantil.


  Harry y yo intercambiamos una mirada. Le sonreí, como queriéndole decir: «¿No te parece maravilloso? ¿Has visto cuánta felicidad nos está trayendo ya este bebé? ¿Cómo nos está curando?».


  La expresión de Harry era severa e impenetrable. Y entonces, cuando mi padre le hubo puesto una copa de champán en la mano, se dio la vuelta y se alejó.


  


  


  


  La cena fue espléndida. Un poco demasiado suntuosa, debo reconocerlo. Velas y servilletas de lino; ramos de flores y porcelana blanca; cubertería de plata y un mantel blanco almidonado; Bill Evans tocaba suavemente el piano en el equipo de música. De entrante había salmón ahumado, seguido por un pastel de verduras, y luego un sorbete de limón para despejar el paladar. La conversación era muy animada. Al principio hablamos un poco sobre mi embarazo, mientras Harry y yo les contábamos todos los detalles, y luego nos centramos en cuestiones más serias: el estado de la economía, cuánto tiempo tardaría en caer el Gobierno, a quién votaríamos en las próximas elecciones. Solo estábamos los cuatro, pero armábamos barullo por ocho, hablando en un tono alegre y desenfadado pese a los temas que tocábamos.


  En la cocina, Harry trinchó el ganso y yo serví las verduras en fuentes caliente.


  —La cosa marcha bien —le dije.


  —Hmm —murmuró, concentrado en la tarea.


  —¿Estás bien?


  —¿Yo?


  —Sí. Antes me has parecido muy callado, cuando se lo he dicho a mis padres.


  —Ah. Bueno, sí. Es que no sabía que íbamos a contárselo ya a la gente, solo es eso.


  —Son mis padres, Harry. No son la gente.


  —Sí, ya lo sé. Solo me ha parecido que deberíamos haberlo hablado antes.


  —No estarás enfadado, ¿verdad?


  Dejó el cuchillo de trinchar y me dio un beso.


  —Pues claro que no estoy enfadado.


  —Me alegro. ¿Has visto su reacción? ¿Has visto lo contentos que se han puesto?


  Harry me sonrió.


  —Sí.


  Y entonces se dio la vuelta, volvió a coger el cuchillo y se concentró en el ganso con renovados esfuerzos mientras yo llevaba las verduras al comedor.


  


  


  


  El teléfono de Harry no sonó hasta que estuvo servido el postre, a base de copas de chocolate al amaretto con nata. Estaba en la repisa de la chimenea detrás de él; lo cogió, comprobó quién llamaba y se levantó, excusándose y con una expresión totalmente distinta en la cara.


  —Harry —dije—. Es Navidad. ¿No puede esperar?


  —Solo será un segundo —respondió, y me apretó el hombro al pasar—. Te lo prometo.


  Seguimos hablando en su ausencia; mi madre había pasado a centrarse en mi hermano Mark y su nueva novia, Suki, y especulamos sobre cuánto duraría su relación. Yo era consciente en todo momento de la conversación que tenía lugar en la habitación de al lado. Hablaban en susurros; no distinguía qué se decían. Pero cuando Harry volvió al comedor, había un nuevo brillo en sus ojos, cierta agitación en sus movimientos. Se sentó, apoyó la barbilla en la mano y el codo en el brazo de la silla y tamborileó con los dedos de la otra mano en la mesa, una y otra vez. Su mirada tenía una expresión distante y me di cuenta de que le estaba costando permanecer quieto, de que tenía la cabeza en otro sitio. Me inquietó. Algo en su actitud me hacía sentir incómoda. Pensé en cómo se había comportado aquellas últimas semanas, tan nervioso e impredecible, y recordé lo que me había dicho Liz: su problema de antaño. Lo observé detenidamente, tanto que ahora ninguno de los dos prestaba demasiada atención a la conversación.


  Cuando mi padre le hizo una pregunta a Harry y él no pareció advertir siquiera que se dirigían a él, sentí una punzada de rabia. ¿Por qué se comportaba de aquella manera? ¿Por qué, si el día estaba siendo tan perfecto, amenazaba ahora con provocar una escena?


  Cuando Harry fue a la cocina a preparar café, lo seguí. Lo encontré de pie en el centro de la habitación, mirándose los pies y rascándose la cabeza.


  —¿Quién era?


  —¿Cómo?


  Alzó la vista hacia mí y percibí un ápice de locura en sus ojos. Su pelo, antes tan pulcramente peinado, estaba ahora revuelto. Bajo la resplandeciente luz de la cocina, su rostro se veía pálido y surcado de arrugas de preocupación, con sombras oscuras bajo los ojos.


  —Quien te llamaba por teléfono. Desde entonces has estado completamente distraído. ¿Quién era?


  Inspiró profundamente.


  —Era Spencer.


  Hice una mueca y él la vio, y una sombra de irritación cruzó sus facciones.


  —No es lo que piensas, Robin.


  —Oh, venga ya. Cuando se trata de Spencer, solo significa una cosa… Problemas.


  Me miró fijamente unos instantes, mordiéndose el labio, y me pareció que sopesaba si contarme algo o no.


  —¿Qué pasa? —quise saber, impacientándome.


  Se me acercó despacio, recorriendo mi cara con la mirada, y comprendí que fuera lo que fuese lo que estaba a punto de contarme era muy serio. Y se me encogió el corazón.


  —Se trata de Dillon —dijo en voz baja—. Lo he encontrado.


  Durante un instante reinó un silencio absoluto. Ninguno de los dos pronunció palabra.


  Cuando por fin recuperé la voz, lo que me salió fue un susurro grave y áspero.


  —Dillon está muerto.


  Él negó despacio con la cabeza.


  —No, Robin. No lo está. Está vivo. Está vivo y yo lo he encontrado.


  Hablaba con suavidad, pero sus palabras traslucían una tranquila convicción. Sus ojos parecían emitir luz. Me helaron la sangre en las venas.


  —Es verdad, Robin. Escúchame…, sé que cuesta creerlo…, pero tienes que intentar entenderlo.


  —Basta, Harry.


  —No, lo digo en serio. Ya sé que parece una locura, sé que piensas que estoy loco, pero tienes que escucharme. ¿Te acuerdas del día de la manifestación? ¿La de finales de noviembre? Fue entonces cuando lo vi. En medio de la multitud, con una mujer. Ha crecido, claro, pero aun así lo reconocí. Supe al instante que era él… Los mismos ojos, la misma cara. Me miró directamente, y supe de inmediato que era él. Estaba con una mujer a la que no reconocí. Se lo llevó antes de que yo pudiera alcanzarles. Pero entonces contacté con Spencer y él recurrió a sus contactos en la Guardia Irlandesa, y le consiguieron una grabación de las cámaras de seguridad…


  Harry seguía y seguía. Su voz subía más y más de tono presa de una excitación creciente; las palabras emergían de él en tropel, convertidas en un parloteo frenético. Abría mucho los ojos y sus gestos eran cada vez más rápidos y expansivos. Yo veía cómo movía los labios, sentía que sus palabras me rozaban y pasaban de largo como semillas de diente de león llevadas por el viento.


  De pronto me sentí agotada. Acusaba todo el trabajo invertido en los preparativos para ese día, e incluso de antes… Me sentía como si llevase los últimos cinco años escalando una montaña y arrastrando algo muy pesado, y ahora que estaba tan cerca de la cima me encontraba con una barrera que no podía franquear, tan cansada estaba. Pensé en aquellas semanas después de que Harry volviera a casa de Tánger, en lo peligrosamente trastornado que había estado; aquellas semanas que para mí fueron un infierno y que estaba segura de haber dejado atrás. Me había convencido de que estaba prácticamente curado. Pero ahora veía la locura en sus ojos y supe que la herida seguía abierta. Se había arrancado la tirita y había quedado expuesta una llaga fea y purulenta. Sentí que toda la energía me abandonaba.


  Harry dejó de hablar y aguardó mi respuesta.


  —No —dije negando lentamente con la cabeza.


  Luego me di la vuelta y salí.


  


  


  


  Harry me siguió al comedor, donde mis padres seguían sentados con visible incomodidad e intercambiaban miradas de preocupación. No supe decir cuánto habrían oído de nuestra conversación.


  —No me des la espalda de esa manera, Robin. Tienes que escucharme. Tienes que entenderlo.


  Me volví en redondo para mirarlo, sacando fuerzas de la rabia que bullía dentro de mí.


  —Lo único que entiendo es que has bebido demasiado.


  —¿Qué? ¡No! No, escúchame. No estoy borracho…


  —Bueno, pues entonces estás chiflado. Sea lo que sea, ¡no quiero oírlo!


  Mi padre se puso en pie. Le hizo un gesto con la cabeza a mi madre, cuya mirada iba de Harry a mí, con una tensa expresión de ansiedad en la cara.


  —Vamos, Avril. Empecemos a despejar estos platos.


  Pasaron los dos junto a Harry, pero él me miraba tan intensamente que apenas se fijó en ellos.


  —¿Por qué haces esto? —le pregunté. Estaba cansada, me compadecía de mí misma y no me sentía preparada para esa situación—. ¿Por qué intentas sabotear este día?


  —Yo no intento…


  —No querías que vinieran mis padres, ya lo sé. Detestas la Navidad. ¿Pero esto? ¿Hacer una cosa así? ¿Decirme esas cosas sobre Dillon?


  Negué enérgicamente con la cabeza, sintiendo que las emociones subían por mi garganta.


  —Harry, esto es demasiado.


  Se quedó donde estaba unos instantes, sopesando las cosas.


  —Espera aquí —dijo por fin, y salió de la habitación.


  Me dejé caer en la silla, crucé los brazos sobre la mesa y apoyé la cabeza en ellos. Me sentía capaz de dormir durante una semana, y aun así no habría sido suficiente.


  Harry volvió con su ordenador portátil y levanté la cabeza con un gesto cansino cuando lo arrancó y abrió un DVD, que fue pasando hasta encontrar lo que andaba buscando.


  —¡Ahí lo tienes! —exclamó, y le dio la vuelta para que yo lo viera.


  Una imagen muy granulosa de una cámara de seguridad mostraba a una mujer y un niño caminando cogidos de la mano. Harry pulsó la tecla de reproducción y vi parpadear brevemente las imágenes en la pantalla cuando se dirigían hacia un coche.


  —¿No lo ves? —preguntó.


  —Es solo un niño. Podría ser cualquiera.


  —Yo estaba allí, Robin. Lo vi. Era Dillon. Te juro por mi vida que era él.


  El brillo en los ojos de mi marido daba miedo. Me encontré encogiéndome para apartarme de él.


  —¡Y mira esto! —Empezó a pasar fotos en su iPhone y se detuvo cuando llegó a la que buscaba. Otra imagen borrosa de un niño de siete u ocho años, tomada desde cierta distancia, de frente esta vez y con una leve expresión de curiosidad en la cara—. ¿No ves el parecido? Mírale la barbilla. Mírale los ojos.


  Me eché a llorar. No pude evitarlo. Solo pensar que Harry saliera al mundo, un día tras otro, convencido de que su hijo seguía vivo, tomando fotos de críos al azar con la equivocada creencia de que todos ellos eran su hijo muerto, era demasiado triste para soportarlo.


  —Dillon está muerto —dije—. Hubo un terremoto y murió. Fue espantoso. Lo echo de menos todos los días, tanto como tú. Pero se ha ido, Harry. —Le apoyé una mano en el brazo y añadí en voz baja—: Tienes que dejarlo marchar.


  —He estado pensando en eso —continuó como si no hubiera oído mis últimas palabras—. ¿Y si no murió? Nunca se encontró el cuerpo. Sacaron otros cuerpos de entre los escombros, pero el suyo no. ¿No te dice algo eso? ¿No te hace tener aunque sea una leve sospecha?


  Lo observé con pavor creciente mientras seguía exponiendo sus teorías.


  —¿Y si Dillon no murió, sino que lo secuestraron? Piénsalo. Quien se lo llevó tendría la coartada perfecta. ¿Quién iba a sospechar? ¿Y si todos estos años ha estado viviendo y creciendo en otro sitio, con otra gente que se hace pasar por sus padres? ¿Y si todo este tiempo que hemos creído muerto a nuestro hijo en realidad ha estado vivo?


  Su rostro reflejaba la tremenda tensión de tener que contarme eso, en la sien le palpitaba una vena. Pensé en todos los dibujos que había hecho a lo largo de los años, retratos de Dillon, su forma de imaginar cómo habría sido nuestro hijo a medida que crecía y se hacía mayor. Aquel patético intento de mantener vivo a un niño muerto me parecía terriblemente triste.


  —¿No eres capaz de oírte, Harry? ¿No te das cuenta de que pareces un loco?


  Apartó su brazo de mí, y hubo ferocidad en aquel gesto.


  —No estoy loco. Sé lo que vi.


  —Quieres creer que está vivo porque no eres capaz de aceptar que está muerto.


  —Porque no creo que esté muerto.


  —Dios santo, Harry. ¡Ya basta! Entiendo por qué haces esto. Sé que estas últimas semanas has estado sometido a mucha tensión, con lo de trasladar tu estudio, la preocupación por el dinero, y ahora el bebé, pero…


  —¡No tiene nada que ver con el bebé!


  —¿Tú crees? ¿No es posible que este embarazo haya desencadenado algo en tu interior, el temor de que vuelvan a hacerte daño? ¿El miedo a traer otro hijo al mundo, a quererlo con locura y a todos los riesgos que conlleva eso, después de lo mucho que sufrimos con Dillon?


  —¡Qué coño dices, por el amor de Dios! —me chilló, poniéndose en pie tan bruscamente que tuve que sujetar la silla para que no se volcara.


  Fue hasta la ventana sin parar de hablar, diciendo que aquello no tenía nada que ver con mi embarazo ni con cualquier otra cosa.


  —Te ruego que me ahorres tus diagnósticos, Robin, y que hagas el favor de considerar que lo que te estoy diciendo puede ser cierto.


  —No. No pienso volver a recorrer contigo ese camino, Harry.


  —¿Cómo?


  —Lo de la última vez. Las semanas que pasaste en St. James. Todas aquellas sesiones de terapia a las que asistimos juntos, para desenterrar el pasado, para seleccionar los recuerdos. ¡Por Dios! Me lo prometiste, ¿no te acuerdas? Me prometiste que todo eso se acabaría. Que ya no habría más ocurrencias descabelladas ni más locuras. Me dijiste que aceptabas la muerte de Dillon. Me lo dijiste, Harry. Me hiciste una promesa. ¿Y ahora resulta que me has estado mintiendo todos estos años?


  —Yo no te he estado mintiendo…


  —He encontrado los dibujos.


  Harry se quedó helado.


  —Los dibujos que has hecho de Dillon.


  Él siguió sin reaccionar.


  —¿No piensas decir nada?


  —Solo son dibujos —dijo él encogiéndose de hombros—. No tienen nada que ver con esto.


  —¡Sí tienen que ver! ¿Crees que no me doy cuenta? Todo este tiempo has estado negando su muerte en tu cabeza…


  —No, yo no he…


  —Todo este tiempo has perpetuado la fantasía de que no falleció aquella noche, de que no quedó aplastado mientras dormía, ¡y todo porque tu conciencia no te permitía creerlo!


  Me interrumpí y los dos nos miramos, atónitos.


  —¿Mi conciencia? —preguntó lentamente.


  —Sí —afirmé, lo cual me llevó inevitablemente a añadir—: Se trata de tu culpa, Harry. De tu culpa y de nada más.


  Me miró fijamente, sin habla.


  —Quiero preguntarte algo —proseguí en voz baja—. Algo que nunca te había preguntado. Y quiero que me contestes la verdad. ¿Harás eso por mí?


  Tragué saliva, pero él se limitó a seguir mirándome sin decir nada.


  —Aquella noche, antes del terremoto… ¿le diste algo para que durmiera?


  Exhaló un suspiro y agachó la cabeza, y cuando volvió a levantarla esbozaba una expresión de cansancio, de exasperación.


  —Esto sí que no, Robin.


  —Me dijiste que se había terminado, cuando acepté que volvieras. Me dijiste que nunca volverías a hacerlo. Pero…


  —Pero ¿qué?


  Su tono era desafiante, pero vislumbré el miedo en sus ojos, de modo que continué.


  —Era mi cumpleaños, tú estabas preparando la cena, y cuando llamé para avisarte de que llegaría tarde y me dijiste que él ya dormía, hubo algo en tu voz, algo que… No sé, pero nunca he podido quitármelo de la cabeza. Tu voz. Sonó… culpable. Tengo razón, ¿verdad, Harry? Lo drogaste, y eso supuso que, cuando llegó el terremoto, no pudiera despertarse y escapar. Sé que es cierto. Intenta decirme que no lo es.


  Dije aquello en voz baja pero desafiante, y hubo un cambio en su expresión. De pronto pareció muy serio y extrañamente inmóvil.


  —Dilo —pidió con un hilo de voz.


  —Harry…


  —Dilo y ya está.


  Y entonces lo sentí brotar, abriéndose paso hasta la superficie, exigiendo que se lo expresara con palabras; aquello tan sombrío que llevaba dentro desde la noche de la muerte de Dillon, aquello tan feo y tan negro que yo no era capaz de sacar a la luz, de expresarlo, por temor a que destruyera lo que quedaba entre nosotros.


  Se me saltaron las lágrimas, y brotó finalmente junto con un sollozo ahogado:


  —¿Por qué lo dejaste allí? ¿Por qué no pudiste llevarlo contigo? ¡Por Dios, Harry! ¡Lo abandonaste! Lo dejaste allí, a mi pobre niño. Mi hijito. ¡Lo dejaste morir!


  En cuanto lo hube dicho, supe que había llegado demasiado lejos.


  Me clavó su fría mirada durante unos instantes más, mientras yo lloraba. Y luego pasó por mi lado y salió. Unos segundos después oí cerrarse de golpe la puerta principal, y luego el ruido ahogado del motor de la furgoneta al ponerse en marcha y el airado chirrido de los neumáticos al girar sobre la nieve.


  Luego reinó el silencio.


  Me quedé donde estaba un momento, paralizada por lo que acababa de hacer, por lo que le había dicho. Había pasado todo ese tiempo con aquello dentro de mí, y ahora que lo había sacado, imaginaba que debería sentir algo… ¿Alivio, culpabilidad, remordimiento? Pero solo estaba paralizada.


  La puerta de la cocina se abrió despacio y asomó la cara de mi madre, que me miraba con inquietud.


  —¿Robin? ¿Te encuentras bien?


  Negué con la cabeza y me eché a llorar otra vez, y ella entró, se acercó y sostuvo mi cabeza contra su pecho, acariciándome el cabello.


  —Todo irá bien —susurró una y otra vez.


  Recordé que era lo que me había dicho aquella vez, después de la muerte de Dillon. Me acordé de la escena en la zona de llegadas del aeropuerto de Dublín, con toda aquella gente que me observaba llorar desconsoladamente, y mi madre meciéndome entre sus brazos y repitiéndome aquellas palabras: «Todo irá bien. Lo superarás».


  Y lo superé. Me había llevado tiempo. Me había llevado muchísimo tiempo. Y había llegado a pensar que por fin lo habíamos dejado atrás. Pero ahora me daba cuenta de que me había equivocado. Cuando yo había creído que salíamos adelante, la herida había continuado supurando en la oscuridad.


  —Vamos, vamos, cariño. Tienes que calmarte.


  Aparté la cabeza de ella. Solo deseaba que se fueran los dos y me dejaran subir a mi habitación y dormir. Alcé la vista hacia mi madre con la imperiosa sensación de que montones de agujas se me clavaran en la cara.


  Ella me miraba con el rostro transido de angustia.


  —Ven a la cocina.


  La seguí cuando cruzó la puerta y la observé acercarse a la encimera y quedarse allí de pie, mordiéndose el labio y con el ceño fruncido.


  Mi padre también estaba de pie, de espaldas al fregadero. Se había llevado una mano a la boca y me miraba fijamente y con mucha seriedad. Yo había esperado expresiones de preocupación, palabras de consuelo. Pero en cuanto mi mirada se hubo posado en la cara de mi padre, supe que allí había algo distinto.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué pasa?


  —Tienes que venirte a casa con nosotros.


  —Por el amor de Dios, papá.


  —No puedo dejarte aquí. No pienso dejarte aquí.


  —¡Esta es mi casa!


  —Robin —intervino lentamente mi madre—, todos hemos visto cómo se está comportando.


  —Es solo que ahora mismo está un poco estresado…


  —Es su problema de siempre —continuó mi padre con expresión solemne y cierta monotonía en su tono—. Esa paranoia suya, o neurosis, o lo que sea que padece. Ha vuelto. Pero esta vez es peor.


  —Ay, papá…


  —Robin, quiero que te vengas a casa con nosotros.


  —Pero Harry podría volver…


  Mi padre se apartó del fregadero para acercarse a mí. Sentí su firmeza cuando me agarró de los brazos, la intensidad de su mirada cuando escudriñó mi rostro.


  —Sí, podría volver —susurró—. Y eso es precisamente lo que me da miedo. Y ahora, por favor, cariño. Ve a buscar tus cosas.


  HARRY


  FUI conduciendo sin pensar, con los ojos llenos de lágrimas, de modo que apenas veía la calzada. Un fuego me ardía en la cabeza. Me oí tragar líquido entre jadeos mientras unos sollozos enormes y entrecortados me salían del pecho y llenaban el espacio frío que me rodeaba. Lo drogaste. Lo abandonaste y murió. Una y otra vez, su voz se repetía en mi cabeza. Palabras acusatorias que se clavaban en la carne viva, que se clavaban en el corazón. Su gesto… El dolor mezclado con una rabia atroz, los ojos encendidos. Pisé a fondo el acelerador, como si tratara de alejarme de las palabras, como si quisiera escapar del calor de esas acusaciones, del peso de la memoria, del eco que las palabras de Robin habían creado en mi cabeza, como si el ardor de aquellos reproches volviera a avivarse. ¡Lo dejaste! Dejaste ahí a mi pobre niño. A mi hijito. Todas las horas de insomnio que había pasado entregado a los mismos pensamientos, haciéndome las mismas preguntas, volvieron a mí en una oleada oscura que amenazaba con ahogarme.


  Las carreteras estaban prácticamente vacías. Apenas había ni un solo desgraciado por las calles. Algunos coches. Un par de parejas que paseaban antes o después de la cena. Por lo demás, Dublín era una ciudad fantasma. Me dirigí a la costa; la luz aún brillaba con fuerza, aunque no duraría mucho. Habían apilado la nieve en la cuneta, habían formado grandes montículos que comenzaban a ennegrecer. Soplaba el viento, y la espuma del agua alcanzaba gran altura y salía despedida al cielo.


  Aparqué en la ensenada de piedras de Sandycove e intenté recobrar la compostura. Apagué el motor y me dediqué a escuchar el gemido del viento, el susurro y el rumor de las olas. Ya había dejado de llorar, pero había algo que persistía. Habíamos cruzado un límite. Habíamos pronunciado unas palabras que no podían borrarse del recuerdo. Me vino un sinfín de pensamientos vacilantes, y un cierto miedo comenzó a acecharme: el miedo de que quizá Robin tuviera razón. ¿Era posible que todo aquello fuese producto de mi imaginación? El resultado de una mente que se siente culpable, para protegerme del acto terrible que había cometido.


  Necesitaba aclarar las ideas. Pero la cabeza me iba a mil revoluciones por minuto. Me quedé sentado en la furgoneta, contemplando el ir y venir de las olas. Respiré profundamente. Intenté tranquilizarme, estabilizar el pulso. Metí la mano en la guantera para sacar la petaca que guardaba en ella. La agité con fuerza para ver si quedaba algo, desenrosqué la tapa y di un trago. El whisky me produjo escalofríos y arcadas. El segundo trago me calmó.


  Había algunas personas en el agua, salpicando y nadando en dirección a las rocas. Mi padre me llevaba a aquel lugar, al promontorio de Forty Foot, antes de la comida de Navidad. Íbamos solos. Siempre comíamos tarde ese día. «Hay menos gente», comentaba él, y sabía, por la forma en que lo decía, que eso era algo positivo para él.


  Llevado por un impulso repentino, extendí el brazo hacia la parte posterior y saqué una toalla que estaba metida en una de las cajas de la mudanza. Entonces me alejé del vehículo y me dirigí al mar. Con todo lo que había comido y todo lo que había bebido, con la distracción nerviosa y la ansiedad que me embargaban, seguramente aquello era lo peor que podría haber hecho: darme un chapuzón. Pero eso es lo que estoy diciendo: que no pensaba con claridad. Estaba decidido a hacerlo. Y habían vuelto a aparecer esas preguntas, habían formado un coro de acusaciones: Tú, por qué, tú, tú.


  Llegué a la zona de cambiadores situada entre las rocas, un refugio de hormigón con bancos de piedra. Un hombre que llevaba un bañador naranja se daba golpes en el pecho.


  —Es lo único que se puede hacer con este tiempo. —Señaló a la mujer que se sentaba a su lado, que tenía un pañuelo en la cabeza y que mostraba cierto gesto divertido.


  »En lo que respecta a mi mujer —añadió el hombre—, solo habría dos formas de hacer que se bañara ahora: llevándola en brazos o cantándole una canción de Bob Hope.


  Ella asintió con la cabeza; el hombre soltó una risita y empezó a cantar: «Sueño con unas Navidades blancas». Su alegría no se me contagió. Era insensible a cualquier cosa que no fuera mi soledad.


  Me quité toda la ropa. La mujer contuvo el aliento con fuerza, y su marido comentó no sé qué de «la vieja escuela». Me acerqué desnudo a las rocas, me preparé y me zambullí. El agua estaba helada, y me hundí con una sensación de ahogo. Al salir a la superficie, tomé aire y solté un aullido. Nadé hasta cierto punto y después empecé a perder las fuerzas. Lo drogaste. Lo abandonaste y se murió. Me dolía el estómago. Conté doce brazadas, me planteé volver, y, mientras lo hacía, sentí un intenso dolor en el costado. Respiré hondo, y volví a notar una punzada de dolor. ¿Por qué lo dejaste allí? ¿Por qué no pudiste habértelo llevado? En ese momento perdí todas las ganas de luchar. Inspiré profundamente y me relajé. No tenía sentido seguir peleando. Los brazos me quedaron flotando hacia los lados y se me volvió a hundir la cabeza. Curiosamente, en ese momento el agua no me pareció tan fría. Puse los dedos de los pies en punta y me hundí más en el mar. Alcancé una gran profundidad, me entregué al agua, noté cómo me iba asfixiando, cómo se adueñaba de mí. Se me abrieron los ojos y vi un sedimento oscuro y granuloso, parecido a la textura y calidad de las grabaciones de las cámaras de seguridad. Entonces mi cuerpo salió despedido hacia arriba, y salí del agua para después sumergirme de nuevo. Mi hijito. Mi hijito. En esta ocasión, fue como si esa textura granulosa del agua se transformara en las imágenes que había guardado para Robin y que le había reproducido. Me daba la sensación de que podía haber seguido hundiéndome hasta el fondo, pero volví a subir como si fuera una boya, y esta vez mi cabeza no volvió a sumirse en el abrazo de acero del mar.


  Regresé a la orilla y salí. El hombre del bañador naranja me alargó mi toalla.


  —Tome, échele un traguito a esto —me dijo mientras me pasaba un termo que contenía café caliente con un chorrito de whisky.


  »Ha asustado usted a mi mujer.


  Le pedí disculpas; soltó una carcajada y añadió:


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Sí —contesté, aún temblando, y le devolví el termo.


  Los pocos que estaban en el agua cuando me había zambullido ya habían desaparecido. El señor me dijo que ese día yo había sido el último.


  —Durante un momento me ha inquietado usted, al ver cómo subía y bajaba. Es mejor bañarse mientras otro observa.


  Me deseó una feliz Navidad y se dirigió a su coche, en el que le esperaba su mujer. Sentí cómo se clavaban en mí sus miradas mientras volvía a la furgoneta.


  Me vestí y llamé a casa. No sé por qué. El teléfono sonó, pero no lo cogió nadie. Me lo imaginé resonando en la casa vacía, retumbando en todas las habitaciones, mientras llegaba el ocaso, con los postres a medio comer.


  En el interior del vehículo cerré los ojos. Intenté volver mentalmente al pasado. Intenté imaginarme los escombros y descubrir en su interior el cuerpo sin vida de mi hijo. El polvo enturbiaba la imagen, y traté con todas mis fuerzas de aceptar aquello de un modo u otro. El cuerpo de mi niño, hundido en la tierra blanda, tapado, descomponiéndose, deshaciéndose. Seguí con los ojos cerrados, tratando de sentir todo eso, tratando de creérmelo. Pero no lo lograba. Algo me impedía aceptarlo. Abrí los ojos y rebusqué en la cazadora. Con las manos temblorosas, saqué el teléfono.


  En él, en la lista de mensajes, aparecía el texto de Spencer: «¿Es él?». En la imagen adjunta se veía una imagen borrosa del chico. Observé la fotografía y noté que el brillo de la seguridad cobraba fuerza en mi interior. Era él. Sabía que era él.


  Llamé a Spencer:


  —La dirección, necesito la dirección —le pedí.


  —Ah, feliz Navidad a ti también. No te la pienso dar por teléfono, Harry. ¿Por qué no te pasas por aquí mañana?


  Colgué.


  El frío del mar me había penetrado hasta los huesos. Me temblaba el cuerpo. Me miré las manos: las tenía moteadas y azules, y no pude evitar acordarme de las de Cozimo, en las que se veían esas manchas hepáticas, frágiles, propias de un anciano, y recordé lo que me había dicho: «Muy poco probable. Pero no imposible». Solo había un sitio al que podía ir. Metí de nuevo el coche en la carretera y puse rumbo a la ciudad.


  


  


  


  Spencer me abrió la puerta con unos calcetines, una camiseta de Lloyd Cole y un gorro de Papá Noel. Sostenía una lata de cerveza.


  —Madre mía, Harry. ¿Estás bien?


  Pasé por delante de él y accedí al ambiente cálido y viciado de su piso. Me hacía falta que algo de calor me entrara hasta los huesos. Angela, la última novia de mi amigo, estaba en el sofá. La conocía desde hacía mucho.


  —Cuánto tiempo sin verte —me saludó.


  Llevaba la bata de Spencer, y, por cómo iba despeinada, parecía que se acababa de levantar. Me quedé aturdido y perplejo. A mi lado, Spencer puso cara de azoramiento y me miró con un semblante de leve temor, y repitió:


  —Harry, ¿va todo bien?


  Angela se levantó y me cogió del brazo.


  —Parece que has cogido frío, tesoro. Tienes el pelo mojado. —Miró de refilón a Spencer.


  —Un chapuzón navideño —contesté entre carcajadas, pero la risa me salió hueca y forzada.


  Vi la mirada de alarma que se dirigieron. Mi situación pendía de un hilo.


  —Cielo santo, Harry —dijo mi amigo—. Siéntate, que te traigo algo para que te calientes.


  De la cocina salieron unas ráfagas de humo.


  —El pavo ha quedado hecho cenizas —sentenció Angela.


  —Se habrá convertido en salchicha —comentó Spencer con un gesto de indiferencia.


  —Me da igual —añadió ella—. Voy a ducharme y a vestirme. Luego voy a llamar al Shelbourne para reservar una mesa.


  —Ya no queda mucha gente que gaste como ella —soltó Spencer.


  Su tono jovial no se correspondía con el semblante de preocupación que mostraba. ¿Estaba diciéndole algo a Angela entre dientes? No lo supe muy bien. Estaba completamente fuera de mí.


  —¿Te traigo un jersey o una toalla, algo para que entres un poco en calor?


  —Estoy bien, Angela —aseguré.


  Ella hizo un ademán de despreocupación y salió de la estancia.


  —He venido a buscar la dirección.


  —Joder, Harry, que hoy es Navidad.


  —No puedo esperar más. Sé que la tienes. Venga, suéltala.


  —Escucha, colega…


  —No me pidas que escuche, Spencer.


  —¡Vale, vale!


  Alzó las manos en un gesto de derrota y se encaminó al otro lado del salón, donde cogió los vaqueros, que estaban en el respaldo del sofá, y hurgó en los bolsillos hasta que encontró una nota. Clavé la vista en el papel mientras Spencer volvía a mi lado, y se iba cambiando la nota de mano, con un recelo evidente por su parte. Me dio la impresión de que la utilizaba para burlarse de mí.


  —No te la voy a dar si no te acompaño —me dijo.


  —Pues vamos.


  Suspiró y meneó la cabeza.


  —Bueno, Harry, la verdad es que creo que esto podría ser una pista falsa.


  —¿Cómo?


  —Lo de la dirección, el niño.


  —Tú lo has visto. La foto que me mandaste…


  —Yo he visto a un niño cualquiera…


  —Estuviste allí. Lo has visto con tus propios ojos. La imagen…


  —No es él, Harry.


  Me detuve. Contuve el aliento mientras esperaba a que añadiera algo más, con ganas de que siguiera hablando, por mucho que una parte de mí temiera lo que podía decir.


  —Mira, cuando conseguí la dirección, decidí acercarme en coche y comprobarlo por mí mismo antes de pasarte la información. Así que fui a comprobarlo. Se trata de una casa de campo, situada en medio de la nada, en la que no se aprecia nada siniestro. Vive una pareja con su hijo.


  —Con Dillon.


  —Se le parece un poco. Pero, sinceramente, no creo que sea él.


  Me quedé callado, soportando su mirada de preocupación.


  —Tienes que olvidarte de este tema —me dijo en tono amable—. La obsesión que has desarrollado… no es sana. Me preocupas, Harry.


  Me iba a poner la mano en el hombro, pero levanté la mía para avisarle de que no lo hiciera.


  —Oye, estoy seguro de que Robin también está preocupada. ¿Por qué no te vas a casa? Mañana podemos hablar de esto.


  Bajé la cabeza. Algo en mi interior empezaba a resquebrajarse.


  —Necesito una copa —añadió—. ¿Cómo lo ves?


  —Sí. Vale.


  Se acercó a la nevera y empezó a preparar unos gin-tonics. Me quedé escuchando cómo hablaba de un eclipse total de luna; aseguró que el astro se vuelve rojo, que iba a producirse uno dentro de poco, y también comentó que la luna pasa a través de una sombra que crea la tierra, pero no lo entendí bien.


  Al mismo tiempo, yo no despegaba la mirada de la encimera, del papel que él había metido detrás de una taza de café. Mientras metía ruidosamente unos cubitos de hielo en los vasos, Spencer siguió hablando, y, por una vez, agradecí que fuera tan locuaz; fue la manera de que no se diera cuenta de que me inclinaba y sacaba la nota de su escondrijo. Estaba cortando limas y pepinos y parloteando de no sé qué mientras yo me fijaba en sus garabatos y memorizaba la dirección, algo que no resulta fácil cuando te has atiborrado de ganso, has bebido mucho y sigues temblando por haberte zambullido en las gélidas aguas del mar de Irlanda. Pero lo logré.


  Entonces, una vez hube memorizado la dirección, me escabullí al exterior, mientras la voz de Spencer seguía sonando a mis espaldas.


  En la calle, vi la furgoneta donde la había dejado, aparcada junto al viejo Jaguar de mi amigo. Antes de meter la llave en la cerradura, un súbito impulso se apoderó de mí. Me acerqué al lado del copiloto del Jaguar e intenté abrir la puerta; estaba cerrada. Miré a mi alrededor, descubrí una piedra del tamaño de una mano al lado de la rueda delantera del vehículo y, con un fuerte golpe, la estrellé contra la ventanilla de ese lado. Metí el brazo y abrí la puerta mientras la alarma aullaba en torno a mí. Me incliné en dirección a la guantera y encontré lo que buscaba. No me detuve a comprobar si estaba cargada; me limité a meterme la pistola en el bolsillo, a entrar en la furgoneta y a marcharme sin mirar atrás.


  


  


  


  Otra vez me encontraba en la carretera. Empezaba a anochecer, y las calles estaban vacías y en silencio. El móvil se iluminó. A alguien le había saltado el contestador y había dejado un mensaje. De hecho, había dos. Estaba seguro que uno era de Spencer. En su casa había tratado de aparentar tranquilidad, para lograr que yo volviera a fiarme de él. Pero el mensaje no era suyo. El primer mensaje era de Cozimo, cuya voz sonaba débil y lejana; apenas pude entender lo que decía: «Harry, lo siento. Me habría gustado que hablásemos más. Me gustaría haberte contado…». De forma insoportable, la frase quedaba inconclusa, igual que le había pasado a nuestro último encuentro. El siguiente mensaje era de Robin.


  Tenía la voz ronca, como si hubiera estado llorando. «Harry, me he marchado con mis padres. Esta noche la paso en su casa. No sé qué más decir». Nada más. Un silencio en la línea. Detuve el vehículo y le devolví la llamada. No me cogió el teléfono, pero yo insistí. Diez, veinte, quién sabe cuántas veces. Al fin me contestó con un susurro:


  —¿Harry?


  —Robin.


  —Harry, no quiero oírlo.


  —¿El qué?


  —Lo que vayas a decirme.


  Soltó un prolongado suspiro. No sé por qué, pero sonreí. Era el momento de poner las cartas sobre la mesa, y me invadió una extraña sensación de euforia. Sabía que no me iba a colgar. Pensé: «A ver qué dice cuando le cuente lo que me dijo Javier, cuando se entere de lo del amuleto verde, la carta del tarot, la carta del Sol, caramba, cuando se entere de todo eso. Cuando sepa lo de la momia del niño en Londres, lo de El libro de los muertos, todo lo que me ha llevado hasta Dillon». Se convencería, se pondría de mi lado; no solo aceptaría mi punto de vista, sino que las señales que yo estaba recibiendo la convencerían del todo. No cabía duda de que, con lo intuitiva que era, se daría cuenta de todo. Pero antes de que pudiera decirle algo, afirmó:


  —Me preocupas.


  —Pues no hace falta.


  —Has estado actuando de forma muy… rara.


  —Tengo una dirección, Robin. La dirección.


  Un silencio.


  —Esto tiene que acabar, Harry. Necesitas ayuda.


  —¿No te das cuenta? Ahora todo está clarísimo. El niño está muy cerca, Robin. Después de tanto tiempo, casi lo he logrado, casi lo he encontrado.


  —Madre mía, ¿no te das cuenta de lo que dices? Está pasando exactamente lo mismo que la última vez.


  —¿La última vez? —repetí, perplejo durante unos segundos—. ¿De qué hablas? Te he hablado de esto hoy, por primera vez.


  —No piensas con claridad, Harry. No estás bien. Tiene que verte alguien.


  —Robin, no lo entiendes.


  —Yo ya no puedo gestionar esto sola. He intentado fingir que estás bien, pero esto no es solo un desliz, un bache temporal causado por el estrés. Es algo más serio. Por fin me he dado cuenta esta noche. Harry…, tengo miedo de lo que puedas hacer.


  Le cambió el tono de voz, y detecté en él una auténtica sensación de alarma.


  —¿Miedo de lo que pueda hacerme a mí o a ti?


  Ignoró mi pregunta.


  —He venido a casa de mis padres —susurró desesperada.


  —Pero yo quiero que estés conmigo.


  —No, Harry.


  —¿Me estás dejando? —pregunté, repentinamente sobresaltado por esa posibilidad—. ¿Es eso lo que estás haciendo?


  Hizo una pausa, como si estuviera sopesando mi pregunta. Esperé a que siguiera hablando; también esperaba que lo negara bajando un poco la voz, que cediera a mi petición de que viniera a casa. Pero no fue así.


  —Puede que sí. Necesitas ayuda, Harry, pero no lo quieres reconocer. Parece que no te das cuenta de hasta qué punto estás fuera de tus cabales. A lo mejor solo puedo ayudarte dejándote.


  Contuve el aliento y luego volví a respirar lenta, intensamente.


  Me colgó. Seguí avanzando, pero me parecía que la furgoneta se conducía sola, como si el volante diera vueltas en una dirección y en otra y mis manos únicamente estuvieran apoyadas en él. Giramos a la izquierda, a la derecha, redujimos la velocidad, la aumentamos, nos detuvimos cuando hacía falta. Pero no era yo quien decidía; la furgoneta me llevaba a mí; yo era el pasajero.


  Cuando llegamos, las luces estaban apagadas, excepto una del piso inferior, en el salón. Vi una figura que se paseaba por la estancia. Era Jim, que gesticulaba con un vaso en la mano, hablando solo. Di unos golpecitos en la ventana. Se dio la vuelta y me vio. Debí de asustarlo, porque derramó la bebida. Señalé la puerta de entrada.


  —Harry —me dijo al abrir, con tono débil y resignado.


  Esperaba que se mostrara beligerante, pero me lanzó una mirada de tristeza y de absoluta decepción. Habría preferido que me pegara un puñetazo. Entonces se dirigió al interior y dejó la puerta abierta para que lo siguiera. Entré, carraspeé y dije:


  —¿Dónde está Robin?


  Torció levemente el gesto al oír que mencionaba a su hija y que la reclamaba; después recobró la compostura y echó los hombros hacia atrás.


  —Tú y yo siempre nos hemos entendido bien, Harry. O al menos eso me ha parecido.


  —¿Dónde está?


  Uno de sus trofeos de caza, la cabeza de una gacela, colgaba de forma ominosa de una pared del descansillo.


  —Harry, te tengo mucho cariño. Me gusta la forma en que has asumido riesgos en la vida. Pero no quiero que te acerques a Robin…


  —¿Que no me acerque? Pero ¡si es mi mujer!


  Volvió a encorvar la espalda. Noté que estaba imaginando en qué podía desembocar todo aquello, y añadió:


  —Creo que deberías irte. Ella no quiere verte esta noche.


  —Pero necesito verla.


  Asintió con la cabeza, pero fue incapaz de mirarme a los ojos.


  —Si pudiera verla para explicárselo…


  —Dale un par de días, Harry. Vete a casa, descansa un poco. Da la impresión de que te hace falta.


  Me di cuenta de que no iba a ceder. Entonces me sostuvo la mirada unos instantes, pero otra cosa tiraba de mí, me alejaba de él. Conocía la dirección, y me volvió a invadir una intensa sensación de urgencia.


  —Dile a Robin…, dile que, pase lo que pase, quiero que sepa que lo siento.


  Entonces volví a la furgoneta; Jim cerró la puerta y apagó la luz del porche.


  


  


  


  Reinaba una oscuridad casi absoluta. En la carretera no había ni un alma. Avancé a toda velocidad por la M50 en dirección a Wicklow. Tenía la sensación de ser la única persona que quedaba sobre la faz de la tierra. El mapa estaba en el asiento del copiloto. Lo estudié mientras conducía, me anoté mentalmente que tenía que seguir por la M50 hasta que desembocaba en la N11, dejar atrás Arklow y seguir en dirección oeste hacia Aughrim. En su mayor parte, era un paisaje yermo y oscuro. No tuve ningún problema hasta que salí de la N11; entonces, la carretera se volvió traicionera. Había demasiado poco tráfico, y faltaba algo de estímulo para que la conducción resultara más difícil. La furgoneta patinó un par de veces sobre el hielo. Estaba tan cansado que me costaba no cerrar los ojos. Aquel día parecía haber durado una eternidad. Los limpiaparabrisas quitaron unos copos de nieve que acababan de caer. A lo lejos, distinguía las luces tenues de las casas, que titilaban y desaparecían, mientras las familias iniciaban la velada navideña.


  Cuando llegué al cruce que buscaba, salí de la carretera principal y me interné en un camino estrecho que llevaba a lo que parecía ser un valle. No buscaba una urbanización, sino una casa solitaria, una vivienda individual. Lo había podido deducir a partir de la dirección. A decir verdad, había podido deducir muchas más cosas. La casa no quedaba muy lejos de una que tenían mis padres cuando yo era muy pequeño, en la que solo habían vivido tres o cuatro años, por lo que recuerdo, pero me habían quedado recuerdos muy intensos, de modo que, en cierto sentido, aquello era como volver al hogar de mi infancia, como regresar a casa. Pensé que era muy raro. También me acordaba de una pequeña bicicleta roja, de las costras que me salían en el tobillo derecho por los golpes y las rozaduras contra la cadena; y de igual modo recordaba una hilera de semillas de diente de león que flotaban en el aire, y que, un día de verano, me había escapado. Llené una bolsa negra de sudaderas y bocadillos. Cuando me encontró, mi madre estaba fumando y hablando con una de las vecinas. Me había escondido en un arbusto, y aún tenía la esperanza de que no me hubiese visto. Entonces se agachó, divisó mi escondrijo y dijo:


  —Vamos, cariño. Es hora de volver.


  En el último tramo del camino que llevaba a la casa, la furgoneta derrapó y se metió en una zanja poco profunda. Pisé el acelerador y el motor se aceleró. Las ruedas giraron, pero el vehículo no se movió. Lo intenté varias veces más, pero no sirvió de nada. Daba igual. Casi había llegado.


  Agarré el volante por última vez y contemplé la negra extensión de la noche. Aún se distinguían los contornos de los árboles y los arbustos que me rodeaban, aunque por los pelos; los perfiles se difuminaban lentamente en la noche. Detrás de ellos divisé las colinas de Wicklow, mientras los faros de los coches aparecían y desaparecían a lo lejos. Me pareció que la oscuridad entraba en mi interior. Tembloroso y agotado, salí de la furgoneta y me alejé de ella. Avancé por un sendero de tierra a lo largo de un kilómetro. Al final había una puerta de madera y un largo camino de entrada. Unos árboles tupidos ocultaban parcialmente la casa. Las luces de Navidad cubrían una pícea del jardín delantero. Un televisor lanzaba destellos en una de las habitaciones frontales, pero no había nada más que alumbrara. Más adelante había un coche aparcado. No pude ver de qué color era, tampoco si tenía la matrícula que había estado buscando, de modo que me aparté sigilosamente de la puerta, llegué a la verja, la trepé, por si acaso la puerta crujía, y caí sobre las manos y las rodillas.


  Una nieve cada vez más dura tapaba el césped. Avancé a gatas con lentitud. Tenía la cara y las manos mojadas. Me llegó desde lejos la voz de un vecino. Alguien estaba dando las buenas noches. Alguien reía. Las estrellas habían salido, toda una galaxia. Empecé a temblar de nuevo. Me aproximé al coche, pero seguía sin distinguir las cifras. Al fin, alcancé el borde de la hierba y pasé a la zona de gravilla. Arrastré el cuerpo con el mayor silencio posible por encima de las piedras, hasta llegar al extremo posterior del coche. Estaba exhausto, aturdido, como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza. Nadie me vio. Me quedé agazapado en la oscuridad y traté de enfocar la vista. La marca del coche era la que esperaba. Sentí una oleada de alivio y sostuve el móvil al lado de la matrícula. Fui leyendo las letras y los números, uno a uno. «Sí —pensé—. Ya está». Me recosté y solté un gran suspiro.


  Entonces se abrió la puerta de entrada, y salió un hombre.


  ROBIN


  ¿Me estás dejando?


  Seguí ahí tendida, con el teléfono aún en la mano y el eco de la voz de Harry todavía en la cabeza, sintiendo una cansina resignación. Deseaba que no me hubiera hecho aquella pregunta. Y deseaba no haberle dicho lo que le había dicho. Qué decisión tan terrible después de tantos años de amor, ternura y cariño; después de todo el daño, la pena y el dolor compartidos. Ahí acababa todo. No podía hacerse nada más. Pese a todas las preguntas que me rondaban la cabeza, no tenía ni las ganas ni la energía suficiente en ese momento para buscar respuestas.


  Seguía sin poder dormir. Seguía ahí tumbada resiguiendo los dibujos que la luz trazaba en el techo. Quería levantarme de la cama, bajar a la cocina, sentarme y tratar de encontrar una solución. Pero el resquicio de luz bajo la puerta de mi dormitorio me revelaba que mis padres aún estaban levantados. El murmullo de sus voces me llegaba a través de las tablas de madera del suelo. Conversaban en voz baja, en susurros. La cosa se alargó hasta altas horas. Imaginaba la ansiedad en sus rostros, su desconcierto al preguntarse si habría habido algún indicio, algo que hiciera prever lo que iba a pasar. Los imaginé preguntándose cómo había acabado así la hija que habían criado con tanto cuidado y tanto amor, la hija en la que habían invertido tanto y para la que tenían tantas esperanzas. Imaginaba todo eso y me acobardaba. Al cabo de un tiempo oí a mi madre irse a la cama, y de abajo me llegó el ruido del preocupado pasear de aquí para allá de mi padre. No quería volver a enfrentarme a él aquella noche. De algún modo, su tácita desaprobación me dolía más que las duras palabras que habíamos cruzado Harry y yo, y una parte de mí estaba tan exhausta que me daba la sensación de que mis piernas no aguantarían el peso de mi cuerpo. Seguí en la cama mirando el techo y preguntándome cómo habrían llegado a aquel estado las cosas.


  


  


  


  Los recuerdos vagaban por mi cabeza. Pensaba en una noche en esa misma habitación muchos años atrás, la primera noche que había traído a Harry a casa. Yo tenía diecinueve años, era mi primera aventura amorosa de verdad y eso me volvía osada. Me lo llevé a hurtadillas al piso de arriba, los dos borrachos y con una risa tonta. Él se desplomó en la cama mientras yo apoyaba la espalda contra la puerta y respiraba agitadamente esforzándome por contener la risa. Él estaba tendido boca arriba, con las piernas cruzadas a la altura del tobillo, las manos detrás de la cabeza y una sonrisa ñoña y de oreja a oreja en la cara. Se había hecho ya el dueño de la habitación. En la puerta no había cerrojo, porque a mi madre no le gustaban, de modo que cogí una silla y la coloqué bajo el pomo. Cuando me volví hacia él seguía sonriendo, aunque con menos cursilería, y en sus ojos había un destello de seriedad.


  —Ahora quítate la ropa —me ordenó.


  Recuerdo cómo descubrí su cuerpo aquella noche, su cuerpo esbelto, larguirucho y firme. La piel suave sobre sus músculos duros y esbeltos. La hilera de vello negro del ombligo para abajo. Muslos gruesos y fuertes. Su sorprendente peso cuando estaba encima de mí, el anguloso contacto de su pelvis cuando arremetía entre mis piernas, despacio al principio y con creciente vigor.


  Cuando hicimos el amor hubo cierto nerviosismo por mi parte; era muy consciente de cada gemido y cada suspiro, de cada bamboleo y crujido de la cama, de que mis padres dormían en el otro extremo del pasillo. Por parte de Harry, la cosa tuvo algo de malicioso e irreverente. Era un amante seguro de sí mismo, que consideraba el sexo un entretenimiento, algo que debía disfrutarse y no tomarse demasiado en serio. Le gustaba hacer caricias con la nariz, lamer y hacer cosquillas, y mi risa lo excitaba. Así eran las cosas entre nosotros en aquel entonces. Con el tiempo se volvió más serio. A medida que pasaban los años iba perdiendo el sentido del humor. Cuando Dillon murió, dejamos de hacer el amor. Estuvimos mucho tiempo sin tocarnos, separados por el dolor… ¿O fue por otra cosa? ¿Resentimiento? ¿Culpabilidad no expresada?


  Pero al pensar en aquella noche, recordé que después, antes de separarnos y quedarnos de nuevo tendidos en las almohadas, antes de que nuestros cuerpos fueran otra vez independientes, él me besó en el cuello y en los omóplatos, suavemente, despacio. Fue un acto lleno de reverencia, de ternura, y supuso un gran contraste con la alegría y la frivolidad que había mostrado antes. Fue en ese momento cuando se mostró abierto y vulnerable ante mí y supe hasta qué punto las cosas eran serias para él. Fue entonces cuando me sentí atraída hacia él, como si nos uniera un vínculo, y supe que era algo duradero, algo que dolería mucho romper. Fue entonces cuando vislumbré todo el daño que yo sería capaz de hacerle.


  


  


  


  En algún momento de la noche, me despertó el sonido de la puerta de un coche al cerrarse con brusquedad. Al principio me sentí confundida, y luego sorprendida de que hubiera conseguido dormirme siquiera. Permanecí tendida escuchando los ruidos de la casa en torno a mí, el levísimo crujir de las tuberías y los gemidos del plátano al otro lado de la ventana al soportar el peso de la nieve. Traté de llamar a Harry otra vez, pero me saltó el buzón de voz. No tenía ni idea de dónde podía estar. No sabía muy bien qué decirle. Quizá debería haberle dicho que lo echaba de menos, que no quería decirle lo que le había dicho. Que quería que volviera, no el Harry de ahora, loco y hermético, sino el Harry de antes, el que era divertido y generoso y rebosaba de vida y de buen humor, el Harry a quien todos querían. El Harry que yo había amado. Finalmente, no dejé ningún mensaje, y simplemente colgué. Creo que entonces me dormí.


  


  


  


  Cuando desperté, el cielo estaba oscuro y la habitación no me resultaba familiar. Eché un vistazo al teléfono, pero no tenía mensajes. Me quedé un rato en la cama observando las formas oscuras que había por la habitación y que resultaron un armario, una cómoda, un espejo alargado. Hacía mucho que habían quitado los carteles y los juguetes, que había quedado despejada del montón de trastos de años y años, de modo que ahora la habitación se veía desnuda y en cierto modo menguada. Contemplé el papel pintado con capullos de rosa, el cabezal acolchado de la cama y la colcha de nido de abeja, extraños para mí. No quedaba ni rastro de mi existencia pasada allí. Aquel no era mi hogar, ya no. Y pensé en la casa que había abandonado y en cómo me había visto separada de ella, después de lo ocurrido el día anterior. En ese momento, me sentí sola y completamente desarraigada.


  Me levanté de la cama, descorrí las cortinas y contemplé la calle desierta de las afueras bajo la leve luz granulosa que empezaba a matizar el cielo nocturno, proyectando sombras fantasmales en los ventisqueros y los esqueléticos árboles. Lo que había pasado el día anterior parecía muy lejos, tan completamente ajeno a cualquier realidad posible que apenas podía creerlo. Pensé en la marcha de Harry; pensé en el rostro de mi padre, lleno de ira y confusión, y en mi madre, paralizada por el miedo.


  —Tienes que venirte a casa con nosotros —me había dicho él con severidad. Al incidir en su cara, la luz de la cocina había hecho que sus mejillas parecieran hinchadas y sus ojos se vieran viejos.


  —Por el amor de Dios, papá…


  —No puedo dejarte aquí —insistió con aspereza.


  Fue entonces cuando entendí hasta qué punto estaba furioso, cuánto lo afectaba el abismo que se había abierto entre mi marido y yo. Advertí su tristeza y recordé lo que me había dicho mi madre: que echaba terriblemente de menos a Dillon pero nunca se había sentido capaz de admitirlo delante de mí. Y me pregunté entonces cuánto me ocultarían mis padres sobre su propio dolor y sus propias pérdidas, su tristeza y sus preocupaciones.


  


  


  


  Mientras bajaba por las escaleras, me llegaron ruidos de la cocina. Apenas eran las seis, pero supe que mi madre estaba ahí dentro, limpiando el horno o descongelando la nevera para mitigar su inquietud. Me detuve en el último peldaño, sintiéndome una cría otra vez, bajo la sombra de desaprobación provocada por alguna decepción que había puesto a prueba el amor de mis padres por mí, y que tendría que esforzarme en compensar.


  Abrí la puerta y me la encontré untando de mantequilla un molde para bollos. Alzó la vista y sonrió. El brillo de su bata se veía chillón en la penumbra del amanecer. Su cabello había perdido la forma y tenía pequeños restos de rímel bajo los ojos. Se la veía mayor, cansada y menuda. Tenía los hombros hundidos, y advertí por primera vez que su espalda empezaba a curvarse. Por un breve instante vi en ella a una dama anciana, aún glamurosa, con sus jerséis de cachemira y sus broches, y un pintalabios a modo de animoso estandarte, pero encogida y encorvada, con las manos nudosas y un abanico entero de arrugas en torno a los ojos.


  —Robin, ¿qué tal has dormido?


  —Bien.


  —¿La cama era cómoda?


  —Sí.


  —Menos mal que cambié las sábanas en Nochebuena.


  —Como si me estuvieras esperando —dije bruscamente.


  Ella me miró con cautela y luego esbozó una tensa sonrisa de ánimo.


  —Siéntate, cariño, y prepararé café para las dos.


  —¿Dónde está papá?


  —Todavía en la cama, aprovechando que puede levantarse tarde.


  No le pregunté a qué hora se había acostado finalmente mi padre. No quería saber cuánto tiempo había estado paseándose de aquella forma. La observé encender la cafetera y luego meter la bandeja de bollos en el horno. Nunca me había parado a pensar en la naturalidad con la que afrontaba las tareas de la casa, pero ahora, visto todo lo que había pasado, se me antojaba una especie de triunfo. Había salido intacta de casi cuarenta años de matrimonio, con su hogar y su familia todavía alrededor. Por primera vez, fui capaz de ver el valor de semejante logro.


  —Lo he echado todo a perder, mamá —dije entonces.


  Al oír cómo se me quebraba la voz, mi madre vino a sentarse a mi lado y me rodeó con los brazos de forma que mi rostro quedó contra su cuello.


  —Robin…


  —Ayer, mi único deseo era que el día fuese perfecto. Y no podría haber salido peor.


  —No seas tan dura contigo misma, Robin. Preparaste una comida maravillosa, no lo olvidemos.


  Me aparté de ella momentáneamente sorprendida por su capacidad de quitar importancia a los aspectos negativos cuando hacía falta.


  —Mamá, mi marido me ha dejado. No irás a decirme que eso no es un desastre.


  —Bueno, dicho así…


  Se levantó y se dedicó a servir el café. Volvió con dos tazas humeantes y nos quedamos allí sentadas en la fría mañana de invierno, calentándonos en torno a ellas.


  —¿Qué voy a hacer, mamá?


  —No lo sé, cariño. Pero aquí serás bienvenida todo el tiempo que quieras. Este siempre será tu hogar.


  Negué con la cabeza.


  —No. No creo que eso resuelva nada.


  —Bueno, pues a esa casa no puedes volver.


  —¿Por qué no?


  —Por el amor de Dios, Robin. ¿Con Harry actuando de esa manera? No seas ridícula. Tienes que pensar en el bebé.


  —Estoy pensando en mi hijo. Debo intentar resolver las cosas con Harry por él o ella. —Y entonces, llevándome las manos a la cabeza gacha, añadí—: Buf. Un bebé. Vaya puñetero desastre.


  Ninguna de las dos dijo nada. Al fin alcé la mirada y le conté lo de Harry.


  —Cree que Dillon sigue vivo.


  Una nube de angustia cubrió el rostro de mi madre, y dejó la taza en la mesa.


  —Dice que lo ha visto.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —¿Importa acaso? Es todo una fantasía. —Pero luego cedí y se lo conté—: En Dublín, según él. En la ciudad. Vio a un niño, jura que era Dillon, con una mujer a la que no reconoció.


  —Dios mío.


  —Lo que más miedo da es lo lejos que ha llegado esta vez. Antes se limitaba a hablar de la posibilidad de que Dillon hubiera sobrevivido… No paraba de hablar de eso, hasta que se volvió una obsesión, hasta que lo puso enfermo. Pero esto de ahora es distinto.


  —¿En qué sentido?


  —Para empezar, no me contó nada, hasta ayer. Ha tenido una actitud muy rara durante varias semanas, pero no dijo una palabra sobre el asunto. Y de pronto ayer me enteré de que se ha pasado este último mes jugando a los detectives y haciendo cosas que no parecen muy legales. Consiguió tener acceso a una grabación de una cámara de seguridad, no sé cómo, y está convencido de que en ella aparece Dillon. Pero lo peor es lo de la foto.


  —¿La foto?


  —En su teléfono. Me enseñó la fotografía de un niño pequeño en su teléfono. Estaba borrosa y tomada de lejos. Aseguraba que era Dillon, pero no lo era. Solo era un niño de la misma edad que habría tenido Dillon de haber sobrevivido. No paro de pensar en Harry ahí fuera observando a niños pequeños, haciéndoles fotos con el teléfono, solo porque tienen un vago parecido con su hijo muerto. Es tan sórdido, tan siniestro… Algo así no es propio de Harry. Es que no logro entender qué lo ha llevado a hacer una cosa así. ¿Será por el bebé? ¿Será eso lo que ha hecho que se venga abajo?


  Mi madre negó con la cabeza.


  —¿Crees que está pasando por otra crisis?


  —Ay, mamá —gemí, sorprendida ante mis repentinas lágrimas—. Confío de verdad en que no.


  Todos los indicios estaban ahí. Estaba empezando otra vez, otra crisis. Miré más allá de mi madre, a través de las puertas de cristal que daban al jardín helado. Alcanzaba a ver el columpio que colgaba del plátano. Clavé la vista en él y recordé las semanas que Harry había pasado en St. James, todas aquellas sesiones de terapia. Recordé su comportamiento, cómo se había ceñido las costillas con un brazo protector mientras se frotaba compulsivamente los labios con un dedo, lo atrapado que estaba en las febriles fantasías que él mismo había creado. Recordé la angustia de amigos y parientes cuando preguntaban con cautela por sus progresos, su clara preocupación por él. Y me acordé de lo mucho que me hacía enfadar a mí, lo furiosa que estaba. Nuestro hijo acababa de morir. Había sufrido una muerte terrible y trágica. Tenía el corazón hecho pedazos. Me despertaba por las noches y lo revivía todo, y la impresión que me producía comprender lo ocurrido era como un golpe de martillo, tan intensa que apenas podía respirar. Y había pasado por todo eso sola. Harry se refugió tras su muralla de fantasías, su negativa a creer que Dillon estuviera muerto, sus absurdas teorías sobre un secuestro y una identificación equivocada. Yo cuidaba de él con paciencia, estaba presente en todas las sesiones de terapia, le cogía la mano y escuchaba a los médicos, contestaba las preguntas de todos, ponía a la gente al día sobre sus progresos, esperaba y esperaba, pero por dentro me sentía llena de rabia. Una rabia candente que ardía sin parar y que yo mantenía oculta, sin que nadie la viera, mientras me iba consumiendo en secreto. Ahora observaba extenderse el frío amanecer por el silencioso jardín y pensaba en que esas últimas semanas Harry se había comportado de forma extraña y errática, que había estado de mal humor y poco comunicativo. Se le veía claramente infeliz, quizás incluso deprimido. Sentí una punzada de pánico en el pecho. Me volví hacia mi madre y le dije:


  —Ay, Dios, no creerás que está pensando en quitarse la vida, ¿verdad?


  —No —se apresuró a contestar ella para tranquilizarme.


  —Dios mío, no lo sé. Anoche me llamó, y hubo algo en su voz… algo que sonaba definitivo.


  El corazón me latía desbocado en el pecho y sentía náuseas.


  Mi madre no contestó y de pronto la vi muy pálida, como si la sangre hubiera huido de su rostro.


  —¿Mamá? ¿Qué te pasa? Parece que hayas visto un fantasma.


  Tragó saliva.


  —Estuvo aquí anoche.


  —¿Quién?


  —Harry.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Por qué no me despertasteis?


  —Yo no lo vi. Ni siquiera supe hasta más tarde que había venido. Habló con Jim.


  —¿Qué pasó?


  Ella se mordió el labio y bajo la vista hacia el tapete con el que había empezado a juguetear.


  —¿Mamá?


  Sentí un frío tremendo en la boca del estómago.


  —Le contó a tu padre…, le dijo que te dijera que lo sentía. Que quería que supieras eso, pasara lo que pasase.


  Me di la vuelta y salí corriendo al recibidor. Las llaves del coche de mi madre estaban colgadas junto a la puerta, y las cogí de un tirón al pasar.


  —Robin, no vayas a hacer…


  —No voy a hacer nada —contesté tratando de mostrarme tranquila, de parecer una mujer que lo tenía todo controlado, aunque había dejado muy atrás esa fase—. Por favor, no te preocupes.


  Eso fue lo último que le dije antes de salir por la puerta.


  


  


  


  Iba conduciendo totalmente aturdida, medio mareada. La nieve hacía que me dolieran los ojos. Tenía un agujero en el estómago y la cabeza embotada por la falta de sueño. Detuve el coche delante de nuestra casa. No había rastro de la furgoneta. Sentada al volante, miré fijamente la puerta de entrada. ¿Qué me aguardaría dentro?


  Lo primero que noté fue el frío. El fuego se había consumido y la calefacción llevaba apagada desde la noche anterior, y el poco calor que quedaba se coló por la puerta antes de que la cerrara. Me dejé puesto el abrigo y me dirigí a la cocina, donde vi sartenes apiladas junto al fregadero y vasos invertidos en el escurridor. La luz se había quedado encendida toda la noche y su murmullo sibilante reverberaba en las frías y duras superficies.


  En el comedor, las cosas estaban exactamente como las habíamos dejado. Había cuencos de bizcocho a medio comer, copas llenas de vino esperando a que se las tomaran, café frío en las tazas, nata que se agriaba en la jarra, servilletas hechas un higo sobre la mesa. Un tenedor se apoyaba en el borde de un plato como si quien hubiera estado sentado allí acabase de salir un momento de la habitación.


  Revisé las habitaciones una a una, y a cada puerta que abría contenía el aliento por miedo a qué encontraría, temiéndome lo peor. Cuando hube comprobado la última, volví al comedor, sintiendo que recobraba la calma. Me quedé un momento ahí de pie, asimilándolo todo, tratando de recobrar el alivio o al menos de tomar de una vez la decisión de arreglar aquel desastre, de ponerme en marcha, de poner orden en mi vida.


  Pero lo que hice fue sentarme en una de las sillas del comedor y escuchar los sonidos que envolvían la casa. Los leves chasquidos y crujidos. El polvo que flotaba en el aire. Era una casa vieja y estaba llena de recuerdos. Escuché con atención y traté de quedarme muy quieta, esforzándome en captar algún vestigio del pasado, de la gente que había ocupado antañoesashabitaciones, de misabuelos, algúneco susurrante de sus voces. El aire parecía vacío. Harry no había estado en casa. Me pregunté dónde estaría. Ahora me parecía totalmente distante, como si lo hubieran arrancado de mí en su caída a través de ese insensato universo suyo.


  Su ordenador portátil estaba encima de la mesa, donde él lo había dejado. Al verlo, me acordé de la energía con la que había actuado el día anterior, de lo agitado que había parecido cuando pasaba aquellas granulosas imágenes, de su gesto de triunfo al encontrar la que buscaba y de lo dolido, ofendido e indignado que se había sentido cuando yo no había querido ver lo que él veía, cuando le había negado lo que a él le parecía tan absolutamente obvio. Medio a desgana, como quien no quiere la cosa, alargué una mano hacia el portátil y lo acerqué hacia mí. Lo encendí y esperé a que arrancara. El DVD salió con un chasquido de su ranura, volví a meterlo y lo dejé cargarse. Con gesto ausente, más por leve curiosidad que otra cosa, empecé a avanzar de una imagen a otra, tratando de recordar dónde se había parado Harry, qué parte de la grabación lo fascinaba tanto. Seguí con ello unos minutos más, diciéndome que estaba loca, que estaba tan mal como él, y sin embargo cada vez más absorta.


  No sé cuánto tiempo pasé allí sentada. El suficiente para quedarme helada. El suficiente para que se acabara la batería. Me levanté y encendí la calefacción. Me preparé una taza de té. Miré los platos sucios en el fregadero y me dije que ya era hora de lavarlos, pero lo que hice fue ir en busca del cable del portátil, enchufarlo y seguir mirando.


  No sé por qué hice eso. Supongo que necesitaba entenderlo. Necesitaba conectar con Harry, encontrar una razón que explicara su conducta. Quizá me aferraba desesperadamente a la esperanza, en un patético intento de demostrarme que no estaba loco, que podía haber una explicación simple para todo aquello. Pero, en el fondo, sabía que me estaba engañando.


  El DVD era largo y aburridísimo. Iba dándole al botón de avance rápido y parando. Me pregunté cuánto habría visto Harry… ¿La grabación entera? Se formó una imagen suya en mi cabeza, encorvado en el frío espacio de su estudio, con los ojos rojos y bizcos de cansancio mientras examinaba esas imágenes al tiempo que vigilaba la puerta por si aparecía yo, buscando furtivamente a aquel niño, fuera quien fuese, que había dado tanto vuelo a su imaginación. Pensarlo me deprimió tanto que tuve ganas de dejar de mirar.


  Pero, justo antes de desistir, encontré la imagen. Un niño de ocho o nueve años, caminaba cogido de la mano de una mujer, supuestamente su madre, y luego ambos se detenían y subían a un coche. La imagen tenía mucho grano, y cuando apreté la pausa para examinar de cerca al niño, me fue imposible captar un parecido real por culpa de la mala calidad de la grabación. Era un rostro desdibujado. Podría haber sido cualquiera.


  Me recosté en la silla y crucé los brazos. Cerré los ojos y me apreté las cuencas con los dedos. La casa estaba más caliente ahora, y pensé en subir a acostarme.


  Pero cuando abrí los ojos y vi otra vez aquella imagen, se me ocurrió algo. Algo que no había considerado antes. De pronto, me senté muy tensa. Miré a aquel niño. Miré a la mujer. En mi cabeza se formó una pregunta, una posibilidad muy remota de algo. Se me revolvió el estómago a modo de respuesta, y me puse en pie de inmediato.


  Fui hasta la cocina casi corriendo. El corazón me latía desbocado y la sangre me palpitaba en las orejas. Tenía el número en el móvil; lo saqué del bolso y fui pasando nombres en la agenda hasta que lo encontré. Me temblaron las manos cuando marqué y esperé respuesta.


  —¿Hola?


  —Soy yo. Soy Robin.


  Una pausa. Un titubeo.


  —Robin. ¿Estás bien?


  —Siento mucho llamarte así…, tan de repente. Pero…


  —¿Qué ocurre?


  —Es que yo… Oye, quiero preguntarte algo.


  —¿Sí?


  —El otro día, cuando nos vimos, dijiste que habíais estado una temporada en Irlanda. ¿Cuánto tiempo?


  Otro titubeo.


  —Varias semanas —contestó despacio—. Volvimos allí justo antes de Todos los Santos.


  —¿Te acuerdas de la manifestación? ¿La protesta contra las medidas de austeridad en los presupuestos? Fue a finales de noviembre.


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —No estaríais por casualidad en la manifestación, ¿verdad?


  El sudor me perlaba el labio superior, y lo noté salado mientras esperaba su respuesta.


  —No.


  Cerré los ojos. Exhalé un suspiro.


  —Quiero decir que no fui a la manifestación —añadió, como si pretendiera aclararlo—. Pero sí estuve en la ciudad aquel día. Eva había ido a visitar a su madre al hospital. Yo fui a recogerla.


  Se me encogió el corazón.


  —Oh, no.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Harry —dije—. Harry estaba allí. La vio. La vio con un niño.


  —Mierda.


  —La edad del niño, el parecido… Ha sacado una conclusión precipitada. —Y añadí—: Necesito verte. Dime dónde estás.


  —Robin, espera un momento…


  —Esto no puede esperar. Necesito encontrarte antes de que lo haga Harry. Y ahora, por favor, dime dónde estás.


  HARRY


  UNA luz en el porche proyectaba la sombra de un hombre en la gravilla delante de mí. Oí cómo se abría y encendía un mechero. Y luego oí el chisporroteo de un pitillo al que daban una calada.


  Agachado a un lado del coche, me quedé todo lo quieto que pude, notando un dolor punzante en el músculo del muslo. Con una mano, palpé el desgarrón en los vaqueros y sentí el lacerante dolor de una herida en carne viva. Cuando quité la mano, la tenía llena de sangre. Debía de habérmelo hecho al saltar la verja. Con una mueca de dolor, traté de que la herida no tocase el suelo. El esfuerzo de permanecer inmóvil era agotador; cada centímetro de mi cuerpo se inclinaba hacia ese hombre, ese extraño que exhalaba una solitaria bocanada de humo hacia el cielo nocturno. Alguien debía de haberle llamado desde la casa, pues se volvió y contestó:


  —Solo he salido a sacar del coche los fuegos artificiales.


  Joder, me dije, presa del pánico al oír cómo se abría la puerta del coche. Sin pensar, me arrojé sobre la nieve y rodé hasta quedar debajo del vehículo. Contuve el aliento. Mirando fijamente los bajos sumidos en sombras, me esforcé en oír otra vez aquella voz. Había algo en ella que me resultaba familiar: un tono seguro de sí mismo, un acento de una curiosa mezcla de lugares. Conocía esa voz, o al menos me parecía reconocible, pero no conseguía ubicarla. Pensé en Cozimo y en lo que había dicho. Muy probable, pero no imposible. En cierto sentido, sus palabras me habían traído hasta aquel sitio.


  Una mujer salió al porche. Solo distinguí su silueta. Se parecía a la de la mujer que había visto en O’Connell Street.


  —¿Los has encontrado, Dave?


  —Sí, los tengo. Aquí fuera hace un frío que pela. Vuelve dentro.


  La voz del hombre otra vez. La conocía, pero ¿de dónde?


  Sentí el crujir de unos muelles encima de mí, y luego vi sus pies en la gravilla a mi lado. Botas marrones de montaña. Solté aire en silencio y luego inspiré y contuve el aliento, como si estuviera debajo del agua. Intenté no mover un solo músculo.


  La luz del porche llegaba hasta el coche, pero debajo de él estaba oscuro. Volví a exhalar sin hacer ruido e inhalé el húmedo olor a óxido y aceite.


  —¿Estás lista para irnos? —preguntó el hombre.


  —Dame un segundo —contestó la mujer, y desapareció en el interior de la casa.


  El pánico se apoderó de mí cuando el hombre se apoyó contra el coche con los pies cruzados, esperando.


  Sentí una oleada de náuseas. ¿Qué iba a hacer cuando pusiera en marcha el coche? Abrí los ojos para ver si había algo en los bajos a lo que pudiera agarrarme si el coche se movía. No lo había. El tubo de escape parecía viejo y oxidado. Quizá podía quedarme muy quieto y rezar para que el cabrón no me pasara por encima.


  No sabía qué hacer. Quizá debiera salir y enfrentarme a ellos. Pero no había ideado ningún plan. Antes de nada, quería ver a Dillon. No sabía si llevármelo o hablar con él o qué hacer. Necesitaba pensar, pero no había tiempo. Aquel tipo, Dave… ¿Quién era? Conocía a varios hombres con ese nombre, y en algún momento había oído esa voz, pero no, no podía estar seguro. Acababa de ocupar el asiento del conductor y estaba girando la llave en el contacto. Cerré los ojos y me preparé para lo peor.


  Pero entonces, con el motor ronroneando encima de mí, noté que los bajos se elevaban otra vez y vi asomar los pies del desconocido. Observé cómo se alejaban sobre la nieve de regreso a la casa. No me quedé mucho rato mirando. En cuanto aquellos pies hubieron salido de mi campo de visión, salí a rastras de debajo del coche y me escondí entre los abetos que flanqueaban el sendero.


  Agachado tras los densos matorrales, exhalé un suspiro de alivio. Seguía sin rastro de Dillon, pero al menos no me habían visto. Esperé a que mi respiración se acompasara, tratando de recobrar la calma. No conseguía pensar con claridad. Metí una mano en el bolsillo. Por suerte me había acordado de coger la petaca de whisky. Bolsillo izquierdo: el whisky. Bolsillo derecho: la pistola.


  El silencio se vio interrumpido por el chirrido de mi teléfono. El jodido cacharro casi me provocó un infarto. Hurgué en el bolsillo hasta silenciarlo y comprobé quién llamaba. Spencer. ¡Mierda! De un modo u otro, parecía decidido a conseguir que me mataran. Escudriñé entre los matorrales, pero no había rastro del hombre ni de la mujer. Y entonces el móvil se iluminó con un mensaje de texto.


  «No hagas ninguna estupidez».


  Muy gracioso, viniendo de él. Pero dejé de pensar en eso en cuanto vi abrirse de nuevo la puerta de la casa. El hombre se quedó de pie en el umbral, fumando otro pitillo. Llevaba una capucha puesta, de manera que no distinguí sus facciones. Los hombros se le adivinaban muy anchos bajo la chaqueta y parecía tener un cuerpo firme, como el de un boxeador. Se terminó el cigarrillo, arrojó la colilla a un lado, se dirigió hacia el coche, que aún tenía el motor encendido, y se sentó al volante. La mujer salió, cerró la puerta con llave, bajó a toda prisa por los peldaños y abrió la verja. Ni rastro del niño. No supe si sentirme aliviado o acabado.


  Esperé a que las luces traseras hubieran desaparecido en la oscuridad sendero abajo. Dejé pasar un par de minutos más, para asegurarme de que no volvieran. Al principio, al intentar moverme, no lo logré. Pensé que me había quedado paralizado. Lo intenté otra vez, y ahora sí conseguí salir reptando lentamente de la maleza. Me sentía rígido y me dolía todo. Me puse en pie con cuidado. Parecía que el frío me hubiese calado hasta los huesos. Di un paso, y luego otro más. Poco a poco volvía a sentir las piernas. Y entonces fui hasta la casa. Todas las luces estaban apagadas. Me hallaba envuelto en ese denso manto de oscuridad que solo se encuentra en lo más remoto del campo. No se oían voces ni el sonido de ningún televisor.


  Rodeé la casa, que era pequeña. Estaba cubierta de hiedra y tendría dos o tres dormitorios. Intenté escudriñar a través de las ventanas, pero todas las cortinas estaban corridas. No vi otra cosa que el pálido contorno de mi rostro asustado iluminado por la luna.


  Mis pies hacían crujir la gravilla. Y la gravilla me cedió paso hasta la parte de atrás de la casa. Decidí entrar y pasearme por ahí, recorriendo de puntillas la vida de otros. Cuando llegué ante la puerta trasera y accioné el picaporte, la puerta se abrió. Me quedé absolutamente inmóvil unos instantes. En el interior de la casa no parecía haber movimiento alguno. Entré, palpé la pared en busca de un interruptor, encontré uno y lo pulsé. En la cocina no había nada fuera de lo común, aparte del hecho de que parecía que una pareja se hubiese marchado de pronto en plena cena. Sobre la mesa de madera había platos con comida a medio terminar y una botella de vino descorchada. Las sillas estaban apartadas a un lado.


  En una habitación contigua a la cocina había una serie de lienzos apoyados contra la pared. Los primeros cuadros que inspeccioné eran abstractos, de colores vivos y chabacanos. Fui pasando las obras, que parecían constituir un catálogo de arte contemporáneo pasajero y de moda. No encontré nada auténtico ni original, hasta que me topé con un lienzo grande. Se me entrecortó la respiración cuando lo vi; porque resultó ser uno de los míos.


  Recordaba haber pintado aquel cuadro como si lo hubiera hecho el día anterior, con acuarelas frescas y fluidas, con brochazos confiados y estridentes que reflejaban toda la luz vibrante y latente de Tánger. Pero más importante incluso que el contexto era el contenido: era la primera pintura que había hecho de Dillon, que debía de tener solo seis meses. No me acordaba de haber vendido nunca ese cuadro, no recordaba haberme separado nunca de él, y mientras consideraba cómo habría llegado hasta ahí, a aquel sitio tan inaudito, algo se movió en mi pecho, un vuelco con el que vi la luz, y comprendí al instante quién era aquel Dave.


  Nunca lo habíamos llamado por su nombre de pila, si el que utilizaba por aquel entonces era el suyo de verdad. Pero el tono grave de su voz, aquel dejo de autosuficiencia, solo podían pertenecer a una persona. Supe entonces que se trataba de Garrick, el americano de Tánger, el hombre de los milagros, el hombre con un árbol de Navidad en el desierto, el poeta, el pintor, el diletante, y que ahora estaba viviendo en Irlanda con aquella mujer y con Dillon. De pronto me sentí muy débil. Se me revolvió el estómago. Estaba cansado, extenuado. Volví a acordarme de la fotografía en el piso de Cozimo: yo, Robin, Cozimo, Simo, Garrick y Raul. Y de Cozimo diciendo: «Había ciertas cosas que yo sabía que quizá debería haberte contado».


  Eché a andar por la casa con un miedo espantoso brotando en mi interior. Recorrí el pasillo entrando en una habitación tras otra. Era un visitante imprudente, un intruso en realidad, un hombre tembloroso en busca de su hijo. Y al cabo de todos aquellos años, tras haber llegado a un callejón sin salida tras otro, recorrido callejas y caminos, entre lágrimas, evasivas, amargas discusiones, visitas a hospitales y cenas de Navidad, finalmente allí estábamos; o ahí estaba yo, recorriendo la casa de un extraño en plena noche.


  No parecía el tipo de casa en la que viviría Garrick; no era su estilo. Además, para empezar, ¿qué hacía él en Irlanda?


  La última habitación, al final del pasillo, era la de Dillon. Simplemente, lo supe. Era pequeña y rectangular. Los únicos muebles eran una cama y una silla en un rincón. Había varios libros junto a la cama. En el suelo, una caja de juguetes volcada, y ropa desparramada en la silla. Entré en la habitación y sentí que un extraño estremecimiento me recorría el cuerpo. El agotamiento se había apoderado de mí.


  Me acosté en la cama y me tapé con el edredón de Spiderman.


  Una luz de luna como de ensueño inundaba la habitación. Saqué la pistola del bolsillo y me la metí bajo la camisa, con el frío acero contra mi pecho. Qué fría estaba, qué reconfortante. Más reconfortante de lo que habría imaginado. La sentí hundirse en mi piel. Sentí que dejaba huella, que se tatuaba en mi ser. Era pesada, y al subir y bajar mi pecho con la respiración casi pareció volverse parte de mí.


  Sentí que me adormecía. Para evitarlo, eché un largo trago de whisky, lo dejé fluir por mis venas. No me proporcionó la energía que quería. Tuvo el efecto opuesto. Me hizo adormilarme más, con la pesada piedra que era la pistola oprimiéndome el pecho. Pero antes de dejarme llevar por el sueño, llamé por última vez a Cozimo. ¿Era mi último amigo? ¿El único amigo que me quedaba en el mundo? Cómo lo echaba de menos. El teléfono pareció sonar más despacio de lo que lo habría hecho en tiempo real. No parecía estar viviendo en el tiempo real, sino en otra cosa.


  Contestó una mujer.


  —¿Sí?


  —¿Cozimo?


  —¿Quién llama?


  —Soy Harry, pregunto por Coz.


  —No está.


  —¿Cuándo volverá?


  —Es que…


  —¿Quién eres? ¿Maya?


  —Sí.


  —Quiero hablar con mi amigo.


  Pero lo supe antes de que ella lo dijera. Lo supe por la pausa que hubo en la línea, aquel diminuto silencio que la presión de la sangre en mis oídos se apresuró a llenar.


  —Harry, lo siento. Cozimo ha muerto.


  Me quede sin habla, sintiéndome al borde de algo oscuro y arrollador.


  —Ha fallecido hace unas horas.


  No estoy seguro de qué más me dijo o de qué dije yo. La oscuridad se volvió más densa. Mi mente se apagaba o se hacía añicos, como un meteorito que entrara en la atmósfera de la tierra. Todo se estaba desmoronando, llegando a su fin. Ahora que Cozimo ya no estaba, sentía que los últimos vestigios de mi felicidad en Tánger se escurrían y desaparecían. Jamás me había sentido tan lejos de lo que había considerado mi vida. Cozimo, querido amigo, ¿cómo has podido abandonarme ahora?


  Fuera, las estrellas lucían muy brillantes, más en el campo que en la ciudad. El silencio de la noche tenía cierta textura. Podía tocarlo. Podía hundirme en él. Sentía los brazos y las piernas como pesos muertos que me arrastraban suave y gradualmente, como pesadas anclas, hacia el fondo de un mar de sueños.


  Qué extraño, sin embargo. Sabía que mi hijo estaba ahí. ¿Lo sabía? No le había visto. No tenía ni idea de qué hacer. Podría haber fingido que no había esperado ese momento, ese día, pero algo en mi interior, desde el primer día, desde antes siquiera de conocer a Robin, mi querida Robin, algo anterior sugería que sí, que él estaba ahí, vivo, esperando, preparado para mí, siempre.


  Hundí la cabeza en su almohada y respiré profundamente. Soñé con Garrick pintando mi retrato. «No te muevas —me dice—. No te muevas. Así, quieto». Su mirada me atrapa, me veo atrapado en ella, inmovilizado, suspendido, paralizado como un animal salvaje en una jaula, y de pronto soy una pantera que se pasea de aquí para allá. «No te muevas», me advierte. En un momento dado, blande un pincel; en otro, me apunta con una pistola. ¿Va a disparar? Y de pronto es Spencer quien me apunta con la pistola, quien me pinta, y entonces, con la misma rapidez, es Dillon, resplandeciente. Tiene una voz profunda y seria. No es su voz; es la de un hombre mayor y frustrado. Es la voz de Jim. Y Cozimo está ahí, tendiéndome las manos, entonando las palabras «Qué alegría verte». El sueño gira vertiginoso y me lleva aún más hondo, hacia las cavernas oscuras e inquisitivas de mi mente, o a algún otro lugar que ni siquiera puedo nombrar.


  Salgo a la superficie, todavía en el sueño, en otro sitio, en otro momento. Tánger, por supuesto. Nuestro antiguo dormitorio. Las cortinas ondean en la brisa. El cielo se tiñe de un azul bruñido. Los edificios, desconchados y agrietados, se caen a pedazos. Aquí, el sol me ama, pero la tarde no es para caminar. En Tánger, la tarde puede ser la hora de irse a la cama. Con Robin. Robin, mi amor. En mis brazos otra vez. Entonces. Cuando hacíamos el amor, yo cerraba los ojos. «Ábrelos», me decía ella. La valiente, la osada Robin. «Mírame a los ojos. Ábrelos». Y yo lo hacía, y me perdía allí. En la profundidad oval y gris de sus misteriosos ojos. Y nos movíamos de un lado a otro, persiguiéndonos, sabiendo dónde y cómo, como si siguiéramos instrucciones, pero era intuitivo, era natural, y entonces yo penetraba en ella, y ella me miraba a los ojos y mordía y se retorcía, y nos movíamos los dos así, como si conociéramos todos los movimientos posibles, y ella seguía clavando su mirada en mí, pero yo no podía mirarla, y antes de que hubiésemos acabado de hacer el amor cerraba los ojos y viajaba, a otra galaxia, me parecía, a toda velocidad a través del espacio y el tiempo, y Robin me agarraba más fuerte y luego me soltaba y exhalaba aquel suspiro que expresaba tanto placer como decepción, pues yo no había conseguido mantener los ojos abiertos. Y entonces me envolvía en sus brazos y me regañaba. «Los has cerrado», me decía, jadeante, riendo e inhalando el mundo entero. Así me hacía sentir entonces, excepto una vez, la noche en que hicimos a Dillon.


  En el exterior llovía. Recuerdo el frescor que la lluvia trajo consigo, un frescor temporal. Aquella noche, supe que habíamos hecho algo, que habíamos creado algo, a alguien. En aquellos años, parecía que tuviéramos todo el tiempo del mundo para hacer el amor. Y después de Dillon, en Irlanda, toda aquella sensualidad, toda aquella pasión se habían extinguido. Mi sueño evitó el aburrimiento de Dublín y fue derecho a su corazón tangerino, a los días calurosos y cargados en los que nuestras bocas se buscaban mutuamente y nuestras lenguas parecían insaciables. Era la clase de intimidad que a uno se le antoja alimento. Y por las tardes abandonábamos perezosamente el lecho y tomábamos té con menta, y por las noches salíamos de la ciudad hacia donde las carreteras estaban flanqueadas por árboles y girasoles.


  Cuando desperté, no sabía dónde estaba. Tenía la boca seca. Tanteé en busca de agua, pero lo que noté fue que la pistola había desaparecido de mi pecho. No sabía dónde había ido a parar. Y debía de haber sudado. Mi ropa estaba rígida, y estaba temblando. Y lo más sorprendente de todo fue que, cuando me froté los ojos y levanté la mirada, Garrick se alzaba ante mí.


  ROBIN


  CONDUJE sin levantar el pie del acelerador, de forma temeraria e inconsciente, con todo el cuerpo en tensión, los músculos y tendones agarrotados por el miedo. Sabía que era demasiado tarde; en alguna parte del nevado silencio de las montañas Wicklow, Harry habría llegado antes que yo, aventurándose a un lugar desconocido para abrir la caja de Pandora de mi pasado. Entonces tuve una visión fugaz de su cara pálida y sombría, y también de su voz, un eco de ronco desconcierto. «Dios mío, por favor, que todo vaya bien», pensé. Que no sea demasiado tarde. Pero, en cierto modo, aquello era lo de menos, porque sabía que tendría que contárselo.


  Me planteé cómo decírselo, cómo hacérselo comprender. Quería explicarle que lo recordaba como una serie de episodios, una secuencia de acontecimientos. Habíamos estado juntos muy poco tiempo y, sin embargo, las cosas crecen en el recuerdo, ¿o no? Lo pequeño se magnifica, adquiere un nuevo significado. Fue demasiado intenso.


  Quería decirle que era difícil, después de tantos años, decir cuándo empezó. Tuvo que haber habido un momento en que tomé la decisión. De eso era muy consciente. No pasó sin más, eso nunca es así, por mucho que la gente defienda su inocencia en estos asuntos. Se toma una decisión. En algún momento, se decide. Sí, quise contarle todo eso.


  Al salir de Dublín vi la escarpada roca del Sugarloaf, de un blanco resplandeciente en aquella mañana fría y nevada. Empecé a imaginarme cómo se lo explicaría a Harry y de pronto retrocedí a otra época, a otro lugar, cuando yo era una persona distinta, cuando todo esto empezó.


  


  


  


  No querrás oírlo, Harry, pero te conozco. Pedirás detalles, declararás valientemente que quieres saber, que necesitas saber. Solo me pregunto si, en el fondo, eso es cierto. ¿Puedes soportar el agudo dolor de semejantes intimidades? ¿Alguien puede? Una vez me dijiste que la verdad reside en los detalles. Hablábamos de arte, una conversación llena de afirmaciones rotundas. Esto va muchísimo más allá. En la vida real, los detalles pueden herirte en lo más hondo, dañarte de un modo irreparable.


  


  


  


  Un crujido en la línea. Una interferencia como un trueno en el cielo.


  —Esta noche —dijo él—. ¿Vendrás?


  Me enrollé el cordón del teléfono en el dedo. Miré a mi alrededor, pero el bar estaba casi vacío. Nadie podía oírme.


  —¿Dónde?


  —En los jardines de Mendoubia, debajo del arco. Después de la llamada a la oración.


  Contuve el aliento. Un hilo de sudor me bajó por el pecho. Noté que dibujaba un sendero hasta el esternón.


  —¿Estarás allí?


  —Allí estaré.


  


  


  


  Había sido un día seco y tranquilo. Ahora soplaba una brisa fría del océano y una hilera de nubes rosadas planeaba en el horizonte. Me apresuré por las intrincadas calles de la medina mientras oía, en lo alto, los ruidos provenientes de las ventanas abiertas a los callejones: voces chillonas, el repiqueteo de cazos y ollas. Percibí el aroma de los guisos, el olor a especias y pescado. Cerca de allí, el imán había subido al minarete y la llamada a la oración resonaba en los tejados.


  Entré en el Gran Zoco y fui a los jardines. Había llegado primero. Ocupé mi sitio debajo del arco, aparentando despreocupación e intentando pasar desapercibida. A escasa distancia, unos adolescentes empezaron a cuchichear, a reírse y a mirar hacia donde yo estaba. Me cubrí la cabeza con el pañuelo y adopté una actitud distante. La cabeza me retumbaba por dentro.


  Me aparté del arco para sentarme en un banco, entre higueras y dragos, y lo esperé con una creciente sensación de ansiedad. Llegó cuando ya creía que no iba a aparecer. Lo vi entrar en los jardines y observar el espacio en la sombra, buscándome. Llevaba las manos en los bolsillos. Avanzó con aire despreocupado, casi contoneándose. Su expresión no cambió cuando me vio y se sentó a mi lado.


  No hablamos. Nos quedamos sentados uno junto al otro, contemplando las idas y venidas que se sucedían bajo el arco. Me pareció que uno de nosotros debía decir algo, pero me asustaba hablar, temía que mi voz sonara como un chillido nervioso. Me ofreció un cigarrillo sin pronunciar palabra y me acerqué a su encendedor ahuecando la mano junto a la suya. El roce fue breve y eléctrico. Nos apartamos. Las sombras del suelo se alargaron mientras el sol se ponía detrás de los edificios. El corazón me latía con fuerza; estaba tensa de tanto parecer despreocupada. Era absolutamente consciente de su respiración, tan cercana. Cuando alargó el brazo y me cogió la mano fue tan inesperado que casi retrocedí. Su mano, grande y fría, sostuvo la mía de forma descuidada, laxa. Luego la apretó y se inclinó. Su cara estaba tan cerca que noté su aliento en la mejilla, a lo largo de la clavícula.


  —Vámonos de aquí —dijo.


  


  


  


  Me llevó por calles ignotas. Nos cruzamos con desconocidos que apenas repararon en nosotros. Me ardían las mejillas. Me aterraba encontrarme con alguien que me conociese, que te conociese. No me soltó la mano en ningún momento; sus pasos eran más largos que los míos y tenía que apresurarme para seguirle. Se volvió para mirarme una única vez y conseguí esbozar una fugaz sonrisa.


  En aquel momento todavía tenía elección. No me había alejado tanto como para no poder volver. Solo era culpable de un error de juicio, de una debilidad pasajera. La infidelidad no había ido más allá de cogernos de la mano. Pero mi imaginación se adelantaba, se precipitaba temerariamente al futuro, a las horas inmediatas. Me dejé llevar, sin preguntar; me rendí a mis deseos y a los suyos. No era inocente. No era ingenua. Sabía muy bien lo que iba a pasar. Cuando me condujo escaleras arriba y entramos en las habitaciones en penumbra, yo estaba expectante y sin aliento. Cuando cerró la puerta y me abrazó impetuosamente contra la pared, cuando sentí todo su cuerpo pegado al mío, supe que cada palabra que habíamos pronunciado, cada mirada que habíamos cruzado desde el momento en que nos conocimos había conducido de forma inevitable, inexorable, a aquello.


  


  


  


  Había una luz encendida en nuestra casa. Me di cuenta al llegar al rellano y subir los últimos peldaños. Me detuve ante la puerta, cogí aire una vez y luego otra para intentar calmarme. Después me llevé la mano al pelo, me lo alisé y me lo coloqué alrededor de los hombros. Me toqué el cuello, allí donde palpitaba, donde él había fijado su boca. Lo toqué como si mis dedos pudiesen recorrer el relieve de un beso dulce y salvaje.


  Abrí la puerta. La luz era demasiado intensa, me dolió en los ojos y la apagué. Allí no había nadie. Dejé el bolso, crucé la sala y entré en el dormitorio. Estabas desvanecido; te habías desplomado en la cama, encima de la colcha. No intenté cambiarte de posición. Cuando me acosté, ni te moviste. El aliento te olía a whisky. Te observé en la oscuridad: tu cara animada estaba tranquila.


  Sí, la culpa estaba ahí. Persistía, pero no lo suficiente. Dejé de mirarte y me volví hacia mi lado de la cama. Creo que me dormí.


  


  


  


  La segunda vez fui directamente a su casa, donde me esperaba. En cuanto subimos y cerró la puerta, me agarró del brazo y me obligó a darme la vuelta. Pegó su cara a la mía, ansioso, ávido. Me arrancó la camiseta, me subió la falda por encima de los muslos y me empujó a la cama. No hablamos. Su deseo era urgente y tenía algo agresivo que rozaba la violencia. Me agarró un mechón de cabello y me echó la cabeza hacia atrás para que arquease el cuello, obligándome a ofrecérselo. Hundió los dientes en él y dejó una marca que después tendría que esconder.


  El sol se había desplazado y la habitación estaba en penumbra. A lo lejos se oía el tráfico, el chirrido agudo de un ciclomotor. Pero en aquella habitación pequeña y calurosa, de paredes desnudas y sábanas retorcidas, reinaba el silencio. Mi aliento y el suyo, entrelazados, gemían y jadeaban. Él alargó el brazo para taparme la boca.


  


  


  


  Cuando estábamos acompañados, nunca lo miraba. Me negaba a que nuestros ojos se encontrasen. Yo les reía las bromas a otros, sonreía a cualquiera que hablase, entablaba conversaciones furiosas, maníacas. Oía mi risa y me parecía falsa. Tenía el fantasma de su boca en mis pechos y notaba el sudor en la espalda. Mi conciencia era como una cinta de hierro que me oprimía cada vez más la cabeza.


  


  


  


  Perdí interés en mi obra. Los lienzos en blanco me miraban acusadores, los pinceles no se adaptaban a mi mano. Las horas pasaban como lentos animales de carga. Estaba aburrida e inquieta. No veía nada con claridad, todo estaba nublado, borroso. La fe que tenía en mí se consumía.


  


  


  


  Se me cayó un tarro de aceitunas. El cristal se hizo añicos en las baldosas y los frutos se desparramaron por todos los rincones, como canicas que botan y ruedan.


  —¿Qué te pasa? —me preguntaste.


  —Nada.


  —No eres la misma.


  —No sé a qué te refieres.


  —Te noto ausente. Y torpe. —Tu mirada recorrió el desastre del suelo—. ¿Te encuentras bien?


  Posaste en mi espalda una mano solícita, preocupada.


  —Estoy bien, Harry —dije, y me aparté.


  Me agaché para que no me vieras la cara y, de rodillas, empecé a limpiar el estropicio.


  


  


  


  Una habitación oscura, un silencio que lo envolvía todo. Estaba acostada bajo el lento rumor del ventilador, la cabeza apoyada en su pecho, su mano en mi cabello, acariciándolo despacio. Un breve momento de paz antes de tener que levantarme de esas sábanas, vestirme y salir a la noche árida, dejándolo allí.


  —Quiero que te quedes —dijo.


  —Lo sé.


  —Pero no te quedarás.


  —No puedo.


  Su silencio era terco, irritado. Mantenía el cuerpo inmóvil, pero yo percibía el descontento que se agitaba dentro.


  Aquello era una novedad. Esa necesidad creciente, ese deseo de demorarse. Él me atraía, tiraba de mí. Mi voluntad de irme se consumía y debilitaba. Sentí que me rompía en pedazos, me desintegraba. Él me había llevado a esto.


  —Podrías dejar a Harry.


  Las palabras quedaron suspendidas, palpitando en el calor seco de la habitación.


  


  


  


  ¿Cuánto duró? ¿Un par de meses? ¿Diez semanas? No mucho. No en el gran orden del universo, en el transcurso de toda una vida adulta. ¿Por qué medimos nuestras aventuras amorosas en términos temporales? Un matrimonio que dura cuarenta años se considera un éxito. Pero algunos encuentros breves pueden ser más significativos, y, en cierto modo, más perdurables que los que se prolongan durante toda una vida.


  


  


  


  Una velada en casa. Cozimo vino a cenar. Os sentasteis a hablar de vuestro próximo viaje a Sevilla mientras yo cocinaba. Estofado de cordero, empanadillas, mis dedos cubiertos de harina.


  Últimamente me concentraba y aplicaba en las labores culinarias. Alguien tenía que alimentarte, nutrirte, fortalecerte, por lo que pudiera ocurrir entre nosotros. Una vez más, la culpabilidad adquiría formas muy extrañas.


  Os oía hablar, escuchaba a medias la conversación. Mi atención pasaba de una habitación a otra hasta que un nombre captó mi interés.


  —Me lo ha dado Garrick —dijo Cozimo.


  Oí tu silbido de admiración.


  —Jameson 1780. No está mal. No está nada mal.


  —Si tú lo dices… Nunca me ha entusiasmado el whisky, pero tampoco soy de los que a caballo regalado se andan con miramientos, así que…


  Lo dijo en voz baja, una risita seca.


  —¿Y a qué se debe el regalo?


  —Se estaba deshaciendo de sus cosas. Regalaba todo lo que no iba a llevarse.


  Interrumpí lo que estaba haciendo. Me quedé paralizada, con todo mi ser pendiente de la conversación.


  —¿Se ha ido?


  —Sí. Creo que se marchó en el barco de anoche.


  —¿Sabes adónde?


  —No lo ha dicho. A su casa, quizá.


  —Si es que la tiene.


  —Eso es.


  —¿Crees que volverá?


  Me moría por escuchar la respuesta, pero no la hubo. Al menos, no con palabras. Quizá un movimiento de cabeza o un gesto de indiferencia.


  —Bueno, eso es típico de él, ¿verdad? —dijiste, con un tono despectivo en la voz—. El hombre misterioso que desaparece sin dejar rastro.


  —Sí.


  —¿Qué le pasaba? ¿Eh, Cozimo?


  —No lo sé, la verdad. Pero creo… no lo sé.


  —¿Qué?


  —Creo que hay una mujer de por medio.


  —¿Ah, sí?


  Te animaste, ahora interesado.


  En la cocina, empezaron a temblarme las piernas.


  —¿Quién? ¿Alguien de aquí?


  —No. Bueno, seguro que aquí ha tenido sus amoríos secretos. ¿Y quién no? No, me refiero a su casa, dondequiera que él considere tenerla. Siempre me ha dado la impresión de que había alguien esperándolo.


  Se me escapó una exclamación. Un grito de angustia de traición. Fue involuntario y me tapé la boca para reprimirlo.


  —Voy a coger unos vasos —dijo Cozimo.


  Me volví de espaldas cuando entró. Empecé a cortar cebollas para que no viese mi angustia ni cómo me temblaban las manos.


  Buscó los vasos en un armario. No podía mirarlo. Me dolía la barriga, quería agacharme y gritar. Oí el tintineo de los vasos en la encimera y como abría una botella. De pronto, noté su mano en mi hombro.


  —¿Un aperitivo, querida?


  Miré el vaso, el destello luminoso que atravesaba el whisky de color miel; percibí el aroma dulzón y almizclado en la nariz y noté la náusea que me subía de lo más profundo. Apenas conseguí llegar al fregadero antes de vomitar.


  


  


  


  El dolor era físico, agudo. Una herida abierta. Los días se prolongaban eternamente. A veces estaba furiosa, otras lloraba, luego sentía pánico. La mera visión de la comida me revolvía el estómago. Estaba siempre cansada. Pedí la baja en el trabajo y pasaba las horas acostada boca abajo en la cama. Demasiado agotada, demasiado exhausta, para llorar más.


  Te preocupaste. Te sentaste en el borde de la cama y me tocaste la frente por si tenía fiebre.


  —Tendríamos que llamar al médico.


  —¿Para qué? —pregunté—. Será la gripe, o algo así.


  —Deberías comer algo.


  —Luego, a lo mejor.


  —Un té y unas tostadas, al menos.


  —Por favor, Harry. Solo necesito descansar.


  Lo que quería era estar sola en una habitación a oscuras y regodearme en mi dolor. Estaba deprimida, destrozada. Un médico no podía hacer nada al respecto.


  Me miraste, con el ceño fruncido por la preocupación.


  —No estarás embarazada, ¿verdad?


  En cuanto lo dijiste, supe que era cierto.


  —¿Lo estás? —repetiste, arqueando las cejas.


  Me apoyé en los codos y, con la vista fija en la almohada, calculé angustiada las fechas.


  Me pusiste la mano en la espalda. Me volví para mirarte, mientras esbozabas una lenta sonrisa.


  —¿Robin? —preguntaste con suavidad—. ¿Podría ser?


  —No… No lo sé.


  —¡Joder! —exclamaste, pasándote las manos por el pelo. No podías borrar la sonrisa de tu cara.


  —Harry…


  —¿Cuánto retraso llevas?


  —No estoy segura.


  —Pero ¿llevas retraso?


  —Sí, eso creo —dije, aunque la verdad es que nunca se me había retrasado tanto.


  Te levantaste y cogiste la cartera del suelo.


  —¿Qué haces?


  —Voy a comprar una prueba de embarazo.


  —No, espera…


  Te observé mientras contabas el dinero y te metías la cartera en el bolsillo. Todo sucedía demasiado rápido. Mi cabeza era un amasijo de preguntas, un hervidero de preocupaciones y posibles explicaciones.


  —Mejor averiguarlo, ¿no?


  Te inclinaste para besarme; fue un beso largo y lento. Sentí tus labios carnosos y duros en la boca, tu mano en mi nuca, tus dedos en mi pelo. Cuando te apartaste, me miraste profundamente a los ojos y vislumbré todo el amor y toda la esperanza que guardabas en tu interior. Quise que te fueras enseguida, antes de que me embargara una amarga sensación de culpabilidad. Esperé a que cerrases la puerta y luego hundí la cabeza en la almohada.


  


  


  


  Aquello era amor. Limpio, puro y espantosamente intenso. Contemplé su pequeña cara triangular que recordaba a un gato, los puñitos cerrados, el cabello suave y sedoso, y no pude creer mi suerte. Era perfecto. La culpabilidad me había acompañado durante todo el embarazo, un vestigio de mi educación católica. A medida que el bebé crecía en mi interior, también lo hizo el convencimiento de que tendría algún defecto. Una enfermedad o una deformidad. Un castigo por mi terrible engaño.


  El momento adecuado para contártelo llegó y se fue. Te rendiste de inmediato a mi embarazo, te obsesionaste con el hijo que crecía en mi vientre. Nunca se te pasó por la cabeza que el niño no fuese tuyo. A veces me resultaba insoportable el amor descarnado que sentías por ese bebé no nacido, tu evidente entusiasmo ante la perspectiva de ser padre. Para ser un hombre que siempre había intentado no dejarse atrapar por los compromisos convencionales, no mostrabas señales de pánico ante la responsabilidad que se te venía encima, sino que la aceptabas sin reservas. Aquello te animaba e inspiraba.


  No volví a tener noticias de él. Era incomprensible que se hubiera marchado sin despedirse, había desaparecido como una voluta de humo en el viento. El dolor perduró y luego se atenuó, pero cuando miré a mi hijo recién nacido, vi a Garrick. Era innegable. Sus facciones confirmaron lo que yo ya suponía. Los meses anteriores a mi aventura, había sido descuidada. Muy descuidada, y no había pasado nada. Nunca, ninguna de las veces que hicimos el amor (tú y yo, Harry), habíamos concebido un hijo. Y fue durante ese mes con Garrick, un mes en el que nosotros apenas nos tocamos ni mucho menos hicimos el amor, durante esas preciosas semanas en que me entregué sin reservas a mi amante, cuando lo concebí. No podía ser una coincidencia. Cuando miré la cara de Dillon, lo supe. Ese hoyuelo en la barbilla, esos ojos grandes y penetrantes. Sus rasgos eran suaves, pero prometían afilarse en el futuro, cuando la grasa infantil hubiese desaparecido. Lo veía claramente pero, para mi sorpresa y alivio, nadie más identificó el parecido. Ni, mucho menos, tú.


  —Es igualito a su madre —decías orgulloso siempre que alguien se asomaba con curiosidad al moisés.


  Tenía la tez de Garrick, que también era la mía. Con el tiempo, la gente empezó a comentar que se parecía a mí y que su boca tenía algo tuyo, una teoría que yo acepté encantada. Hasta tú declaraste verlo. Qué curioso, las bromas que a veces nos gasta la imaginación.


  Dillon. Él fue mi consuelo. Y consideré que no podría haber deseado nada mejor, ni más perfecto. No podría haber querido más a nadie. Di las gracias a los dioses y a mi buena fortuna por haberme librado, por haberme permitido salir impune y por haberme recompensado con mi precioso hijo. Lo que no sabía era que el castigo me aguardaba y vendría a buscarme cuando menos lo esperase.


  


  


  


  En la primavera de 2003, una cálida tarde en que soplaba la brisa, entré en la terraza de un café cercano a la playa y lo vi. Estaba sentado con Cozimo, Elena y Blanca, medio recostado, las gafas de sol subidas sobre la frente, como si nunca se hubiese ido. Me detuve detrás de una silla. El corazón me dio un único vuelco apagado y luego me recuperé.


  —Hola —dijo, levantándose de la silla.


  —Hola de nuevo —dije yo—. Por favor, no te levantes.


  Cozimo se había inclinado con los brazos abiertos y Dillon me soltó la mano para tambalearse hacia su tío favorito, sonriendo mientras el anciano lo tomaba en brazos y lo plantaba firmemente en sus rodillas. Las mujeres le dedicaron los mimos de siempre y yo agradecí que no me prestaran atención. Me dio tiempo para reponerme de la impresión, para serenarme.


  Noté que él me miraba y alcé la vista, desafiante. Estaba profundamente alterada; mi enfado por su partida se había recrudecido de pronto y volvía el dolor sordo del pasado. Miró un instante al pequeño, luego de nuevo a mí.


  —¿Has vuelto, entonces? —dije alegre y despreocupada.


  —Por poco tiempo.


  Asentí, solemne. No se me ocurría qué decir. ¿Trabajo o placer? ¿Viajas solo o acompañado? Cualquier pregunta que planteara, por inocente que fuese, podría delatar cierta necesidad por mi parte, un antiguo deseo. Así que no le dije nada y me senté al lado de Elena, que estuvo encantada de contarme la última crisis de su vida sentimental. Nos concentramos en esa conversación susurrada. No podía mirarlo y, sin embargo, era muy consciente de su presencia, de su esbelto cuerpo anguloso arrellanado en la silla, de esos ojos claros y hundidos, clavados en el océano. De vez en cuando hacía un comentario o daba una opinión, siempre con ese hablar lento tan típico de él. Emanaba tranquilidad, ¿o era aburrimiento? Envidié su calma, su despreocupación, su reserva habitual, mientras que a mí la emoción me revolvía por dentro.


  Habían pasado más de dos años desde la última vez que nos vimos, desde que habíamos estado sentados tan cerca el uno del otro, y me angustió recordar la intimidad que había existido entre nosotros, reemplazada ahora por esa distancia tensa y fría.


  Dillon estaba inquieto. Había abandonado a Cozimo y buscaba una vía de escape. Lloriqueó cuando se vio nuevamente acorralado en el grupo y aproveché la oportunidad para irme.


  —Necesita hacer ejercicio —expliqué.


  —¿Quieres que me lo lleve? —preguntó Elena.


  —No, no te preocupes. Iremos a la playa.


  Nos marchamos los dos, cogidos de la mano. Dillon balbuceaba en su propia lengua, hablaba conmigo y con el peluche que siempre llevaba a todas partes. Estaba tan consumida por lo que acababa de pasar que apenas podía responderle, apenas podía escucharlo.


  El aire estaba más fresco junto al mar. Nos descalzamos y sentimos la cálida arena entre los dedos de los pies. El viento nos azotaba el cabello y me saqué un mechón de la boca. Dillon llevaba el pelo largo, demasiado largo para un chico, pero seguía sin atreverme a cortar esos rizos dorados que se le arremolinaban alrededor del cuello. Se puso a recoger conchas, a meterlas en nuestros zapatos y luego desparramarlas para volver a empezar. Me senté en la arena y lo observé. Parloteaba mientras jugaba, una curiosa jerga con entonaciones que imitaban mi forma de hablar y palabras que a veces reconocía: mamá, papá, Didi, el nombre que se había puesto a sí mismo.


  Una sombra se proyectó entre nosotros. Supe quién era antes de levantar la vista. Había sabido desde el principio que nos seguiría hasta allí, que me buscaría.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —Claro.


  Se sentó a mi lado pero no demasiado cerca, como si percibiera mi desconfianza.


  —Es guapo —dijo, mirando a Dillon.


  No respondí. No salí de los muros de mi dolido silencio.


  Dillon lo observó con la mirada cauta que dirigía a todos los desconocidos. Y entonces decidió confiar en aquel hombre, porque se acercó y le ofreció a Ted, su mejor amigo, el muñeco que tenía desde que había nacido.


  —Caramba, gracias, chico. ¿Y quién es este?


  —Es Ted —dije yo.


  —Hola, Ted —dijo, volviendo el muñeco para hablarle—. ¿Eres un chico excelente?


  Le devolvió el muñeco y Dillon, satisfecho o aburrido de la conversación, nos dio la espalda y reanudó la recogida de conchas.


  Lo observamos en silencio. Quise decir algo que no sonara superficial ni manido y, al mismo tiempo, temía que se me escapara algo revelador, un detalle que delatase cuánto me había destrozado su partida, hasta qué punto me había resultado dolorosa. Pero él habló primero.


  —Creo que te debo una explicación.


  —Sí, así es —respondí secamente—. Como mínimo, una disculpa.


  —Lo sé. Tienes razón.


  Percibí que asentía con un gesto lento. No podía mirarlo.


  —Lo nuestro fue una locura —declaró—. Nunca había hecho nada igual. Nunca había sentido nada igual.


  Lo dijo con suavidad y las palabras me atravesaron como flechas.


  —Las cosas entre nosotros se pusieron serias más rápido de lo que pretendía. Tú estabas casada y yo…


  Me volví. Él miraba la arena que había entre sus zapatos.


  —Tú también estabas casado —dije, acabando la frase por él.


  Vi claramente aquello que antes no había querido ver.


  Él asintió apartando la mirada, casi avergonzado.


  Se me escapó un bufido burlón, me reí de mi estupidez. Eso hizo que me mirase.


  —¿Qué?


  —Es tan… no sé. Tan típico…


  Reflexionó y asintió lentamente.


  —Es una forma de verlo, supongo.


  —Podrías haberme dicho que estabas casado.


  —¿Habría cambiado algo?


  —Al menos con eso habría tenido un motivo, en lugar de ese espantoso vacío de no saber qué pensar. Me sentí abandonada sin comprender por qué.


  Me mordí el labio, regañándome en silencio por haber hablado de más.


  —Es verdad —reconoció, despacio—. Tendría que habértelo dicho. Pero es que…


  Se detuvo y yo esperé. Luego dijo:


  —Fue tan difícil dejarte, joder…


  Aquellas palabras me desgarraron. Se llevaron todo el odio y el resentimiento acumulados. Esas palabras lo derribaron todo de un plumazo.


  —Me enamoré de ti. Nunca te lo dije.


  —No sigas —lo interrumpí—. Basta, por favor.


  —De acuerdo. —Me miró fijamente, retrocediendo un poco. Reflexionó unos instantes y añadió—: No sé por qué, se me ha ocurrido que saberlo ahora te serviría de algo.


  Yo había apartado la cara. Me enjugué los ojos con el dorso de la mano.


  —Da igual —dije, esforzándome en sonar sincera—. Todo eso ya forma parte del pasado.


  Pero él siguió mirándome.


  —¿Y tu mujer? —pregunté, intentando recuperar cierta dignidad después de las lágrimas—. ¿Dónde está?


  —En Estados Unidos, aunque es irlandesa. Se ve que me van las irlandesas…


  Hice caso omiso. Después pregunté:


  —¿Ella lo sabe?


  Asintió.


  —Sí. Nos habíamos separado. Luego quiso que nos reconciliásemos. Me pareció lo más adecuado, aquí las cosas eran una locura. Quise, por una vez, hacer algo bien en la vida. Y con la voluntad de volver a empezar…


  —Se lo contaste.


  —Se lo conté. ¿Tú no se lo has dicho a Harry?


  Negué con un gesto.


  —¿Tú y tu mujer seguís juntos?


  —Sí. Tenemos un hijo, Felix, de casi la edad de Dillon.


  Se quedó sentado con la mirada clavada en Dillon, que se había alejado un poco y se acercaba a la orilla. Le pedí a gritos que retrocediera y me obedeció. Noté el cansancio en sus pequeños hombros caídos, vi que se frotaba un ojo. Pronto tendríamos que irnos.


  —Es mío, ¿verdad?


  Las palabras me desconcertaron. No respondí. Doblé las piernas contra el pecho y las abracé. Noté que me miraba y leía la respuesta en mi silenciosa negativa a hablar.


  —Harry tampoco lo sabe, ¿no?


  Negué con la cabeza. Con una voz que surgió como un susurro roto por la emoción, dije:


  —Nunca debe saberlo.


  Contuvo el aliento.


  El sol empezaba a ponerse y la brisa se había enfriado. Sabía que ya habrías vuelto a casa y te preguntarías dónde estaba. Recogí nuestros zapatos y me levanté. Él me agarró de la muñeca.


  —¿Puedo volver a verte antes de irme?


  —No —respondí, negando con firmeza.


  Me dolió rechazarlo. Aquella mano en mi muñeca. La primera vez que nos tocábamos desde su marcha.


  Siguió sujetándome unos instantes y luego me soltó.


  Caminamos en silencio por la playa. Yo llevaba a Dillon en brazos, sacaba fuerzas del calor y el peso de su cuerpecito.


  Antes de separarnos, se metió la mano en el bolsillo y me tendió su tarjeta.


  —Aquí aparecen mi correo electrónico y mi número de móvil.


  Miré la tarjeta que me ofrecía. Tenía que alejarme enseguida, antes de que mis emociones volvieran a aflorar a la superficie.


  —Me gustaría que mantuviéramos el contacto —añadió, mientras la tarjeta seguía en su mano tendida.


  Me miraba atentamente. El sol se ponía y su cara estaba en penumbra.


  —No sé. No me parece una buena idea.


  —Lo comprendo, pero si de algún modo pudieras… aunque sea un mensaje, de vez en cuando. Para tenerme al corriente de lo que hacéis tú y Dillon, para hacerme saber que estáis bien. Yo no me pondré en contacto contigo; si tú no quieres.


  Acepté la tarjeta con un movimiento acelerado, fruto de los nervios y de la indecisión. Prácticamente se la arranqué de las manos y me volví enseguida para alejarme. Noté que su mirada nos seguía por una calle donde solo oía el rumor del océano y las suelas de mis zapatos en la polvorienta acera.


  


  


  


  Enfilé por el camino que llevaba a la casa y noté la gravilla bajo las llantas. El jardín estaba envuelto en el profundo mutismo de un manto nevado. Al acercarme, vi la puerta abierta y frené en seco. No había señales de vida, ningún atisbo de actividad y, de pronto, en la quietud que había dejado el motor al apagarse, percibí el silencio sobrecogedor. Sentí un frío repentino, un miedo aterrador a lo que me aguardaba detrás de esa puerta abierta. Pero solo duró un instante. Luego salí del coche y corrí escaleras arriba, impaciente por saber qué nuevo giro tomaría nuestra historia.


  HARRY


  ME quedé mirando la pistola que Garrick llevaba en la mano. La sostenía con pulso firme, con fuerza, mientras me miraba fríamente y el extremo del cañón me apuntaba directamente a la cabeza. En el cargado ambiente que nos rodeaba reinaba el silencio. Podría haber tenido miedo en ese momento, miedo de que me matase, pero, más que nada, lo que sentía era una tremenda impaciencia. Necesitaba respuestas. ¿Dónde estaba mi hijo? ¿Qué había hecho con él? La rabia circulaba a toda velocidad por mis venas. Estaba a punto de encontrar a Dillon, pero Garrick, con su mirada implacable y su boca seria y curvada hacia abajo, trataba de impedírmelo. Me tragué la bilis que me subía del estómago y me incorporé lentamente, con la cabeza aún atontada por el alcohol y el sueño, hasta que acabé sentado en esa cama estrecha.


  —Bueno —dije lentamente—, ¿me vas a pegar un tiro, o qué?


  —No sé —contestó tranquilamente—. Podría hacerlo. Nadie me lo tendría en cuenta. Has cometido allanamiento de morada, sería legítima defensa.


  —Ah, mira tú por dónde —contesté.


  De un modo u otro, sabía que no iba a apretar el gatillo. El momento de hacerlo ya había pasado. A esas alturas ya no tenía miedo. Lo que Garrick me provocaba, fundamentalmente, era irritación. Bajé las piernas de la cama y me incorporé. Él dio un paso atrás, sin dejar de apuntarme con la pistola, y, durante un instante, me pareció que la habitación daba vueltas en torno a mí.


  —Ni un paso más —me ordenó, en un tono frío y estable.


  Me detuve.


  Se quedó pensando un momento, sopesando la situación, y después, lentamente, bajó la mano y dejó la pistola pegada al costado. Se le tensó la mandíbula y entornó los ojos; el ambiente de la habitación siguió cargado de electricidad.


  —¿Me vas a decir qué haces aquí? ¿O tengo que adivinarlo?


  —He venido a buscar a Dillon.


  —No se de qué hablas —contestó mientras me escudriñaba el rostro.


  —Pues yo creo que sí.


  —Aquí no hay nadie. Solo estoy yo.


  En cuanto pronunció esas palabras, un coche se detuvo en el exterior. Desde donde me encontraba, no podía verlo.


  —Espera aquí —me pidió Garrick, con una tranquilidad insuperable.


  Mientras cerraba la puerta, su rostro no denotaba miedo ni angustia.


  Oí cómo caminaba por el pasillo, con pisadas firmes y nada apresuradas. Acerqué la cabeza a la puerta y escuché. Voces ahogadas: la de Garrick y la de una mujer. Resultaba imposible distinguir nada de lo que decían. Mi irritación aumentó, así como mi impaciencia. Si se trataba de la mujer a la que había visto con Dillon, quería abordarla, exigirle que me dijera qué había hecho con él, dónde lo había escondido. El recuerdo de su fular azul, que se alzaba en el viento como si fuera una voluta de humo, me vino a la cabeza, así como la forma en que ella se había marchado apresuradamente mientras tiraba del niño, y me invadió una rabia nueva.


  Estaban delante de la puerta abierta, y, con la luz del porche detrás de ellos, sus cuerpos se recortaban contra el fondo. Solo al acercarme a ellos, solo cuando ella se volvió para mirarme, me di cuenta de que no era la mujer a la que había entrevisto el día de la manifestación.


  Era Robin.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté, con la boca completamente seca.


  —Harry, ¡gracias a Dios que estás bien! —exclamó mientras se acercaba a mí con los brazos extendidos.


  En la frente se le veían arrugas de angustia; le temblaba la voz por la emoción. Me rodeó con los brazos, y yo la abracé. El repentino calor de su cuerpo causó un dolor en mi interior, un insidioso cansancio, y me di cuenta de lo que era: alivio. Llevaba mucho tiempo luchando solo en la oscuridad, temeroso de mis pensamientos y mis convicciones, y sin embargo obligado a continuar, con independencia de quién pudiera salir herido en el camino. Robin, mi amor, la única mujer para mí: cómo había anhelado que me creyera, cómo me había esforzado en que se diera cuenta que no estaba loco, que era cierto, que nuestro hijo vivía. Y ahora la tenía a mi lado, conmigo, por fin. Todo el rencor del pasado, las palabras pronunciadas en un arrebato de furia, las heridas y las recriminaciones…, todo eso se olvidaría, se lo llevaría el viento. Lo que ahora importaba era que estábamos juntos y que pronto nos acompañaría nuestro hijo.


  —Vuelve a casa —me susurró, con la cara apoyada en mi cuello.


  —Esto no tardará en acabar —le aseguré. Entonces, bajando la voz y acercándome a ella para que Garrick no pudiera oír mis palabras, añadí—: Ten cuidado. Lleva una pistola.


  —¿Cómo?


  Se echó hacia atrás con un gesto de horror, y, al volverse hacia Garrick, vio la pistola y, con la misma rapidez, se zafó de mi abrazo, avanzó, extendió el brazo y agarró el arma fácilmente. Al principio no entendí qué pasaba. Él se la entregó sin alegar nada, sin oponer resistencia. Ella le dijo algo, algo que no entendí, y observé cómo Robin se metía la pistola en el bolsillo del abrigo.


  —Harry, cariño —me dijo, volviendo junto a mí—. Vámonos de aquí.


  Sin embargo, me quedé clavado en el sitio. Me perturbaba algo que no lograba identificar.


  —Robin, nuestro hijo. Me niego a que nos vayamos sin él.


  —Por favor, cielo, ven. Aquí no vamos a encontrar nada más, solo dolor.


  La tensión de su voz me inquietó, y oí el eco de otra voz que surgía de los abismos de mi interior, la de Cozimo, que decía: «Hay cosas que sabía y que quizá te tendría que haber contado».


  Tánger. Las sombras. La oscuridad. La turbia profundidad de las aguas que rompían contra el puerto. Noté cómo la punzada de la herida de la pierna me debilitaba, mientras el aturdimiento se apoderaba de mi mente. Me empezó a costar concentrarme, tuve que hacer un esfuerzo para no perder la conciencia hasta lograr aquello para lo que había acudido a ese lugar.


  Una pregunta me vino a la cabeza, y la miré. ¿Cómo había sabido que tenía que presentarse en esa casa?


  —¿Te lo ha contado Spencer? —le pregunté.


  —¿Spencer?


  La perplejidad que le nubló la mirada me reveló que no había sido él. Que ella había descubierto esa casa de otro modo. Daba igual. Lo único que ahora importaba era Dillon.


  Miré a Garrick.


  —Dime dónde está. Dime qué has hecho con mi hijo.


  —No sé de qué hablas.


  —No me vengas con gilipolleces. Sé lo que he visto. Tengo pruebas.


  —¿Pruebas? ¿Qué pruebas?


  —Una fotografía. Una grabación de las cámaras de seguridad. Una matrícula.


  Robin me dio la mano y oí que decía mi nombre, pero proseguí.


  —Aquella noche en Tánger tú estabas allí, ¿verdad? Sé que te lo llevaste. Sé que fuiste tú, aunque desconozco el motivo. Eso es lo que no llego a comprender. Aunque creo que ya no me importa. Solo quiero recuperarlo. Los dos lo queremos.


  Apreté la mano de Robin, que me dio fuerzas, fuerzas para continuar, para aguantar hasta que terminase todo aquello.


  —Harry —repitió ella, ahora en tono más insistente, y, cuando me fijé en ella, tenía los ojos ovalados y grises llenos de miedo—, no te encuentras bien, cariño. Tienes que venir ya conmigo.


  —¿Cómo? No. Espera, Robin. Ya verás.


  —Pero…


  —Confía en mí. Lo he visto. He visto a Dillon.


  —No —aseguró ella entonces.


  La firmeza de su voz hizo que me detuviera. La miré mientras la sombra de la confusión comenzaba a disiparse, aunque seguí sin darme cuenta. No quería darme cuenta.


  —Viste a Felix —aclaró ella quedamente.


  —¿A quién?


  —A Felix —repitió Garrick—. A mi hijo.


  —No —contesté al tiempo que negaba con la cabeza, sin querer creerlos, recordando de nuevo el rostro del niño, la instantánea sensación de reconocimiento que había tenido ese día, que se había adueñado súbitamente de mí, como si se abriera un abismo en mi interior—. Era Dillon. Sé que lo era. Lo vi.


  —Solo creíste que lo era —afirmó Garrick—, por el parecido.


  —¿El parecido? —pregunté, mientras algo frío se me condensaba en lo más profundo del estómago.


  —Dave… —le dijo Robin en un tono de advertencia.


  Al oír cómo lo llamaba así, utilizando su nombre de pila, me alejé de ella sin darme cuenta.


  Es posible que él percibiera ese tono de advertencia y que decidiera ignorarlo, porque lo dijo en cualquier caso:


  —Dillon y Felix son hermanos.


  Sus palabras se deshicieron en el aire, se difuminaron en el éter. Nadie habló. Ambos se quedaron mirándome con recelo, con miedo a mi reacción.


  —¿Hermanos? —pregunté lentamente, mirando a Robin.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas y movió la cabeza, pero no en un gesto de negación, más bien de rendición indefensa.


  —Dillon era hijo mío —declaró Garrick.


  Entonces Robin se dio la vuelta y exclamó con auténtica agresividad:


  —¡Cállate, por Dios!


  Entonces las piezas se juntaron en mi cabeza, y finalmente lo comprendí. Unas imágenes en las que ellos estaban entrelazados, sus extremidades desnudas, el sudor, el feroz deseo de uno por el otro, todo aquello inundó los confines de mi conciencia y me sumió en una vorágine de cierta índole delirante.


  Entonces ella se me acercó, con miedo en la mirada, mientras extendía los brazos, me sostenía el rostro entre las manos, decía mi nombre, intentaba devolverme a rastras al presente, intentaba que no me desviase de la seguridad de su mirada.


  —Escúchame, cariño. Lo siento muchísimo. No puedo expresar en palabras cuantísimo lo siento.


  —No es cierto —dije, aún sin creérmelo, aún resistiéndome a la fuerza de la verdad—. Dime que no es cierto.


  —Te quiero, Harry. Eso es lo único que importa. Nuestro futuro. El hijo que hay en mi interior. Por favor, cariño, no puedo perderte ahora.


  Pero yo todavía no podía procesar aquello. Esa mujer, a la que conocía desde que era joven, hacía dieciséis años o más, de pronto me parecía una desconocida. Una extraña, pálida y desolada, no alguien en quien confiaba, no la persona a la que cuidaba y a la que amaba, sino una mujer cansada, arrepentida y afligida, obligada a afrontar su pasado cuando esperaba haberlo superado.


  Yo le podría haber dicho que era imposible escapar de él.


  Percibí el calor de sus manos en mi cara, noté el temblor que había en ellas.


  —¿No soy el padre de Dillon?


  —Cariño —contestó mientras se le quebraba la voz y unas lágrimas repentinas le llenaban los ojos—, lo eras, en todos los sentidos que importan.


  —¿Cómo?


  Ahora sollozaba y el miedo le agitaba la voz.


  —Harry, cometí un error terrible. Ojalá no lo hubiera hecho, por Dios. Aunque eso me dio a Dillon. Pero créeme, te lo ruego: en mi corazón, siempre te consideré su padre.


  Entonces me abrazó y yo me quedé inmóvil, notando las sacudidas de su cuerpo por la fuerza de los sollozos. Por detrás de ella vi a Garrick, con las manos en los bolsillos, mirando el suelo con aire pensativo, y surgió en mi interior un torrente de rabia. Quise zafarme de ella, apartarla para poder abalanzarme sobre él, pero abrí los brazos para fundirme en un abrazo con Robin. Al estrecharla contra mí, noté la agitación de su llanto, el roce de su pelo en mi rostro. Seguí abrazándola, le susurré que se tranquilizara y luego metí la mano en el bolsillo de su abrigo.


  Oí que respiraba profundamente al darse cuenta, pero no fue lo bastante rápida. Con un movimiento rápido, la aparté, levanté la mano y le di un golpe a Garrick en la cara con la culata del arma.


  —¡No! —chilló ella mientras él se desplomaba.


  Me quedé por encima de él, contemplando cómo se retorcía y gemía, cómo le salía la sangre de una herida en la mejilla.


  —¿Qué haces? —exclamó Robin—. Ay, Dios mío.


  Se arrodilló al lado de él, pero la obligué a alejarse.


  —Harry, por el amor de Dios. ¡Que está sangrando!


  —Tiene suerte de que no le haya pegado un tiro en la cabeza —repliqué, aguijoneado por la rabia.


  Entonces me di la vuelta y lo golpeé de nuevo, con una patada en el vientre. Me sorprendió lo blanda que estaba su tripa cuando mi pie entró en contacto con ella.


  Resopló y se hizo un ovillo por culpa del dolor. Oí que Robin lloraba con una histeria cada vez mayor.


  —¿Dónde está Dillon? —exigí saber.


  Él me agarró la pierna, me tiró del tobillo; yo me incliné y le puse la pistola en la sien. Estaba diciendo algo, pero sus palabras resultaban inaudibles por culpa de los jadeos y del borboteo de la sangre en su boca. Me agaché para escuchar.


  —Tendrías que haberlo cuidado mejor —dijo Garrick, corto de resuello.


  Vi que Robin se retorcía las manos, que se las pasaba por el pelo, que su mirada inquieta recorría la estancia mientras empezaba a pasearse por ella. Le dije que se estuviera quieta.


  La pistola seguía apoyada en la sien de Garrick y aumenté la presión, mientras sentía que el gatillo me ardía en el dedo.


  —Tendrías que haber cuidado mejor a Dillon —repitió—. No tendrías que haberlo dejado antes del terremoto, dormido, solo. Harry, no deberías haber drogado de ese modo a un niño pequeño, y lo sabes.


  Sin darme cuenta, retrocedí al percibir la verdad de sus afirmaciones. Una enorme oleada de tristeza se apoderó de mí, aparté la pistola y vi la huella redonda que le había dejado en la piel. Garrick tosió y escupió; miré hacia otro lado.


  —Solo quiero recuperarlo —dije, pero habían desaparecido de mí la rabia y las amenazas.


  Robin se me acercó, pero alcé una mano para frenarla, para prevenirla. Si me tocaba, cabía la posibilidad de que me deshiciera, de que me desintegrara, y todo aquello habría sido en vano.


  —¿Dónde está, Garrick? Por el amor de Dios, ¡dímelo de una vez!


  Seguía tendido en el suelo y le costaba respirar. El esfuerzo de mantenerme erguido hacía que me doliera hasta la última molécula del cuerpo. No recordaba la última vez en que había dormido sin soñar, la última vez en que me había acostado y había sentido el consuelo del olvido. Se me cerraban los ojos, me pesaban los párpados por la fuerza de las ganas de dormir, y necesité todas mis fuerzas para resistir. «Esto acabará pronto —me dije—. Aguanta».


  Volví a levantar la pistola y le apunté a la cabeza con ella. Él rodó en el suelo y quedó boca arriba mirándome fijamente, con un gesto desprovisto de miedo, con la boca apretada en una adusta línea de determinación. El muy cabrón me estaba retando a que le pegara un tiro, y yo, desgraciadamente, notaba que me estaba llevando al límite. Vi que aquello podía suceder, lo percibía: la presión en el gatillo, el chasquido repentino y después la gloriosa salida de la bala, la tremenda explosión, el olor a quemado, la carne rasgada y el hueso destrozado. En un instante todo terminaría. El brazo entero me temblaba por la agitación de esa posibilidad. No había otra forma de resolver el asunto.


  Y entonces, cuando estaba a punto de hacerlo, mientras notaba que perdía el último vestigio de autocontrol, se oyó un ruido en los escalones de fuera y apareció una luz titilante detrás de mí. Al darme la vuelta lo vi: a un niño que subía la escalera y que cruzaba el umbral de aquella casa de locos. Sostenía una linterna encendida y decía: «Papá, papá». La luz oscilaba; parpadeé, porque me resultaba increíble lo que veía. Al final de aquel viaje largo y solitario, ahí estaba, mi niño, mi Dillon, aunque en cierto modo seguía sin creérmelo del todo.


  Entonces oí algo, un grito. Garrick se arrodilló con dificultad y exclamó:


  —¡Fuera! Dillon, ¡no entres!


  Y después otro sonido, más extraño: un aullido semejante al de un animal herido, tan desgarrador e intenso que parecía un acto de violencia. Al darme la vuelta, vi que mi mujer caía de rodillas al suelo, con el rostro convertido en una lámina blanca y llena de incredulidad, los ojos muy abiertos y oscuros por la conmoción. Lo miró, al niño al que consideraba muerto, y lanzó aquel aullido como si fuera el último vestigio de pena que le quedaba dentro. Durante unos instantes todos nos quedamos callados (yo, Garrick, el chico), mientras la contemplábamos y, en torno a nosotros, la sala se mecía y temblaba en una ardiente claridad.


  GARRICK


  DICEN que en todas las historias hay dos versiones. A veces hay tres.


  


  


  


  Él le estaba dando la mano al niño; eso es lo que recuerda. Después, cuando aquello terminó, cuando todos los demás se marcharon, se quedó ahí agarrando la mano del chico con la suya. La miró fijamente, asombrado de lo pequeña que le parecía. Tenía una peca entre los nudillos de los dedos índice y corazón. Un pequeño detalle. Aun así…, ¿cómo era posible que no la hubiera advertido antes?


  A través de la puerta abierta, oía hablar a su mujer con voz baja y cansada, rota por el esfuerzo de comunicar la noticia: una tarea imposible, aunque ella se había mostrado más que dispuesta a asumirla. Era algo que ni siquiera habían comentado entre ellos. Ella se había limitado a agacharse, sacar el móvil del bolso y salir de allí. Se le daba mejor que a él manejar las situaciones. Siempre controlaba mejor las emociones, incluso ahora, cuando estaban siendo sometidos a una prueba peor que cualquier cosa que hubieran imaginado. Por debajo de su voz se filtraban los ruidos normales del hospital: el chirrido de las camillas, la voz monótona que salía por los altavoces, pisadas y risas, el rumor de las puertas batientes, los repentinos restallidos de los pies al correr: ruidos que ahora a él le resultaban de lo más familiares, después de todo el tiempo que habían pasado allí. Se le ocurrió que no volvería a oírlos. Cuando aquel día se marcharan de allí, no volverían. Pensó en esto y empezó a imaginar su futuro de forma distinta. También pensó en todos los días y semanas y meses venideros, y aquello fue como dirigir la vista a un túnel largo y oscuro.


  A través de la ventana que daba al pasillo, entre los listones de la persiana, vio que su mujer se llevaba la mano a la cara. Apretaba el dorso contra la boca, y parecía que le temblaba el cuerpo. Él todavía no estaba así, no había llegado a ese punto. Pero no tardaría en alcanzarla. Por ahora, se encontraba sentado junto al niño, no quería dejarlo solo en ese lugar. El silencio que llenaba el espacio en torno a ellos parecía de piedra: sólido e inamovible. Sintió cómo le agobiaba el peso de lo irreversible. Apretó más con los dedos la mano del chico, pero no recibió otro apretón de respuesta, no hubo un aleteo de vida. Se fijó en esa mano y se percató de que era la última vez que iba a verla. Ya se estaba quedando fría.


  


  


  


  Felix, que significa feliz, alegre. Cuando murió, la alegría y la felicidad desaparecieron de sus vidas. El mundo que los rodeaba perdió todo el color. Felix murió en un cambio de estación. Garrick se pasó todo el verano yendo y viniendo entre su casa y el hospital. Mentalmente estaba tan alterado que apenas advirtió que a los árboles les salían las hojas, el esplendor de la hierba, que empezaban a dar sus frutos los árboles que jalonaban la avenida que llevaba a su casa. Solo fue tras el fallecimiento del niño cuando recorrió todo aquello con la mirada, buscando algo en lo que fijarse que no fueran las imágenes sombrías de su mente reclamando su atención. El otoño en Nueva Inglaterra constituye una bellísima estampa, pero ese año él fue insensible a sus encantos. El rojo oscuro, el vivísimo naranja y el dorado brillante de las hojas se le antojaron chabacanos, vulgares y exagerados. La naturaleza en su vertiente más ostentosa, restregándole su hermosura. De todas formas, ¿qué era aquello, sino una fachada estridente para esconder la muerte y la decadencia? Al contemplar el paisaje, sintió que una nueva rabia se despertaba en su interior. ¿Cómo podía seguir existiendo esa belleza, año tras año, ahora que su hijo ya no estaba en el mundo?


  Aquello no se lo dijo a su mujer. En las semanas y meses posteriores apenas hablaron. La comunicación entre ellos se ceñía a lo estrictamente necesario. Evitaban las conversaciones, se rehuían con cautela, como aquellos que temen rozar una herida abierta, aunque, en privado, él hablaba con otras personas, se desahogaba con amigos, con personas que apenas lo eran, con desconocidos en un bar, y les hablaba de su pena y su dolor. Lo hacía, y sabía que ella también, y sin embargo le parecía una traición.


  


  


  


  No había sido culpa de nadie. Felix había enfermado y había muerto. No se habían observado indicios ni avisos. No había antecedentes familiares de aquella afección en la familia de ninguno de los dos; no llevaban una bomba de relojería oculta en sus códigos genéticos. El niño no había muerto por un accidente, nadie había cometido una negligencia. Pero Garrick se sentía responsable. Se sentía culpable.


  Ambos eran reservados por naturaleza. Tras la muerte de Felix, el silencio de su casa se volvió sobrecogedor. Eva no se acercaba a él. Garrick apenas vio que manifestara ninguna aflicción, solo en un par de ocasiones. Y cuando lo hizo, lo dejó perplejo, porque ese dolor salió de forma torrencial, a chorros, a borbotones, con una virulencia tremenda. Siempre, después de esos episodios, ella volvía a ser la persona callada y sosegada de antes, pero la sombra de su furiosa ira persistía y merodeaba por la silenciosas esquinas de su hogar. La tristeza debería de haberlos unido, pero a él le parecía que los había separado. Vio a su mujer distanciarse de él, lejana, apremiante, sola en su tristeza.


  Había cierta belleza en esa soledad. Por mucho que frustrara a Garrick, ella le inspiraba una admiración reticente. Pero en esa actitud de ella, él detectaba algo más. Una atribución de culpabilidad. Ella jamás llegó a expresarlo; al fin y al cabo, ¿de qué podía culparlo? Él había querido a su hijo. Había hecho todo lo que podía hacer un padre para salvarlo. Lo que había sucedido quedaba fuera del control de Garrick. Pero él notaba una acusación latente en ese silencio. Y sabía que no tenía nada que ver con lo sucedido. Era porque él tenía otro hijo, y ella no podía perdonárselo.


  


  


  


  Le habló de Dillon al volver a casa tras su estancia en Tánger. No había ningún motivo para hacerlo, únicamente el impulso por su parte de desembarazarse de lo que sabía. Por algún motivo, le resultaba insoportable que ella existiera en el mundo, que viviera como su mujer, como madre de su hijo, sin saberlo. Ocultárselo le habría parecido un insulto a la dignidad y a la inteligencia de Eva, una mujer fuerte, callada y decidida y segura de sí misma. Había algo en el carácter sosegado de su mujer que sacaba de él los secretos más oscuros, sus miedos más ocultos y vergonzosos. Con Eva, siempre lo acometía el impulso de confesarse, y, al hacerlo, que ella lo absolviera de la falta que hubiera cometido. De modo que se lo había contado. Sabía que eso suponía un riesgo. En su momento le había preocupado que se creara una distancia entre ellos que no pudiera salvarse. Tras la furia inicial de Eva, se había producido un largo período de silencio glacial. Él esperó a que llegara el deshielo, con la angustia constante de no saber si había hecho lo correcto al decírselo. Poco a poco, las cosas mejoraron entre ellos, y, de un modo perverso, el interés mutuo pareció renovarse. Garrick se esforzó en ser un buen marido y un buen padre. Contemplaba a su mujer y al precioso hijo de ambos y daba gracias por lo que tenía. Jamás mencionaban al otro niño.


  


  


  


  La época que llegó fue sombría y lenta. Vino el invierno, y, como faltaba poco para la Navidad, decidieron marcharse. Recibieron invitaciones de la familia de Eva, en Irlanda, y de la de Garrick, en Oregón; sus parientes aspiraban a convencerlos para brindarles consuelo y solaz. Pero los dos se resistieron, todavía se estaban recuperando del caos emocional que habían vivido con la enfermedad y la muerte de Felix. A su mujer se le había afilado la cara, y se le había puesto pálida; se quedaba sentada durante horas, contemplando el jardín con la mirada apagada, las manos entrelazadas y posadas sobre el regazo. En ella había una fragilidad que lo asustaba. Ella, que había sido tan fuerte, ahora parecía amenazada por el detalle más nimio. Él no soportaba la idea de que un comentario desafortunado o una muestra de compasión no deseada la dejaran devastada y hecha añicos.


  Lo que hicieron fue ir a Nueva York y registrarse en un hotel de Madison Avenue. Dieron largos paseos por Central Park. Visitaron el Guggenheim y el Met. Él la llevó a Tiffany’s y eligió un anillo de platino con diamantes engastados, que ella se puso junto al de casada. Mientras tomaban copas de vino en restaurantes tenuemente iluminados, intentaron recordar cómo era estar solos de nuevo, sin un niño que reclamara su atención. La mañana de Navidad fueron a misa en la catedral de San Patricio porque ella así lo quiso. Se dieron los regalos, después se quedaron tumbados en la habitación del hotel y contemplaron el tronco de Navidad que ardía en el televisor. El niño nunca dejó de estar con ellos; era una sombra que veían por el rabillo del ojo, una forma espectral que caminaba en silencio por detrás de ellos.


  


  


  


  La noche antes de que se marcharan de Nueva York, él revisaba el correo electrónico, mientras Eva estaba en la ducha, cuando vio un mensaje de Robin. En el período transcurrido desde la muerte de Felix, había descuidado la comunicación con el mundo exterior y solo había consultado la bandeja de entrada una vez a la semana, como mucho. Ese correo era de cinco días antes; lo abrió y lo leyó. Una crónica breve, casi sucinta de cómo les iban las cosas a ella, Harry y el niño; también les deseaba felices fiestas a él, Eva y Felix. Al verlo, sintió un vuelco en el corazón. Ella no lo sabía. ¿Cómo iba a hacerlo, si él no se lo había contado? Cerró el portátil y, desde el otro lado de la puerta, le dijo a Eva que salía a comprar tabaco.


  En la planta baja, en el vestíbulo, encontró una silla en una esquina tranquila y sacó el móvil. Nunca antes lo había hecho; era una de las normas no escritas que había entre ellos. Nada de llamadas; ningún contacto si no lo propiciaba ella. Marcó el número y oyó el tono de llamada extranjera; entonces ella descolgó, con voz distante y brusca.


  —¿Dígame?


  —Soy yo —anunció él.


  —Sí, ya he reconocido el número.


  —¿Puedes hablar?


  —Un momento.


  Un ruido de pasos y un portazo. Cuando ella volvió a ponerse al aparato, parecía más cercana, más sosegada.


  —Ya está —añadió ella, exhalando un pequeño suspiro—. ¿Va todo bien?


  —Sí. He recibido tu correo y… No sé. Estamos en Navidad, así que se me ha pasado por la cabeza llamar para saludar. Para ver cómo te iba. Nada más.


  Entonces supo que no iba a contarle lo de Felix. Todavía no.


  —Dave, esto no es buena idea. ¿Y si hubiera cogido el teléfono otro? ¿Cómo lo habría explicado?


  Él esbozó un gesto de indiferencia, aunque ella no pudo verlo.


  —Bueno, pero no ha pasado, así que imagino que no tienes que preocuparte por eso.


  Un breve silencio.


  —Supongo que no.


  —Bueno, ¿cómo estás? ¿Cómo está Dillon?


  —Bien. Creciendo. Alto y larguirucho.


  —Como yo.


  —Sí —repuso ella con cautela—. Como tú.


  —Bueno, ¿y cómo es? ¿Se porta bien?


  ¿Por qué le preguntaba eso? ¿Por qué lo hacía? Notó que ella se tensaba.


  —Dave, ¿qué pretendes?


  —Nada; como ya te he dicho, solo quería saber de ti…


  —Tienes la voz rara. ¿Seguro que todo va bien?


  La inquietud de su voz hizo que él se quedara repentinamente callado. Sin previo aviso, los ojos se le llenaron de lágrimas. Se le formó un nudo de emoción en la garganta. Sintió que un hilillo de sudor le corría por la espalda. Le temblaban las manos. Se quedó respirando profundamente, tragando aire, tratando de recobrar la compostura.


  Ella debió de percibir algo en ese silencio, porque cuando habló de nuevo le había cambiado la voz, la tenía más suave, más amable. Él advirtió que una chispa de compasión comenzaba a brillar en el interior de ella, que no le hizo más preguntas, sino que le habló de Dillon, le contó lo parlanchín que era, lo azules que tenía los ojos y lo largas que eran sus pestañas. Le explicó que todo le inspiraba gran curiosidad, que no era miedoso, que presentaba una audaz tendencia a subirse a los muebles y saltar desde lo alto. Siempre se perdía en las callejuelas, en el laberinto de las casas, cosa que, según añadió, a ella le daba un pavor inmenso. También le contó que era un niño vivaz y sociable, aunque le preocupaba que pasara demasiado tiempo entre adultos. Recientemente había empezado a hacer el esfuerzo de encontrar a otros niños de su edad con los que Dillon pudiese jugar.


  Él escuchó su voz y notó que volvía a tranquilizarse. Una parte de él pensaba que debería perturbarlo oír cómo ella hablaba de ese niño, de ese segundo hijo, que él no conocía, que jamás conocería, mientras Felix yacía bajo la tierra helada de Nueva Inglaterra. Pero le resultaba reconfortante que aquel niño viviera y creciera al otro lado del mundo. El timbre suave de la voz de Robin se propagaba por la línea telefónica y lo apaciguaba.


  Cuando Garrick le preguntó por ella, por su vida, advirtió que la voz le volvía a cambiar, en ella se introducía cierto deje de cansancio. Seguía trabajando en el bar, según le contó, y aún pintaba cuando le daba tiempo, cosa que sucedía con menor frecuencia de la que le gustaría. A él le dio la impresión de que no era feliz. Quizá le defraudaba cómo le habían salido las cosas. Garrick también notó que la existencia que ella llevaba no era la que se había imaginado, y, sin embargo, reconocérselo constituiría una traición.


  —¿Y Harry? —preguntó—. ¿A él cómo le va?


  —Bien. Trabaja. Avanza con la pintura, aunque…


  Ese titubeo fue momentáneo, pero él percibió las dudas que contenía.


  —Aunque ¿qué?


  —Que ahora el tema está complicado.


  —¿En qué sentido?


  —Pues que Harry y yo ya no estamos juntos.


  Esa noticia lo dejó conmocionado. Por algún motivo, esa posibilidad jamás se le había pasado por la cabeza.


  —¿Habéis roto?


  Ella soltó unas risas, unas carcajadas breves, sin alegría, apagadas.


  —Que si hemos roto. Al decirlo así, casi parece que ha sido algo civilizado. No, yo no diría que hemos roto.


  —¿Te ha dejado?


  —Más bien lo he echado.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?


  Otra vez aparecieron los titubeos.


  La cuestión despertó gran curiosidad en Garrick; advirtió que había una mella en la fachada de valentía, un punto flaco.


  —Pues pasó una cosa… Descubrí que…, le estaba…


  Se la imaginó sentada en una puerta a oscuras, mordiéndose el labio, subiendo y bajando las piernas cruzadas, intentando decidir si confiaba en él o no. Si pronunciar o no las palabras.


  —Robin, no pasa nada —le aseguró—. Me lo puedes contar. No te voy a juzgar.


  —La cuestión es que Dillon no duerme. No mucho, en cualquier caso. Y siempre estamos agotados.


  —¿De verdad? Pero ¿cuántos años tiene ya? ¿Tres?


  —Ya, es ridículo, ¿no? Supongo que Felix ha dormido toda la noche de un tirón desde los tres meses, ¿verdad?


  Él notó de nuevo una presión en el pecho, y se concentró en el dibujo de la alfombra que había bajo sus pies.


  —Sí.


  —Ni me imagino cómo será eso. Ya se me ha olvidado lo que es dormir más de cuatro horas seguidas. Con suerte.


  —¿Y cómo es que no duerme?


  Ella suspiró y comenzó a soltar una retahíla de explicaciones: que si los cólicos, la sensibilidad al ruido, un problema gástrico que ya se había resuelto… Ahora le daba la impresión de que se despertaba por la fuerza de la costumbre. Se culpaba de no haber sido más estricta con él, de no haber dejado que llorase hasta calmarse cuando aún era pequeño y lo bastante flexible para adquirir rutinas.


  —¿Y…? —insistió él, para empujarla a que le revelase lo que verdaderamente estaba pensando.


  —La situación estaba superando a Harry, la falta de sueño. Creo… Creo que se vio obligado a hacer algo al respecto.


  —¿El qué?


  Algo punzante se le clavó en el fondo del estómago, algo que tenía cierto sabor ácido, como la bilis. El gusto de una antigua angustia que volvía a despertarse. Aguardó a que Robin continuara. Cuando esta lo hizo, habló en voz baja, casi en un susurro.


  —Un par de veces en las que yo trabajé hasta tarde y Harry tenía invitados, Dillon no se despertó. Durmió muy profundamente hasta bien entrada la mañana siguiente. No tienes ni idea de lo raro que es eso en él. Al principio pensé que había pasado a otra fase, que al fin había superado lo de no dormir. Pero entonces…


  —¿Entonces?


  Robin soltó un suspiro de derrota y se lo contó.


  —Encontré unas pastillas a un lado del sofá, en el suelo. Pastillas para dormir. Me aseguró que eran de Cozimo y que se le debían de haber caído del bolsillo.


  —¿Crees que le estaba dando al niño pastillas para dormir? —preguntó él, intentando no alzar la voz, pero esta adquirió cierto tono ronco, algo semejante a una incredulidad rabiosa.


  —Sí, es posible. Cuando le pregunté por el tema lo negó, como es lógico, pero no me lo creí; estaba furiosa.


  —¿Y cómo te explicó que el niño durmiera?


  Ahora Garrick tenía dificultades para que no se le notara el enfado en la voz. Lo que antes solo había sido la antipatía que le inspiraba Harry ahora bullía y comenzaba a convertirse en algo más oscuro y peligroso.


  —Me dijo que Dillon se había acostado tarde, que había estado jugando con los adultos. Que había terminado agotado, y que deberíamos estar agradecidos. Pero no eran más que un montón de mentiras. Ya sabes cómo son Harry y Cozimo cuando se juntan. Seguramente les pareció que no había nada malo en ello. Seguro que se convencieron de que en realidad le iba a sentar bien al niño, o alguna chorrada por el estilo.


  —¿Así que lo echaste de casa?


  —Sí.


  —¿Cuándo pasó todo esto?


  —Hace un par de semanas —contestó ella con otro suspiro.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé. Por ahora, Harry está en casa de Cozimo. Quiere volver. Me jura que está dispuesto a lo que sea con tal de que se lo permita.


  —¿Y qué has decidido?


  Ella soltó otro suspiro, largo y cansado, y él distinguió la indecisión de su interior, y también notó que estaba harta de darle vueltas al asunto, que ya no podía más de tantas dudas y vacilaciones.


  —No sé, de verdad que no. En todo caso —añadió, como si se estuviera desentumeciendo, y en ese momento él notó que quería poner fin a la conversación—, esto no es asunto tuyo.


  


  


  


  Sin embargo ella había dado comienzo a algo. Esa única y breve conversación plantó una semilla de ira en Garrick, que él llevó en su interior durante esa última noche en Nueva York, y, al despertarse a la mañana siguiente en la cama del hotel, descubrió que había aumentado de tamaño y había ganado calor. En el trayecto de vuelta fue pensando en aquello, y, cuanto más lo pensaba, más se enfadaba. Ese tío, ese gilipollas, dopaba a su hijo sin reparar en las posibles consecuencias, y ganar así unas horas para correrse una juerga con sus amigos, beber o fumar porros. Aquello era una temeridad; no, era directamente un delito. Cuando se acordaba de cómo había permanecido en vela junto a la cama de Felix, tantos días y noches, mientras oía los pitidos de las máquinas que mantenían a su hijo con vida, cuando recordaba todos los tubos y bolsas que colgaban del cuerpecito del niño, cunado pensaba en aquello y luego en Harry, agarraba con más fuerza el volante, con los nudillos blancos por el esfuerzo de contener la rabia y la indignación.


  Eva y él no hablaron durante el largo viaje de regreso. Pero al detener el vehículo en el camino de entrada y apagar el motor, cuando notaba que la tensión de los brazos le empezaba a desaparecer, Eva le dijo:


  —No puedo entrar.


  Soltó aquellas palabras mientras miraba fijamente las ventanas oscuras y también la enredadera sin hojas de la casa que había sido el hogar de ambos en los cuatro años anteriores.


  —No puedo —repitió, mientras movía la cabeza muy levemente.


  Eva hacía un esfuerzo por no perder la compostura. Aquel era un mal día, y estaba baja de ánimos por culpa del dolor. Pero luego apartó la mirada de la casa y miró a Garrick, y le habló con voz clara y segura. Le dijo que en aquel lugar había demasiados recuerdos: el cuarto de Felix, la caja de juguetes en la esquina de la cocina, los dibujos de la nevera, el cepillo de dientes del niño en el baño. No podía barrer el suelo sin que saliera la pieza de algún juguete o de algún rompecabezas que le llevaban a pensar en el niño. Los vestigios de su corta vida habían dejado huellas en todos los resquicios de la casa. Por mucho que vaciasen todo el edificio, la cosa no cambiaría. La presencia de Felix ocupaba todas las habitaciones. A ella le parecía a veces, al entrar, que lo olía; le resultaba insoportable. No podían seguir allí.


  —Llévame lejos de aquí —le pidió—. Necesito que me lleves a otro lugar en el que no haya recuerdos de él por todas partes. En el que no siga albergando la esperanza de que me voy a topar con él al doblar una esquina.


  Garrick escuchó. Miró los ojos de color gris claro de su mujer, y sintió alivio. Por fin se había abierto a él, le había expresado una debilidad que, hasta ese momento, le había ocultado. Habían dado un paso, por pequeño que fuera, para poder empezar a arreglar lo que se había roto entre ellos. Y lo que ella quería, lo que necesitaba de él, Garrick lo tenía al alcance de la mano. En ese instante, él supo que aquello era lo que había que hacer, la única solución posible.


  Rozó con la mano la cara de Eva y vio la sombra de la mujer que había sido. Se quedó contemplándola unos instantes. Luego volvió a meter la llave en el contacto y, lentamente, salieron marcha atrás por el camino.


  


  


  


  Primero fueron a Londres. Él había propuesto Irlanda, donde ella había nacido y aún vivía su madre, pero Eva se había negado. Quería perderse en lugares en los que nadie los conociera, en los que nadie supiera de la tragedia que habían padecido. A primera hora de una mañana, cuando aterrizaron en Heathrow, él abrió la riñonera que Eva solía llevar y se quedó atónito, conmocionado, al ver dentro tres pasaportes en lugar de dos. Aquello lo perturbó, hizo que un escalofrío de dolor, repentino e inesperado le atravesara el cuerpo. Después, mientras estaban en el hotel y tomaban un amargo café, se sintió empujado a preguntarle a su mujer por qué seguía llevando el pasaporte de su hijo muerto. Entonces ella lo miró, con unos ojos ojerosos por el cansancio, a plena luz de la mañana, y, cuando habló, un recelo ominoso pareció teñir su voz.


  —No he podido hacerlo —declaró quedamente—. No me veía capaz de tirarlo ni de dejarlo atrás. La idea de coger su pasaporte y separarlo de los nuestros me parecía algo tan…, tan definitivo…, terriblemente definitivo. No he podido.


  Él miró el grupo que formaban los pasaportes; los tres cabían cómodamente en la riñonera.


  —Todavía no estoy preparada para eso —prosiguió Eva—. Por favor, Dave. No me lo pidas, te lo ruego.


  Él no insistió, y guardó la riñonera.


  Después de Londres se fueron a París; a continuación iniciaron un errante trayecto en dirección al sur, pasaron por las colinas y los valles del centro de Francia hasta alcanzar la Provenza y el Mediterráneo. En las ciudades, visitaban catedrales, galerías de arte y palacios, contemplaban cuadros y vidrieras, estatuas que iluminaban desde debajo titilantes velas llenas de fe. Caminaron muchos kilómetros, sus ojos y sus mentes se llenaron de bellas imágenes de reverencia y majestad. Cruzaron en coche ciudades, pueblos y paisajes campestres, pasaron junto a prados, bosques, tejados de tejas rojas y plazas pavimentadas. Comieron un sinfín de veces, tomaron incontables cafés y botellas de vino. Lograron dominar el arte de llenar el silencio con conversaciones. El tiempo mejoró, atravesaron los Pirineos y llegaron a España.


  


  


  


  En Sevilla, se sentaron bajo el amplio toldo de un café de la Plaza del Triunfo, bebieron cerveza y contemplaron a los turistas y a los que iban de compras por la zona. Eva llevaba toda la mañana distraída, distante. Desde que se habían sentado no había dicho nada, mientras esperaban a que la camarera les llevara las bebidas. Se había quedado inmóvil, con unas enormes gafas de sol que le tapaban la cara, mientras miraba fijamente la plaza y la actividad que se desarrollaba en ella. Después, cuando empezó a recorrer el contorno de las gafas con sus finos dedos, él advirtió que algún pensamiento le rondaba la cabeza.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Garrick, curioso y también preocupado, un estado de ánimo que solía adueñarse de él cuando a Eva le consumía la pena.


  —Quiero ir —contestó ella—. A Tánger.


  Se quitó las gafas y lo miró directamente; él entendió para qué quería ir hasta allí.


  —¿Por qué? —preguntó, aunque ya lo sabía.


  —Quiero ir, ver cómo es, para comprender, para saber mejor qué te retuvo en ese sitio.


  Él escuchó esas palabras sabiendo que no eran ciertas. Tras la mirada de ella acechaba la sombra de una antigua recriminación. Por mucho que él temiera regresar a Tánger, no trató de convencerla de que no fueran. Necesitaba protegerla, hacer todo lo posible por disipar su melancolía, porque se había comprometido a hacerlo. Apuró el vaso, lo dejó en la mesa y asintió para mostrar su consentimiento, su conformidad. Ella extendió el brazo y le rozó la muñeca.


  Ese mismo día reservaron los billetes, y antes de que acabara la semana se marcharon de España en un transbordador que se dirigía a Tánger.


  


  


  


  Llegaron a última hora de la tarde, mientras el sol iniciaba su lánguido descenso, y reservaron una habitación en un hotel del paseo marítimo. Eva tenía un tremendo dolor de cabeza, de modo que, tras registrarse, Garrick la dejó en el cuarto y se cercioró de que tuviera analgésicos y suficiente agua; después dejó que durmiera y salió al exterior, iluminado por la luz de media tarde.


  Estuvo un rato paseando frente al mar, mientras una levísima brisa susurraba en el ambiente; el ejercicio le sirvió para mitigar el dolor que se le había instalado en la parte superior de la espalda y en los hombros. Al llegar a la Escalera americana, giró a la izquierda, pasó por delante de la mezquita y se internó en el laberinto de callejuelas medio familiares que se apiñaban en la parte posterior del Zoco Chico. Todas las esquinas que veía, todos los escaparates y las calles lo llevaban a pensar en Robin. Sintió que la nostalgia lo asediaba. En algún lugar de las inmediaciones se hallaba el edificio en el que había tenido su apartamento. Cada vez que cambiaba de calle le parecía que iba a toparse con él, pero nunca acababa sucediendo. No podía evitar acordarse de ella, y aquello le llevó a pensar en el niño. Unas ideas peligrosas, porque, en cierto sentido, habían acabado vinculadas a sus recuerdos de Felix, y las ahuyentó, pues temía venirse abajo por culpa de ellas.


  Se planteó la posibilidad de buscar a Cozimo, aquel anciano ajado de mirada penetrante e irónico sentido del humor. Lo buscó en varios sitios y finalmente entró en un café situado cerca de la catedral española, en el cual, como no podía ser de otro modo, su viejo amigo reunía a su alrededor a un grupo de expatriados a los que Garrick no reconoció. Al acercarse, vio que a Cozimo le cambiaba el gesto, que se dibujaba brevemente en sus rasgos una sorpresa que pronto fue sustituida por una amplia sonrisa.


  —Garrick, viejo amigo —le dijo cortésmente, levantándose para recibirlo con los brazos abiertos—, ha pasado demasiado tiempo.


  


  


  


  Se quedó una hora, puesto que no quería dejar sola a Eva mucho tiempo, y en ese rato estuvieron hablando del pasado; la lenta aparición de la nostalgia lo puso melancólico. Cozimo seguía igual, pero Garrick se notaba distinto. Reconoció el cambio que se había obrado en él y se sintió mayor y cansado. Aunque anteriormente había disfrutado de ese entorno lleno de humo y del arrullo de las infinitas anécdotas de Cozimo, por sórdidas y escandalosas y ficticias que fueran, esa noche percibió el vacío que anidaba en el interior de todo aquello. Se fijó en su antiguo amigo y vio a un hombre lastimoso relatando las mismas historias de siempre (una araña que tejía su red de mentiras), y se dio cuenta de lo vacío que resultaba todo aquello. De una cosa sí se enteró: Harry y Robin volvían a estar juntos. No le contaron, ni él preguntó, cómo habían arreglado las cosas. Solo supo que todavía vivían juntos en el apartamento situado encima de la librería de Cozimo. Por algún motivo, esa noticia lo decepcionó, y volvió al hotel con cierta sensación de tristeza y depresión.


  A la tarde siguiente, después de que Eva y él pasaran varias horas deambulando por la medina, de que visitaran la iglesia de San Andrés y el museo del Legado Americano, su mujer declaró que estaba agotada y, por segunda noche consecutiva, la dejó en el hotel y salió a vagar solo por calles angostas y callejuelas, dejando que los sonidos y los olores de Tánger se adueñaran de sus sentidos. Sin darse cuenta, encaminó sus pasos hacia la calle en la que habían vivido Robin y Harry, y, desde un rincón en la penumbra, divisó las ventanas iluminadas del apartamento de ambos, escudriñó cualquier atisbo de movimiento, la imagen de una silueta conocida, esperando entrever… ¿qué?, ¿a quién? Algo se había despertado en su interior, y no era únicamente curiosidad. Le sorprendió hasta qué punto le había molestado la noticia de que Robin hubiera perdonado a Harry. Aquello lo llenaba de rabia. ¿Cómo había sido capaz, después de lo que él había hecho? La semilla de ira del interior de Garrick no dejó de emitir un intenso resplandor durante todo el rato que permaneció entre las sombras, y también durante el largo paseo de vuelta al hotel.


  En la tercera noche volvió a dejar sola a Eva, y en esta ocasión se dirigió resueltamente a su destino. Ahora sabía que iba a enfrentarse a ellos. La rabia de su interior no había desaparecido. Sin haberle comentado nada a su mujer, se encaminaba a una confrontación —una revelación—, cuya necesidad prácticamente era incapaz de comprender, y menos aún de explicarle a Eva. Oscurecía, y la ciudad estaba más tranquila de lo que él recordaba. El aire tenía una cualidad extraña, una quietud desasosegante. La rabia lo impulsaba, aunque la noche avanzaba y él seguía con dudas, y la necesidad de volver al hotel, junto a Eva, era intensa.


  


  


  


  Cuando llegó a la librería, vio que la puerta no estaba cerrada. Titubeó, luego la empujó y entró. El olor de aquel lugar le resultó familiar. Lo rancio de aquellos libros viejos, reunidos en ese espacio en penumbra, le trajo recuerdos, y se acordó de todas las tardes que había pasado allí con Cozimo, tomando té, fumando tabaco turco y hablando de arte, filosofía o política. Extendió el brazo y rozó el lomo de los tomos con la yema de los dedos; se acordó de la versión más joven de sí mismo con una suerte de cariñosa nostalgia. En el transcurso de pocos años habían cambiado muchísimas cosas. Cabía la posibilidad de que, en el piso superior, Robin y Harry estuvieran preparando la cena, o jugando con su hijo, o pintando, o descansando. Durante un instante, vio mentalmente lo que estaba a punto de hacer. Iba a irrumpir en la casa, a reaparecer repentinamente en la vida de ambos, a destrozar cualquier atisbo de paz que hubieran podido lograr. Fugazmente, imaginó lo que podría suceder, hasta dónde podía llegar, cuánto podía revelar; un escalofrío de miedo lo frenó en seco, lo obligó a contenerse, ya no tan seguro. Mientras estaba ahí, en la parte posterior del local, sumido en la indecisión, oyó el ruido repentino de unas pisadas que bajaban por la escalera; al alzar la vista vio a Harry, que pasó por delante de él y se dirigió a la puerta. Sin ser descubierto, se quedó entre las sombras y vio cómo Harry cerraba la puerta y se alejaba rápidamente; entonces Garrick se quedó solo.


  Harry había actuado con demasiada rapidez para que él pudiera reaccionar, para que le diera tiempo a salir de la penumbra y anunciar su presencia, mientras seguía luchando con sus titubeos. Ahora se había quedado solo entre los libros y se reprendía por haber dudado. Robin y el niño estaban en el piso superior; le vino esa idea a la cabeza, y en esta ocasión no se detuvo; la curiosidad lo llevó a la escalera, y empezó a subir. Sus pisadas no provocaron ningún otro ruido; le dio la impresión de que allí no había nadie más, aunque todavía esperaba que estuviera Robin. Lo invadió una sensación de decepción cuando abrió la puerta y escudriñó el salón vacío. Ella no estaba. Y el niño tampoco.


  Garrick paseó la mirada por el sofá bajo, los cuadros apilados en la esquina. Notó un olor a comida, y vio las pruebas de los esfuerzos culinarios de Harry: la tabla de cortar, el cuscús, la botella de ginebra medio llena. Y fue mientras contemplaba esa botella cuando se produjo el terremoto, que impactó contra los cimientos del edificio; la onda expansiva le subió por los pies y se le metió en el cuerpo. Chocó contra una pared, se dirigió con paso vacilante a la puerta más cercana mientras una intensa sensación de alarma se adueñaba de él, al tiempo que las paredes temblaban y oscilaban en torno a él. Todos los cazos y los platos de la cocina cayeron al suelo. La puerta del horno se abrió y de él salió volando un trozo de carne. Los cubiertos y los vasos siguieron estampándose contra el suelo y rompiéndose en el salón, en el que los platos que colgaban de las paredes se escurrieron al suelo; la mesita con superficie de cristal se hizo añicos. Aparecieron grietas enormes en muros y techo, fisuras que se movían a una velocidad inquietante. Patinando, deslizándose de un lado a otro, Garrick volvió hacia atrás, impulsado por la certeza de que aquel lugar iba a desmoronarse, estaba convencido de ello. Y, justo antes de llegar a las escaleras, echó un vistazo al pasillo, y vio la puerta abierta del dormitorio y la forma dormida y tumbada en su interior.


  El terremoto cesó. Dio la impresión de que el edificio se mecía sobre los cimientos; Garrick entró apresuradamente en el dormitorio. Contempló al niño, a su hijo dormido, pero la quietud no duró. En torno a él, las paredes continuaron crujiendo y gimiendo, y se produjo otro ruido que vino desde abajo: el desmoronamiento de los ladrillos que sostenían el edificio.


  ¿Sabía lo que hacía? Ni siquiera lo sabe muy bien ahora. Quizá sí. Puede que se le ocurriera la idea difusa de salvar la vida de un hijo, dado que no había podido salvársela al otro. Aquello no fue un acto heroico, sino instintivo. Garrick únicamente aspiraba a sacar al niño de aquel condenado edificio y a llevarlo al exterior, donde no corriera peligro. Con rapidez, envolvió al pequeño en la sábana y bajó los escalones a toda prisa. Tenía que sacarlo de allí, y, mientras atravesaba la librería y llegaba a la puerta, oyó cómo la madera se partía por encima de él y notó que a su alrededor las paredes cedían. Empujó la puerta con el cuerpo, utilizando todas sus fuerzas, y ambos salieron al aire de la noche, donde a Garrick le llegaron los primeros gritos y chillidos de la calle de abajo.


  No se volvió para fijarse en el edificio derruido, sino que echó a correr, sin pensar en otra cosa que no fuera huir de allí. Daba la impresión de que todo Tánger corría. Un río de gente discurría colina abajo, afluentes que avanzaban por calles y caminos.


  El sudor le había pegado el cabello a la frente; le ardían los pulmones. Pero siguió corriendo, acuciado por la imperiosa necesidad de lograr que el niño estuviera a salvo. Siguió y siguió, abriéndose paso entre el polvo y el humo que llenaban el aire, sin detenerse por nada, sin plantearse si lo que hacía estaba bien o no. Ahora lo impulsaba una nueva emoción. La furia. Ya convencido de la negligencia de Harry, de su culpabilidad, cruzó las calles del casco antiguo, pasó por delante de tiendas y cafés (muchos de los cuales el terremoto había dejado reducidos a escombros), sin detenerse hasta llegar al paseo marítimo.


  Pensó que debía llevar al niño al hospital, y tratar de localizar a Robin. Pero sin darse cuenta acabó en el hotel, que aún seguía en pie, demostrando así su solidez. Los huéspedes se apiñaban formando grupos asustados en el vestíbulo, y, mientras escudriñaba sus rostros para dar con Eva, al tiempo que el corazón le latía fuertemente en el pecho, vio que ella se le acercaba con la cara muy blanca y la mirada clavada en el niño. Ninguno de los dos dijo nada, pero se separaron de los demás, sin que nadie reparara en ellos.


  Su habitación estaba a oscuras, pues se había ido la luz. Tras pasar, Garrick se apoyó en la puerta para cerrarla, luego entró en la estancia. Descargó suavemente al niño sobre la cama, y, mientras lo hacía, Eva encendió una cerilla; había encontrado una vela en algún sitio, y, en la luz titilante, dio la impresión de que la colcha blanca resplandecía. Ella se colocó al lado de él, y fue entonces, mientras Garrick contemplaba el rostro consternado de su mujer y después al niño dormido delante de él, cuando se pasó las manos por la cara, cuando tragó aire de forma entrecortada y pensó: «Cielo santo, ¿qué he hecho?».


  


  


  


  Estuvieron hablando hasta altas horas de la madrugada. Entre susurros, él le explicó lo que había sucedido: que había regresado al local de Cozimo, que se había producido el terremoto, que había encontrado al niño. Le contó cómo había corrido sin detenerse hasta llegar al hotel. Ella no le preguntó por qué, por qué demonios había arriesgado su vida. Ni tampoco quiso saber lo que había estado haciendo allí, o por qué había venido con el niño, en vez de devolvérselo a sus padres; se limitó a observarlo mientras hablaba, con el rostro apacible e inescrutable, asintiendo lentamente para animarlo a seguir.


  —Tendríamos que localizar a su madre —propuso Eva.


  —Sí.


  No obstante, él no se movió de la silla, y ella no volvió a mencionar el tema.


  El niño estaba tumbado en la cama, muy quieto. Garrick vio cómo su mujer iba a comprobar el estado del pequeño por sexta o séptima vez en la hora que había transcurrido desde que lo habían dejado tendido. Lo arropó, le puso bien la colcha. De forma instintiva, Eva le acarició la cabeza dormida, le pasó los dedos por los suaves rizos, y él recordó que hacía lo mismo con Felix; ese gesto le pareció completamente natural y, al mismo tiempo, tan insoportablemente triste que se vio obligado a apartar la mirada.


  —¿Llamamos a un médico? —le preguntó ella, angustiada.


  —No parece que le haya pasado nada. Habría que dejarlo dormir.


  Ella no despegaba la vista del pequeño, con los brazos cruzados sobre el pecho, ni se alejaba de la cama.


  —Está profundamente dormido.


  —Sí.


  —¿Y no se ha despertado cuando lo has cogido?


  —No.


  —¿Ha seguido dormido durante todo el trayecto de vuelta?


  Él se quedó mirando fijamente el suelo, sintiendo el dolor de músculos y huesos. Sabía que ella lo observaba y esperaba una respuesta; le había preguntado aquello con un tono de incredulidad.


  —Creo que le han dado una pastilla para dormir.


  —¿Cómo?


  Eva lanzó esa palabra como una acusación. Él alzó la cabeza para mirarla a los ojos, en los que brillaban la furia, la indignación y la estupefacción, como le había pasado a él.


  —¿Y cómo lo sabes? —inquirió ella.


  Garrick le dio una vuelta al reloj que llevaba en la muñeca.


  —Dave… —insistió ella.


  Él supo que tenía que contárselo.


  De forma que se dirigió al minibar y preparó dos copas de whisky con soda. Ella se sentó a su lado y lo escuchó, sosteniendo la bebida, mientras Garrick le explicaba lo que había pasado con Robin, lo de la conversación telefónica de Nueva York, lo que le había contado.


  En el silencio de la habitación, la perplejidad de Eva resultaba palpable.


  —Hacerle eso a un niño… —susurró, meneando la cabeza—. Y con el terremoto. Podría haber muerto.


  —Lo sé.


  —Menuda negligencia —añadió Eva, fijándose de nuevo en el niño.


  —Desde luego.


  —¿Y ella lo sabía y aún así dejó que Harry volviera a casa? —preguntó Eva, volviendo la cara para mirarlo, como si aquello se le acabara de ocurrir.


  Él asintió; ella soltó un intenso resoplido, una pequeña exhalación de rabia, y él le notó las oleadas de furia, y también adivinó lo que estaba pensando: «¿Qué clase de madre es capaz de exponer a su hijo a esa clase de peligro?».


  Él era consciente del ambiente incómodo que reinaba entre ellos siempre que hablaban de Robin, de la vergüenza de él y de la rabia contenida que bullía en ella cuando se mencionaba a la otra mujer. Pero esa noche no hubo recriminaciones ni silencios fríos entre ellos. En el exterior, la ciudad ardía. Las sirenas ulularon toda la noche. Pero en el interior de su habitación de hotel, él sintió que un vínculo se reforzaba, que los dos se acercaban el uno al otro, hacia aquel imprevisto que había surgido ante ellos.


  Ella le preguntó por Harry, y él trazó un perfil general de su carácter, de lo que había percibido en la época en que entre Harry y él existía una relación amistosa, aunque distante.


  —Supongo que no es mal tipo, aunque un tanto egocéntrico.


  —Vaya. Pues menuda joya.


  Animado por el sarcasmo de su mujer, por la implícita negativa de esta a ver el menor aspecto positivo en Harry, Garrick empezó a hablarle de cómo desconfiaba del hombre que estaba criando a su hijo y de las dudas insidiosas que este le inspiraba. Aunque tampoco podía hacer nada al respecto. No eran más que detalles.


  —¿Por ejemplo? —preguntó ella.


  En la penumbra de la habitación, la penetrante mirada de Eva centelleaba y observaba con detenimiento a Garrick. ávida de todo lo que él le contaba, alimentando su idea con cada defecto, pequeño error o desliz que oía mencionar de Harry.


  Ninguno de los dos había expresado aún esa idea, pero flotaba entre ellos, ya tomaba cuerpo.


  Al cabo de un rato, él le recomendó que durmiera un poco. La verdad era que Garrick estaba tan abrumado que le daba la sensación de que la habitación se le iba a caer encima. La magnitud de lo que se estaban planteando lo desorientaba; le daba miedo desplomarse si se ponía en pie. Le dijo a Eva que durmiera en la cama, con el niño, mientras él se tumbaba en el sofá. Al poco se quedaron dormidos, pero antes de eso, él observó que su mujer se hacía un ovillo junto a la forma pequeña y acurrucada de la cama, que dejaba el brazo suspendido sobre el niño durante unos instantes, con la duda de si el peso de ese brazo podía despertarlo o no. Lo que hizo Eva al fin fue apoyarle la mano en su hombro diminuto, acariciarle el brazo hasta el codo y luego retirarla en silencio.


  


  


  


  Garrick no supo cuánto tiempo había dormido. Pero, al despertarse, ella estaba de pie a su lado.


  —¿Qué pasa? —preguntó al notar la tensión que desprendía ella, al verle una cierta incertidumbre en el rostro—. ¿Ha sucedido algo malo?


  Eva se había puesto una de las camisetas de Garrick por encima de la ropa interior; él le recorrió con la mirada el cuerpo largo y esbelto, y entonces vio que sostenía algo.


  —Toma —le dijo mientras se lo daba.


  Él se incorporó y se frotó los ojos para espabilarse. Había tres puntos de la espalda que le dolían mucho, como si el cuerpo se le hubiera doblado, al igual que un trozo de cartón, y ahora intentara desdoblarse. Garrick miró el pasaporte que tenía en la mano.


  Ella se mordía el labio con una feroz angustia en la mirada mientras observaba cómo él abría el documento, en cuyas páginas se topó con la fotografía de Felix. Eva se dio la vuelta y volvió lentamente a la cama.


  Había sido Garrick quien había hecho esa foto. Ahora, al recordarlo, se encogió de dolor por la irritación que había sentido, por la frustración cada vez mayor que le había inspirado el niño, que se había negado a quedarse quieto cuando él se lo había pedido, que no miraba a la cámara y que, cuando lo hacía, se mostraba incapaz de no hacer muecas; su sonrisa traviesa no dejaba de aparecer y de estropear la foto.


  —¡Maldita sea, Felix! —le había gritado al niño.


  Al acordarse de aquello, se sonrojó de vergüenza y arrepentimiento. Habría dado cualquier cosa por recuperar ese momento.


  Ahora Eva estaba sentada en la cama, al lado del niño, cuyo pequeño pecho subía y bajaba al ritmo de su respiración acompasada.


  —Es increíble, ¿verdad? —le dijo a Garrick—. Lo mucho que se parecen.


  Él seguía con el pasaporte en la mano y lo miró; seguía siendo válido.


  En la cama, el niño comenzó a moverse. Garrick contuvo el aliento al ver cómo el pequeño abría los ojos, cómo extendía el cuerpo, cómo se frotaba la cara para despertarse. Y, cuando miró a su alrededor y se fijó en esa habitación desconocida, y luego en Eva y Garrick, la expresión soñolienta le despareció y adoptó un gesto de miedo.


  —¿Dónde está mi mamá? —preguntó.


  Algo se vino abajo en el interior de Garrick ante esa voz que sonaba ronca por el sueño y el pánico.


  Si Eva albergó dudas parecidas, las ocultó bien bajo un velo de autocontrol, y le aseguró al niño:


  —Tu mamá y tu papá no pueden estar ahora contigo —le dijo con voz suave pero firme y segura—. Nos han pedido que te cuidemos un rato.


  Esa mentira se pronunció de forma tan amable, tan fácil, que Garrick se quedó anonadado.


  Eva le dijo cómo se llamaban; Garrick vio que el pequeño levantaba las piernas por debajo de la cama, que se llevaba las rodillas al pecho en un gesto de defensa. Los observó desde debajo de un flequillo de pelo castaño, con los ojos enormes y vigilantes. Le temblaba la barbilla, y de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas; Garrick sintió algo afilado en el pecho. Eva se aproximó al chico con una voz animada y despreocupada.


  —Dillon, ¿tienes hambre? ¿Qué quieres desayunar? ¿Te gustan los cruasanes? ¿Una tostada?


  Él la contempló receloso, pero el temblor de la barbilla le cesó; al menos, por el momento.


  —¿Te apetecen un vaso de leche y un bollo riquísimo?


  Dillon asintió y se abrazó más fuertemente las rodillas. Ella quiso tocarlo, y el niño se retiró enseguida; Garrick vio cómo su mujer volvía a posar las manos sobre el regazo, aunque sin perder el semblante animado, de alegre optimismo.


  —Dillon, ¿te gustan los barcos? —preguntó.


  El pequeño no contestó, se limitó a retorcerse un poco bajo la sábana y se quedó mirándose el bultito que le formaban las piernas dobladas. Eva añadió:


  —Hoy puede que demos un paseo en barco, los tres solos. ¿Te gustaría? Y, si quieres, podemos quedarnos en la cubierta y mirar los otros barcos, las gaviotas y las olas. ¿A que sería divertido?


  Entonces Eva dirigió la mirada a Garrick, obligándolo a reconocer plenamente lo que ella proponía en silencio. Él no pensó en las consecuencias en ese momento, pero ella tampoco. Se dijeron que aquello era lo mejor para el niño, que estaría mejor con ellos, apartado de sus padres y de su negligencia, de su temeridad. Ellos podían ofrecerle una vida mejor que la que tenía en aquel antro, un sitio inseguro, rodeado de hippies y de porreros. Ellos lo cuidarían, lo querrían y nunca dejarían de asombrarse de su presencia; con ellos, su vida estaría llena de oportunidades; podría desarrollar todo lo que llevaba dentro y nada le resultaría inalcanzable. Eso se dijeron. Pero, detrás de eso, estaba el dolor que habían padecido, lo absolutamente hundidos que se habían sentido, y ahora se les presentaba esa oportunidad, un modo sumamente inesperado de redimirse.


  


  


  


  ¿Cómo explicárselo a alguien, esa forma de reconstruir una vida en torno a una gran mentira? Ese alguien, al leerlo en un escandaloso titular: UNA PAREJA RAPTA A UN NIÑO CON EL QUE SUSTITUIR A SU HIJO FALLECIDO, imaginaría un asunto sórdido, calculado y planeado. Pero no sucedió así. Fue más una lenta y continua acumulación de pequeños engaños que iban sucediéndose uno tras otro, hasta que al final resultaban habituales. Un goteo de mentiras, no contadas con malicia sino por la necesidad acuciante de proteger al niño, para evitarle más dolor. Un período de duelo, de adaptación, hasta que pudieran acometer la seria aunque gozosa tarea de construir una vida juntos, como una pequeña unidad de tres miembros.


  Al principio hubo lágrimas. Aparecían con frecuencia. Garrick aprendió a interpretar las señales. El niño adoptaba una mirada observadora, en torno a él se formaba de pronto un silencio pétreo, después torcía el gesto y bajaba las comisuras de la boca, su cara enseguida se volvía líquida, en cuanto se iniciaban los llantos. Preguntas sobre su madre, sobre su padre, sobre su casa. El tono insistente, las rabietas. Los pataleos, los sorprendentes arrebatos de violencia. Cada vez que aquello estallaba, esperaban a que se calmara. A Eva se le daba mejor que a él. Se quedaba susurrándole palabras de consuelo, sonidos suaves para tranquilizarlo, le hablaba con cariño, con diminutivos que hasta entonces solo había empleado con Felix. A Garrick muchas veces le resultaba imposible quedarse a oír aquello. Tenía que marcharse. Pero Eva no. No se vino abajo ni una sola vez. Su determinación era más fuerte. La tenacidad que demostraba frente a una pena, una confusión y una rabia tan abrumadoras resultaba fascinante. Él la contemplaba con una especie de temor reverencial, avergonzado de sus ataques de duda, de los momentos en que, temblando, reconocía sus titubeos. Pero bastaba con que Eva le recordara aquella noche en Tánger para que volviera a tenerlo de su lado.


  «Dejó solo al niño», decía Eva fríamente, y él recordaba enseguida aquella habitación, las paredes que se estremecían y desmoronaban en torno a él. También se acordaba del instante en que había mirado el cuerpecito del niño, drogado y abandonado, solo mientras la tierra se abría, y entonces contenía el aliento. Era como si estuviera actuando alguna otra fuerza, como si existiera un motivo para que él estuviera esa noche en Tánger, un designio que lo hubiera llevado a casa de Cozimo, que lo hubiera impulsado escaleras arriba, como a un ladrón en plena noche, y que lo hubiera llevado a correr por las calles enloquecidas mientras llevaba en brazos al niño dormido.


  Respondieron con paciencia a las preguntas de Dillon. Sus padres no se encontraban bien, y les habían pedido a Eva y a Garrick que lo cuidasen. No, no sabían cuándo iba a verlos de nuevo. No, no podían llamar por teléfono, no era posible. Y luego esperaron a que cesaran los llantos, y lo colmaban de cariño y lo mimaban con regalos, llevaban a cabo un tremendo esfuerzo por contener la marea de la pena y la confusión del niño. Ya habían ido demasiado lejos para volver.


  —¿Te acuerdas de las vacaciones que pasamos en Oregón? —le preguntó Eva a Garrick una noche, después de haber pasado un mal día en el que el niño había llorado varias veces, y Garrick había estado a punto de entregar al niño a las autoridades, de confesar su delito, de poner fin a aquella situación de una vez por todas.


  —La última vez —añadió ella, para aclararlo.


  Él asintió; por supuesto que se acordaba. Las últimas vacaciones antes de que Felix enfermara.


  —¿Te acuerdas de esa vez que estábamos en el coche, cuando llevábamos ya tres o cuatro horas de viaje, y Felix empezó a llorar en el asiento de atrás? Había olvidado a Bo.


  Él sonrió al recordarlo, con tristeza y nostalgia. Bo, aquel gato de peluche grasiento y andrajoso al que Felix se había apegado con un fervor inexplicable.


  —Nos entró el pánico… ¿Te acuerdas?


  —Sí, claro, estuve a punto de estrellar el maldito coche.


  —¡Eso es! ¡A los dos nos dio algo! ¿Qué íbamos a hacer sin Bo? ¿Cómo diablos nos las íbamos a arreglar con Felix un mes entero sin su querido Bo?


  —Es verdad.


  —Y al principio aquello fue un infierno, ¿no?


  —Sí.


  —No paraba de llorar y protestar, de enfurruñarse y patalear.


  —Pero se le pasó.


  —Sí, y muy pronto —añadió ella con un brillo en la mirada—. Tras el segundo día de vacaciones, ya ni hablaba de él. Y, cuando volvimos a casa, parecía que nunca había tenido a Bo, se había olvidado completamente de él.


  —Eva —dijo Garrick, ahora con gesto serio, sin alzar la voz pero con cierto tono de advertencia—. No estamos hablando de un muñeco de peluche, sino de sus padres.


  —Su padre eres tú —contestó ella, rápida como una centella, y, con la misma rapidez, apartó la mirada.


  Él le cogió la mano y dejó que el silencio los envolviera.


  En todo caso, los dos pensaban lo mismo: con el paso del tiempo, los recuerdos se irían desvaneciendo, y el niño pensaría cada vez menos en sus padres. Solo tenía tres años. Olvidaría.


  


  


  


  Transcurrieron varias semanas. Siguieron viajando. Cada vez que cruzaban una frontera, Garrick notaba que le sudaban las manos, que una franja de tensión le oprimía la cabeza. Se cuidaban de no emplear el nombre de Dillon cuando se dirigían a él; nunca cometieron un desliz.


  Pusieron a la venta su casa de Estados Unidos, la decisión estaba tomada: no iban a volver. Se habían distanciado de sus familiares, de sus amigos. El dolor causado por la muerte de Felix los había alejado de los demás. Ahora tenían que explicar la presencia del niño. Escribieron cartas y correos electrónicos con palabras muy bien escogidas; llamaron por teléfono de madrugada, cuando Dillon dormía. Habían acordado una versión de los hechos: la madre de Dillon había muerto en el terremoto de Tánger, y le correspondía a Garrick, el padre del chico, cuidarlo. Algunos enarcarían las cejas al enterarse, habría chismorreos, especulaciones, cálculos de fechas. No haría falta ser un genio para adivinar que Garrick le había sido infiel a Eva. Pero ella estaba dispuesta a vivir con esa humillación, y él podía hacerlo con el oprobio. Habían sufrido cosas peores. Y al menos, en este caso, su dolor tenía un objetivo, era algo que ambos podían aceptar, si gracias a eso no perdían a Dillon.


  Una tarde lluviosa, pocos meses después, se lo llevaron. Se mudaron a Canadá, decidieron instalarse en un tranquilo barrio residencial de Toronto, un sitio en el que nadie los conocía, donde podían empezar de cero. En cierta ocasión, Garrick y Dillon estaban sentados en el sofá de la casa que habían alquilado viendo una película que ambos habían visto ya —Buscando a Nemo, la preferida del niño—, uno al lado del otro, sin hablar, mientras se formaba un cordial silencio en torno a ellos. Entonces, Dillon lo miró, adoptó un gesto solemne y preguntó en voz baja:


  —¿Mi madre ha muerto?


  Un miedo repentino invadió el corazón de Garrick; intentó que no se le descompusiera el gesto y contempló la cara pálida y observadora del niño, que apenas parpadeaba.


  Asintió lentamente con la cabeza.


  —¿Y mi padre?


  —También —contestó con la boca completamente seca.


  El niño siguió dirigiéndole esa mirada solemne durante unos instantes; Garrick se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento, esperando que aparecieran las lágrimas. Pero el niño volvió a fijarse en la película, y la vieron juntos en el sofá, en silencio.


  La peor mentira que había contado en toda su vida, y con qué facilidad lo había hecho. En cierto sentido, aquello lo asustó: su magnitud, sus incalculables consecuencias. Sin embargo, después de haberlo hecho, se sintió algo más liviano, como si en el camino que tenían por delante hubiera desaparecido un obstáculo gigantesco.


  Después de eso, cesaron las preguntas. Dillon seguía afligido por haber perdido a sus padres, pero ahora de forma distinta, como si cierto entendimiento mitigara la intensidad de sus estados de ánimo. Lentamente, casi sin que ellos se dieran cuenta, el sosiego llegó a su hogar. Las semanas se convirtieron en meses, los meses en años. La continua acumulación de tiempo los fue uniendo cada vez más, fortaleció los lazos que había entre ellos; llegaron a una situación en la que vivían los tres juntos, enfrentados al resto del mundo. No necesitaban a nadie más.


  


  


  


  ¿Cuánto tiempo podría haberse prolongado esa situación? Quién sabe. Adivinaron que podía avecinarse una catástrofe en cuanto se enteraron de que la madre de Eva estaba gravemente enferma. Garrick recuerda claramente esa noche. Eva se paseaba de un lado a otro de la habitación, mientras las lágrimas le empapaban el rostro, con los brazos cruzados y apretados contra el pecho, dividida entre el dolor y la indecisión.


  —Tienes que volver —le aseguró él—. Es tu madre. Si no lo haces, lo lamentarás.


  —¿Vienes conmigo?


  —Es arriesgado.


  —¿Después de tanto tiempo? ¿Lo sigues pensando?


  —¿Y si alguien lo ve? ¿Y si alguien lo reconoce?


  —¿Cuántas probabilidades hay? Además, ha cambiado. Han pasado cinco años, tiene otro aspecto. Ahora se parece a ti, no a ella.


  Él decidió no ahondar en esa cuestión, pero percibió el silencio duro y frío que se interponía entre ellos siempre que se mencionaba a Robin. Después de eso, cedió. Tenía que hacerlo. Su sentimiento de culpabilidad, el dolor de Eva, la promesa que se habían hecho al llevarse al niño: que seguirían juntos. Los tres formaban una familia. No iban a separarse.


  Al pasar el control de pasaportes en el aeropuerto de Dublín, sintió que el sudor le brotaba en todo el cuerpo y un cosquilleo le recorría la piel debido a los nervios. No empezó a relajarse un poco hasta que estuvieron en un taxi, en dirección a Wicklow.


  La madre de Eva estaba en un hospital de Dublín, y pasaron esas semanas a caballo entre las colinas de Wicklow y la ciudad. Eva solía llevarse al niño cuando iba de visita, pero Garrick casi nunca los acompañaba. La aversión que le inspiraban los hospitales, desarrollada en la larga época de la enfermedad de Felix, no había desaparecido. Al principio, sus excursiones a la ciudad lo ponían nervioso, pero con el paso del tiempo se tranquilizó y bajó la guardia. Parecía que vivían en una especie de limbo, mientras esperaban a que la mujer muriese; sabían que no faltaba mucho.


  Fue una mañana de noviembre. La recordaba con claridad. La nieve formaba montones en las cunetas mientras se dirigían al norte, a la ciudad. Esa mañana de sábado, el tráfico avanzaba lentamente debido a los cortes en las carreteras y los desvíos. Había una manifestación. Les había costado aparcar. Después les quedaba la larga caminata hasta el hospital. Aquel día, la anciana apenas estuvo lúcida, iba perdiendo la conciencia y recuperándola. Dio la impresión de que no reconocía a nadie, y la presencia de Garrick la inquietó.


  En el pasillo, Eva le apretó el brazo y le dijo:


  —No te lo tomes como algo personal; es que está aturdida.


  —Voy a buscar el coche —contestó Garrick.


  Había pensado recogerlos en la entrada, pero, al llegar al vehículo, advirtió que iba a tardar al menos una hora en volver al hospital. La manifestación había avanzado en dirección sur, hacia el puerto, y habían cortado las calles que llevaban a su destino. Sería más rápido que Eva y Dillon fueran acercándose a pie; los recogería a medio camino.


  Así que llamó al móvil de su mujer y lo arreglaron así. Una conversación telefónica. Una decisión repentina.


  En el lapso de tiempo necesario para que llegaran adonde estaba él, ocurrió el desastre. Cometieron el error. Después de cinco años de precaución, había bastado una llamada para que todo el plan se viniese abajo.


  —Si no os creéis nada más, al menos creed lo siguiente: no fuimos a Tánger con la intención de llevarnos a Dillon —declaró Garrick—. Esa no era nuestra idea, por mucho que parezca lo contrario.


  Se les presentó una oportunidad, y la aprovecharon.


  Eso fue lo que él les contó, cuando llegó a esa parte del relato.


  HARRY


  SU voz parecía distante, el tono casi confidencial, mientras nos narraba su historia, mientras nos guiaba por el tortuoso camino que desembocaba en el acto terrible que había cometido. Traté de escuchar, Dillon. Hice todo lo posible por concentrarme, por fijar la atención en el relato, pues para mí era importante saber lo que te había pasado. Pero las palabras pasaron por mi lado, casi sin rozarme. No traspasaron en absoluto la superficie de mis pensamientos. La verdad es que no podía dejar de mirarte. Mis ojos se deleitaban en tu mera existencia. Volverte a ver, Dillon, saber que estabas vivo. Me sentía abrumado. Estabas al lado de él, de Garrick, con una quietud que me pareció admirable en un chico de tan corta edad. En tu rostro había aparecido un gesto muy serio, y el recelo de tu mirada me hizo daño, Dillon. Aguardaba con impaciencia el momento en que pudieras superar toda aquella situación, cerrar las heridas. En aquel momento, él te rodeaba con el brazo, y yo veía cómo la parte inferior del pijama sobresalía por debajo de tus vaqueros.


  Robin me observaba, y, cuando nuestras miradas se cruzaron, vi que de la suya ya había desaparecido el miedo; me contemplaba de forma sostenida, sincera, y, aunque no llegó a decirlo, supe que mis acciones quedaban justificadas. Ella estaba inclinada, trataba de acercarse a ti, Dillon; anhelaba abrazarte, igual que yo, pero le daba miedo atosigarte, ahuyentarte. Mientras la miraba, experimenté un amplio abanico de emociones, y todo el amor que había sentido por ella me colmó repentinamente el corazón.


  Y entonces las palabras cesaron. La historia de Garrick había llegado a su fin. Reinó un silencio en la habitación. Advertí que todos me mirabais, mientras os preguntabais cuál iba a ser mi reacción, y entonces recordé con un sobresalto que estaba sosteniendo la pistola. En cuanto me percaté, sobrecogido, de aquello, una sombra cruzó la puerta, y todos nos dimos la vuelta para fijarnos en la mujer que estaba allí.


  Nos habíamos olvidado de Eva. Pero ahí la teníamos; su rostro formaba un óvalo pálido en medio de las tinieblas. Tardó unos instantes en evaluar la situación y después soltó un grito de terror. Corrió junto a Garrick, se arrodilló a tu lado y te abrazó con fuerza. Hubo algo salvaje en ese acto, en la forma en que te rodeó con los brazos, con una actitud protectora y defensiva, como un animal que le arrebata su cría a un depredador. Entonces me dijo, con los ojos brillantes y fríos como la nieve, emitiendo casi un rugido:


  —No os lo podéis llevar.


  Todos nos pusimos de pie enseguida. Una nueva electricidad flotaba en el aire, y noté cómo me pesaba la pistola en la mano, las posibilidades que contenía, cómo podía utilizarla para controlar la situación. Pero ella te tenía en sus brazos, Dillon. No podía amenazar a mi hijo con una pistola.


  Garrick fue el primero en hablar, con un tono moderado y cuidadoso.


  —Eva, cariño, no te pongas nerviosa. Vamos a aclarar todo esto, pero no pierdas la calma, ¿de acuerdo?


  Solo que en ese momento le resultaba imposible. Temblando, asustada, con lágrimas en los ojos, se aferró a ti con más fuerza, Dillon, y dijo, estremeciéndose de emoción:


  —No tendríamos que haber vuelto. No tendríamos que haber corrido ese riesgo.


  —Eva…


  —Ha sido culpa mía. Debería haber venido sin vosotros dos.


  Garrick no parecía muy dispuesto a hablar, pero resultaba evidente que no quería ver a Eva angustiada, y dijo:


  —Eva, lo decidimos entre los dos. Tu madre…


  Ella bajó la cabeza y hundió el rostro en tu coronilla, con los brazos en torno a tu cuerpo, Dillon, y pareció que se empapaba de todo tu ser. De una forma perturbadora, supongo, ya se estaba alejando de ti, ya se estaba preparando para la pérdida insoportable, trataba de llevarse lo máximo posible de ti para guardar los recuerdos de esos últimos minutos, convertirlos en algo lo suficientemente intenso y sólido para que le durara toda la vida. Supe todo eso y sentí la lenta corrosión de la compasión que deshacía mi determinación. Estuvo a punto de funcionar, Dillon.


  En ese momento, Garrick salió de detrás de ella, y tuve que concentrarme de pronto, porque se me acercaba poco a poco, con tiento, mostrando las palmas de las manos, como si quisiera indicar que no me iba a hacer daño. Pero eso ya no iba a servir de nada. Agarré la pistola con más fuerza.


  —Ni un paso más —le avisé.


  —Harry, deja que se vayan los demás —me pidió en voz baja—. Vamos a sentarnos tú y yo, solos, a arreglar la situación.


  —No.


  —Vamos, sé razonable. Que Eva y Robin se lleven a Dillon fuera, para que no corra peligro. —Y entonces, en tono más bajo, añadió—: No quiero que esté en la misma habitación que tú mientras sostienes esa pistola.


  Al tiempo que decía esas palabras, mis ojos se dirigieron brevemente a tu cara, Dillon, y vi que la tenías blanca de miedo. Durante un instante me invadió una vergüenza abrumadora al pensar que mis actos habían inspirado ese miedo. Y de pronto fue como si no hubieran pasado los años, me vi de nuevo en esa calle de Tánger, con polvo en los ojos, parpadeando incrédulo al distinguir el espacio vacío, el terrible abismo que se abría en el lugar en el que estaban mi casa, mi hijo dormido.


  Bajé la cabeza, cerré los ojos y me pasé una mano por la frente. Estaba destrozado. Qué imagen debía de estar ofreciéndote, Dillon. Desaliñado, magullado, dolorido. Creo que ni yo me habría reconocido. Noté la presión de una mano en la parte inferior de la espalda y abrí repentinamente los ojos. Me temblaba la mano, y vi que Robin acercaba su cuerpo al mío, que me pasaba un brazo por el torso.


  —Por favor, Harry —me pidió suavemente—. Deja que el niño salga. Te prometo que no dejaré de vigilarlo. No permitiré que ella se lo vuelva a llevar.


  Contemplé la calidez de su mirada, y juro que en ese momento podría haberme dejado caer en sus brazos. Volvió a mirarme y sentí el amor, el amor de siempre. Por mucho que hubiera desaparecido, ahora había vuelto. Lo percibí físicamente en las tripas, su presencia en mi sangre.


  —Vale —contesté.


  Se me rompió la voz al pensar que me iba a separar de ti otra vez, Dillon, aunque solo fuera durante unos instantes. La idea de dejar de verte me llenó de nuevo de una intensa sensación ominosa.


  Me miraste, después a Eva y a Garrick.


  Él logró susurrarte, con los ojos muy abiertos:


  —No te preocupes, Dillon. Todo esto acabará pronto. Ve con mamá, no te va a pasar nada, ni a mi tampoco. Dentro de un rato nos vemos.


  Eva temblaba. Yo no podía fijarme en Robin, por si me fallaban las fuerzas.


  Eva fue a abrazar a Garrick, y entonces lo miraste por última vez. A lo mejor os llevabais bien, a lo mejor era bueno contigo, pero no te acercaste a él, sino que te diste la vuelta y miraste a tu madre a los ojos. Daba la impresión de que sabías lo que estaba pasando.


  —No me va a pasar nada —afirmaste, con voz clara y sosegada.


  Qué valiente fuiste, Dillon. Imaginé que te abrazaba por primera vez desde hacía muchos años. Me incliné y admiré la belleza de todas tus fibras, inhalé el olor de tu pelo. No opusiste resistencia. Ni siquiera cuando te di un beso en la mejilla.


  —Dillon —dije, pero no pude terminar lo que quería expresar.


  Me sentía abrumado. Entonces dejaste que tu madre te llevara consigo y te adentraste en la noche. El corazón me dio un vuelco. Sentí dolor en todos los poros de mi piel al ver cómo volvías a irte.


  


  


  


  Garrick y yo te observamos en silencio. Él se había desplomado en una esquina, junto a la escalera, y se había llevado una mano al rostro destrozado. Yo me encontraba junto a la puerta. Ambos vimos cómo la espalda de las tres figuras bajaban por la escalera y llegaban a la oscura pendiente del jardín. Yo le daba la espalda, lo cual no parecía muy prudente, pero daba la sensación de que él había perdido las ganas de pelear cuando yo había accedido a que te marcharas, como si estuviera exhausto. De modo que me seguí fijando en los cuerpos de aquellos a quienes quería durante todo el tiempo que pude. A lo lejos, oí un coche y vi el recorrido de los faros en el camino de entrada. Pero esa distracción fue pasajera. Seguí mirando hasta que la oscuridad os engulló, hasta que no quedó nada de vosotros.


  


  


  


  Seguramente querrás saber qué pasó entonces. Puede que ya lo sepas. O quizá lo hayas deducido solo.


  En cualquier caso: lo que me sucedió fue lo siguiente.


  


  


  


  El coche apareció en el camino de entrada, lanzando gravilla a diestro y siniestro. Frenó en seco, y salió Spencer. En su rostro había cierta dureza, una agresividad consciente, pero también un aire de aprensión.


  —Harry, ¿qué está pasando?


  Supe por su tono de voz que estaba asustado, lo que me dio aún más miedo. Tuve un momento de lucidez pasajero, como si hubiera salido de mi propio cuerpo y viera con precisión el lío en el que me había metido. La pistola me ardía en la mano.


  —¡Quédate ahí! —grité desde la puerta.


  Él se acercó y dijo:


  —Harry, joder, baja eso.


  No lo hice, sino que lo apunté con el arma. Hubo un grito, un chillido de pavor. ¿De quién era esa voz? ¿De Robin? ¿De Eva? Por lo que yo sé, podría haber sido la mía. Retrocedí rápidamente y di un portazo; me temblaban las manos. Entonces me apoyé para no perder el equilibrio y apreté la frente contra la puerta de madera dura.


  Casi parecía que me había olvidado de Garrick.


  Te había vuelto a encontrar, Dillon. Esa única idea se me repetía en la cabeza. Y entonces llegó el golpe, un fuerte impacto en la nuca. Lo sentí intensa y dolorosamente, y caí al suelo. Me entró sangre en el oído, un chorro denso que me desorientaba. Me quedé paralizado.


  Él pasó por encima de mí y abrió la puerta; yo salí de mi asustada parálisis, me abalancé sobre Garrick y lo derribé. Había pensado que estaba exhausto, pero noté el vigor de su cuerpo, nervudo y fuerte. Me cogió de los brazos y me puso debajo de él; yo levanté las manos y le clavé las uñas en la herida de la cara, lo que hizo que soltara una exclamación de rabia y dolor. Yo también estaba rabioso, furioso. Tenía el oído cada vez más lleno de sangre, que me impregnaba también el pelo y se me metía en la boca: se la escupí al hombre que te había raptado.


  La puerta estaba entreabierta, nuestros cuerpos pegados a ella, y entonces, por el rabillo del ojo, vi que unos farolillos chinos flotaban en el aire.


  —¿Qué coño pasa? —exclamó Spencer mientras venía corriendo hacia donde estábamos Garrick y yo, pero el disparo lo frenó en seco.


  Al principio creí que eran fuegos artificiales, o uno de esos farolillos chinos, que había explotado en medio de la noche. Pero aquello no fue un fantástico alarde de luz y magia. Garrick debió de arrebatarme la pistola, o de cogerla cuando se cayó; no lo sé. Pero sí sé que esta vez la sensación no fue visual. La bala me atravesó tan rápidamente que lo primero que noté fue liviandad.


  Me pareció estar flotando.


  Cómo es posible que esa pepita de plomo, ese pequeño proyectil impulsado por la pólvora, causara daños en mi cuerpo si lo atravesó con tanta rapidez… Pero así fue, Dillon.


  Y fue increíble qué torrencial mezcla de imágenes me vino entonces a la cabeza.


  El rostro de Garrick se alejó, y Spencer me sostuvo la cabeza entre los brazos.


  El sonido y el sentido se fundieron en un remolino y lo que apareció ante mí fue el infantil príncipe egipcio, el niño a caballo, la bandera roja, el Sol y los adoquines secos de Tánger. Cómo cantabas, tus gorjeos de bebé, tus lloriqueos y tus codazos juguetones. Tu abrazo de buenas noches, tus parloteos en la oscuridad, tus cosquillas y tus risitas y tus arrebatos de mal genio, tus lágrimas y tus carcajadas. Tus manos manchadas de pintura en Tánger, Dillon. Todo ello fue una bendición, un valiosísimo cargamento que me fue entregado entonces, y me convertí en su afortunado portador.


  Así que ahora lo sabes, Dillon. Eso fue lo que pasó.


  Todo empezó en un frío día de manifestaciones en Dublín, y, mientras yo me iba sumiendo en otro estado del ser, en el abrazo frío de otro invierno, no sentí tristeza, Dillon: al fin y al cabo, te había encontrado. El único deseo ardiente y brillante que quedaba en mi interior, mientras la vida se me escapaba, era el de pintar un lienzo más. ¿Te lo puedes creer, Dillon?


  ¿Y cuál es esa imagen, qué quería representar? ¿De dónde procede? ¿De mi moribunda imaginación o de un vago recuerdo de l tiempo que pasamos juntos?


  Queridísimo Dillon, ¿acaso importa?


  ROBIN


  EN septiembre, a última hora de la tarde, me encuentro sentada y sola en el exterior del un café del centro de la medina. Se trata del tipo de local que atrae a la marea de turistas que husmean por los puestos del Zoco Chico, que buscan un refugio del agresivo comercio de ese mercado, del regateo y del acoso, de los guías y los buhoneros, que quieren encontrar una silla en la que tomar un té con menta mientras observan cómo se sigue desarrollando la vida de Tánger. El camarero, un marroquí joven de sonrisa fácil y mirada distraída, atiende mientras le pido lo que quiero, luego hace un ademán despectivo y se marcha con gran lentitud. En torno a mí hay estadounidenses, italianos, ciudadanos franceses y australianos; algunos todavía lucen miradas de entusiasmo, otros han adoptado la postura lánguida del viajero cansado, todos ellos en sillas de plástico colocadas junto a mesas destartaladas que bordean la plaza, que ahora baña el suave calor del sol poniente, y en la que las sombras se alargan a medida que cae la noche.


  Entre todas las personas de este lugar bullicioso, soy la única que está sola.


  Llega el café que he pedido. Me lo sirven bruscamente y de forma poco ceremoniosa.


  —De rien —me dice impasible el camarero cuando le doy las gracias.


  Luego se marcha a otra mesa, bandeja en alto, esquivando las cabezas de los clientes que me rodean.


  Doy un sorbo y manoseo el móvil. Una de las mujeres de la mesa de al lado se inclina para decirle algo al oído a su compañera, que se vuelve en la silla y me lanza una breve mirada inquisitiva antes de regresar a la posición anterior. Soy nítidamente consciente, ahora mismo, de que soy una mujer sola en este lugar, que además me resulta a la vez desconocido y familiar. Las imágenes y los olores llegan a una parte de mi interior, acarician la piedra angular de mi memoria, la despiertan. Las majestuosas siluetas de las altas palmeras que recorren el perímetro del Zoco Chico, negras frente al cielo vespertino y las arrugadas nubes grises que avanzan raudas por el horizonte, el agradable parón comercial que se produce a esa hora del día, antes de que aparezcan los mercaderes nocturnos y coloquen sus puestos, el olor del humo de los tubos de escape de unas ruidosas motocicletas, mezclado con el aroma fuerte y purificador del té de menta que se prepara en toda la extensión de esta hilera de cafés. Todo ello se funde y se alza en torno a mí, formando un miasma reconocible. Pero también hay algo profundamente fallido en el hecho de estar sola en este sitio, en esta ciudad, en un lugar en el que tantas veces había estado con Harry.


  Aunque la verdad es que no estoy sola, también están mis hijos. Ahora se encuentran en los jardines de Mendoubia con su tío Mark y la novia de este, Suki. Ha pasado una hora desde que he visto cómo se marchaban formando un grupo feliz, el niño a hombros de su tío, la pequeña dando patadas en el carrito. Los he seguido con la mirada hasta que han desaparecido, y el corazón me ha dado un vuelco involuntario al dejar de verlos. Una hora, y solo en este momento, mientras el café me calienta la garganta, empiezo a relajarme. Aun así, siempre tengo a mano el móvil, del que siempre ando pendiente por si llega una llamada o un mensaje de texto.


  —Tómate un tiempo para ti —me ha dicho Mark—. Aprovecha que estamos aquí todo lo que puedas antes de que nos marchemos.


  —No sé —he contestado, mordiéndome el labio, mientras una reticencia me frenaba.


  —Mañana nos habremos ido, y lamentarás no haber permitido que te libráramos de los niños cuando aún podías.


  De modo que me olvidé del miedo y dejé que se marcharan.


  No estoy acostumbrada a estar sola, no sé muy bien cómo ocupar el tiempo en esos momentos. No llevo un libro para entretenerme o distraerme. Toqueteo una bolsita de azúcar, doy un sorbo al café, y de repente, sin previo aviso, vuelvo a aquel lugar, a aquel frío día de invierno, a aquel sitio abandonado. Me arrastra la fuerza de la memoria, y recuerdo con una penetrante crudeza los acontecimientos de ese día terrible.


  


  


  


  Bajamos a toda prisa la escalera y nos internamos en el jardín en penumbra, que se veía grisáceo bajo la tenue luz. La nieve formaba una gruesa capa en torno a la casa, y me costaba abrirme paso a través de ella. El corazón me latía fuerte y liviano en el pecho, me llegaba el sabor metálico de la sangre en la parte interior de la mejilla que me había mordido justo antes de salir de la casa. El abrigo me daba demasiado calor, su peso me impedía moverme con facilidad. Se me acumulaba el sudor debajo de la ropa. Notaba el cuerpo líquido y pesado. Y, por debajo de las costillas, el corazón me latía acelerado, por el miedo y la incertidumbre. Cada paso que daba nos alejaba del peligro y de lo que contenía esa casa. Pero había dejado allí a Harry.


  Miré a mi alrededor y me fijé en los arbustos cubiertos de maleza y en los finos árboles que se recortaban negros frente a la nieve. No tenía ni idea de adónde ir, ni qué hacer entonces. Eva se había detenido, y me pareció que ella también dudaba, pues hizo una pausa y se quedó contemplando la casa, todavía agarrando al niño en un ademán protector. Cuando vi el miedo y la sospecha en la mirada del pequeño, sentí una opresión en el pecho. No podía dejar de mirarlo, no podía resistir el impulso de fijarme en su cara, de comprobar de nuevo que de verdad era él, que de verdad era mi hijo, el niño que había muerto. Eva le sostenía de la mano, evitando mi mirada, aunque no me inspiraba ningún rencor. Eso vendría luego, al terminar todo y darme cuenta de la gran afrenta que se había cometido contra nosotros, de los valiosos años que nos habían robado, de cómo habían roto un vínculo que quizá ya no podría recuperarse jamás. Pero en ese momento, todavía me encontraba en un estado de incredulidad, aún me embargaba una emoción incipiente que no era capaz de identificar. ¿Alivio? ¿Alegría? ¿La desaparición de todo mi dolor? El niño que había muerto, el niño que se había tragado la tierra, ahora volvía a mí, más mayor, cambiado, pero vivo. En aquel instante, eso era lo único que importaba.


  Me quedé cerca de ellos. No quería apartar la vista de ellos, pero había algo que me empujaba a volver la vista atrás (una sensación ominosa, quizá), y, al hacerlo, vi que Harry estaba en lo alto de los escalones, que la sombra de la puerta enmarcaba su cuerpo alto, y todas las partículas de mi cuerpo anhelaron acudir a su lado. Tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerme. Tuve que conformarme con echar un vistazo. Entonces apareció un coche y se oyeron voces fuertes, portazos. Todo sucedió demasiado deprisa. Vi el brillo del bronce de cañón en la mano de mi marido, divisé horrorizada cómo levantaba la mano y apuntaba con esa pistola a un hombre que subía apresuradamente los escalones en dirección a él. Aquel hombre se detuvo y alzó los brazos en un gesto de rendición. Entonces Harry dio un paso atrás, la puerta se cerró, y la casa se lo tragó. Una oleada de terror recorrió mi cuerpo (un funesto escalofrío), al darme cuenta, con una vacía solemnidad, de que tal vez no volvería a verlo nunca.


  El hombre se dio la vuelta, bajó la escalera y se dirigió hacia nosotras; reconocí los rasgos ajados de Spencer contraídos en un gesto de angustia.


  —¡Echaos al suelo! —gritó mientras se acercaba.


  Noté lo imperioso de su tono de voz y el peso de su cuerpo sobre mí, derribándome. Lo mismo con Eva y con Dillon. Nos impidió movernos a los tres sin dejar de gritar que no nos levantáramos, con rabia en la voz. O eso me pareció. Quizá fuera miedo. La fría humedad de la nieve logró traspasarme la ropa. Sentí náuseas, debilidad y un miedo tremendo. Al mismo tiempo, se había adueñado de mí una sensación de irrealidad, como si aquello no me estuviera sucediendo a mí sino a otro. Como si solo estuviera observando cómo una mujer se había desplomado sobre la nieve, prácticamente sumida en un estado de histeria. Como si no fuera yo quien seguía dirigiendo miradas asustadas al hijo que había creído muerto, sino otro, una presencia fantasmal y demacrada, alguien cuyos cimientos acababan de tambalearse.


  Y entonces pareció que se dispersaban las nubes, y la dura claridad de la luna invernal apareció y cayó sobre la nieve. Me sentí entonces mareada, desorientada, como si hubiera tenido la cabeza metida debajo del agua y ahora saliera a la superficie, respirando con dificultad, llena de pánico y sin saber nada a ciencia cierta. De repente la puerta se entreabrió y Spencer corrió hacia ella. Fue mientras veía cómo subía las escaleras cuando lo oí. Un pronunciado crujido a media distancia que perforó el aire. Me fijé en la casa, conteniendo el aliento, pero no me llegó ningún sonido, solo la respiración del niño a mi lado. Entonces me invadió un pavor frío y duro, y mi cuerpo empezó a temblar y a estremecerse.


  —Madre mía —oí que decía Eva—. Cielo santo.


  Percibí la urgencia y el tono agudo y asustado de su voz, y, llevada de nuevo por el pánico, contemplé la casa, la puerta entreabierta, las sombras que se movían en el interior, formas que salían de la oscuridad y que se acabaron revelando como contornos de cuerpos. Spencer ya había entrado y estaba arrodillado junto a la puerta. Solo se distinguían su forma en cuclillas, las suelas de sus zapatos. Luego se dio la vuelta y vi que todo su rostro se estremecía de miedo.


  —¡Llamad a una ambulancia! —exclamó, antes de desaparecer de nuestra vista.


  —¡Dios mío! —gritó Eva—. ¡Dios mío!


  Buscó a tientas el móvil y empezó a pulsar los números. Me llegó el agudo pánico de su voz, un pánico que reconocí perfectamente, ese miedo innato que se había hecho real, aunque aún no podía darle voz.


  Mentalmente, pedí que Harry se levantara, que la puerta se abriera y me mostrara a mi marido, de pie, ileso, a salvo. Alguien estaba tendido en el suelo, no podía ver quién, y una voz en mi interior repetía una y otra vez, con la insistencia suplicante de una oración: «Que no sea Harry. Que no sea él».


  ¿Cuánto tiempo estuve esperando allí? ¿Cuánto estuve arrodillada en la nieve, con la tensión de la esperanza y del miedo? Toda mi vida se detuvo y quedó condensada y reducida a ese único instante, a ese único y ferviente deseo.


  Entonces la puerta se abrió un poco más y surgió un rostro en la oscuridad del interior. Vi a Garrick con el rostro desencajado, tapándose la boca con la mano, anonadado, perplejo. Lo vi y supe perfectamente lo que había ocurrido.


  El corazón me dio un vuelco, abrí la boca de par en par y noté los gritos que salían de mí, que llenaban el aire, que resonaban en todos los árboles, las paredes y las superficies heladas de ese espacio frío e invernal, y que regresaban a mí con mayor intensidad.


  


  


  


  —C’est fini?


  Levanto la vista y veo que el camarero me señala la taza vacía. Su voz me saca de mi ensoñación, reclama mi atención y me devuelve caritativamente al presente.


  —Oui —contesto, y pido otro.


  Él me escudriña brevemente. Siento que me está mirando por primera vez y trato de adaptar mi gesto, de mostrar un semblante inexpresivo, para que deje de reflejar las tenebrosas profundidades del pasado.


  Las personas de la mesa de al lado están animadas, alzan la voz, celebran algún tipo de despedida. Un repentino estruendo, unos cristales rotos: a un camarero del café contiguo se le ha caído la bandeja, y, a lo largo de toda la hilera de mesas, los otros camareros se detienen para aplaudir y lanzar vítores por el percance ocurrido, lo que arranca sonrisas indulgentes a los turistas. Mis ojos los siguen con una chispa de interés y se fijan en la multitud de rostros mientras recorren involuntariamente la muchedumbre.


  Para mí, ahora el mundo es un lugar distinto. Lo veo con una mirada nueva. El peligro acecha en sitios conocidos. Harry ya no está, lo mató al instante una bala que le entró en el corazón. Un accidente, o eso alegan los abogados de Garrick. La pistola se disparó mientras los dos luchaban por controlarla. Intento imaginarme ese momento: el ambiente cargado de la casa, dos hombres que forcejean, la repentina violencia del arma al disparar y la conmoción que eso debió causar. Al verlo mentalmente, distingo los ojos muy abiertos de Harry, el semblante de sorpresa absoluta antes de que el dolor le nuble el gesto y su cuerpo se haga un ovillo en torno al punto ardiente e intenso de la herida. Ese día, Harry no tuvo suerte. Su destino resulta dolorosamente irónico. Le podía haber pasado a cualquiera de los dos.


  El hijo al que había perdido me ha sido devuelto, cambiado, herido. El vínculo entre nosotros se ha roto. Cada día es una batalla para ganarme su confianza. La suspicacia de las miradas que me dirige hace que el corazón se me retuerza de dolor. Y hay otra criatura, una niña, la viva imagen de su padre, con el mismo pelo oscuro y los mismos ojos grandes, redondos, solemnes y observadores. Se aferra a mí y yo a ella. Es mi mayor consuelo en medio de todo esto.


  La niña nació en julio, y pocas semanas después, en una cálida tarde de septiembre, tomé la decisión. Mi madre y yo estábamos juntas en la cocina de la casa de mis padres, contemplando el jardín veteado de dorada luz. Mi padre estaba agachado al lado de los parterres, arrancando hierbajos y podando guisantes de olor. Dillon lo ayudaba, lo observaba con gesto serio, le alargaba sin rechistar las herramientas cuando se las pedía. Estudié la tensión de su espalda estrecha, su callada obediencia, y sentí una vaga turbación. Le faltaban el aire travieso y el vigor que han de tener los niños. Su quietud y su talante dócil (era muy buen chico) me preocupaban enormemente. Yo tenía la cabeza agotada por el cansancio, todas las extremidades exhaustas y entumecidas, como si estuviera sumergida en el agua, vestida, y la ropa empapada me fuera hundiendo. Lo único que quería era olvidarme de esos pensamientos, de esos miedos y de esas angustias continuas, y dormir más de tres horas seguidas. Pero también temía lo que pudiera pasar si bajaba la guardia. El dolor todavía no se había apoderado de mí, y me imaginaba que, si me relajaba, ese dolor tendría la oportunidad de presentarse e invadirme por completo.


  —¿Y qué te parece Hazel? —me preguntó mi madre, sacándome de mi abstracción.


  La niña dormía en sus brazos, envuelta en una manta, mientras mi madre no dejaba de mirarle la carita.


  —¿Hazel?


  —Sí, siempre me ha parecido un nombre precioso.


  —Creo que no le pega.


  —¿Y Alannah?


  —No.


  —Bueno, algún nombre tienes que ponerle —añadió ella tras unos instantes con cierto deje de impaciencia en la voz—. No podemos seguir llamándole «nena». Le falta poco para cumplir los dos meses.


  Sentí que su voz me daba golpes en la parte superior de la cabeza, como si fuera un martillo diminuto, y me di la vuelta para seguir mirando por la ventana.


  Tenía razón, desde luego. Algún nombre tenía que ponerle a la niña. Pero desde la muerte de Harry andaba perdida. Apenas recordaba nada del embarazo, el nacimiento había sido un episodio de dolor y angustia y repentina alegría que surgía de mi pena. Desde entonces, los días y semanas pasaban sin que me diera cuenta. Las cosas sucedían a mi alrededor, pero me costaba concentrarme, fijarme mucho en una única cosa. Era una forma de huir, supongo, negándome a aceptar la realidad. Pero era la única forma en que podía enfrentarme a todo lo que había pasado. A veces, un olvido difuso me parecía una forma de consuelo. Notaba el peso de las responsabilidades que me reclamaban, pero tomar una decisión tan importante como el nombre de mi hija, que ella llevaría toda la vida, me superaba.


  Fuera, mi padre le acercó la palma de la mano a Dillon. El niño la miró y alargó el cuello con curiosidad. Seguramente era un gusano o algún insecto, porque de repente mi padre lo acercó al rostro de mi hijo, que se echó hacia atrás. Entonces los dos se echaron a reír, y me sorprendió tanto ver contento a Dillon, era algo tan infrecuente e inesperado, que los ojos se me llenaron de lágrimas y tuve que apartar la mirada.


  Una mano se posó sobre la mía. Al bajar la vista, vi los dedos de mi madre, el brillo de los diamantes de su anillo de casada.


  —El niño saldrá adelante —me aseguró en voz baja.


  Una emoción se quebró en mi interior, y las lágrimas salieron libremente. Cuando hablé, mi voz sonó líquida y ahogada.


  —Está destrozado —dije.


  —Ahora está a salvo. Es lo único que importa.


  —Se niega a hablar conmigo. Le cuesta incluso mirarme.


  —Tardará un poco, Robin, pero volverá a tu lado. Es tu hijo.


  Moví la cabeza, aparté la mano y me apreté los párpados con los dedos.


  —Me da la impresión de que me echa la culpa de todo. En primer lugar, de haber dejado que me lo arrebataran. Y luego, cuando él ya me había olvidado, cuando había establecido nuevos vínculos, aparezco yo y los rompo. Eso también me lo echa en cara.


  Mi madre respiró hondo. Al abrir los ojos, vi las arrugas de preocupación que le surcaban la frente, cómo se mordía el labio inferior, en un característico gesto de ansiedad.


  —Recuerda lo que ha dicho el terapeuta: esto va a durar, quién sabe cuánto. Meses, quizá años. Pero los niños lo superan todo. Y él es más fuerte de lo que parece. Igual que su madre.


  —Yo no soy fuerte. Estoy a punto de desmoronarme, mamá.


  —Ay, Robin, pobrecita mía.


  Me volvió a apretar la mano, con un ademán en el que había amor y miedo, y sentí que era una niña de nuevo, una niña de treinta y cinco años que había vuelto a casa, que necesitaba que la cuidaran y que la alimentaran, que la protegieran y la guiaran de nuevo, y, junto con esa idea, me sobrevino también una creciente impaciencia respecto a mi situación. Tenía que hacer algo, recuperar mi vida.


  Tras la muerte de Harry, había sido incapaz de volver a casa. No podía imaginarme regresando al hogar que habíamos compartido, a todos los recuerdos que contenía, los buenos y los malos. En ese momento ya tenía a Dillon, y no podía manejarlo yo sola, la forma en que me rechazaba, no podía afrontar la rabia inexpugnable y el resentimiento que yo le inspiraba. Necesitaba ayuda. Fue mi padre quien me propuso que volviera a vivir con ellos.


  —Solo hasta que nazca la niña —me dijo—, y consigas recuperarte.


  En ese momento, aquello me había parecido una especie de derrota, pero me sentía derrotada a tantos niveles que uno más apenas cambiaba las cosas. Me había dicho que la situación sería mejor para Dillon, lo cual había resultado ser cierto, pues había visto cómo se iba acercando a mis padres, cómo dejaba que lo abrazasen, cómo se iba abriendo a ellos lentamente. Una vocecilla iba saliendo inestable de sus labios a medida que ellos fueron creándole una rutina. Pero seguía sin hablar conmigo. Se mostraba frío y distante. Emanaban de él oleadas de resentimiento, y me sorprendía la paciencia con la que mantenía su actitud. Habían pasado varios meses, pero no había ninguna señal de acercamiento hacia mí. Creí que tras el nacimiento de la niña las cosas quizá cambiarían, y, aunque mostraba interés por su hermana pequeña, ese interés no me alcanzaba también a mí.


  Llevaba cierto tiempo albergando la sensación de que teníamos que irnos. Allí había demasiados recuerdos. Me agobiaban la nostalgia y los rumores. La prensa se había enterado de nuestra historia y la habían explotado hasta la saciedad. Y, aunque el tema se había calmado, sabía que se reavivaría en cuanto empezara el juicio. Me sentía demasiado mayor para estar viviendo en casa de mis padres. Si existía la posibilidad de reconstruir la relación con mi hijo, tendría que ser en algún lugar lejano, sin la ayuda de mis padres ni de nadie más. Tenía que hacer aquello sola. Me daba la sensación de que, si estábamos juntos y aislados, a Dillon no le quedaría otro remedio que aprender a confiar en mí de nuevo.


  Mientras estaba junto a mi madre y miraba el jardín en ese último fulgor estival, se me ocurrió una idea, imprevista y sorprendente, pero, en ese momento, se me antojó más que idónea, como si fuera un regalo. Tánger. Donde había nacido Dillon. No solo eso: era el único sitio en el que Harry se había sentido realmente vivo, el único que había considerado su hogar. Me había dado cuenta, en las semanas posteriores a su muerte, que no había llegado a instalarse en Dublín del todo. No se había sentido cómodo en casa. Ese lugar no había sido su refugio, su puerto, sino una cáscara sin núcleo, un espacio vacío por el que íbamos dando vueltas, observándonos, una caverna fría en la que los recelos mutuos se habían alimentado y habían podido crecer.


  Él había dejado su corazón en Tánger. La última vez que nos habíamos visto, me había parecido que con el anhelo de su mirada, conseguía hacer que le prometiera algo tácitamente: que iba a volver, que iba a llevar al niño a su hogar.


  La decisión fue tomando cuerpo en mí, noté cómo se reforzaba y se endurecía, y, por primera vez en esos largos meses, una ilusión se me formó en el pecho, emitiendo un resplandor. Alcé la vista para decírselo a mi madre, pero decidí no hacerlo. Ella aún no estaba preparada. No iba a entender mi necesidad de marcharme, y a mí todavía me faltaba la fuerza necesaria para convencerla. Así que me quedé mirando cómo acunaba suavemente a su nieta en brazos.


  —Martha —dije despacio—. Se llama Martha.


  A ella se le nubló la vista, y me dirigió una sonrisa llorosa antes de fijarse en la niña dormida.


  —Martha —repitió en voz baja, escuchando el sonido de esas palabras.


  Luego acercó el rostro a la criatura y posó los labios en la cabeza de Martha.


  


  


  


  Ella no lo entendió, pero dejó que nos marchásemos. Desde mi llegada a esta ciudad que me es tan conocida, con mis dos hijos pequeños y el corazón roto, hablo frecuentemente con mi madre. Sé que cree que esto solo es una fase transitoria, que volveré a casa cuando cambie la estación. No me atrevo a desdecirla. Mañana se marcharán mi hermano y su novia, y me da cierto miedo tener que arreglármelas sola. Reconozco ese miedo y luego trato de olvidarme de él, voy dando sorbos al café y observo cómo aletean y se mecen las hojas de las enormes palmeras bajo la cálida brisa vespertina.


  Ya se ha fijado la fecha para el juicio. Dentro de ocho meses estaré en un tribunal y escucharé cómo se hace público el drama de mi vida y de la muerte de Harry. Me han dicho que Garrick ha contratado un bufete de abogados especializado en estos temas, ha recurrido a la fortuna de su familia, que, por lo visto, es bastante considerable (los Garrick son unos multimillonarios productores de cerveza y poseen una amplia influencia), y va a recurrir a los mejores letrados para explorar y explotar todos los vacíos legales, para que su mujer y él no sean castigados por la justicia. Hasta ahora, lo ha logrado. En Irlanda le concedieron la libertad bajo fianza. No sé dónde vive, ni me importa. Aquí, en Marruecos, nadie parece tener muchas ganas de desenterrar los horrores de esa noche, de abrir viejas heridas de todos aquellos que sobrevivieron al terremoto. También están los obstáculos legales y políticos que habría que salvar para extraditar a Garrick y Eva. No sé si tengo la energía necesaria para esa batalla. Sobrevivir requiere todas mis fuerzas, así como restablecer el vínculo con el niño al que perdí, y conocer a esta nueva pequeña con la que he sido bendecida.


  Ahora hay que hacer varias cosas. Para empezar, debo poner a la venta mi casa de Dublín. Mi padre pondrá el grito en el cielo al enterarse de que no me van a pagar lo que realmente vale. Pero necesito el dinero. Y me he acabado convenciendo de que es lo mejor para Dillon, para Martha y para mí. Espero que mis padres lo entiendan.


  También tendré que contarles que se va a inaugurar una exposición póstuma de la obra de Harry en Dublín, dentro de un par de meses. La idea fue de Diane, y debo reconocer que me quedé atónita cuando se puso en contacto conmigo para proponérmelo. Al principio lo dudé. Me pareció que era demasiado pronto para un gesto así. También me preocupaba que Harry hubiera considerado aquello demasiado sensiblero. ¿Se revolvería y protestaría su alma al ser recordado en una sala llena de gente presuntuosa, de estirados y sosos miembros del mundillo artístico que sostienen copas de vino, y también atestada de otra gente llevada únicamente por la curiosidad, por el matiz escandaloso que había adquirido su nombre a raíz de su muerte? No lo sé. Pero la decisión ya está tomada.


  


  


  


  Me suena el móvil. Es Mark, que me comenta que los niños están cansados y que Suki y él los llevan a casa. Le digo que yo también voy, pero me insta a relajarme. No hay prisa.


  Me termino el café, pago la cuenta y me alejo de la plaza. Las campesinas que llevan túnicas de rayas y sombreros de ala ancha ya se han marchado, también se han llevado sus objetos artesanales, y ahora han ocupado su lugar unos vendedores que están montando sus puestos para el mercado nocturno. Paseo por delante de ellos, ignorando sus invitaciones a echar un vistazo y a comprar, sin apartar la vista de un punto situado a lo lejos, sintiendo la brisa vespertina que sopla desde el estrecho de Gibraltar. Aquí la soledad no me pesa; percibo, con cierto grado de placer, el grado de anonimato que me brinda.


  Cerca, en el laberinto de calles que se extienden apiñadas por este lado de la medina, se encuentra la casa en la que vivía Garrick, el sitio al que íbamos juntos. Me viene un recuerdo fugaz de estar tumbada a su lado, observando los giros perezosos del ventilador del techo. Ahuyento esa idea inmediatamente.


  Y entonces pienso en Harry, en la convicción que lo embargaba en los últimos días de su vida, en cómo descubrió la verdad por pura casualidad y también gracias a su obstinada determinación, a su inquebrantable creencia de que Dillon seguía vivo. Intento imaginar lo que sintió aquel día, en una calle de Dublín, cuando divisó a un niño y le pareció, de forma impactante y aterradora, que lo reconocía. Yo había considerado aquello una fantasía, creía que se imaginaba que el chico vivía porque su mente no era capaz de asimilar la terrible catástrofe de la muerte de Dillon. Y recuerdo que dudé de él, que esas dudas habían supuesto la peor de las traiciones, y, al acordarme de aquello, siento cómo la vergüenza se adueña de mí, y necesito hacer un gran esfuerzo para concentrarme en el suelo que se extiende ante mis pies, para que mis emociones no me lleven a desmoronarme.


  También soy consciente de que aún no he iniciado el período de duelo, en realidad no. Me aguarda detrás de una esquina, acecha entre las sombras, preparado para salir de un salto y pillarme desprevenida. Todavía soy incapaz de concebir un mundo en el que no está Harry. Por ahora, cuando pienso en él, lo que siento sobre todo es gratitud. Una gratitud abrumadora y absoluta, por su terca convicción, por su resistencia a que lo alejáramos de la descabellada idea de que nos habían raptado a nuestro niño, cuando todo indicaba tan claramente que había muerto. Si no se hubiera aferrado a esa creencia, si no hubiera confiado en su intuición y no la hubiera seguido contra viento y marea… No. Me resulta insoportable pensar qué habría pasado.


  A veces, en las noches que he pasado aquí, he soñado que Harry está conmigo, que estamos tendidos uno al lado del otro en un silencio compartido. Al despertarme, me vuelvo a conmocionar al ver el espacio vacío en la almohada, a mi lado, y, en esos momentos, el anhelo que siento resulta dolorosamente físico, y me entran ganas de taparme la cabeza con las sábanas y de rendirme del todo. Pero entonces oigo que Martha llora en su cuna, me obligo a bajar las piernas de la cama y a meter los pies en las sandalias.


  


  


  


  En la Rue Es-Siaghine distingo a un grupo de turistas que pululan alrededor de la catedral española. Se quedan mirando a su alrededor durante unos instantes, consultando mapas y tratando de saber dónde están, mientras aumenta la intensidad de los gritos de los vendedores callejeros. De pronto, aquel lugar está demasiado atestado, es demasiado ruidoso y opresivo. Ha llegado el momento de volver a casa.


  En el firmamento que se extiende por encima de la medina se observan unas franjas doradas. Las gaviotas describen círculos y caen en picado, el eco de sus chillidos sube a las alturas.


  Me doy la vuelta para marcharme, y, mientras llevo a cabo ese movimiento, lo noto, tengo la impresión de que alguien me observa, la sensación de que una pluma me roza la nuca, la carne de entre los hombros se me pone de gallina. Me detengo, paseo la mirada entre la muchedumbre. Entonces lo veo. Alto, desgarbado, me clava su intensa mirada. Esa cara tan familiar, pero también tan imposible. Siento la incredulidad hasta en lo más profundo del estómago. Imposible. No puede ser.


  Él se da la vuelta enseguida y se abre paso entre el gentío.


  Tengo que ir tras él, pero estoy paralizada.


  Tengo que gritar su nombre, pero se me atraganta.


  La emoción bulle y se agita en mi interior, llena mis recovecos íntimos, elimina toda sensatez, toda racionalidad.


  —¡Harry! —exclamo, con la voz convertida en un ronco grito de miedo.


  Él dobla una esquina sin volver la vista atrás.


  Empiezo a moverme, ahora con rapidez, con las piernas temblorosas, la respiración entrecortada.


  Una frenética impaciencia se despierta en mi interior.


  Al pasar por una esquina llego a una calle que no conozco. Mis ojos la recorren presurosos: la acera polvorienta, las elaboradas rejas de hierro forjado que delimitan los balcones superiores, los toldos extendidos que proyectan sombras en la calle. En todas las esquinas hay una salida, un laberinto de callejones que se dirigen a la ville nouvelle. Me llega desde lo alto la risa de una mujer. En un sumidero, un perro olisquea algo, el único ser vivo allí presente.


  Me quedo inmóvil, contemplando la calle vacía, notándome los latidos del corazón en la cabeza, esos golpes rítmicos, mientras recorro el lugar con la mirada, indecisa, titubeante. No puede ser. Es imposible. El dolor empieza a acechar los bordes de mi conciencia, amenaza con introducirse en ella, y, al mismo tiempo, aparece una duda que me nubla el pensamiento, que me dice que es imposible, que no. Pero todavía no estoy preparada para asumir el dolor. Aquello solo dura un instante, y lo sustituye una urgencia nueva e insistente. Respiro profundamente. Y echo a correr.
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