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Los cisnes de Leonardo






Ilustración  de  portada:  Leda  y  el  cisne,  copia  de  Cesare  da  S esto  (1477-1523)  de  un original de Leonardo da Vinci (1452-1519) Museo Leonardiano, Vinci. 
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 Milán ocupado por los franceses, 1506. 

Isabella  extiende  los  brazos,  como  las  alas  de  un  ángel,  sobre  la  fría  silueta  de mármol de su hermana; sus dedos descienden por los pliegues exquisitamente tallados de  su  túnica  y  recorren  las  delicadas  venas  de  sus  manos.  J unto  a  Beatrice  yace  casi reposando Ludovico, el duque exiliado, aunque en realidad aún está vivo, respirando el aire  frío  y  húmedo  de  una  horrenda  prisión  francesa.  Isabella  debe  tener  cuidado  y dedicar sus lamentos sólo a la figura de Beatrice, serena sobre la almohada de piedra, y no a la del duque, que ha caído en desgracia. S abe que en la parte de atrás de la iglesia hay ojos que apuntan como dagas a su espalda, dispuestos a informar que su juramento de ser «una buena francesa» es falso. D e rodillas, haciendo una mueca, posa los labios sobre la mejilla de la máscara funeraria de Beatrice, y susurra. 



 Y  bien,  hermana  mía,  se  hizo  realidad  aquello  sobre  lo  que  siempre  bromeábamos:  que  en cuanto hubieras tenido hijos serías tan gorda como nuestra madre. Sólo tenías veintiún años en el momento de tu muerte, y sin embargo me dijeron que usabas vestidos con listas verticales para disimular el exceso de peso. D e todos modos, no imaginé que pudieras haber envejecido tanto con tal rapidez. Durante mucho tiempo consideré que tú eras la afortunada. 

 ¿Q uién  habría  sido  capaz  de  predecir  semejante  cambio  en  el  curso  de  los  acontecimientos? 

 ¿Viste desde tu cripta cómo las prostitutas que frecuentan los soldados franceses se llevaban tus cuatrocientos  magníficos  vestidos? Atrancaron  sus  miles  de  gemas  y  perlas,  tan  delicadamente engarzadas, tan artísticamente dispuestas, probablemente para comprar la pócima que ponga fin al  embarazo  no  deseado  de  alguna  fulana,  o  para  curar  un  inmundo  chancro,  o  tal  vez  para llevar  alimento  a  la  boca,  pronto  desdentada,  de  una  ramera.  En  estos  pocos  años,  los  vestidos que tanto codicié se han transformado en desechos mugrientos y ajados. Y tú, en polvo. 

 ¡Ah! Pero al menos fuiste sepultada aferrando aún una pequeña porción de tu inocencia. N o viviste para verlo que yo he contemplado, para tomar las decisiones intolerables a las que me he visto  obligada  o  para  darle  la  espalda  a  los  seres  que  amabais  y  así  sobrevivir  a  sus  tontas elecciones. ¿Recuerdas nuestros juegos de salón? Siempre eras tú la ganadora, tan buena con el naipe en el scartino que sorprendías a todos con tus jugadas y te llevabas el premio. H e estado practicando un juego similar, pero debía ser muy cuidadosa al hacer mis movimientos. Algunas de  mis  propias  decisiones  me  han  helado  la  sangre.  Beatrice,  soy  una  pieza  en  un  tablero endemoniado, en el que los jugadores cambian imprevisiblemente de negro a blanco y viceversa. 

 ¿Recuerdas  el  elaborado  sistema  de  triunfos  al  que  eras  tan  aficionada?  ¿Aquel  con  el  que ganabas  una  partida  de  cartas  tras  otra  entre  risitas  histéricas? Ahora  el  panorama  tiene  una nueva dimensión, con la que ni tú ni el duque contabais, aunque yo sí lo hice: Francia ha vencido a Italia, y eso es todo. 

 Si  la  Fortuna  no  hubiera  sido  tan  caprichosa,  tan  negligente  para  ordenar  correctamente  el rumbo  de  los  acontecimientos,  y  nuestros  papeles  se  hubieran  intercambiado;  si  yo  hubiera logrado  lo  que  me  proponía,  ¿yacería  ahora  en  tu  tumba  o  se  habría  modificado  el  curso  de  la historia? ¿Cómo puede concebirse que tu ilustre esposo, cuya atención yo anhelaba, se consuma en una cárcel de Francia, acompañado tan sólo por un ejemplar de la D ivina Comedia y un bufón enano que, como una mascota, le procure consuelo? ¿Te gustaría saber qué rostro trata de evocar en  su  camastro  de  paja  plagado  de  pulgas?  ¿Q ué  hermana?  ¿Q ué  amante?  Pobre  Ludovico,  ni siquiera tiene para consolarse los retratos de sus amantes del Maestro Leonardo. 

 Aún estoy tratando de obtener lo que deseo de Leonardo. M e pregunto si no habrás salido de la tumba para entrometerte en mis asuntos. Sin tu intromisión, y con el poder que poseo sobre su nuevo  mecenas,  ya  debería  haber  terminado  mis  negociaciones  con  él.  M e  ha  dado  su  palabra, pero  tú  sabes  cuánto  vale  una  promesa  suya. A  veces  pienso  que  es  el  jugador  más  experto  de todos  nosotros.  Sin  embargo,  se  rumorea  que  podría  recibir  satisfacción  esta  misma  noche.  ¿N o sería encantador, hermana mía? Luego, las dos podríamos descansar. 

 Las  campanas  de  la  torre  anuncian  las  cinco  en  punto.  D esearía  quedarme  contigo  hasta después del crepúsculo. Lo tengo presente, no te gusta que te dejen sola en la oscuridad. Pero debo preparar mi atuendo para el baile —uno más— del rey Luis. En esos mismos salones en los que alguna vez viviste, nos reuniremos todos, al servicio de un nuevo amo, evitando cuidadosamente cualquier  mención  al  pasado,  y  eso  os  incluye.  «Adieu»,  querida.  ¿Te  acuerdas  de  cuánto detestábamos hablar en francés? Ahora debemos hacerlo todo el tiempo. 

El  tañido  de  las  campanas  ha  cesado.  Isabella  supone  que  los  sirvientes  se  están impacientando  por  la  duración  de  la  visita.  N o  obstante,  descubre  que  no  desea  partir. 

Permanece allí, acaricia una vez más el sereno rostro de Beatrice, toca sus pétreos rizos y apoya su tibia mejilla contra la de su hermana, cincelada y fría. 

 Beatrice, Beatrice, no es que no te haya amado. Eras como los cisnes de nuestro estanque, que nacen torpes y feos y al crecer se vuelven bellos, le dan al inundo un toque de magia y cantan en el  momento  de  su  muerte.  M ítica  criatura,  ¿quién,  en  la  tierra  o  en  el  cielo,  podría  no  haberte amado?  Simplemente,  durante  mucho  tiempo  imaginé  que  tú  me  habías  robado  mi  destino, cuando en todo momento, sin que lo supiéramos, estabas preservándolo para mí. 
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X - FORTUNA (AZAR) 







 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 Cuando la Fortuna llegue, asidla firmemente del flequillo, porque —os lo aseguro—

 su nuca es calva. 



  

 Ferrara, 1489

Isabella  creció  en  una  tierra  de  cuentos  de  hadas  y  de  milagros. A sí  se  lo  cuenta  a Francesco  mientras  ambos  pasean  por  las  calles  de  Ferrara.  La  N avidad  se  acerca  y aunque  no  hay  nieve  en  el  árido  camino  de  piedra,  los  hocicos  de  los  caballos  lanzan nubes de vapor al aire helado. 

Es la primera vez que a Isabella le han dado permiso para acompañar a su prometido en  una  de  sus  visitas  a  la  ciudad.  Francesco  Gonzaga,  futuro  marqués  de  Mantua,  ha viajado  a  Ferrara  para  cortejar  a  quien  pronto  será  su  esposa  y  para  disfrutar  de  los numerosos  espectáculos  navideños  organizados  por  el  duque  Ercole  d’Este,  padre  de Isabella  y  gran  mecenas  del  teatro.  Isabella  cree  que  todo  cuanto  pueda  contarle  a Francesco sobre los secretos y las maravillas de Ferrara, todo cuanto pueda mostrarle de los espectaculares proyectos y mejoras municipales impulsados por su padre, contribuirá a que comprenda mejor cuán valiosa es ella. 

Isabella señala S anta María del Vado y cuenta que en esa misma iglesia, un domingo de  Pascua,  hace  casi  doscientos  años,  cuando  el  sacerdote  partió  en  dos  la  eucaristía, brotaron de ella la carne y la sangre de Cristo, salpicaron las paredes y rociaron a toda la congregación. 

—Los feligreses miraban sobrecogidos lo que sucedía —explica Isabella, abriendo los ojos  con  dramatismo—.  El  obispo  de  Ferrara  y  el  arzobispo  de  Roma  vinieron  a  ver  lo ocurrido. I nmediatamente reconocieron que se trataba de la carne y la sangre de Cristo y lo declararon un verdadero milagro de la eucaristía. 

Francesco  hace  la  señal  de  la  cruz  solemnemente  cuando  pasan  por  la  iglesia.  Pero sus  cejas  se  arquean  con  escepticismo  y  le  dan  a  su  actitud  una  apariencia completamente inverosímil. 

Beatrice  trota  delante  de  los  enamorados.  S u  larga  trenza  se  balancea, espontáneamente,  al  mismo  ritmo  que  las  crines  de  su  corcel,  tan  indiferente  a  la conversación como ella misma. 

—¿No es verdad, Beatrice? 

Isabella  pide  a  su  hermana  que  confirme  el  relato,  con  la  esperanza  de  que  la extravagante  joven  no  opine  algo  que  la  contradiga.  Beatrice  suele  desconcertar  a Isabella, y lo atribuye a que su hermana careció de tutores que guiaran su educación en la  desenfrenada  N ápoles.  La  muchacha  es  como  un  ser  salvaje,  sin  formación, alternativamente tímida, ingenua, distante o audaz. Esta última cualidad aparece sobre todo cuando sale a cabalgar o a cazar. Para Isabella es un misterio que una jovencita de catorce  años  sobresalga  en  todos  los  deportes  que  practican  los  hombres,  sin  ser particularmente  valiente  fuera  de  esas  actividades.  Pero  más  allá  de  cuán  enigmáticas sean sus proezas, el hecho es que Beatrice da prueba permanente de su destreza. 

—¿Cómo lo voy a saber? Yo no estuve allí —responde por fin Beatrice, sin volverse a mirar a los prometidos, aunque ellos pueden oírla reír a causa de su propio comentario. 

El caballo de Isabella se bambolea, como burlándose de ella. S abe que su hermana ansia librarse de sus acompañantes para poner a prueba la velocidad de su corcel. 

Como  obsequio  para  el  padre  de  Isabella,  Francesco  ha  traído  a  Drago,   el  caballo español  purasangre  criado  en  las  caballerizas  que  su  familia  posee  en  la  isla  de  Tejeto. 

Pero  Beatrice  conquistó  inmediatamente  al  animal.  Le  susurró  al  oído  frases  que deberían reservarse para un amante, montó sobre él de un salto y salió al galope, como si el caballo hubiera sido diligentemente criado para transportar a una niña con su vestido rosa, en lugar de a un temible caballero con armadura. 

—O s  contaré  un  milagro  aún  mayor  que  ocurrió  aquí,  en  Ferrara  —dice  Francesco, acercando su caballo al de Isabella, de modo que su pierna roce la de ella. La joven sabe que  debería  apartarse,  que  su  madre  montaría  un  escándalo  por  ese  tipo  de  contacto físico, aun cuando el cuero de las botas de montar haga de barrera para la intimidad tan ansiada por la pareja. Pese a todo, cabalga con premeditada lentitud, para permitir que el mutuo roce continúe. 

—¿Qué milagro es ése? —pregunta Isabella, reprimiendo una sonrisa. 

—Que vuestro padre ha dado su consentimiento para que seáis mi esposa —responde Francesco. 

Isabella  piensa  que  su  prometido  no  sabe  verdaderamente  cuán  milagroso  es  eso. 

D esconoce que apenas una mínima variación de los acontecimientos habría hecho que él se  casara  con  la  desenfadada  jovencita  que  cabalga  delante  de  ellos.  N ueve  años  antes, cuando  se  concretó  el  acuerdo  matrimonial,  Isabella  tenía  sólo  seis  años,  y  Beatrice, cinco.  En  aquel  momento,  ¿a  quién  le  preocupaba  con  qué  hombre  se  casaría  cada hermana?  S ólo  importaba  que  los  matrimonios  de  ambas  fueran  políticamente convenientes para la ciudad-estado de Ferrara. Isabella quiere contarle la historia, pero desearía  oír  de  boca  de  Francesco  que  si  las  cosas  hubieran  sucedido  de  otra  manera habrían arruinado su vida. Y no es probable que lo diga en presencia de Beatrice. 

A  fuerza de repetirlo desde hacía mucho tiempo, la duquesa Leonora había logrado que  sus  hijas  comprendieran  que  los  matrimonios  entre  miembros  de  familias  de  la nobleza no eran acuerdos caprichosos, surgidos de la atracción que pueden despertar las cualidades efímeras. La paz en I talia dependía de esas uniones, especialmente en aquel momento.  Los  venecianos  se  habían  vuelto  muy  agresivos  desde  que  los  turcos  los expulsaron  de  Constantinopla.  A   partir  de  entonces  habían  comenzado  a  expandirse hacia el interior de I talia, porque necesitaban tierras en las que sus ciudadanos pudieran vivir y trabajar. Habían contratado ejércitos mercenarios para tomar ciudades próximas a Ferrara: Verona, Padua y Vicenza. Los venecianos querían tener el control absoluto de las rutas comerciales y fluviales, y también del territorio. Ferrara era fuerte y venerable, pero pequeña.  Para  seguir  siendo  independiente,  debía  establecer  sólidas  alianzas  con  las ciudades-estado de Mantua y Milán. 

—N iñas, vosotras sois embajadoras de Ferrara. El bienestar de la ciudad depende del éxito de vuestros matrimonios. Por lo tanto, no debéis hacer nada, nada, que ponga en peligro esas alianzas. D ebéis evitar, antes de casaros, cualquier cosa que pueda provocar que  las  familias  no  cumplan  con  sus  compromisos.  Vuestra  conducta  debe  ser impecable.  S ois  custodios  del  bienestar  de  Ferrara,  tanto  como  lo  son  su  ejército  o  los guardianes de sus riquezas. D e hecho, sois su mayor tesoro. Y cuando entréis en la casa de  vuestros  esposos,  espero  que  os  comportéis  como  tales.  Vuestros  cuerpos  son  los verdaderos lazos que nos mantendrán unidos y evitarán guerras y conflictos. N o penséis que  podéis  comportaros  como  las  heroínas  de  los  poemas  y  las  protagonistas  de  los cuentos de hadas. El duque y yo no lo toleraremos. 

Mientras mira a Francesco, Isabella piensa que es la más afortunada de las mujeres. 

S u  prometido  no  es  bien  parecido,  pero  su  fortaleza  le  otorga  un  particular  atractivo masculino.  N unca  será  alto,  y  sus  ojos  son  saltones,  algo  que  —como  ella  sabe—

empeorará  con  el  tiempo:  ha  visto  a  hombres  viejos  con  esos  rasgos  y  le  parecieron reptiles. Pero Francesco es tan fuerte como el que más, y sus modales corteses contrastan asombrosamente con el aspecto perverso de sus protuberantes ojos castaños. Además de pertenecer  a  una  de  las  familias  nobles  más  antiguas  de  I talia,  ya  se  le  considera  un aventajado  estudiante  de  las  artes  de  la  guerra,  destinado  a  una  ilustre  carrera  militar. 

N adie  duda  de  que  llevará  muchas  veces  a  la  victoria  a  uno  de  los  ejércitos  más importantes de I talia. Isabella siente que Francesco es el hombre perfecto para ayudarla a cumplir su destino: tener un consorte poderoso y ser junto a él la soberana de un reino eminente e ilustrado. 

Beatrice,  que  cabalga  con  ventaja,  comienza  a  aumentar  la  velocidad.  Gira  la  cabeza hacia un lado, mostrando a los enamorados un brioso perfil, antes de salir al galope. 

—D eberíamos  seguirla  —dice  Francesco,  y  en  su  rostro  aparece  una  expresión  de profunda preocupación. 

—No será fácil —replica Isabella. 

A   Isabella  no  le  agrada  percibir  en  su  prometido  interés  alguno  por  su  hermana, aunque  no  puede  explicarse  por  qué.  Con  sus  cualidades  excepcionales,  no  debería preocuparse  lo  más  mínimo.  Pero  lo  hace.  La  familia  de  Francesco  es  famosa  por  criar caballos. N ada despierta tanta pasión en los Gonzaga de Mantua como un gran caballo, o un jinete que pueda dominarlo. Beatrice se vuelve una vez más para mirarlos, antes de guiar  a  D rago  fuera de las murallas, a través de los grandes portales con forma de arco, hacia campo abierto, donde puede cabalgar más rápido. Francesco acepta el desafío y se apresura  tras  ella  en  su  semental  negro.  Las  piedras  preciosas  de  su  montura  de  plata reflejan el sol invernal lo suficiente como para lanzar destellos. Isabella va detrás, pero a paso más lento. S ería en extremo impropio de una dama competir infantilmente con su hermana  por  la  atención  de  Francesco.  A demás,  no  quiere  sudar  demasiado  con  su nuevo  vestido  y  sentirse  incómoda  más  tarde,  cuando  él  tome  su  pequeña  mano  para ayudarla a bajar del corcel y, maliciosamente, la lleve hacia sus labios. Que sea Beatrice la que  desmonte  con  su  típica  apariencia  alborotada,  despeinada,  con  las  greñas  cayendo sobre  el rostro  y  rezumando  sudor,  como  los  caballos  que  monta.  Isabella  cabalga  a ritmo sostenido, a medio galope, mientras Francesco y Beatrice lo hacen a galope tendido por  delante  de  ella.  Primero  es  Francesco  quien  va  a  la  cabeza.  Luego,  Beatrice  logra acercarse tanto a él que de lejos parece que su caballo va a morder el trasero al semental. 

S i alguien observara a las dos hermanas con objetividad, como Isabella implora que lo haga Francesco, no podría dejar de advertir las ventajas de ésta: a lo largo de su vida ha  recibido  la  distinguida  atención  de  su  madre,  mientras  que  Beatrice,  desde  los  dos años  hasta  los  diez,  fue  abandonada  en  la  corte  de  N ápoles,  en  el  extremo  opuesto  de I talia, entregada como ofrenda de paz a su abuelo, el rey Ferrante, quien a pesar de ser temido  y  odiado  por  todos,  instantáneamente  simpatizó  con  ella.  Isabella  lee impecablemente el latín y recita las  Églogas  de Virgilio, para satisfacción de sus tutores y de  los  eminentes  invitados  de  su  padre.  Beatrice,  en  cambio,  ha  pasado  los  cuatro últimos años, desde su regreso a Ferrara, bajo la imperativa obligación de igualar el nivel de conocimientos de su hermana. A penas sabe deletrear. Es capaz de recitar uno o dos poemas en latín, pero Isabella no cree que tenga la más remota idea de lo que significan. 

Isabella  toca  instrumentos  musicales  y  canta  como  un  ángel.  A   Beatrice  le  gusta  la música, pero es necesario que se la canten. Isabella ha estudiado retórica y matemáticas y puede aportar distintos puntos de vista en una discusión sobre Platón. Beatrice ama la poesía,  pero  prefiere  que  otros  lean  para  ella.  Isabella  es  la  bailarina  más  adorable  de Ferrara:  inclina  la cabeza  con  elegancia  hacia  un  lado  y  otro,  y  no  sólo  mantiene  el compás,  el  estilo  y  el  equilibrio  necesarios,  también  sabe  a  quién  dirigir  su  sonrisa mientras  gira,  inclina  y  baja la  cabeza,  con  los  ojos  puestos  en  su  objetivo  específico, hasta  que  los  párpados  caen  recatadamente  al  compás  de  la  música.  Beatrice  no  baila mal,  pero  no  iguala  a  su  graciosa  hermana.  Isabella  ha  leído  todos  los  libros  de  la biblioteca de su padre y todas las novelas de caballería de su madre. Ha prestado gran atención a las pinturas y otras obras de arte que sus padres han adquirido o encargado a los talentos más brillantes de la época. 

A demás de sus logros intelectuales, Isabella posee ondulantes rizos rubios, unos ojos negros enormes y vivaces y una figura esbelta. A  Beatrice se la ve corpulenta, sus muslos y  sus  tobillos  son  gruesos,  aunque  sólo  su  hermana,  sus  sirvientas  y  su  esposo  —si  su prometido está verdaderamente dispuesto a casarse con ella— podrán saberlo. S u cara es redonda, su nariz pequeña y poco interesante, y su cabello negro carece de brillo, hasta tal punto que debe llevarlo recogido en una trenza que le cae sobre la espalda. S iempre prefiere  las  actividades  al  aire  libre.  Es  el  tipo  de  persona  que  Isabella  no  consideraría interesante si no fuera su hermana. 

Isabella supera indudablemente a Beatrice en todo menos en equitación. A hora, y en presencia de su prometido, teme que su hermana menor trate de hacerle pagar todos sus alardes de superioridad. 

D e  repente,  Francesco  se  detiene,  sujeta  al  animal  y  lo  azuza  para  dirigirse  hacia Isabella, que se da cuenta de que la está buscando, que ha interrumpido la carrera con su hermana  porque  ella  ha  entrado  en  su  pensamiento,  incluso  en  medio  de  la  feroz carrera. 



Beatrice,  que  se  había  adelantado  al  galope,  se  detiene  también.  S i  no  hay competencia,  la  cabalgada  ya  no  le  resulta  entretenida,  y  trota  de  regreso  hacia Francesco. Isabella escucha hablar a su prometido. 

—Q uería  que  me  enseñarais  las  últimas  innovaciones  de  la  ciudad,  no  que  me hicierais participar en una carrera mortal. 

—Lo que no queríais era perder con una mujer —bromea Beatrice. 

—¿No recordáis, acaso, que no era yo quien iba perdiendo? 

—Tranquilizaos  —dice  Isabella  a  Beatrice,  tratando  de  que  sus  palabras  no  se parezcan  demasiado  a  la  reprimenda  de  una  hermana  mayor  amargada  que  no  quiere participar del juego—. ¡Se supone que debemos mostrarle la ciudad! 

—S i no os comportáis como una niña buena, me llevaré a  Drago de vuelta a casa —

amenaza  Francesco  a  Beatrice,  en  un  tono  paternal  que  concuerda  con  la  actitud  de Isabella hacia su hermana. 

—N o iría con vos, prefiere cabalgar conmigo —afirma Beatrice, sujetando las riendas a la altura del pecho. 

—N o estéis tan segura, princesita —replica Francesco, hablándole otra vez como un padre. 

Gracias  a  D ios,  Francesco  considera  a  Beatrice  una  niña  y  a  Isabella  una  mujer. 

S atisfecha  por  haber  recuperado  la  atención  de  Francesco  con  su  comportamiento maduro, Isabella le guía hacia el puente y vuelven a atravesar las murallas de la ciudad. 

—A hora,  Beatrice,  escucha  lo  que  voy  a  contarle  a  Francesco.  A sí,  cuando  tu prometido visite Ferrara, podrás mostrarle estos lugares. 

Beatrice gruñe. El tema de los casamientos es delicado. 

N uevamente  al  mando  de  la  pequeña  comitiva,  Isabella  explica  los  cambios  que  la ciudad  de  Ferrara  ha  experimentado  en  los  últimos  años.  Comenta  que  su  padre,  el duque,  había  pensado  reconstruirla  siguiendo  los  planos  del  talentoso  arquitecto genovés  León  Ba ista  A lberti.  Para  demostrar  que  no  sólo  sabe  de  arquitectura, urbanismo  y  matemáticas,  sino  también  de  sutilezas  políticas,  agrega  que  Ercole  había pedido  a  su  aliado  en  Florencia.  Lorenzo  el  Magnífico,  los  diez  manuscritos  de  D e  re aedificatoria, de A lberti, para comenzar la modernización de la ciudad y sus edificios de acuerdo  con  la  perspectiva  del  gran  teórico.  Las  calles  se  ampliaron,  convirtiéndose  en anchas  avenidas.  S e  crearon  nuevas  estructuras,  prestando  cuidadosa  atención  a  las nociones  clásicas  de  proporción  y  equilibrio.  La  estética  de  los  objetos  era  expresión directa de las proporciones matemáticas. 

Isabella sentía que la vida misma se expandía al mismo tiempo que la antigua ciudad de  arcos  de  medio  punto  e  innumerables  torres.  Las  calles  estrechas,  las  salas  oscuras con  techos  bajos  y  los  angostos  corredores  pertenecían  al  pasado.  Velas  y  faroles iluminaban  las  estancias  que  antes  permanecían  a  oscuras.  En  esas  salas,  las  personas leían y conversaban hasta altas horas de la noche. Los antiguos manuscritos que alguna vez fueron propiedad exclusiva de la I glesia o de coleccionistas particulares se traducían del griego y del latín al italiano, allí mismo, en la Universidad de Ferrara. Las imprentas de Venecia y Milán los reproducían y vendían en todo el país. D espués de que el padre de Isabella venciera a la República de Venecia, el antiguo Castello d’Este, con sus cuatro famosas torres, se transformó rápidamente. D ejó de ser una fortaleza para convertirse en un gran palacio residencial. Los soldados, con sus armas y su artillería, se trasladaron a los antiguos cuarteles, más viejos, fríos y austeros. La familia del duque y los miembros de la corte ocuparon salas y aposentos nuevos y espaciosos, decorados con las obras de los grandes artistas que habían estado en Ferrara al servicio de la familia Este: Pisanello, Piero della Francesca, el veneciano Jacopo Bellini, Cosimo Tura. 

Isabella  señala  a  su  amado  Francesco  y  a  su  indiferente  hermana  un  ejemplo  de  la nueva  arquitectura,  el  Palazzo  dei  D iamante,  residencia  que  debe  su  nombre  al  apodo del duque. D oce mil diamantes forman una figura que se proyecta hacia el cielo desde la impresionante  fachada.  Una  manera  no  precisamente  sutil,  pero  sin  duda  efectiva,  de representar el poder absoluto que el duque detenta en Ferrara. 

—¿Su apodo se debe a su gran valor? —pregunta Francesco. 

—Le llaman así porque es fino y agudo y su cuerpo parece esculpido con precisión —

interviene Beatrice, que de repente toma parte en la conversación. 

—S u apodo se debe a que en una negociación es tan sólido como la más dura de las rocas —explica Isabella—. S in duda vuestra familia lo descubrió cuando negoció nuestro contrato matrimonial. 

—Estoy  seguro  de  que  fue  una  negociación  terriblemente  difícil  para  él  —responde Francesco. 

—¿Por qué? —inquiere Isabella, tratando de defender a su padre. 

—Porque  vos  no  tenéis  precio.  S i  fuerais  mi  hija,  sabría  que  sois  demasiado  para cualquier hombre. 

Beatrice  ridiculiza  a  Francesco  con  una  mueca  burlona,  que  en  realidad  expresa  su disgusto por el almibarado comentario del enamorado. 

—Parece que hubierais robado esa frase a un mal poeta —comenta. 

—O  que sois un mozo de cuadra cortejando a una sirvienta —le provoca Isabella, que no  dejará  que  Francesco  sepa  cuán  profundamente  la  han  conmovido  cada  una  de  sus palabras. 


*** 

Beatrice está inquieta. Isabella ve que los ojos de su hermana buscan las murallas de la ciudad como si tratara de encontrar la forma de escaparse. La expresión que cubre el rostro de la jovencita la estremece. Esa repentina y leve sonrisa, y esos ojos que de pronto miran en una dirección, anuncian que Beatrice le tiene preparada una nueva sorpresa y sólo  está  buscando  el  momento  adecuado  para  darla  a  conocer.  En  medio  de  su volubilidad, suele ser previsible. 
Isabella trata de distraer a su hermana iniciando una nueva conversación. 

—El  proyecto  más  reciente  de  mi  padre  es  reconstruir  las  murallas  de  la  ciudad  —

comenta,  señalando  la  fortificación  de  ladrillos  rojos,  con  sus  torres,  decorada  con relieves de los emblemas de la ciudad y con los escudos y retratos de ilustres miembros de la familia Este, que desde épocas lejanas la ha gobernado—. Por arriba se construyen caminos para transitar a pie. D esde allí se puede ver todo el territorio hasta más allá del río Po. Quien los recorra puede rodear la ciudad sin bajarse de la muralla, si así lo desea. 

—O   vigilar  los  movimientos  de  un  invasor.  S eguramente  ése  ha  sido  el  objetivo  de vuestro padre —agrega Francesco. 

—¡Estos  hombres,  siempre  pensando  como  militares!  —observa  Isabella, dirigiéndole una sonrisa que expresa su admiración. 

Pero  antes  de  que  su  rostro  pueda  recobrar  la  seriedad,  comienza  aquello  que  ha previsto y temido. Beatrice se separa de la pareja, echa la cabeza de su caballo hacia atrás y lo azuza para que suba las escalinatas de ladrillo que llevan a lo alto de las murallas. 

Isabella desearía que esa actitud, con la que su hermana intenta llamar la atención, sólo le provocara disgusto. Pero también le da miedo. En primer lugar, no está permitido ir a caballo  hasta  lo  alto  de  la  muralla. A demás,  y  tal  vez  sea  lo  más  grave,  la  construcción aún no está terminada. Los caminos de ladrillo están interrumpidos por grandes zanjas y son peligrosos. Pero Beatrice no es la clase de persona que tiene en cuenta esos detalles. 

N o  es  particularmente  observadora;  tampoco  suele  planificar  por  anticipado  sus acciones. 

Los  centinelas  del  duque  Ercole  ven  desde  lo  alto  de  la  muralla  que  un  jinete  se acerca, y se aprestan a detener al intruso, hasta que reconocen a la hija del duque. Todos saben que la joven ha pasado demasiados años junto a su indulgente abuelo, en la lejana N ápoles.  Privada  de  la  atenta  mirada  de  la  madre,  a  la  niña  se  le  permitió  crecer libremente,  lo  que  en  buena  medida  era  motivo  de  solaz  para  su  abuelo.  N adie  le imponía  restricciones.  S e  decía  que  el  anciano  alentaba  sus  gracias,  como  un  niño pequeño que provoca a su perro hasta que muerde. D e modo que, cuando los centinelas comprenden que se trata de Beatrice, se encogen de hombros y se apartan de su camino. 

Uno de ellos incluso le hace una reverencia cuando pasa. Isabella sabe que los soldados, al  igual  que  Francesco,  suponen  que  Beatrice  hará  una  pequeña  demostración  de  sus habilidades y regresará. Pero ella conoce mejor a su hermana. 

Beatrice  mira  al  azorado  Francesco.  S e  quita  el  pequeño  sombrero,  lo  lanza  en dirección  a  él  y  lo  desafía  sarcásticamente,  gritando:  «¡Para  que  te  acuerdes  de  mí!». A continuación  hace  restallar  la  fusta  en  el  flanco  de  su  caballo  y  se  pone  en  marcha. 

C uando los  centinelas  comprenden  adonde  se  dirige  y  a  qué  velocidad  lo  hace, abandonan sus puestos y corren inútilmente detrás de ella. 

—¡Beatrice,  detente!  —grita  Isabella.  Está  segura  de  que  la  joven  la  oye,  pero  sólo mira  hacia  abajo  una  vez.  Es  un  rápido  y  malicioso  vistazo  para  comprobar  que  está dejando  atrás  a  los  demás.  Isabella  golpea  a  su  caballo  con  los  talones  y  corre  por  la muralla, tratando de alcanzar a Beatrice. 

Isabella imagina que la risa franca de su hermana se congelará en una expresión de pánico  cuando  vea  lo  que  tiene  delante.  La  pared  se  interrumpe.  Varios  metros  más abajo, un grupo de albañiles trabaja a la intemperie, sobre andamios de madera. Tal vez haya  más  de  tres  metros  de  caída  entre  el  viejo  camino  y  el  nuevo.  Isabella  teme  esa calamidad y ruega para que su hermana se haya dado cuenta del peligro. N o le agrada ni entiende  en  absoluto  a  esta  criatura  indómita,  arruinada  por  tantos  años  de  esplendor napolitano, no atemperada por la disciplina paterna. Pero no desea verla herida. 

Beatrice,  con  su  larga  trenza  castaña  volando  a  sus  espaldas,  no  hace  ademán  de detener  a  la  bestia.  Avanza  cada  vez  más  rápido  hacia  la  grieta.  Isabella  y  Francesco gritan para que Beatrice se detenga. Pero la joven ya no les oye debido al ruido que hacen los  cascos  de  su  caballo  sobre  la  superficie  irregular  de  ladrillos.  O   probablemente  les oiga, pero está fuera de sí, poseída por algún demonio de la locura, una posibilidad que Isabella ya había considerado en otras ocasiones. Los desesperados centinelas persiguen a la hija del duque, mientras Isabella y Francesco siguen gritando su nombre, cada vez más alto, y su horror va en aumento. 

Beatrice  agita  enérgicamente  los  codos,  como  si  creyera  que  puede  volar  sobre  la enorme brecha de la muralla. Como las fantásticas criaturas de los cuentos, capaces de transformarse de repente en un pájaro, salta en el aire sobre el lomo del animal y éste, como  Pegaso,  vuela  debajo  de  ella.  S u  cuerpo  se  eleva  muy  por  encima  de  la  montura, mientras el caballo se estira cuanto puede, tratando de complacer el deseo de su jinete. 

El  tranco  del  animal  es  irremediablemente  corto  para  cubrir  esa  distancia.  Isabella quiere desviar la mirada para no ver a Beatrice precipitarse al vacío, ni a su caballo caer sobre ella y aplastarla, provocándole la muerte. Pero el extraño modo en que su hermana parece flotar sobre el animal, aliviándolo de su peso, la obliga a seguir mirando. 

Con  el  máximo  fervor,  Francesco  hace  la  señal  de  la  cruz  con  el  pesado  crucifijo  de plata  que  lleva  colgado  al  cuello  y  ruega  a  D ios.  Pero  Beatrice  no  necesita  de  la intervención  divina.  Las  patas  delanteras  de  su  caballo  atraviesan  la  brecha,  golpeando con  fuerza  los  ladrillos  del  antiguo  sendero.  A ntes  de  poder  liberarse  de  su preocupación,  Isabella  ve  que  las  patas  traseras  del  animal  se  deslizan  hacia  abajo.  El caballo trata desesperadamente de recuperar el equilibrio; agita sus patas como si tratara de transformarlas en ruedas. Por un momento, parece que el animal y la joven pueden precipitarse hacia atrás y caer sobre los albañiles, que, en lugar de saltar de los andamios para salvarse de la muerte, o al menos librarse del riesgo de romperse algún hueso, se ponen  de  cuclillas  y  se  cubren  la  cabeza  con  las  manos,  tratando  de  protegerse  de  lo inevitable. Pero Beatrice, sin acobardarse, grita «¡vamos!» y contrariando todas las leyes de  la  física  lleva  al  animal  hacia  la  escarpada  muralla,  sobre  el  sendero  de  ladrillo. 

Riendo triunfante, mira hacia atrás, a sus dos compañeros, inclina ligeramente la cabeza y sigue cabalgando. 

Isabella, sin aliento, con el corazón desbocado, se vuelve hacia Francesco. Espera que comparta  su  disgusto.  S in  embargo,  él  ni  siquiera  trata  de  ocultar  una  sonrisa  de admiración. 

—No le teme a nada —dice, mientras mira cómo la joven galopa hacia el palacio. 

—S i vuestro padre hubiera esperado tan sólo un mes para enviar a sus embajadores a Ferrara,  Beatrice  habría  sido  vuestra  y  yo  me  habría  casado  con  Ludovico  de  Milán.  —

Luego, Isabella pregunta, coqueta—: ¿Preferiríais que hubiera sido así? 

Isabella y Francesco están de pie en un pequeño salón del Castello, donde se exhiben, uno  junto  a  otro,  los  retratos  de  las  dos  hermanas.  Esperan  a  que  los  sirvientes  de Francesco  envuelvan  la  imagen  de  Isabella  en  múltiples  capas  de  tela  para  protegerla durante el viaje de vuelta a Mantua. Isabella analiza el retrato de su hermana. Trata de descubrir si Francesco puede encontrar en Beatrice algo más agradable que en ella. 

—Sólo si me gustaran los muchachitos regordetes en lugar de las bellezas delicadas. 

Isabella tiene la certeza de que Francesco no debería decirle esa clase de cosas antes de  que  estén  casados,  y  que  tampoco  tendría  que  permitirle  comentarios  tan desfavorables  sobre  su  hermana.  Pero  las  palabras  de  su  prometido  le  provocan  un cosquilleo  en  el  estómago  que  borra  cualquier  sensación  de  haber  actuado indebidamente.  Por  lo  demás,  no  tiene  motivo  de  queja.  S u  prometido,  el  hombre  que heredará  de  su  padre  el  título  de  marqués  de  Mantua,  está  en  Ferrara,  cortejándola, mientras que el de Beatrice, Ludovico Sforza, que ni siquiera es duque de Milán, sino sólo regente  de  su  joven  sobrino,  no  muestra  más  que  desinterés  a  la  espera  del  día  de  su matrimonio. 

Uno  de  los  propósitos  de  la  visita  de  Francesco  —además  de  disfrutar  de  los renombrados  espectáculos  navideños—  había  sido  traer  a  la  madre  de  Isabella  una pintura que ella había encargado a A ndrea Mantegna, el pintor de la corte de Mantua, y recoger  el  prometido  retrato  que  Cosimo  Tura  había  hecho  de  la  adorable  Isabella. 

Cosimo fue el encargado de pintar los retratos para el compromiso de ambas hermanas, aunque  Ludovico  había  estado  demasiado  ocupado  con  su  última  conquista  femenina para  enviar  un  emisario  a  recoger  el  de  Beatrice.  Ese  sería  el  motivo,  según  messer Giacomo  Tro i, embajador  de  Ferrara  en  Milán,  por  el  cual  desde  el  principio  le  había resultado  embarazoso  encargar  la  obra.  También  circulaba  por  la  corte  de  Ferrara  el rumor  de  que  el  artista  se  había  visto  obligado  a  recordar  tres  veces  a  Ludovico  que  le debía los cuatro florines pactados por el trabajo, antes de que por fin le pagara. 

A   Isabella  le  gustó  mucho  ser  retratada,  ver  cómo  las  pinceladas  del  maestro reproducían  su  verdadera  esencia,  quedar  como  congelada  en  el  tiempo,  en  aquel precioso momento, cuando la soltería se acercaba rápidamente a su fin. Como por arte de magia, tenía la posibilidad de detener algo tan fugaz como el tiempo. S ería recordada para siempre tal como se la veía a esa edad, con ese rostro, ese cuerpo y esa expresión. Le parecía  algo  milagroso  que  el  retratista  fuera  capaz  de  reproducir  no  sólo  el  aspecto físico, sino también un instante singular, en este caso el momento en el que ella había girado ligeramente el rostro hacia la izquierda mientras apuntaba sus ojos directamente hacia el artista, como haciéndole una pregunta. S i hubiera tenido la posibilidad, habría hecho que la retrataran cada día de su vida, para dejar constancia de su evolución. 

Isabella  se  había  preparado  afanosamente  para  posar.  Para  entonces  Cosimo  ya  era un anciano, famoso por haber pintado la exquisita escena del altar de S an Gregorio, en el que  la  serena  Virgen  María  sostiene  a  Cristo  dormido  en  su  regazo.  S us  ojos  miran suavemente hacia abajo, mientras los ángeles tocan para ella una música celestial. Para Isabella, esa pintura tiene poderes misteriosos. Cada vez que asiste a misa con su familia sus ojos no sólo se extasían ante la figura de N uestra S eñora o el encantador niño, sino también ante el asombroso color verde, que parece salirse de la obra y dar vida al panel de madera. 

—La  contemplación  del  dulce  rostro  de  N uestra  S eñora  prepara  el  camino  hacia  el logro  de  toda  perfección  femenina  en  la  tierra  y  de  la  felicidad  eterna  en  el  cielo  —le aseguraba su madre una y otra vez, complacida de que su hija no apartara los ojos de la escena religiosa. 

Pero lo que intrigaba de verdad a Isabella era la composición y la combinación de los colores  en  la  obra.  Cuando  la  miraba  le  parecía  sentir  que,  milagrosamente,  sus  oídos estaban plenos de música santa. Podía oír los laúdes, las trompetas y el coro de voces, y atribuía ese fenómeno a los poderes vivificantes de ese extraño color verde, que no tenía el tono de la naturaleza, sino el brillo de las gemas. 

Convencida  de  que  ese  color  tenía  propiedades  mágicas,  Isabella  había  hecho  una petición a su madre: que hiciera un encargo especial a sus tintores venecianos favoritos para  que  trataran  de  plasmarlo  en  la  seda  del  vestido  con  el  que  posaría  ante  Cosimo Tura  para  el  retrato.  Pero  Leonora  le  había  respondido  que  no  había  necesidad  de hacerlo,  dado  que  el  pintor  ya  sabía  cómo  reproducirlo.  S u  hija,  no  obstante,  siguió insistiendo,  hasta  que  su  madre  hizo  llegar  la  solicitud  al  austero  duque.  S e  envió entonces  a  Venecia  una  muestra  del  color  —un  pequeño  bloque  de  madera,  con  unas pinceladas  de  la  mano  del  propio  Cosimo—  y  se  logró  obtener  la  seda  con  la  tinción deseada. Isabella había posado para Cosimo con el vestido hecho de ese tejido, adornado con  un  brocado  rosa  —color  que  también  se  veía  en  la  parte  superior  de  la  escena  del altar—, porque adoraba el contraste de esas dos tonalidades. Los padres se quejaban de que su hija tuviera gustos tan especiales, pero no podía esperarse otra cosa. 

—Es  consecuencia  de  haber  sido  criada  por  dos  expertos  en  arte  —les  replicaba Isabella. 

Los retratos de las dos hermanas acentuaban aún más sus diferencias. Leonora había insistido  en  que  ambas  jóvenes  posaran  con  el  cabello  suelto,  cayendo  sobre  los hombros, como las princesas napolitanas. Consideraba que ese estilo resultaba atractivo a  hombres  de  todas  las  edades.  Pero  era  un  peinado  apropiado  sólo  para  Isabella:  sus rizos rubios le danzaban sobre los hombros a modo de graciosos muelles. 

—Como pequeñas serpientes doradas —había dicho su padre, enrollando un mechón dorado con el dedo—. Es como si N uestro S eñor, para redimir los pecados y crueldades de los dioses paganos, hubiera recreado a Medusa convertida en ángel. 

El oscuro cabello de Beatrice, desatada la trenza, parecía lacio. La joven había posado para  el  retrato  con  un  vestido  azul  real,  bordado  con  pequeñas  perlas  que  se entrecruzaban a lo largo del talle. Las amplias mangas eran de un extraño color escarlata, bordado  con  rosas  azules,  en  armonía  con  el  resto  de  la  prenda.  Isabella  tenía  que admitir  que  su  hermana,  a  pesar  de  todas  sus  extravagancias,  tenía  buen  gusto  en  lo concerniente a la indumentaria y era tan minuciosa como ella misma en la confección de sus trajes. S in embargo, en todo lo demás carecía de estilo, y su apariencia natural no era de  las  que impresionaban. A l  menos,  no  a  esa  edad.  Por  fortuna,  las  dos  hermanas  no fueron retratadas juntas, algo que habría resaltado con especial agudeza las diferencias. 

—Regresaré a Mantua con esta hermosa pintura —dice Francesco a Isabella, mientras toma su mano—. Pero no logro decidirme: ¿es mejor colgarla en un sitio destacado, para que todos puedan admirar vuestra belleza, o en un lugar privado, para que sólo yo pueda meditar  sobre  ella?  S ólo  falta  un  año  para  nuestro  casamiento,  pero  para  mí  será  un período penosamente largo. 

Isabella se emociona al oír esas palabras, que reflejan sus propios pensamientos. S in embargo, no puede dejar de dar su opinión. 

—S i  yo  tuviera  que  decidir,  lo  pondría  en  un  lugar  donde  también  otros  pudieran admirarlo. Eso no iría en detrimento de vuestras meditaciones, las enriquecería. ¿Por qué motivo se debería ocultar algo bello? 



El  prometido  lleva  consigo  una  parte  de  ella  a  su  castillo.  Isabella  se  tranquiliza  al pensar  que  pronto  vivirá  allí  y  que  en  menos  de  un  año  volverá  a  tomar  posesión  del retrato. A dora  coleccionar  objetos  bellos  y  detestaría  perder  esa  obra,  realizada  por  un maestro de la pintura. Cuando se case, estará autorizada a llevarse todas las piezas que ha coleccionado: los numerosos camafeos, los marcos que tan delicadamente han tallado los  joyeros  de  Ferrara,  los  baúles,  pintados  por  famosos  artistas,  que  albergan  su guardarropa, y los collares y cinturones que ella ha diseñado junto con los orfebres y de los que está más que orgullosa, porque son una expresión de sí misma. 

Francesco accede a su deseo sobre la ubicación del retrato. 

—Por supuesto, ¿por qué debería reservarme sólo para mí el placer de observaros? 

—Exactamente. 

Francesco  ha  sido,  entre  los  aspirantes  a  su  mano,  el  más  complaciente.  Tiene veintitrés años y, en comparación con los quince de su prometida, posee mayor grado de madurez. A   lo  largo  de  los  años  que  llevan  relacionándose  le  ha  escrito  al  menos  una carta  en  cada  estación,  asegurándole  que  vive  esperando  el  día  en  que  serán  marido  y mujer.  Cada  vez  que  le  llegaban  comentarios  de  que  su  prometida  estaba  enferma,  le enviaba  un obsequio:  un  hermoso  collar  de  perlas,  un  brumoso  paisaje  en  miniatura pintado por un nuevo artista flamenco. I ncluso en una ocasión, cuando padeció durante largo tiempo a causa de una fiebre, le hizo llegar un cachorro de perro, un spaniel que, según ella creía, le había quitado el mal lamiéndole la cara. 

—¿D e  modo  que  un  simple  mes  de  diferencia  podría  haber  cambiado  nuestro destino?  Tened  a  bien  contarme  esa  historia,  decidme  de  qué  manera,  por  qué  motivo estuve  a  punto  de  pasar  toda  mi  vida  sumido  en  el  más  profundo  sufrimiento,  sin vuestra compañía —suplica Francesco. 

Entonces Isabella le cuenta que mucho tiempo antes, cuando ella sólo tenía seis años, Ludovico  S forza  había  enviado  un  embajador  a  Ferrara  para  pedir  la  mano  de  la  hija mayor del duque Ercole. Ludovico era una figura en ascenso en el escenario político de I talia. Ya era duque de Bari y regente de su sobrino, Gian Galeazzo, duque de Milán, por lo que eran muchos los que pensaban que llegaría a ser el gobernante joven más ilustre de  su  época.  N o  obstante,  tenía  reputación  de  malvado.  Pero,  porque  así  lo  quiso  la suerte, un  mes  antes  los  Gonzaga  de  Mantua  —una  casa  importante  por  su  ubicación geográfica,  ya  que  estaba  situada  entre  dos  poderosas  ciudades-estado:  Milán  y  la serenísima República de Venecia— habían enviado a su propio emisario para solicitar a Isabella. Y felizmente, debido a que la alianza con Mantua era crucial para el bienestar y la seguridad de Ferrara, el duque Ercole llevó a buen término las negociaciones para que su hija se casara con Francesco Gonzaga, quien se convertiría en marqués a la muerte de su  padre.  El  mensajero  enviado  desde  Milán  tuvo  que  regresar  para  preguntar  a Ludovico si le interesaba pedir la mano de la segunda hija del duque. La respuesta salió de sus labios con gran presteza: sí. Más tarde se descubrió que Ludovico no imaginaba que  Beatrice  sólo  tenía  cinco  años  y  que  no  estaría  en  condiciones  de  casarse  antes  de que  transcurrieran  otros  diez.  N o  le  importó.  El  era  un  gran  donjuán;  no  estaba impaciente  por  sentar  cabeza  y,  en  verdad,  tal  vez  no  tuviera  la  menor  intención  de hacerlo. 



—Tiemblo sólo de pensar que el destino pudo haber jugado las cartas de otra manera, y  que  podría  haberme  arrojado  a  los  brazos  de  un  hombre  viejo  como  Ludovico,  que, 

¡Dios mío!, ya casi tiene cuarenta años —dice Isabella con vehemencia. 

Francesco  mira  los  retratos  de  Beatrice  e  Isabella  y  hace  un  gesto  que,  lo  sabe perfectamente, provoca en su prometida un temblor que le recorre todo el cuerpo: besa su  mano,  dejando  que,  más  allá  del  decoro,  los  labios  permanezcan  posados  sobre  ella dos o tres segundos. 

—También yo tiemblo —afirma. 

¡Era  el  hombre  perfecto!  La  gente  llegaba  a  Ferrara  desde  toda  I talia  para  ver  los espectáculos  organizados  para  N avidad.  En  cada  representación,  Francesco  se  sentaba junto  al  duque  y  halagaba  sus  esfuerzos  por  dar  un  nuevo  impulso  al  teatro.  Para complacer  al  clero,  Ercole  siempre  ponía  en  escena  una  o  dos  piezas  de  contenido religioso.  D e  ese  modo  evitaba  que  pudieran  quejarse  por  las  obras  teatrales  más paganas. A quel año Ercole había decidido que en la primera función se representara la A nunciación.  Un  valiente  actor,  con  alas  de  ángel,  volaba  sobre  el  escenario  para anunciarle a la Virgen su destino. La noche siguiente se vio en escena una recreación del nacimiento de Cristo en el pesebre. Los artistas de la corte habían puesto en el escenario animales  vivos,  corderos  sobre  todo,  y  por  momentos  los  balidos  se  sobreponían  a  las voces de los intérpretes. Pero todos estuvieron de acuerdo en que esos sonidos, en lugar de  distraer  al  público,  añadían  realismo  al  drama  que  se  estaba  representando,  puesto que  animales  como  ésos  estuvieron  presentes,  sin  duda,  en  el  nacimiento  de  N uestro Señor. 

D espués de la N avidad, para celebrar el comienzo del año 1490, y al mismo tiempo el inicio  de  una  nueva  década,  el  duque  se  permitió  poner  en  escena  el  tipo  de  obras teatrales  que  le  apasionaban.  En  el  antiguo  Palazzo  della  Ragione,  que  había  sido remodelado para convertirlo en teatro, presentó antiguas comedias latinas que él mismo había  traducido  al  italiano.  Contrató  actores,  bailarines  y  músicos  de  toda  I talia. 

Colaboró  con  N iccoló  da  Correggio  en  la  nueva  versión  de  Las M etamorfosis, la obra de O vidio,  una  espléndida  producción  con  música,  danza  y  recitado.  D urante  la representación, Francesco, sentado junto al duque, percibía profundamente emocionado la  convicción  con  que  los  actores  representaban  su  papel  de  dioses  de  la A ntigüedad. 

Eran  verosímiles  tanto  por  su  actitud  como  por  sus  trajes.  D e  ese  modo,  de  paso  se probaba a sí mismo que era un yerno digno de un hombre como el duque. 

Isabella  vio  que  su  prometido,  en  actitud  seductora,  mantenía  conversaciones  con algunas damas de la corte que no le agradaban lo más mínimo. Había pensado que esos devaneos sólo se los dedicaba a ella. Pero se recordó a sí misma que aquel hombre tenía encanto y virilidad de sobra, y que llegaría el día en que ella fuera la destinataria de todo ello. Leonora, su madre, le hizo saber que hasta que llegara el día de la boda, todas las mujeres  debían  perdonar  algunas  debilidades  de  sus  futuros  maridos.  Era  natural  que un hombre soltero cediera a sus impulsos. Y además, si dos inocentes recién casados se fueran a la cama y tuvieran que descubrir en ese momento todo lo que implica hacer el amor, estarían perdidos. S i un hombre aún fuera proclive a esas actitudes galantes una vez  casado,  su  esposa  podía  elegir  entre  rebelarse  y  exigir  fidelidad,  o  adaptarse  a  las circunstancias  y  permanecer  en  silencio.  En  ambos  casos  el  resultado  probablemente sería el mismo: el hombre haría lo que le placiera, secreta o abiertamente, porque así es la  naturaleza  masculina.  A lgunas  mujeres  italianas  estaban  asumiendo  conductas similares, pero gracias a D ios y a la buena disciplina que ella había impartido, Leonora estaba segura de que sus hijas no se unirían a las filas de las promiscuas. Las mujeres de la casa de Este debían estar por encima de tales cosas. 


*** 

—D e modo que, si Ludovico S forza hubiera estado menos interesado en hacer de las suyas  en  Milán  y  más  interesado  en  concertar  un  buen  acuerdo  matrimonial,  ¿yo  me estaría  llevando  a  casa  el  retrato  de  Beatrice?  ¿Eso  es  lo  que  intentáis  decirme?  —
pregunta Francesco sonriendo, mientras su ayudante sacude el grueso lienzo que usará para envolver el retrato de Isabella. 

—Estáis  en  lo  cierto  —responde  la  joven  mientras  observa  cómo  su  imagen desaparece  detrás  de  la  pesada  tela  blanca—.  Los  archivos  de  la  corte  demuestran  que apenas pasaron treinta días entre la llegada de los embajadores de Mantua y Milán. 

—Entonces vuestra familia concretó el acuerdo de nuestro matrimonio con bastante rapidez —comenta Francesco maliciosamente. 

—¡S eñor! —exclama Isabella—. ¿S erá posible que creáis algo así? ¿A caso no tenéis un poco de consideración por mí? 

Rápidamente, Francesco la lleva a otro lugar, lejos de los oídos de los sirvientes. 

—El  mismísimo  D ios  fue  quien  impulsó  a  vuestro  padre  a  apresurarse,  porque  esta unión fue dispuesta por él desde el cielo. N o estabais destinada a Ludovico de Milán ni a ningún  otro  hombre  que  no  fuera  yo.  Por  eso  vamos  a  casarnos,  Isabella.  Es  designio divino. 

¿Cómo  sabe  él  exactamente  lo  que  debe  decir  para  complacerla?  Tiene  razón:  el casamiento  con  cualquier  otro  hombre  le  resulta  inimaginable.  ¡Cuán  agradecida  se siente  al  saber  que  pasará  su  vida  junto  al  hombre  que  ama,  mientras  que  su  hermana deberá trasladarse a Milán, una ciudad extraña, para vivir con su esposo en una enorme fortaleza donde él encuentra placer en compañía de otras mujeres! 

—¿Q ué  pensáis  vos,  mi  querida  Isabella?  ¿Habríais  deseado  que  el  embajador  de Mantua se cayera de su caballo, o que una tempestad, una banda de ladrones u otra cosa por  el  estilo  lo  detuviera  para  que  pudierais  casaros  con  Ludovico?  El  se  propone gobernar una gran parte del continente europeo, como bien sabéis. 

—¿Cómo podéis insinuar algo así? Ludovico es viejo y malvado. N o tiene interés en el matrimonio. Probablemente el retrato de Beatrice será comido por los gusanos antes de que él envíe a algún emisario a recogerlo. —Isabella se acerca a su prometido tanto como es posible para compartir su secreto—: Lo que ha ocurrido es muy malo. Os ruego que no traicionéis mi confianza. N ada desea tanto mi padre como celebrar al mismo tiempo el casamiento  de  sus  dos  hijas.  Pero  Ludovico  se  negó,  inventando  alguna  excusa  que  le impediría  casarse  el  año  próximo.  Messer  Tro i,  nuestro  embajador  en  Milán,  le  ha presionado cuanto ha podido para que fije una fecha de casamiento, pero Ludovico no lo hará. S e dice que está enamorado de una mujer llamada Cecilia, que es muy hermosa, y que la exhibe en la corte como si fuera su legítima esposa. S in embargo, su familia no le será de utilidad en la política, por lo que no puede casarse con ella. ¡Mi pobre hermana! 

¿Creéis que podría cambiar mi fortuna por la de ella? 

Francesco  no  parece  en  absoluto  asombrado  por  estas  noticias.  En  I talia  las habladurías son imposibles de obviar. Tal vez todo el país esté al tanto de la humillación que Ludovico ha causado a Beatrice y a la familia Este. 

Francesco aprovecha ese momento en el que está tan cerca de su amada y nadie los ve. A cerca  los  labios  al  cuello  de  Isabella.  S in  llegar  a  besarla,  respira  profundamente, como  si  quisiera  llevarse  su  aroma  cuando  regrese  a  Mantua.  Recorre  con  la  nariz  el cuello de la joven, desde el lóbulo de la oreja hasta la nuca. 

—Tendremos  que  recordar  este  momento  hasta  el  día  de  nuestra  boda  —susurra después Francesco, mientras regresa al lugar donde están los sirvientes. 

Isabella  todavía  trata  de  recuperarse  cuando  se  da  cuenta  de  que  su  prometido,  el ayudante  y  el  retrato  se  han  ido,  y  deberán  pasar  tres  meses  para  que  vuelva  a  ver  a Francesco. 


***

A Ludovico Sforza, duque de Bari, regente de Milán. 
De Leonardo el Florentino, maestro en Ingeniería, Armamentos y Pintura. 

Mi ilustrísimo señor:

Habiendo  visto  ya  las  creaciones  de  todos  aquellos  que  se  denominan  a  sí  mismos maestros e inventores de los instrumentos de la guerra, y habiendo descubierto que tales invenciones no son en ningún aspecto superiores a las que comúnmente se utilizan, me atrevo a escribirle para ponerle en conocimiento de mis secretos, y para ofrecerle —en el momento que considere conveniente— demostración de todos los enunciados que hago a continuación. 

1. He diseñado puentes livianos, fuertes, desde donde es sencillo perseguir y vencer al  enemigo.  Tengo  también  planos  que  indican  la  forma  de  destruir  los  puentes  del enemigo y su equipamiento para poner sitio a la ciudad. 

2. S é cómo drenar el agua de las trincheras y cómo construir un número infinito de refugios móviles, escaleras y otros elementos cruciales para llevar a cabo un sitio. 

3.  Tengo  planos  que  indican  cómo  destruir  cualquier  fortaleza  o  cualquier emplazamiento, salvo los que están construidos en la roca. 

4.  Tengo  esquemas  para  la  fabricación  de  cañones,  muy  convenientes  y  fáciles  de transportar, con los que es posible lanzar pequeñas piedras en forma de lluvia, causando gran terror, confusión y daños al enemigo. 

5. Puedo hacer vehículos acorazados, seguros e invulnerables, para que se infiltren en las filas enemigas. 

6. Puedo fabricar cañones, morteros y artillería liviana de formas muy bellas y útiles, por completo diferentes de las que suelen usarse habitualmente. 

7. Puedo proveer catapultas y otros mecanismos de maravillosa eficacia para disparar grandes piedras, así como otros instrumentos de destrucción. 

8.  En  tiempos  de  paz  también  probaré  que  soy  tan  experto  como  el  que  más  en arquitectura  y  en  la  construcción  de  edificios,  y  en  conducir  el  agua  de  un  lugar  a otro. 



9. S é hacer esculturas en mármol, bronce o arcilla; también sé pintar, y mis obras superan a las de cualquier otro autor, sin importar de quién se trate. 

10.  Finalmente,  aceptaría  la  tarea  de  hacer  el  caballo  de  bronce,  que  honrará  la memoria de vuestro padre y de la ilustre Casa de Sforza. 

S i  alguno  de  los  enunciados  anteriores  pareciera  imposible,  estoy  dispuesto  a hacer una demostración en el lugar que prefiera vuestra excelencia, a cuyas órdenes me pongo humildemente. 

Leonardo el Florentino, 1483 ***

 Ferrara, día de Año Nuevo, 1490. 

  

El retrato de Beatrice permanece en el despacho privado de Leonora, y la familia hace todo lo posible por no mencionar el tema. A  Isabella le da pena su hermana y le pide a N iccoló  da  Correggio  que  ponga  letra  a  algunas  sonatas,  de  modo  que  ella  pueda cantarlas  para  Beatrice,  y  así  alegrarla.  Todos  saben  que  el  poeta  N iccoló  está perdidamente  enamorado  de  Isabella  y  siente  que  ella  le  dedica  su  atención  al  hacerle encargos, por lo que satisface todos sus deseos. O bediente, ha compuesto quince sonatas para laúd. 

Todas  las  noches,  después  de  la  cena,  Isabella  toca  una  o  dos  para  su  hermana;  a continuación  se  entregan  a  un  juego  de  cartas  en  el  que  Beatrice  es  excelente. A lgunas veces  gana  con  justicia;  otras,  su  hermana  la  deja  ganar.  D espués  Isabella  corre  a  su habitación, donde puede disfrutar en privado, recordando el aliento de Francesco en su nuca. 

Cuando se aburre de entretener a Beatrice, Isabella envía a Matilda, su bufona, para que haga reír a su hermana subiéndose la falda o persiguiendo a su perro alrededor de la habitación, mientras lanza pequeños chorros de orina en dirección a él. 

Matilda  informa  que  Beatrice  no  se  ha  reído  con  ninguno  de  sus  chistes,  pero  no puede ocultar el deleite que le produce esta rutina. 

—Corrí  detrás  de  ese  perrito  hasta  quedar  completamente  seca  y  sin  aliento. 

Finalmente la princesa se ha quedado dormida en su cama, y los sirvientes llegaron para limpiar la alcoba, y así evitar que despierte en medio del olor a orina. D ios bendiga su alma. 

D urante las últimas semanas Isabella se ha vuelto muy devota. A siste todos los días a misa, para gran sorpresa y felicidad de su madre. N o da a conocer sus motivos: agradecer a D ios que enviara a un secretario celestial para arreglar los planes de todos, de manera tal que el embajador de Francesco Gonzaga llegara desde Mantua en el instante preciso para salvarla de un prometido como Ludovico, que la habría humillado, como lo hace con su hermana. 

Isabella sabe que Beatrice pregunta a diario si su padre ha recibido correspondencia del embajador Tro i en Milán. Por fin, uno de los últimos y gélidos días de enero, Tro i regresa y pide que el duque y su familia le concedan una audiencia de inmediato. 

Con excepción de los tres hermanos menores, A lfonso, Ferrante e I ppolito, que ya se han ido a la cama, toda la familia se reúne en el pequeño recibidor, que gracias a su gran chimenea  es  más  fácil  de  calentar.  El  techo  no  es  muy  alto  y  da  una  sensación  de intimidad  que  anima  a  comentar  rumores,  el  principal  asunto  que  los  embajadores  de Ferrara traen a la vuelta de sus misiones. 

A   Tro i  las  noticias  le  tienen  tan  hinchado  como  la  vejiga  de  un  cerdo.  I mpaciente por terminar con las fórmulas de rigor y las nimias cortesías, se dirige al duque Ercole. 

—Excelencia,  ¡cuánto  desearía  que  vos  hubierais  estado  allí  para  verlo!  Ha  sido  el espectáculo más magnífico del mundo. Toda I talia lo comenta. —La familia, en silencio, observa al embajador—. ¿No han oído nada? —pregunta sorprendido el diplomático. 

N adie pronuncia una palabra. Ercole y Leonora están habituados a recibir las noticias más devastadoras sin reaccionar y permanecen tan inescrutables como siempre. Isabella se  pregunta  si  Tro i  habla  sobre  alguna  magnífica  ceremonia  en  la  que  Ludovico,  por fin,  ha  desposado  a  su  amante.  Beatrice  aguarda  sus  palabras,  como  un  pobre  perro hambriento que espera en la puerta de una taberna a que le den las sobras. 

—¿N o han oído hablar del espectáculo de los planetas? ¿El banquete del paraíso? —

Tro i los observa como si dudara de que realmente dominen el idioma italiano—. N o se sorprendan si en breve reciben docenas de cartas describiendo esas maravillas. Ha sido lo  más  prodigioso  y  espectacular  que  he  visto  jamás,  todo  diseñado  por  el  pintor  e ingeniero Leonardo el Florentino. I maginen esto: una cúpula gigantesca construida bajo el  techo  de  un  gran  salón.  D urante  toda  la  noche  hubo  música,  danza  y  desfiles  de murales  gigantes  de  las  batallas  más  gloriosas  de  I talia  desde  los  tiempos  de  los romanos  hasta  la  época  en que  el  padre  de  Ludovico  obtuvo  grandes  victorias  para Milán. Las escenas eran tan detalladas y tan magníficamente reales y violentas que sentí que había sido lanzado al campo de batalla. Luego, cuando se oyeron las campanadas de medianoche, Ludovico hizo su aparición, disfrazado como un pachá oriental. D ebo decir que  tenía  todo  el  aspecto  de  un  mago.  O rdenó  que  cesara  la  música  y  se  levantara  el telón.  D e  pronto,  todo  el  follaje  que  la  adornaba  cayó  de  la  cúpula,  dejando  al descubierto  una  réplica  de  la  bóveda  celeste.  La  esfera  era  dorada,  un  gran  universo áureo, podría decirse. Los siete planetas y los doce signos del zodiaco, representados por actores, comenzaron a orbitar, tal como lo hacen en el cielo. Todo estaba iluminado por docenas  de  antorchas.  Los  actores  iban  vestidos  de  acuerdo  con  el  personaje  que  les correspondía,  Marte,  Venus,  N eptuno  y  los  demás,  giraron  en  el  cielo  tantas  veces  que los  presentes  terminamos  mareados.  Luego,  uno  por  uno,  flotaron  hacia  el  borde  del escenario  y  pronunciaron  sus  parlamentos.  ¡Estaban  suspendidos  en  el  aire  como  por arte  de  magia!  N adie  sabe  cómo  lo  lograron.  Finalizada  la  función,  todos  los espectadores se apiñaron en torno al Florentino, que no desveló ninguno de sus métodos secretos. —S e hizo un silencio—. S e dice que en épocas antiguas sólo al escultor Fidias le fue dado conocer la imagen exacta de los dioses, que él reveló a los hombres. Creo que a Leonardo también le ha sido concedido ese don. 

Más  silencio.  Beatrice  y  su  familia  han  esperado  durante  semanas  que  Tro i  les trajera noticias acerca del matrimonio pendiente. Y aquí está el embajador, describiendo una representación teatral. Isabella, por su parte, ya no piensa en la humillación sufrida por su hermana; está atrapada por la magnificencia de aquel escenario y quiere oír más. 

—Y  bien,  todo  el  mundo  habla  del  espectáculo  —comenta  Tro i  con  una  actitud desdeñosamente defensiva. 



—¿Y con qué motivo se celebró esa fiesta? —le interroga por fin el duque Ercole. 

Isabella observa que Beatrice contiene la respiración. 

—S e  celebraba  el  primer  aniversario  del  matrimonio  entre  Gian  Galeazzo,  el  joven duque de Milán, que tiene veinte años y es sobrino de Ludovico, y vuestra prima I sabel, de  la  Casa  de A ragón.  Esa  era  la  intención  declarada,  pero,  por  supuesto,  el  verdadero motivo  era  lograr  que  Ludovico  fuera  una  figura  más  estimada.  S upuestamente  él organiza tales espectáculos para homenajear a su sobrino, pero sin duda lo que intenta es  mantener  al  joven  alejado  por  completo  de  los  asuntos  del  gobierno  y  pronto,  tan pronto  como  sea  posible,  usurparle  el  título  de  duque.  —Tro i  mira  a  Beatrice—.  A propósito, le agrada que le llamen Il Moro .  

—¿En verdad tiene apariencia de moro? —quiere saber Beatrice. 

—D eberéis juzgar por vos misma —afirma Tro i, e Isabella supone que está siendo diplomático. A  Ludovico le cuadra el apodo de  Il Moro porque es moreno y salvaje, como los  bárbaros  que  ella  ha  visto  en  las  pinturas,  hombres  que  viven  en  campamentos, cortan la garganta de sus enemigos e ignoran las enseñanzas de N uestro S eñor. ¡Pobre Beatrice! ¡Es insoportable tener que permitirle que comparta el lecho con un hombre de esa clase! 

—¿Qué noticias tenéis acerca de la boda? —pregunta la duquesa. 

 —I l  M oro  expresa  su  más  profunda  consternación  por  no  estar  en  condiciones  de satisfaceros realizando la boda en la fecha prevista, a principios del año próximo. Pero os garantiza que en pocos meses enviará por medio de un mensajero las fechas alternativas que él propone. 

—¿Eso significa que debo perder la esperanza de celebrar al mismo tiempo la boda de mis dos hijas? —pregunta la duquesa. 

 —Il Moro sostiene que sus obligaciones hacen imposible la celebración en esa fecha, y os ruega que seáis pacientes. 

—Estoy perdiendo la confianza en las promesas de ese hombre. 

—Excelencia, en mi opinión, en esta ocasión valdría la pena esperar por él. 

Beatrice se encoge de hombros, hace una reverencia y pide permiso para retirarse a sus aposentos. 

Pero la descripción del espectáculo de Milán ha despertado la curiosidad de Isabella. 

D esearía interrogar largamente a Tro i, a pesar de que ya es tarde. Ha oído relatos sobre Leonardo  el  Florentino,  llamado  M a gistro,  Maestro,  en  toda  I talia  gracias  a  sus innovaciones  en  la  pintura.  D e  modo  que  ahora  está  al  servicio  de  Ludovico,  el  futuro esposo  de  Beatrice.  S u  posible  futuro  esposo,  para  ser  más  exactos.  Le  apena  que  la oportunidad  de  ser  retratada  por  tan  gran  maestro  sea  desperdiciada  en  una  persona como Beatrice, a quien no le interesa posar. 

—¿Cómo  es  que  el  Florentino  se  ha  puesto  al  servicio  del  regente  de  Milán?  —

pregunta Isabella. 

—Todo  comenzó  cuando  el  príncipe  Lorenzo  el  Magnífico  ofendió  al  Maestro  al encargar  a  S andro  Bo icelli  que  pintara  un  mural  con  escenas  de  la  ejecución  de  los conspiradores  Pazzi.  Leonardo  ansiaba  realizar  ese  trabajo  y  había  enviado  hermosos dibujos,  por  lo  menos  eso  dicen,  de  los  hombres  ahorcados,  tan  vividos  que  al  verlos provocaban  la  sensación  de  estar  presenciando  la  escena.  Luego  Lorenzo  encargó  a  los mejores pintores de Florencia, Bo icelli, S ignorelli, Ghirlandaio y Perugino, que pintaran la capilla del papa S ixto, en Roma, en lugar de a Leonardo, con lo que, como se imaginan, la ofensa fue aún mayor. 

—O h,  Lorenzo  no  siempre  distingue  lo  bueno,  aunque  lo  tenga  delante  —opina Ercole—. Le impresionan sobre todo los modales y las formalidades, y lee a los griegos. 

Es absolutamente capaz de tratar a un gran genio como a un labriego si no ha estudiado la literatura clásica. Bravo por el Maestro, por haberse dirigido a Ludovico. Milán, y no Florencia,  es  la  nueva  Atenas,  y  Ludovico,  su  Pericles.  Ese  es  el  motivo  por  el  que toleramos que el duque aplace la boda. 

Isabella ha notado que, si bien su padre rinde tributo a Lorenzo en público, no es tan generoso con él en las conversaciones que mantiene en privado. 

—Muy  cierto  —dice  Tro i,  apoyando  el  comentario  de  Ercole—.  Leonardo  debe  de haber sabido que era necesario abandonar a Lorenzo para poder convertirse en el Fidias de  Ludovico.  Fabricó  un  magnífico  laúd  de  plata  con  forma  de  cabeza  de  caballo.  Y

convenció a Lorenzo de que debía entregárselo a Ludovico en Milán, a modo de obsequio de  la  ciudad  de  Florencia.  Leonardo  apareció  en  la  corte  de  I l  Moro ,   en  Milán,  con  su exquisito  laúd,  y  cantó  con  su  deliciosa  voz.  Todo  esto  es  cierto.  Luego  hizo  llegar  en secreto  una  carta  para  el  regente,  con  una  lista  de  sus  cualidades  como  ingeniero  y artista. A sí fue como logró su objetivo. Leonardo conquistó al duque con su belleza y su voz, ejecutando su propia composición. Y no ha vuelto a regresar a Florencia. 

—¿Puede  decirse  que  el  Florentino  también  es  apuesto?  —pregunta  Isabella,  con creciente interés. 

—Tanto  que  es  incapaz  de  encontrar  un  modelo  tan  fascinante  como  él  mismo.  S e dice que ha construido un octógono de espejos para poder verse desde todos los ángulos y pintar así su autorretrato. 

—¿Habéis visto esa pintura? 

—He  visto  otras  —afirma  Tro i,  tentando  tanto  a  los  duques  como  a  su  hija.  El embajador sabe que todos tienen obsesión por coleccionar obras de arte. 

—¿Q ué es lo que habéis visto? ¿A lguna obra que podamos conseguir? ¿O  deberíamos acercarnos al Maestro por medio de un encargo? —inquiere la duquesa. 

Isabella se da cuenta de que en pocos meses ella será la marquesa de Mantua, y que, al igual que su madre, tendrá su propia asignación de dinero para adquirir obras de arte. 

S i  quisiera  encargar  una  pintura  a  un  genio,  debería  tener  sus  propios  agentes  y embajadores para que lleven a cabo las negociaciones. 

—D esgraciadamente, es célebre por no cumplir con sus encargos. Los monjes de S an D onato,  en  Florencia,  le  persiguen  para  que  complete  la  Adoración  de  los  Reyes  M agos, aunque de todos modos, aun sin terminar, la exhiben con orgullo en su capilla. Pero la mayoría de las obras las deja inconclusas. 

—A sí suele ser —comenta Ercole—, los hombres talentosos raramente se comportan de manera convencional. 

Pero Isabella y Leonora no tienen intención de darse por vencidas. 

—¿Habéis podido ver alguna de sus obras terminadas? —pregunta Isabella—. ¿Hay alguna en venta? 

—Me  estremezco  con  sólo  pensar,  hija  mía,  que  cuando  seas  marquesa  de  Mantua tendré  que  competir  contigo  en  estos  asuntos  —observa  Leonora,  con  una  mezcla  de orgullo y resignación. 

Tro i  está  sentado  en  silencio,  algo  inusual  en  él.  O bserva  al  duque,  que  apenas  le devuelve la mirada. 

—Tengo que hablaros de algo delicado —dice. 

—N uestra  hija  está  a  punto  de  convertirse  en  esposa  y  marquesa.  Creo  que  podéis hablar francamente en su presencia —-explica el duque. 

—He visto un magnífico retrato de Cecilia Gallerani, la amante de Ludovico, pintado por el Maestro. Está terminado. Y no está en venta. —Y diciendo esto, Tro i mira hacia abajo. 

La conversación no prosigue. Isabella, abruptamente enviada a su habitación, marcha humildemente,  sin  protestar,  porque  hace  tiempo  que  ha  descubierto  un  maravilloso secreto. S i se ubica discretamente en un rincón, puede apoyarse contra la pared, sin ser vista, y oír todo lo que sus padres dicen en su salón favorito, aquel donde aparentemente mantienen sus conversaciones más íntimas. 

—Entonces,  ¿la  atención  de  Ludovico  sigue  firmemente  puesta  en  esta  mujer?  —

pregunta Ercole. 

—En la corte se la trata como a una esposa, excelencia. 

—¿Creéis que cumplirá su compromiso con Beatrice? 

—D ebe hacerlo. Ha recibido muchas propuestas de matrimonio de los consejeros de Cecilia  Gallerani,  y  en  todos  los  casos  ha  sido  rechazada.  Es  una  mujer  hermosa  y brillante,  pero  su  familia  no  tiene  nada  que  aportar,  política  o  militarmente,  al fortalecimiento  de  Milán,  amenazada  por  Roma  y  Venecia,  y  más  aún,  por  N ápoles. 

También  Francia  representa  una  amenaza.  S i  no  contara  con  vuestra  lealtad  frente  a cualquiera  de  las  otras  ciudades,  sería  su  fin.  Cumplirá  el  compromiso,  pero  en  el momento que resulte conveniente para él. Así es como maneja todos sus asuntos. 

 —Messer  Tro i,  os  ruego  la  mayor  sinceridad.  ¿D ebemos  condenar  a  nuestra  hija  a una existencia miserable? —le conmina a responder la duquesa. 

—Excelencia,  Milán  es  una  maravilla.  Ludovico  ha  convocado  a  los  más  brillantes artistas,  arquitectos,  ingenieros  y  artesanos  de  toda  I talia.  Las  mentes  más  agudas  de Europa  están  en  este  momento  en  las  universidades  de  Milán  y  Pavia,  gracias  a  que Ludovico  promueve  la  libertad  de  sus  intelectuales  y  les  paga  altos  salarios,  libres  de impuestos. En muchos sentidos, es un hombre ilustrado. En otros, es una víbora. Pero no es  cruel.  Aun  cuando  probablemente  no  ame  a  madonna  Beatrice,  la  tratará  con generosidad. En cualquier caso, mis ojos estarán puestos de lleno en sus asuntos. 

La duquesa mira a su esposo. 

—Temo por la felicidad de Beatrice. S u carácter no es tan estable como el de Isabella, no tiene pleno control sobre sus emociones. 

—D eberá aprender a tenerlo —responde el D iamante a su esposa, con el tono gélido que le ha valido su apodo—. Beatrice no es tonta. Es inteligente y capaz. 

Trotti menea la cabeza. 



—Excelencias, les digo esto con todo el respeto hacia cada uno de los miembros de su familia,  y  con  el  alto  honor  que  les  debo,  pero  es  una  pena  que  los  contratos matrimoniales no puedan modificarse. 

—¿O pináis que deberíamos anular el contrato? —pregunta el duque—. D e ese modo sólo nos quedarían remotos lazos familiares con Milán. 

Isabella percibe impaciencia en la voz de su padre. Trotti continúa. 

— Il Moro se convertirá en duque de Milán. N unca se sentirá satisfecho siendo sólo el regente  del  joven  duque  Gian  Galeazzo,  que  es  débil  e  incompetente.  Ludovico  tolera constantemente los vicios de su sobrino, de la misma manera que malcriamos a nuestra mascota  favorita.  Gian  Galeazzo  tiene  gran  debilidad  por  el  vino  y  los  muchachos  de rostros  bellos.  I l  M oro  le  envía  una  provisión  incesante  de  ambos  géneros.  S u  esposa, I sabel de A ragón, se queja abiertamente de ser todavía virgen. ¡Por supuesto! Ludovico mantiene  al  joven  sumido  en  una  vida  disoluta,  mientras  gobierna  Milán,  teje  alianzas con potencias extranjeras, organiza el ejército, consolida su poder y espera el día en que el sobrino muera a causa de su deterioro. 

—¿Qué tiene que ver todo esto con nuestra hija? —pregunta Ercole. 

 —Madonna Beatrice es una muchacha adorable, pero ¿cómo podríamos decirlo?, algo voluble.  Madonna  Isabella  tiene  una  mente  formada  y  astuta,  y  ya  a  su  edad,  posee criterio necesario  para  ser  la  duquesa  de  una  potencia  mundial.  Por  no  mencionar  que Ludovico adora los cabellos rubios y las siluetas femeninas.  Madonna Isabella sería una rival  formidable  para  Cecilia  Gallerani,  que  es  también  una  mujer  muy  brillante,  y  al igual que vuestra hija, tiene el intelecto de un hombre. 

El duque permanece en silencio. Isabella se pregunta —teme por ello— si comenzará a  intrigar  con  Tro i  para  hacer  que  renuncie  a  Francesco  y  se  case  con  el  horrendo  y astuto  Moro.  

La duquesa suspira. 

—N ada  puede  hacerse.  El  compromiso  de  Isabella  con  los  Gonzaga  fue  negociado hace años. A  estas alturas, es una unión producto del amor y, a la vez, la consolidación de los poderes de dos familias gobernantes. 

Trotti suspira también. 

—Es una pena que la hija brillante sea destinada a un vida provinciana, mientras que la  hija  que  ama  los  caballos  tanto  como  el  provinciano  sea  entregada  a  un  verdadero hombre poderoso, instruido en una ciudad como Milán. 

Isabella ha escuchado la conversación conteniendo el aliento. S e va de puntillas, abre lentamente  la  puerta  que  comunica  con  la  galería  y  sale  al  exterior.  El  aire  es,  más  que frío, helado, y no lleva ninguna prenda de abrigo. A poya la espalda en la pared y respira la  atmósfera  gélida.  D esearía  matar  a  ese  chismoso  de  Tro i  por  haber  llamado provinciano  a  su  amado.  Francesco  es  inteligente,  masculino,  mundano  y  cortés.  S e siente desleal tan sólo por haber tenido que oír lo que se ha dicho sobre él. 

A l  mismo  tiempo,  en  su  mente  sigue  presente  otra  conversación  que  se  opone  a  su amor  por  Francesco  y  a  la  dicha  con  que  imagina  su  vida  junto  a  él.  Una  conversación consigo  misma,  que  no  puede  dejar  de  oír.  S u  hermana  va  a  ser  soberana  de  un  reino cuyo  gobernante  podría  lograr  la  inmortalidad  de  Pericles,  donde  un  artista  del  calibre de  Fidias  construye  monumentos  tan  espectaculares  como  el  Partenón,  y  tal  vez  más duraderos. ¿N o ha nacido acaso para eso? Ha nacido para reinar en uno de los territorios más  poderosos  del  mundo,  posar  para  el  genial  Leonardo  y  suplantar  a  la  hermosa Cecilia Gallerani en el famoso Castello S forzesco y en el corazón de  Il Moro.  Ha nacido para ocupar el lugar que le corresponde entre los inmortales que están creando ese reino de  proporciones  míticas,  cuyos  monumentos  y  estructuras,  logros  artísticos  y  leyendas perdurarán mucho después de que sus cuerpos se hayan convertido en polvo. 

Esos desafíos son para ella, Isabella, y no para la inculta e ingenua Beatrice. 

¿Isabella ha sido una idiota durante todo este tiempo al pensar que la Fortuna había estado de su lado? ¿Qué broma del destino la lleva a descubrirlo ahora, justo cuando está enamorada de su prometido, cuando ya nada puede hacerse? 

¿Es  posible  que  Isabella  haya  sido  privada  de  su  verdadero  destino  por  obra  del azar? 

¿S e puede desafiar a la diosa Fortuna? ¿S ería lo mismo que tratar de desafiar a D ios? 

Aun cuando existiera algún modo de hacerlo, ¿se atrevería? 

Pero, como se recuerda a sí misma, los ferrareses siempre han creído en milagros. 

¿A caso  no  se  lo  dijo  a  Francesco?  S i  D ios  se  manifestó  en  la  carne  y  la  sangre  de Cristo en la iglesia de S anta María, seguramente el S eñor no permitirá que suceda algo t a n terrible  como  que  una  princesa  de  Ferrara  deje  pasar  su  propio  destino. 

Seguramente. 

Isabella  apela  a  sus  sentidos  para  salvarse.  D espués  de  todo,  Ludovico  es  viejo.  Es veintitrés  años  mayor  que  Beatrice.  Cuando  se  case  con  ella,  si  es  que  alguna  vez  se decide a cumplir el contrato, olerá como un anciano enmohecido. Le colgará el pellejo. 

S u  carne  estará  decrépita.  A ndará  encorvado  y  vacilante.  Puede  que  incluso  sea demasiado  viejo para  cumplir  con  sus  obligaciones  maritales  y  que  Beatrice  muera  sin haber tenido hijos. Francesco es viril, joven y sólo tiene ojos para Isabella. Tendrán hijos espléndidos que reunirán las mejores cualidades de los Gonzaga y los Este. En Mantua no hay actitudes decadentes, ni regente que contribuya a la ruina del verdadero soberano para usurpar su título. 

S í,  seguramente  a  Isabella  le  irá  mejor,  después  de  todo.  Ella  y  Francesco  son personas nobles que conducirán una sociedad noble. Ludovico y la corte de Milán están corrompidos. 

si, como suele suceder, la Fortuna le ha jugado una de sus malas pasadas, deberá tomar las riendas de su destino. S abrá qué hacer para remediar el error. A  menudo se  ha  preguntado  si  la  Fortuna  está  bajo  el  designio  de  D ios  o  es  soberana  de  su propio  reino.  Aun  cuando  sabe  que  ese  pensamiento  es  una  herejía,  no  puede evitarlo. Le han enseñado que D ios es, fue y siempre será. Pero la idea, el singular concepto de Fortuna ha sobrevivido durante siglos de doctrina eclesiástica. El poder de D ios es omnisciente, pero entre todos los dioses del O limpo, tan interesados en los  asuntos  humanos,  la  Fortuna  ha  perdurado.  Mientras  que  Zeus,  Hera  y  los restantes  miembros  del  panteón  griego  sólo  siguen  vivos  en  las  pinturas,  las esculturas, los mitos y las ruinas de sus reliquias, Fortuna sigue todavía activa en el devenir diario de los seres humanos. Isabella sabe que no es la única que tiene esa creencia.  Cualquier  sirvienta  o  cualquier  soldado  apelan  a  la  Fortuna  y le  dan muestras de gratitud. 

D ios o Fortuna, uno de ellos, o ambos, deberán ocuparse de ella. D e lo contrario, se cuidará a sí misma. Ese ha sido siempre el consejo de su devoto padre. 

—D ebéis creer fervientemente en N uestro S eñor, rendir honor a su magnificencia día y noche, construir catedrales para su gloria y confiar en sus designios; pero no descansar siempre en El a la hora de proponeros algo. 
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0 - IL MATTO (EL LOCO)

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 Pocas horas antes de su muerte,  un anciano me dijo que había vivido cien años y que no  padecía  ninguna  enfermedad.  Tan  sólo  se  sentía  débil. Así,  sentado  en  su  cama  del hospital, sin hacer movimiento alguno, sin dar señal de que algo anduviera mal, lo vi morir. H ice una autopsia para determinar la causa de una muerte tan serena. D escubrí que la debilidad fue causada por falta de sangre y descubrí que la arteria que alimenta el corazón y los miembros inferiores estaba reseca, contraída y atrofiada. 

 H ice otra autopsia al cuerpo de un niño de dos años y descubrí todo lo contrario de lo que había visto en el cuerpo del anciano. 

 Acerca de las diferencias entre el anciano y el niño: Las venas del niño no tienen ángulos o irregularidades, y están llenas de sangre; las del decrépito están retorcidas, aplanadas, atrofiadas, y la sangre no puede recorrerlas. 

 El  hígado,  que  en  el  niño  tiene  consistencia  firme  y  es  de  color  rojo  intenso,  en  el anciano  es  pálido,  el  color  carece  de  la  intensidad  que  indica  un  flujo  sanguíneo saludable,  y  sus  venas  están  vacías.  M ás  aún,  la  ligera  textura  de  la  sustancia  que constituye  el  hígado  es  comparable  a  la  que  adquiere  la  cáscara  del  cereal  cuando  se coloca en una pequeña cantidad de agua. 

 El colon del anciano es delgado, puede llegar a ser tan angosto como el dedo mayor de la mano, mientras que en el niño puede alcanzar el ancho de la parte más grande del brazo de una persona. 

 En la vida, la belleza perece; no en el arte. 



El  ígneo  espíritu  del  mal  la  agarra  del  brazo,  tratando  de  arrastrarla  a  través  de  las puertas del I nfierno. Beatrice le golpea en el estómago; la patada atraviesa las llamas del abdomen,  y  el  espíritu  se  ríe  de  ella  mientras  sus  ojos  rojos  lanzan  al  aire  chispas amarillas  que  la  ciegan  por  un  momento.  Ella  grita,  se  resiste,  incluso  trata  de  morder aquel cuerpo de fuego. Explica que no es esa Beatrice —la amante de D ante, el poeta—, no es su inspiración o su salvación ni la de ningún otro. «D ejadme ir», grita al demonio. 

En la distancia puede ver llamas y humo. S iente calor, pero proviene de su interior. S abe que si no logra escapar, se consumirá incluso antes de que el fuego demoníaco la devore. 

«N o  he hecho  nada»,  dice  una  y  otra  vez,  tratando  de  soltar  el  brazo  de  las  garras  del diablo.  El  monstruo  es  más  fuerte  que  Drago,   su  caballo,  y  no  tiene  escrúpulos  que  le hagan obedecer. «No soy ella —grita Beatrice—, no soy la que queréis.» 

—¡Beatrice d’Este! 

De repente, el demonio adquiere voz de mujer. 

—¡Beatrice! 

Las garras del diablo se le clavan más profundamente en el brazo. Con la otra mano sostiene su cara, agitándola violentamente hasta que ella abre los ojos. 

La  insistencia  de  su  madre  la  saca  del  sueño  y  la  lleva  de  vuelta  a  la  alcoba,  donde transpira debajo de las blancas sábanas. Le arde la cara, tiene la frente húmeda, pero la nariz,  que  apunta  al  aire,  está  fría.  N o  sabe  con  certeza  dónde  está,  pero  se  pregunta cómo ha sabido su madre que el demonio había ido a buscarla y que necesitaba librarse de su fatal dominio. 

—Los embajadores están llegando, niña. Debes levantarte. 

La duquesa Leonora obliga a su hija a darse la vuelta, aparta las sábanas y le levanta el camisón. 

Beatrice se da cuenta de que las pesadas cortinas se están corriendo para permitir que la gris y desolada luz de la mañana reemplace a las brillantes llamas infernales. 

—No es mucho, pero deberá ser suficiente —dice Leonora. 

A ntes  de  que  Beatrice  pueda  preguntarle  de  qué  habla  —¿se  refiere  a  su  trasero?—

dos de sus doncellas la arrancan de la cama y dejan caer sobre sus hombros una pesada bata bordada. 

—Gracias  a  D ios,  has  complacido  a  tu  esposo  —exclama  Leonora,  examinando  las sábanas revueltas—. D e lo contrario, ya sabes lo que habría ocurrido. D eberíamos haber escrito a tu padre. El no habría aceptado amablemente la actitud veleidosa de una hija en su noche de bodas. S abes perfectamente la importancia que otorga al cumplimiento del deber. 

S e oye el eco de unos pasos impertinentes sobre el suelo de piedra. Tres hombres se acercan.  Messer  Tro i  y  dos  caballeros  con  expresión  severa,  a  los  que  Beatrice  no reconoce,  entran  en  la  habitación.  La  ignoran.  S u  atención  se  dirige  hacia  las  sábanas arrugadas, con manchas de color rojizo. 

—Hay poca sangre —dice uno de los hombres a Leonora—. N o se ha permitido a  Il Moro pleno acceso, o éste es un túnel ya recorrido. 

El  rostro  de  messer  Tro i  permanece  inmutable.  S us  finas  cejas  arqueadas  expresan su indignación. El desconocido sonríe socarronamente. 

—Esta joven se pasa la vida montada a caballo —explica Leonora—. N o permitiré que se insinúen tales cosas de una princesa de la Casa de Este. S i divulgáis esa idea fuera de este recinto, os aseguro que os costará vuestro puesto en esta o en cualquier otra corte del país. 

El hombre permanece en silencio. N adie duda de que Leonora es capaz de cumplir su amenaza. 

Beatrice se maravilla ante la capacidad de su madre para intimidar, no a uno, sino a los  tres  hombres,  sin  más  armas  que  un  par  de  ojos  castaños  y  una  voz  altanera.  Pero además,  ¿cómo  es  posible  que  alguien  pueda  estar  tan  espabilado  a  esas  horas  de  la madrugada? ¿Esto es lo que se espera de ella después de convertirse en esposa? ¿Tendrá que ser como su madre? 

—Mi hija ha satisfecho a su esposo. A quí está la prueba. Ya podéis llevaros la sábana y  cumplir  con  vuestros  deberes.  El  matrimonio  está  oficialmente  consumado.  —El hombre  comienza  a  retroceder  para  salir  de  la  alcoba,  como  si  fuera  un  sirviente  de algún exótico país oriental que Beatrice ha visto alguna vez en Venecia—. Cada una de vuestras palabras no reflejará más que la felicidad por el éxito de este acontecimiento. 

Beatrice  se  sorprende  de  que  sus  vísceras  no  estén  desparramadas  por  la  blanca sábana.  Los  frívolos  comentarios  sobre  la  sangre  que  la  ha  manchado  le  recuerdan  lo ocurrido la noche anterior. Evita los rostros de los hombres que se retiran, de su madre y de  las  doncellas  que  se  llevan  la  prueba,  se  ajusta  la  bata  firmemente  alrededor  del cuerpo  y  comienza  a  mirar  por  la  ventana.  D urante  la  noche  la  nieve  ha  cubierto  el paisaje.  Los  árboles  parecen  agobiados,  sus  ramas  prontas  a  caer  debido  al  peso  de  la helada carga. El vientre de Beatrice, arrancado de su letargo virginal la noche anterior, se siente  igualmente  pesado.  Entrecierra  los  ojos  frente  al  níveo  paisaje  cuyo  reflejo ilumina sus recuerdos. Mientras las imágenes se le agolpan en la mente, la actividad se detiene  en  la  habitación.  Los  recuerdos  de  los  días  precedentes  la  avergüenzan  y  la hacen sonrojar. 

¿Podría existir un clima menos propicio para una boda? El invierno estaba siendo tan frío que el padre de Beatrice había tenido que contratar hombres que cortaran el hielo del Po y retiraran los grandes bloques para que el cortejo nupcial pudiera dirigirse a Milán. 

Beatrice  los  había  visto  trabajando,  con  sus  grandes  hachas,  y  mientras  las  heladas esquirlas volaban como chispas en el aire gélido, tenía la esperanza de que comprobaran que  el  hielo  era  demasiado  grueso  y  de  que  la  boda  debiera  posponerse.  En  el  ínterin podía caerse de uno de sus caballos y morir. 

Pero  no  tuvo  tanta  suerte.  D espués  de  muchas  cancelaciones  y  excusas,  Ludovico había  confirmado  por  fin  la  fecha  de  la  boda  en  la  época  más  fría  del  año,  cuando  era habitualmente  imposible  viajar  por  ríos  congelados  y  senderos  cubiertos  de  nieve. 

Beatrice y su familia estaban seguros de que trataba de ganar más tiempo. 

El 29 de diciembre, después de la N avidad más fría que pudiera recordarse, Beatrice, su madre y el resto de la comitiva, envueltos en capas de lana y armiño, subieron a bordo de  unas  embarcaciones  fluviales  fastuosamente decoradas:  las  soberbias  galeras llamadas  bucentauros.  D esde  Ferrara  avanzaron  afanosamente  por  el  peligroso  río, rompiendo  los  bloques  de  hielo,  hasta  Pavia,  en  el  ducado  de  Milán,  donde  deberían reunirse con Ludovico para celebrar oficialmente la boda. La travesía estuvo plagada de desastres. El barco que transportaba las provisiones para la fiesta quedó atrapado por el hielo, muchos kilómetros más atrás, dejándoles sin un mendrugo que llevarse a la boca durante dos días. Las camas y las sábanas se mojaron con la humedad del río y el vapor del  aire  helado.  N adie  estaba  de  humor  para  regocijarse  en  la  inmensa  fortuna  de Beatrice, que se casaría con uno de los hombres más poderosos de I talia; y menos aún la propia novia. 

Isabella,  que  se  había  casado  con  Francesco  un  año  antes,  viajó  desde  Mantua  para reunirse con la comitiva de Ferrara antes de la partida. Casi a gritos, lamentaba sentirse como una escultura de hielo viviente. Estaba doblemente disgustada porque Ludovico le había enviado una carta pidiéndole que redujera su séquito a apenas cincuenta personas y treinta caballos. Todas las personalidades importantes de I talia iban a asistir a la boda, junto con los embajadores de los aliados y los países vecinos. ¿Cómo lograría Ludovico albergar, entretener y alimentar a tantos miles de personas y animales, primero en Pavia, donde  tendría  lugar  la  ceremonia  oficial,  y  luego  en  Milán  en  la  celebración?  D e  todos modos, Isabella también estaba indignada por verse obligada a entrar en la gran ciudad sin poder exhibir toda su magnificencia. Pero una vez en medio del río, mientras el barco chocaba contra enormes bloques de hielo y los pasajeros se mareaban a causa del fuerte movimiento,  dejó  de  quejarse,  y  junto  con  Beatrice  y  el  resto  de  damas  se  dedicó simplemente  a  rezar  para  que  D ios  le  procurara  una  comida  caliente  y  la  condujera  a buen puerto. 

Beatrice temblaba en el barco. I ba abrigada hasta los ojos y el sombrero calado hasta las orejas, que ya no sentía a causa del frío, para no oír los lamentos de las consentidas damas  que  debían  soportar  las  inclemencias  del  viaje.  J unto  a  ella,  bajo  las  mantas, estaban  sus  dos  perros.  Temía  verse  obligada  en  cualquier  momento  a  arrojar  sus pequeños cuerpos por la borda por la falta de alimentos. Pero en ese instante dormían en sus brazos, dándole el único calor que había tenido durante días. A cabó resignada a no llorar,  porque  las  calientes  lágrimas  rápidamente  se  transformaban  en  pequeños regueros  helados  que  corrían  por  sus  mejillas. A demás,  debía  contener  las  emociones, porque al no tener con qué alimentarse, el llanto y los suspiros le consumían demasiada energía y recrudecían la sensación de frío. 

El  navegante  que  gobernaba  el  barco  le  había  dicho  que  en  pocas  horas  ella  y  su comitiva  se  reconfortarían  al  calor  del  fuego  en  un  palacio  de  Piacenza,  y  que  al  día siguiente, una vez que se hubieran alimentado y reanimado, completarían el breve tramo que  quedaba  para  llegar  a  Pavia,  donde  el  propio  Ludovico  les  daría  la  bienvenida. 

¿D eseaba  que  ocurriera  eso  o  prefería  morir?  Los  huesos  helados  y  las  humillantes circunstancias de la boda le hacían sentir que navegaba hacia su funeral. 

En  I talia  todo  el  mundo  estaba  al  tanto  de  que  Ludovico  S forza  tenía  una  amante, Cecilia Gallerani, una mujer hermosa y con grandes cualidades intelectuales que recibía el trato propio de una esposa y esperaba un hijo suyo. Cecilia presidía la fabulosa corte de  Ludovico,  integrada  por  diplomáticos,  filósofos,  nobles,  intelectuales  y  artistas  que sentían por ella una admiración incondicional. Era dueña de palacios que  Il Moro le había regalado.  Escribía  desgarradores  poemas  de  amor  que,  cuando  los  declamaba  con  su adorable voz, hacían brotar lágrimas de los ojos de damas y caballeros por igual. S e sabía que dominaba el latín, una lengua en la que leía y recitaba para los muchos visitantes de Ludovico. 

Todo esto era de dominio público, estaba en boca de todos los italianos. S e sabía que el prometido de Beatrice valoraba tanto a esta mujer que había persuadido a Leonardo el Florentino,  que  nunca  acababa  una  pintura,  de  que  terminara  su  espectacular  retrato. 

S egún  decían,  lo  exhibían  en  su  palacio,  y  la  gente  acudía  al  lugar  para  expresar  su devoción como si fuera el altar de una iglesia, y Cecilia, la mismísima  Madonna.  Beatrice, una princesa de la Casa de Este, favorita del temido y terrible rey Ferrante de N ápoles, era obligada a participar en esa colosal parodia de matrimonio. 

Bien sabía Beatrice que el amor era algo accidental en un matrimonio concertado con fines políticos. Pero un hombre tenía la obligación de comportarse noblemente y prestar alguna  atención  a  su  prometida  antes  de  la  boda.  S u  padre  lo  había  hecho,  y  como consecuencia  de  esa  actitud  había  logrado  que  el  matrimonio  fuera  un  éxito.  Francesco había cortejado a Isabella como si ella hubiera sido verdaderamente su amada, y en eso terminó convirtiéndose. Ludovico, por el contrario, nunca se había presentado ante ella o escrito  una  carta.  Había  cancelado  la  boda  en  dos  oportunidades,  argumentando  vagas excusas relacionadas con su agenda. Beatrice debería haber celebrado una hermosa boda en el mes de julio, época del año en la que habría sido delicioso viajar por los territorios del norte de I talia. S in embargo, cuando el verano se acercaba, Ludovico envió una vez más a su embajador a Ferrara, con la excusa de que asuntos urgentes hacían imposible el casamiento  en  ese  momento.  Para  más  desplante,  Beatrice  tuvo  que  pasar  por  esa embarazosa situación estando presente Isabella, que había acudido a Ferrara para visitar a su familia, radiante de felicidad conyugal, trayendo la noticia de que Francesco había sido  nombrado  capitán  general  del  ejército  veneciano  y  era  el  hombre  más  joven designado para ese puesto en toda la historia del país. 

Junto con el aplazamiento de la fecha de la boda también llegaron novedades sobre la corrupción  en  Milán,  que  a  Beatrice  le  parecieron  completamente  caóticas.  La  corte  era un  nido  de  víboras,  todos  eran  cómplices.  El  joven  Gian  Galeazzo,  sólo  nominalmente duque  de  Milán,  seguía  siendo  motivo  constante  de  escándalo.  S u  esposa,  la  duquesa I sabel  de  A ragón  —con  quien  Beatrice  había  jugado  cuando  era  niña  en  N ápoles—, escribía  incesantemente  a  su  familia,  rogándole  que  la  llevara  de  vuelta  a  su  corte.  El joven duque desfilaba con sus bellos amantes frente a I sabel, que seguía durmiendo en un lecho frío. En toda Europa se rumoreaba que Ludovico, el regente, mantenía al joven duque entretenido con sodomitas, porque de ese modo evitaba tener que enfrentarse a un legítimo heredero. Ludovico no había dado su consentimiento para que se celebrara el matrimonio hasta que el rey Ferrante aceptó pagar una enorme suma en concepto de dote de I sabel de A ragón. Y luego, si los rumores eran ciertos, se habían utilizado toda suerte de ardides, pociones y oscuros engaños para lograr que Gian Galeazzo preñara a la pobre y solitaria I sabel. El rumor más reciente sostenía que estaba embarazada y que Ludovico tendría que preocuparse finalmente por un legítimo heredero, un rival. 

S egún parecía, en la corte de Milán había más intrigas que en los peores momentos de  Venecia.  Los  personajes  eran  verdaderamente  siniestros.  Beatrice  había  oído  que I sabel de A ragón sentía que su casamiento con Ludovico era una terrible amenaza para ella. Tendría demasiado poder, y lo último que la verdadera duquesa de Milán deseaba era que el hijo legítimo de Ludovico compitiera con su esposo y su propia descendencia, si  lograba  tenerla.  ¿Q ué  clase  de  persona  encontraría  Beatrice  en  I sabel  de  A ragón? 

¿S ería la compañera de juegos de la infancia, perdida y lejana, o una temible y peligrosa rival? 

A l mismo tiempo, Beatrice había leído una carta que  messer Tro i había enviado a su padre  desde  Milán,  expresando  su  preocupación  por  la  habilidad  de  Ludovico  para mantenerse en el poder, dado que eran numerosas las maniobras que debía realizar para prevalecer sobre sus enemigos. «El duque de Bari —decía en un pasaje de la carta—ya es el gran hombre que está decidido a ser. En este momento lo es todo. Pero, ¿quién sabe? 

En breve, puede no ser absolutamente nadie.» 

El duque Ercole le había asegurado a Beatrice que el embajador sólo estaba tratando de consolarlos, por si Ludovico volvía a posponer el matrimonio. Cabía esa posibilidad. 

Aunque  la  joven  deseaba  permanecer  toda  la  vida  en  Ferrara,  bajo  la  protección  de  su padre, como siempre, tenía plena conciencia de que las hijas eran a menudo los chivos expiatorios de las ambiciones políticas de sus padres. 



Mientras la barca se bamboleaba entre el agua y el hielo, Beatrice yacía de espaldas en su  cama,  debajo  de  las  mantas,  con  una  mascota  de  hocico  húmedo  a  cada  lado,  y comparaba las circunstancias de su vida y la de su hermana. A llí estaba ella, flotando en ese  barco  funerario,  rumbo  hacia  el  detestado  Ludovico,  mientras  que  un  año  antes Isabella  había  hecho  su  entrada  triunfal  en  Mantua,  como  la  nueva  marquesa,  en  un carruaje  de  dorados  tapices,  flanqueada  por  Francesco  y  el  duque  de  Urbino.  Los miembros de las familias reales y sus cortes habían llegado de toda Italia e Isabella había acaparado su atención. 

A  lo largo de todo el año anterior al casamiento de Isabella, el duque y la duquesa de Ferrara  habían  contratado  cientos  de  artistas,  joyeros,  ebanistas,  tejedores,  ceramistas, orfebres del oro y la plata, para que todo estuviera a la altura de tan ilustre unión. Por petición de Leonora, se habían traído de N ápoles exquisitos tapices, que formaban parte del tesoro napolitano: cien años de labor habían sido necesarios para que los tejedores flamencos  completaran  su  obra.  Baúles  para  el  ajuar  decorados  por  maestros  italianos, una cama matrimonial lujosamente tallada que parecía propiciar el inicio de relaciones íntimas,  y  un  carruaje  ornamentado  con  oro  fueron  fabricados  en  una  atmósfera  de frenética  actividad,  mientras  Isabella  y  su  madre  supervisaban  y  daban  su  aprobación hasta  al  más  pequeño  detalle.  D urante  todo  aquel  año  ambas  habían  estado  por completo abrumadas  por  sus  tareas.  S e  habían  comportado  como  generales  que  se aprestan para la más importante batalla de la historia. El destino de Beatrice era observar la  dicha  permanente  de  Isabella,  mientras  ella  sólo  sentía  dolor  en  el  corazón  y  la humillación que producían las sucesivas cancelaciones de la fecha de su boda. 

¿Por  qué  Isabella  lo  tenía  todo,  especialmente  un  hombre  que  la  miraba  como  si fuera  Eva  antes  de  ser  expulsada  del  Paraíso?  ¿Q uién  no  sería  capaz  de  esperar  lo  que hiciera falta por ella, para darle un beso o tener el contacto más leve? Todo indicaba que ambos prometidos estaban ansiosos de que el encuentro llegara. Tan sólo con estar con Isabella  y  Francesco  podía  percibirse  una  corriente  de  pasión  casi  insoportable, particularmente  para  alguien  que  sólo  recibía  de  su  prometido,  una  tras  otra,  las  frías puñaladas de la frustración. Beatrice debía admitir que el día de la boda su hermana era la personificación de la belleza y la gracia. N o tenía celos de Isabella, salvo porque ella sería quien podría montar los famosos corceles de los Gonzaga. Y el galante Francesco, atento  a  la  afición  de  Beatrice  por  los  animales,  le  había  prometido  que  cada  año  le regalaría un caballo muy especial, si ella así lo deseaba. 

Beatrice sabía que sus ambiciones y las de Isabella eran muy diferentes. Para Isabella el poder y el reconocimiento lo eran todo. D eseaba gobernar un reino y tener a sus pies a todos los hombres interesantes, poderosos y dotados para el arte de I talia; mientras que a su hermana no le quitaba el sueño la buena o mala opinión que los demás tuvieran de ella. 

Beatrice  pensaba  que  todas  esas  diferencias  tenían  su  origen  en  los  años  de  la infancia.  Isabella  había  crecido  en  Ferrara,  con  la  obligación  de  ser  tan  perfecta  como esperaban sus exigentes padres. Beatrice se había criado en N ápoles, con un montón de niñeras indiferentes que la vigilaban con un solo ojo, mientras se agenciaban amantes y más amantes entre los miembros de la corte de su abuelo. Las normas y exigencias del duque  y  la  duquesa  de  Ferrara  resultaron  casi  mortales  para  Beatrice  cuando  regresó  a casa. A ñoraba  profundamente  los  días  en  que  gozaba  de  la  libertad  de  pasear  por  la costa de la bahía de N ápoles, podía organizar excursiones con otros niños de la corte en su  misma  situación,  beber  a  escondidas  el  vino  de  las  mesas  y  espiar  a  los  lascivos adultos  a  altas  horas  de  la  noche.  En  comparación  con  la  agreste  y  soleada  N ápoles, Ferrara  era  una  prisión  fría  y  húmeda,  en  extremo  rigurosa  en  las  disciplinas intelectuales y artísticas. 

Isabella  había  madurado  tras  los  altos  muros  de  aquel  castillo  sobrecogedor  y  se había  preparado  para  una  vida  jalonada  de  triunfos.  Beatrice  simplemente  deseaba  ser feliz, algo que no incluía desperdiciar su juventud con un hombre de marcada reputación de deshonestidad e intrigas, cuyo corazón ya pertenecía a otra. Cada vez que respiraba, sentía  que  el  aire  helado  transformaba  el  suyo  en  un  objeto  sólido  y  sin  vida.  Tal  vez podría  conservarlo  así  a  lo  largo  de  los  muchos  años  en  los  que  debería  sobrellevar  un matrimonio indudablemente carente de amor. 



 Del cuaderno de Leonardo:

 El corazón: un maravilloso instrumento, inventado por el Supremo Creador. 

  

 —¡Il Moro, Il Moro! 

Cientos  de  personas  gritaban  ese  nombre  mientras  Beatrice  pasaba  junto  a  su prometido por la amplia S trada N ova, a la cabeza del desfile real. Le parecía que toda la población de Pavia, la ciudad de las cien torres, el antiguo hogar de los reyes lombardos, había  salido  a  recibirla.  I ncluso  los  bustos  de  los  grandes  gobernantes  del  pasado, alineados en la calle, y los personajes representados en los frescos de las paredes de los palacios  parecían  estar  mirando  en  dirección  a  ella,  dándole  la  bienvenida  a  su  nueva casa. La tenue luz invernal caía suavemente sobre los grandes  palazzi que estaban a un lado del paseo y sobre las columnas de mármol de la Universidad de Pavia —una de las mejores y más antiguas de Europa—, en el lado opuesto. En esta ocasión le correspondía a Isabella secundar a Beatrice, y lo hacía graciosamente, mientras la hermana avanzaba orgullosa junto a su poderoso prometido. A l verlo, se sentía avergonzada de los temores que  se  habían  apoderado  de  ella  durante  el  viaje  hacia  aquella  notable  ciudad  y  aquel notable hombre. 

—Mis  antepasados,  los  Visconti,  trasladaron  hace  mucho  tiempo  la  capital  a  Milán, pero yo conservo aún un enorme amor por Pavia —le había dicho Ludovico mientras ella saludaba a la multitud, que con sus prendas de más abrigo había salido a la calle para ver a  Il Moro y su prometida. 

A   pesar  de  que  nevaba  ligeramente,  el  día  era  más  templado  que  otros  y  el  sol asomaba entre las nubes de tanto en tanto, provocando un milagroso cambio en el clima y  en  el  ánimo  de  Beatrice.  Los  copos  de  nieve  le  caían  sobre  la  cara  de  un  modo  tan sereno y delicado que sentía que D ios mismo los arrojaba, de uno en uno, especialmente para ella, a modo de regalo por el inicio de su nueva vida. 

Beatrice había oído muchas cosas injuriosas sobre su futuro esposo e imaginaba que era un hombre que no contaba con el apoyo del pueblo lombardo. Estaba asombrada por aquella muestra pública de aprobación. D e hecho, se preguntaba si toda la información que  había  recibido  a  lo  largo  de  los  años  era  correcta.  Ludovico  no  era  viejo.  Tenía cuarenta  años  —que  sonaban  a  ancianidad,  eso  sí,  en  comparación  con  sus  quince—, pero era alto y fornido. Su pelo, brillante, negro y liso, no daba señales de debilitamiento, como solía ocurrirles a muchos hombres de su edad, que lucían una redonda calva en la parte posterior de la cabeza que les hacía parecer monjes. La espesa melena de Ludovico rodeaba el contorno de su rostro casi como si hubiera sido dibujada. S us facciones eran marcadas, lo que seguramente era reflejo de su fuerte personalidad. La nariz era ancha y recta,  como  debe  ser  la  nariz  de  un  hombre.  Los  maxilares  estaban  bien  definidos, aunque  el  gusto  por  la  buena  mesa  había  suavizado  sus  contornos.  S u  único  defecto físico  —que,  irónicamente,  Beatrice  consideraba  común  a  ambos—  era  el  pequeño mentón. Como él era mayor, si alguna vez llegaban a tener mutua confianza y su esposo lo permitía, podría darle un pellizco en la pequeña y graciosa barbilla. 

Los modales de Ludovico no podían ser mejores. Él mismo la había ayudado, al igual que a su madre y a Isabella, a desembarcar del bucentauro real, y gentilmente les había dado la bienvenida a la ciudad. Había prestado especial atención a Beatrice, estudiándola con la mirada mientras tomaba su mano pequeña y enguantada. S i su aspecto le había decepcionado, no lo demostró. S e disculpó por el clima frío, como si hubiera estado en sus manos hacer algo para modificarlo. 

El  pesimismo  de  Beatrice  se  desvanecía  a  cada  paso  del  hermoso  caballo  de  color canela  que  Ludovico  le  había  entregado  a  modo  de  primer  obsequio.  S e  ruborizó  y  se sintió una tonta, al pensar en la conducta infantil que había demostrado el día anterior, e incluso  esa  misma  mañana.  El  cortejo  nupcial  había  hecho  un  alto  en  Piacenza,  en  el palacio del conde S co i, donde todos comieron carnes asadas y hortalizas sentados a su larga  mesa,  ubicada  entre  dos  hogares  con  el  fuego  encendido. A l  conde  le  hizo  gracia que  las  damas  se  lanzaran  sobre  la  comida  como  una  bandada  de  cachorros hambrientos. Beatrice aprovechó la oportunidad para tomar un baño en una tina de agua caliente,  en  la que  se  metió  una  y  otra  vez  hasta  descongelarse.  Luego  durmió  tan profundamente  que  su  madre  tuvo  que  amenazarla,  como  a  una  niña,  con  que  se quedaría  sin  desayuno  para  lograr  que  se  levantara  de  la  cama.  S u  ropa  interior  estaba seca,  pero  fría  y  tiesa  por  haber  quedado  frente  a  una  chimenea  en  la  que  el  fuego  se había apagado hacía rato. N o quería irse de allí y estaba decidida a encontrar el modo de quedarse rezagada. S e tomó la taza de leche, llevó al conde a un lugar alejado y le pidió que apelara a los vestigios de su instinto de protección paternal, permitiéndole quedarse allí, junto a él, y ser su hija para siempre. El noble llamó a la duquesa y le preguntó si había cumplido con sus deberes de madre en lo que atañe a disipar los temores de una joven virgen pronta a contraer matrimonio. Leonora dio a su hija un tirón de orejas. 

—S erás la esposa del príncipe más poderoso de I talia, te casarás en la ciudad donde fue  coronado  Carlomagno.  Guarda  la  compostura,  o  de  lo  contrario  te  arrancaré  esta oreja de la cabeza —susurró disgustada, arrancando a Beatrice de allí y llevándola hacia su futuro. 

Unas  pocas  horas  más  tarde,  todos  los  caballeros  y  damas  del  territorio  estaban alineados  para  dar  a  Beatrice  la  bienvenida  a  su  nuevo  hogar,  y  ella  decidió  que  el vergonzoso comportamiento de aquella mañana había sido su última actitud infantil. 

Los  cortesanos  de  Ludovico  llevaban  las  banderas  y  estandartes  con  sus  símbolos: una  cabeza  de  moro  y  una  morera  que  brillaban  sobre  un  fondo  violeta.  Cuando  los caballeros mostraron los estandartes a la multitud, los gritos de aprobación hacia  I l M oro se hicieron más audibles. Beatrice pensó que iba a casarse con un gran príncipe. Mientras avanzaban uno junto al otro por la ciudad de sus antepasados, los Visconti, él la miraba tan amablemente que se diría que nada podía complacerlo tanto como tenerla a su lado; parecía que, de haber sabido cuán adorable era ella, no habría demorado el encuentro. 

Una  fila  de  caballeros  vestidos  con  los  colores  de  Ludovico,  azul  y  escarlata, esperaban  a  la  procesión  al  final  de  la  calle,  frente  a  la  antigua  Certosa.  Uno  de  ellos, cuyos  rizos  parecían  danzar  mientras  trotaba,  se  adelantó  a  los  demás  en  su  blanco corcel.  Era  más  joven  que  Ludovico,  y  más  apuesto,  si  aquello  podía  ser  posible.  Una sonrisa grande y blanca se distinguía en su cutis aceitunado. I rradiaba luz, o al menos, eso parecía. S i el resto de la ciudad estaba en pleno invierno, él parecía vivir en un eterno verano. 

Bajó del caballo e hizo una reverencia a Beatrice. 

—Galeazz di S anseverino, señora. A  vuestro servicio y a vuestras órdenes. D esde hoy y hasta el último día de mi vida, no habrá favor, cortesía o proeza que no podáis pedirme. 

No habrá cosa que no haga por vos. 

D irigió  una  breve  mirada  a  Beatrice  con  sus  ojos  dorados.  Galeazz  di  S anseverino, hijo de un gran caballero, uno de los doce hermanos tan renombrados por su maestría en las artes de la guerra. Pero él era el más famoso de ellos, el mejor en las justas de toda I talia.  Era  invencible,  o  al  menos  así  se  consideraba.  Beatrice  no  sabía  qué  responder. 

Debía hacerlo, pero las palabras no le salían de la boca. 

—Vuestra  reputación  os  precede,  señor  —declaró  Isabella  mientras  adelantaba  su caballo hacia la primera fila de la procesión, atrayendo la atención del caballero. 

Cuando  Galeazz  se  dirigió  a  su  hermana,  Beatrice  se  sintió  desfallecer,  aunque  de aquel modo se libraba de la carga de tener que hablar con él. 

—A l  igual  que  a  vos,  marquesa  —respondió  Galeazz—.  Aunque  las  lenguas parlanchínas han sido esta vez demasiado escuetas al describir vuestra belleza. 

—Me  pregunto  si  es  lo  que  honestamente  pensáis  —respondió  Isabella,  con  su  voz súbitamente impregnada de seducción y dulzura—. ¿S ois, como se comenta, el maestro de la lanza? ¿El que pelea hasta la muerte con sus enemigos como los antiguos caballeros de la época de Carlomagno y asombra a las damas en las justas? 

Galeazz estaba de pie, erguido. Era alto y lucía una esbelta figura: su ancha espalda se estrechaba hacia la cintura; las pantorrillas eran fuertes. 

—S eñora,  en  aquellos  días  las  justas  se  realizaban  con  toscos  palos.  N o  tardaré  en mostraros en una justa mi lanza, cuyas dimensiones nunca olvidaréis. 

Los  ojos  impertinentes  dejaban  claro  el  significado  de  sus  palabras,  y  Beatrice esperaba que su hermana pronunciara una orgullosa y cortante respuesta. Pero Isabella entró en su juego y respondió con tono sugerente. 

—Estaré  esperando  ese  inolvidable  momento  —dijo  riendo—.  S e  dice  que  no  tenéis rival. 



—En muchos aspectos no lo tengo. 

Beatrice no podía creer que su hermana, una mujer casada, estuviera alentando esas actitudes  en  un  cortesano  al  que  acababa  de  conocer.  S e  preguntaba  si  no  había comprendido  correctamente  la  alusión,  o  si  sencillamente  ésa  era  la  manera  en  que  las mujeres  casadas  bromeaban  con  los  hombres.  Probablemente  el  lecho  matrimonial cambiara a una dama. ¿Pero con tanta rapidez? N unca había oído a su madre pronunciar palabras  de  ese  estilo;  probablemente  ocultara  sus  inclinaciones  delante  de  sus  hijas. 

D ebía  aprender  velozmente  esas  sutilezas  del  ser  femenino,  antes  de  que  Ludovico  o Galeazz  —que  le  había  ofrecido  sus  servicios—  tuvieran  razones  para  pensar  que  se comportaba de manera infantil. D ebía observar a su hermana para aprender las claves de ese  lenguaje;  verla  —como  lo  hacía  antiguamente—  como  un  ejemplo,  y  no  como  una competidora. A hora podía observar detenidamente a Isabella y copiar sus maneras y sus trucos. 

—Capitán  general  de  mi  ejército.  Y  mi  yerno.  —O rgulloso  y  lacónico,  Ludovico presentó al caballero. Galeazz era el prometido de la hija de Ludovico, Bianca Giovanna, fruto de su relación con una de sus primeras amantes. Pese a ser ilegítima, le había dado una  dote  a  la  joven.  Era  sólo  tres  años  menor  que  Beatrice.  Galeazz  esperaba  a  que alcanzara la edad para poder casarse, y mientras tanto había adoptado los apellidos de Ludovico, Visconti Sforza—. Pero para mí, él es como un hijo —concluyó Ludovico. 

—N adie lo cree, excelencia —replicó Galeazz, y Ludovico adoptó un aire ofendido—, porque sois demasiado joven para ser mi padre. 

—Y dado que ahora me casaré con una dama que es la personificación de la juventud y de todos sus encantos, me confundirán aún más con un joven. —Ludovico respondía a Galeazz,  pero  en  realidad  dirigía  sus  palabras  a  Beatrice,  a  manera  de  agradecimiento por realizar el milagro de rejuvenecerlo. 

Beatrice  rio,  y  pensó  que  tal  vez  los  dos  hombres  habían  ensayado  el  diálogo.  D e todos  modos,  agradecía  que  I l M oro  demostrara  tan  buena  disposición  hacia  ese  joven apuesto,  y  que  se  deshiciera  en  cumplidos  hacia  ella.  Le  agradaba  que  diera  al  capitán general un trato familiar, que lo considerara un igual. Un gobernante como él no podía inspirar  sino  lealtad.  Beatrice  no  habría  imaginado  que  su  muy  malvado  esposo  fuera capaz  de  provocar  ese  sentimiento.  Pero  allí,  entre  los  gritos  de  la  muchedumbre,  la nobleza reunida para saludarla, las afectuosas miradas que le dirigía su prometido, ese otro  hombre  glorioso  que  le  ofrecía  su  servicio  y  protección,  y  la  ausencia  de  Cecilia Gallerani, Beatrice se preguntaba si su vida junto a Ludovico podría ser muy distinta de la pesadilla que ella había previsto. 


*** 

Más  tarde,  ese  mismo  día,  cuando  el  largo  desfile  hubo  terminado,  Beatrice  miró,  a través de las empañadas ventanas con forma de arco de la biblioteca, los lagos, parques y jardines cubiertos de nieve del Castello di Pavia, uno de sus muchos nuevos hogares. El sol ya casi había caído, pero pudo distinguir las puntas cubiertas de hielo del tridente de Poseidón,  clavado  en  medio  de  una  fuente  helada.  Todos  los  arbustos,  los  árboles,  la hierba y los intrincados senderos estaban igualmente cubiertos por una sábana blanca, que el ocaso apenas coloreaba de púrpura. S intió cómo la temperatura bajaba en el breve rato  que  estuvo  junto  a  la  ventana.  El  día  siguiente  sería  aún  más  frío.  S in  embargo,  el paisaje  era  hermoso  y  difícilmente  podía  creer  que  estaría  de  regreso  allí  en  el  verano, cuando  en  lugar  de  ese  manto  blanco  vería  un  panorama  verde  y  vivaz.  Entonces Beatrice,  señora  de  ese  castillo,  pasearía  por  los  amplios  parques  y  praderas  en  su adorable caballo color canela. 
La  biblioteca  estaba  compuesta  por  un  conjunto  de  estancias  con  altos  techos abovedados, con ebanistería de caoba y columnas de mármol. En los estantes había miles de  preciosos  manuscritos  de  todos  los  lugares  del  mundo  que  I l  M oro  había  reunido. 

Muchos  estaban  decorados  con  miniaturas  increíblemente  bellas.  El  noble  estaba mostrando  uno  de  ellos  a  Isabella  y  a  Leonora,  que  admiraban  las  diminutas representaciones  de  los  antiguos  Visconti  luchando  contra  horribles  dragones  y  otros enemigos  mortales.  Ludovico  se  enorgullecía  de  que  la  suya  fuera  la  mayor  colección privada de grandes obras en griego y latín de toda Europa. 

—Tal  vez  el  Vaticano  posea  algunas  más  —dijo  en  un  tono  que,  en  opinión  de Beatrice,  intentaba  parecer  modesto—.  He  pasado  muchos  días  enviando  cartas  a aquellos  que  podrían  hacer  de  ésta  una  colección  aún  más  completa.  En  el  pasado,  a causa  de  las  guerras  y  otros  sucesos,  muchas  de  las  obras  fueron  trasladadas  a  otros lugares.  S e  diseminaron  en  conventos  y  monasterios,  entre  aficionados  que  ni  siquiera conocían el auténtico valor de lo que poseían. 

Leonora  ya  le  había  hablado  al  duque  sobre  su  biblioteca  de  Ferrara,  y  en  ese momento  comentaba  el  especial  interés  con  que  su  esposo  traducía  las  obras  de  las antiguas civilizaciones a su lengua nativa. 

—Un  valioso  propósito.  Como  veréis,  vuestra  hija  no  carecerá  de  fuentes  de  saber, pese a que abandone la compañía de padres tan ilustrados. O s aseguro que continuaré con  la  tradición  en  que  ha  sido  educada  M adonna  Beatrice.  S us  más  mínimos  deseos serán objeto de mi mayor atención. 

—Todo  lo  que  me  habéis  mostrado,  así  como  vuestras  promesas,  me  reconforta  —

dijo  Leonora  a  su  yerno,  aun  cuando  Beatrice  sabía  que  su  madre  no  se  mostraba dispuesta a simpatizar con él. 

 —¡Madonna Beatrice! —La voz de Ludovico llamándola hizo que la joven volviera en sí. Había estado disfrutando de la conversación como si no se encontrara presente—. Es mi intención que paséis aquí muchas horas felices, leyendo en los ratos libres lo que sea afín con vuestros intereses, que, hasta donde sé, son muchos. 

-—Mi  hermana  es  la  entendida  en  literatura  —explicó  Beatrice,  deseosa  de  ser reconocida,  si  no  como  ilustrada,  al  menos  como  persona  generosa.  S u  intención  era desviar hacia Isabella las preguntas que Ludovico pudiera hacerle respecto de antiguos textos latinos y similares, y dejar que ella exhibiera sus conocimientos. 

—Mi hermana me elogia en demasía —replicó Isabella, tratando de parecer aún más generosa—.  Cuando  la  veáis  a  lomos  de  un  buen  caballo,  cabalgando  en  el  campo, sabréis  que  vuestra  esposa  no  sólo  es  única,  sino  superior  a  todas  las  mujeres  del mundo. 

—S eñora,  no  tengo  dudas  de  ello.  La  adorable  vitalidad  de  su  juventud  es avasalladora. 



Los  tres  la  observaban  como  si  fuera  un  precioso  bebé  en  la  cuna.  Beatrice  podía entender la melancólica mirada de su madre, pero Isabella era apenas un año mayor que ella, sólo tenía dieciséis. ¿Por qué parecía ser una mujer mucho más adulta? ¿S e debía a que  su  pecho  era  opulento  en  comparación  con  los  pequeños  senos  de  Beatrice?  ¿Eran sus cualidades intelectuales las que le otorgaban la seguridad propia de un hombre en una conversación? Cualquiera que fuera el motivo, no quedaban dudas de que Isabella ya tenía  modales  maduros  y  distinguidos,  mientras  que  Beatrice  conservaba  el  aspecto indefinido de una niña. 

—Imagino que desearán descansar, señoras —dijo Ludovico. 

A nunciaron  que,  a  pesar  de  que  acababan  de  realizar  una  travesía  turbulenta, privadas de sueño y alimento, sólo quedaba una jornada antes de la ceremonia religiosa, que tendría lugar en la capilla del Castello di Pavia. Pocos días después, todos viajarían a Milán para participar de los festejos en honor a la nueva pareja. El astrólogo del duque, messer A mbrogio, al que Ludovico consideraba infalible, había señalado esa fecha como la más propicia para la boda. 

—N ada se hace aquí sin su consejo —comentó Ludovico—. Hace tres años estuve al borde de la muerte, y sus medicinas, administradas, por supuesto, en el momento más favorable de acuerdo con la configuración de los astros, me salvaron la vida. Todos me daban ya por muerto. Me temo que incluso algunos lo deseaban, pero aquí estoy, y nunca ignoro sus consejos. 

El  médico  y  astrólogo  no  estaba  en  Pavia.  Ya  había  sido  enviado  a  Milán  para encargarse de organizar todos los detalles de las celebraciones nupciales que se llevarían a  cabo  en  la  capital.  Con  él  iba  el  Maestro  Leonardo,  que  aunque  había  estudiado anatomía  y  arquitectura  en  esa  misma  biblioteca,  estaba  a  cargo  de  las  escenografías teatrales y otros detalles de la  festa que se avecinaba. 

Isabella miró decepcionada a Ludovico al oír que el Maestro se había ido. 

—¿Ya no lo veremos? 

—Ha  pasado  aquí  el  verano  y  la  mayor  parte  del  otoño.  Le  permití  el  acceso  a  esta biblioteca y también que consultara con los eruditos de la universidad. Un error —opinó el duque. 

—¿Por qué ha de ser un error permitir que un hombre estudie? 

—Ese hombre está a mi servicio como pintor e ingeniero. Pero, ¡conseguir que pinte es difícil! Tiene miles de diferentes intereses que se interponen entre él y su pincel. 

—Con  los  artistas  debemos  ser  comprensivos,  pero  perseverantes,  para  que  se concentren en una obra. El duque Ercole y yo utilizamos una estrategia frente a ellos. El me  presenta  como  la  persona  más  exigente  del  mundo  en  estas  cuestiones.  Entonces, para  evitarle  al  duque  mayores  problemas  con  una  esposa  tan  difícil,  realizan  la  obra solicitada. 

—S eñora, es una técnica brillante. Tal vez pueda ponerla en práctica aquí, junto con mi esposa. Q uizá funcione incluso con el Maestro, aun cuando es un caso especialmente difícil. O s lo aseguro, si le permitiera dedicarse a sus propios intereses, se pasaría todo el tiempo diseccionando cadáveres de animales y seres humanos. 

—¿Por qué? —preguntó Beatrice. Ella e Isabella se habían puesto de pronto una junto a la otra, como si eso pudiera brindarles protección ante el horror que les habían causado esas noticias. 

—¿Por qué? ¡Para aprender sobre los órganos y las venas! Eso es lo que dice. S egún cuenta,  si  las  circunstancias  se  lo  hubieran  permitido,  habría  dedicado  su  vida  a aprender cómo  funciona  el  cuerpo,  es  decir,  su  interior,  en  lugar  de  glorificar  su apariencia  externa.  Gracias  a  D ios,  es  un  bastardo,  y  su  condición  no  le  ha  permitido dedicarse  a  las  leyes  o  la  medicina.  S i  su  padre  no  hubiera  sido  un  joven  imprudente, este gran artista se habría dedicado a explorar con una lanceta las úlceras de las víctimas de la peste. 

—El  pinta  lo  que  está  a  la  vista.  ¿Por  qué  desea  estudiar  el  interior?  —preguntó Beatrice. 

—Leonardo  es,  esencialmente,  un  médico,  mi  estimada  Beatrice.  Es  muchas  cosas, pero sobre todo médico. Ha pasado muchas horas pintando ilustraciones de los órganos, las  venas,  las  extremidades,  e  incluso  una  de  un  feto  muerto  dentro  del  útero,  cuando debería haber dedicado su talento a hacer que el Castello de Milán fuera una maravilla para vuestros ojos en el día de nuestra boda —explicó Ludovico, haciendo una reverencia a su joven prometida. Mientras él bajaba la cabeza, Beatrice sintió que sus ojos recorrían toda su silueta. La mirada era sugerente, un primer atisbo de romance, o al menos eso era  lo  que  la  joven  esperaba—.  D ebéis  ver  algunos  de  esos  dibujos,  son  tan extraordinarios como macabros. 

—Excelencia, no creo que me agrade ver cosas de ese tipo —dijo Beatrice, sin saber cómo  denominarlas  con  exactitud.  S us  padres  también  solían  emplear  ese  estilo indefinido,  tanto  cuando  pronunciaban  palabras  en  público  como  en  sus  cartas—.  S on muchos los niños que mueren en el vientre de su madre. N o puede augurar nada bueno ver tal cosa. 

Con  esas  palabras  quería  decirle  que  si  llevara  en  el  vientre  un  hijo  suyo,  jamás pondría en peligro su vida mirando fetos muertos. 

—Tal vez al explorar el interior del cuerpo trata de descubrir su esencia, lo inefable que  anima  los  ojos,  la  expresión,  los  gestos.  Tal  vez  esté  buscando  el  alma  —sugirió Isabella. 

Ludovico dudó un instante y ladeó la cabeza. Beatrice tuvo la impresión de que estaba considerando detenidamente la idea de su hermana. 

—S eñora, cuando lo conozcáis y habléis con él, y cuando observéis sus pinturas, creo que podréis confirmar vuestra teoría. Ese hombre es por igual un filósofo, un artista, un constructor y un estudioso de la anatomía. N ada más propio de él que abrir un cuerpo en busca de un alma. 

A  Beatrice le disgustó la manera en que Ludovico siguió mirando a Isabella, como si ella hubiera logrado abrir en su mente una nueva vía de razonamiento, como si hubiera descubierto el camino que él había tratado de descubrir por sí mismo. D e paso, Beatrice pudo  ver  cierto  gesto  de  incomodidad  en  el  rostro  de  su  madre,  que  también  había percibido la reacción de Ludovico. 

¿Era  posible?  Cecilia  Gallerani  no  estaba  allí,  pero  su  propia  hermana  trataba  de suplantarla. Unas pocas horas antes, Beatrice creía que había acaparado la atención de su esposo  y  ahora  se  sentía  desfallecer,  como  si  la  cálida  ráfaga  que  había  comenzado  a entibiar sus huesos cambiara súbitamente de rumbo y se dirigiera hacia Isabella. 

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 ¡Habéis incluido la pintura entre las artes mecánicas! 

 En  verdad,  si  los  pintores  estuvieran  tan  dotados  como  los  poetas  para  alabar  su propia obra con palabras escritas, dudo que la pintura hubiera sido profanada con una calificación semejante. 

 La  denomináis  mecánica  porque  a  través  del  trabajo  que  realizan  las  manos  se representa lo que la imaginación crea. ¿Acaso vosotros, los escritores, no os valéis de la pluma para plasmar vuestras palabras? ¿Es ésa una tarea mecánica? Si la denomináis mecánica porque se hace a cambio de dinero, ¿quién es más culpable de este error  —si en efecto lo fuera— que vosotros? Cuando se os pide que enseñéis en escuelas o academias, 

 ¿no  lo  hacéis  en  aquellas  que  mejor  os  pagan?  ¿H ay  alguna  tarea  que  hagáis  sin esperar a cambio retribución en dinero? 

 Si decís que la poesía es más perdurable que la pintura, os respondería que las obras de un herrero son aún más duraderas, dado que subsisten a lo largo del tiempo, más que vuestras palabras y que las pinturas. N o obstante, la imaginación puesta al servicio de esas  obras  es  escasa,  y  la  pintura,  si  se  han  empleado  esmaltes  sobre  cobre,  puede  ser mucho más perdurable. 

 N osotros, los pintores, somos los nietos de D ios, de la N aturaleza. Porque todas las cosas que existen a nuestro alrededor son producto de la N aturaleza, y de esas mismas cosas  nace  la  pintura.  Por  lo  tanto,  sólo  es  atinado  decir  de  ella  que  es  nieta  de  la Naturaleza, y está emparentada con Dios. 



Por la noche, en la cama, a Beatrice le daba vueltas la cabeza por culpa del vino y la danza. N o había bebido tanto vino desde que era niña. En N ápoles, cuando los adultos ya ebrios perdían el conocimiento, ella y un grupo de compañeros de juego lo robaban y bebían hasta que terminaban vomitando en sus aposentos. 

Mientras  las  manos  de  sus  doncellas  la  vestían  para  su  primera  noche  en  el  lecho nupcial, rezaba para que no se repitiera frente a su esposo una situación como aquellas de su infancia. 

Con besos perfumados y sonrisas de complicidad, las mujeres la habían depositado en  la  cama  más  suntuosa  que  jamás  había  visto,  tan  mullida  que  cuando  su  pequeño cuerpo  se  hundió  se  preguntó  si  se  perdería  entre  las  plumas  antes  de  que  Ludovico hiciera su aparición. 

Los  leones  y  serpientes  tallados  en  el  dosel  la  observaban,  y  para  ahuyentar  sus temores les sacó la lengua, riendo nerviosamente. El rojo y el dorado de los cortinajes de brocado que rodeaban la cama comenzaron a moverse, se sintió mareada y cerró los ojos. 

A currucándose más en la cama, recorrió con las manos el camisón de seda blanca; palpó las  pequeñas  colinas  de  sus  pechos  y  la  dureza  de  los  músculos  de  su  abdomen.  El contacto de la fría seda la excitaba y le erizaba la piel. 

Beatrice  reflexionaba  sobre  la  ceremonia  nupcial,  que  había  transcurrido espectacularmente  bien.  La  mayoría  de  los  honorables  caballeros  y  damas  que  habían llegado  a  Pavía  para  darle  la  bienvenida  habían  regresado  ya  a  Milán,  donde  tendría lugar la celebración, en el Castello. Pero las personas más allegadas a Ludovico, así como los representantes de las Casas de Este y Gonzaga, habían permanecido en el Castello di Pavia para presenciar la ceremonia en la capilla Visconti. Cuando Beatrice entró en ella, fue  recibida  por  una  vorágine  de  rostros,  la  mayoría  de  los  cuales  no  fue  capaz  de reconocer  a  causa  del  nerviosismo.  N iccoló  da  Correggio  estaba  presente,  feliz  de aprovechar la ausencia de Francesco, ya que de ese modo podía tener a Isabella sólo para él. Pero aunque eso era lo que casi todos los hombres deseaban, ninguno logró acaparar toda  su  atención.  Galeazz  di  S anseverino  había  llegado  con  cuatro  de  sus  hermanos, cuyos rostros mostraban luminosas sonrisas, a pesar de su aire marcial, y no eran menos impactantes  que  él.  Había  otros  rostros  a  los  que  no  podía  dar  nombre,  al  menos  en aquel momento. 

Isabella y Leonora, una a cada lado, cogiéndola por los codos, guiaron a Beatrice hacia el altar. Llevaba un vestido blanco, brillante, bordado con miles de pequeñas perlas. Una hilera de zafiros y diamantes recorría el ajustado corpiño. Había insistido en conservar su larga trenza, en la que se habían entrelazado cintas blancas y plateadas adornadas con perlas. Beatrice estaba habituada a usar vestimentas formales, pero jamás había llevado un vestido tan pesado, que la obligaba a caminar lentamente, sintiendo que los mosaicos que formaban el suelo de la capilla acusaban su peso. N o tenía prisa por llegar al altar. 

Era  su  momento,  cuando  los  rostros  de  todos  aquellos  que  eran  importantes  para  su esposo  y  para  su  familia  se  ponían  junto  a  ella  a  medida  que  avanzaba  como  un  ángel enjoyado. 

Le pareció que la misa había sido muy rápida. En su mente se arremolinaban miles de pensamientos e imágenes, ninguna de las cuales pudo recordar después de la ceremonia. 

Todo fue confuso hasta que Ludovico le cogió la mano izquierda y puso en su dedo un anillo  con  un  enorme  diamante  cuadrado  en  el  centro,  rodeado  por  las  perlas  más diminutas  que  jamás  había  visto.  Era  tan  pesado  que  si  él  no  la  hubiera  sostenido,  su mano  habría  caído  a  un  lado  del  cuerpo.  Beatrice  se  preguntó  si  tendría  que  ponérselo todos los días. Luego salió caminando desde el altar y la multitud de rostros se dirigió nuevamente hacia ella, que sonreía sin cesar. 

D espués de la ceremonia en la capilla se ofreció a los más de cien invitados una cena en  el  inmenso  salón  comedor,  con  altos  techos  pintados  de  brillante  dorado  y  azul ultramar  e  incrustaciones  de  lapislázuli.  Las  paredes  estaban  cubiertas  por  frescos  con las figuras de los antiguos fundadores, hombres y mujeres, de la egregia casa Visconti. 

Beatrice buscaba similitudes entre los rostros y el de su esposo. N o obstante, Ludovico le explicó que desafortunadamente se parecía más a sus antepasados S forza. Ella le creyó. 

Todo  en  él  era  «fuerza»,  lo  que  cuadraba  con  el  significado  literal  del  nombre  de  su familia. 

Todas las ventanas en arco de medio punto estaban rematadas en lo alto por saetas de  mármol.  Los  espacios  vacíos  de  las  paredes  estaban  decorados  con  los  escudos  de armas de los Visconti, los S forza y la Casa de S aboya, con la que la familia de Ludovico había  celebrado  numerosos  matrimonios.  Beatrice  nunca  había  visto  tal  esplendor,  ni siquiera  en  la  corte  de  su  abuelo  en  N ápoles.  Tal  vez  el  Papa  viviera  en  una  opulencia mayor, pero estaba segura de que posiblemente ni aquellos legendarios sultanes turcos, ni los duques de Venecia estaban rodeados de tanta magnificencia. 

Beatrice  no  recordaba  haber  comido  ninguno  de  los  platos  de  carne  y  demás exquisiteces  que  llegaban  desde  la  cocina  en  desfile  incesante.  Trató  de  dar  algún  que otro bocado, pero durante todo el día su cuerpo pareció no existir. A  lo sumo, logró alzar alguna  de  las  copas  de  oro  y  plata  y  beber  lo  que  hubiera  en  ellas.  En  todos  los  casos contenían vino, unas veces blanco, otras tinto, dulce o seco. A l cabo de un tiempo ya no fue capaz de distinguirlos. Podía sentir el peso del vestido y del anillo, y cuando salió del salón  comedor  y  llegó  al  patio,  aunque  el  aire  frío  le  rozó  la  cara,  la  noción  de  su  ser corpóreo estaba extrañamente ausente. 

Casi había olvidado el suceso más desconcertante del día. Una vez que abandonaron la capilla, entre los rostros se destacó el de una persona con una máscara de terciopelo negro y un largo manto del mismo color. Beatrice conocía a ese hombre, o mejor, a esa figura, pero no pudo averiguar con exactitud de quién se trataba hasta que vio a Isabella palidecer  por  completo.  Entonces  comprendió  que  era  Francesco,  que  había  llegado oculto  por  el  disfraz.  Beatrice  había  sido  advertida  de  que  el  duque  de  la  República  de Venecia, a cuyas órdenes estaba su cuñado, no aprobaba en absoluto el matrimonio que sellaba  la  alianza  entre  Ferrara  y  Milán.  Habría  sido  poco  diplomático,  e  incluso indecoroso y desleal, que Francesco hubiera asistido a la celebración. A l duque nunca le había  agradado  Ludovico  y  no  confiaba  en  él.  Las  relaciones  entre  Milán  y  Venecia habían  sido  más  que  tensas  durante  algún  tiempo.  Era  completamente  absurdo  ver  a Francesco  de  pie  en  el  patio,  en  cierto  modo  formando  parte  del  cortejo  nupcial,  y  de algún  modo  a  la  vez  fuera  de  él.  Isabella  habría  deseado  darle  la  bienvenida,  pero  su esposo  se  fue  en  otra  dirección  para  saludar  al  duque  de  Mirandola,  y  cuando  ella  se volvió  otra  vez  para  mirarlo,  ya  se  había  ido.  N o  estuvo  presente  en  la  cena.  Beatrice tampoco  había  tenido  oportunidad  de  conversar  sobre  el  hecho  con  su  hermana.  Era extraño. ¿Qué significaría? 

D e  pronto  dejó  de  pensar  en  Francesco.  Cerró  los  ojos  apretando  los  párpados, recorrió su cuerpo con las manos, volvió a sentir la fría seda del camisón, a disfrutar la firmeza  de  sus  brazos  y  sus  piernas,  producto  de  muchos  días  de  montar  a  caballo,  y pensó  en  todas  las  bondades  de  su  futuro.  Y  el  porvenir  ya  estaba  allí,  en  ese  mismo momento. Ya era la duquesa de Bari, oficialmente la dueña y señora de aquel magnífico y antiguo  castillo.  Ya  era  la  esposa  del  apuesto  I l  M oro,  quien  había  prometido,  en presencia  de  su  madre  y  de  su  hermana,  que  la  mimaría  y  haría  realidad  todos  sus deseos. 

Estaba  sumida  aún  en  sus  ensoñaciones  cuando  oyó  que  Ludovico  entraba  en  la habitación. S us pasos se aproximaban al lecho. El sonido de las pantuflas de su esposo en las baldosas de mármol se convertiría en algo familiar. ¿Habría estado observándola? 

Helada, con las manos a ambos lados de su cuerpo, temía abrir los ojos. 

—Vuestros sueños parecen daros placer, mi pequeña —dijo él. 

Beatrice  pensó  que  podía  estar  burlándose  de  ella.  S u  voz  sonaba  etérea  y  distante, como si llegara desde algún lugar lejano. 

A ntes de que pudiera abrir los ojos, antes de que pudiera volver a respirar, él estaba a su lado, su mano sobre las suyas, dirigiendo sus movimientos, guiándolas otra vez hacia su  pecho.  D ebatiéndose  entre  el  placer  y  la  vergüenza,  abrió  los  ojos  por  completo  y contempló unos rojos y abultados labios muy cerca de su cara. S us mejillas enrojecieron, y pensó que no se debía tanto al vino como al alborozo. 

—¿Habrá  sangre  en  las  sábanas  cuando,  por  la  mañana,  lleguen  los  inspectores oficiales? —preguntó Ludovico. 

—N o  he  hecho  esto  antes  —respondió  Beatrice  deseando  que  él  se  comportara  con más seriedad. 

—Por supuesto que no —rio Ludovico—, sois una niña. 

—Soy vuestra esposa —replicó ella. 

Beatrice  le  miró,  anhelante.  N o  tenía  noción  clara  de  lo  que  se  esperaba  de  ella.  El había  dejado  de  guiar  su  mano.  A mbos  estaban  quietos.  ¿Q ué  podría  suceder  a continuación? Ludovico le besó los labios, suave y lentamente. Ella sintió el olor del vino, dulce  aún,  en  la  cálida  respiración  de  su  esposo  y  en  la  suya  propia.  S intió  que  algo despertaba en su interior y tomó la iniciativa de besarlo más ardientemente. La mano de Ludovico  se  movió  hacia  su  seno,  acariciándolo  por  encima  del  camisón,  excitando  un pezón,  luego  el  otro.  Cuando  ella  comenzó  a  girar  para  que  sus  cuerpos  se  tocaran,  él dejó de besarla y habló con desenfado. 

—Tal  vez  crezcan.  —D ebió  de  oír  su  grito  ahogado,  porque  rápidamente  reparó  su error—. O h, no desesperéis, pequeña. Crezcan o no, eso no es importante. Vuestra vida será inmejorable, sin duda. Tendréis todo aquello con lo que habéis soñado, mi pequeña princesa,  y  mucho  más,  más  que  vuestra  madre,  más  que  vuestra  hermana,  más  que cualquiera de las personas que conocéis. —Beatrice quería preguntarle: «¿Tendré vuestro amor?», pero no se atrevía a hacerlo. A l menos todavía—. Maese A mbrogio afirma que la alineación  de  los  astros  es  propicia  para  concebir  un  hijo.  Por  ese  motivo  la  ceremonia debía  realizarse  hoy.  N o  quise  decíroslo  antes.  Pero  ésa  es  la  verdad,  y  debemos tomárnosla muy en serio. 

Beatrice  se  levantó  el  camisón  hasta  la  cintura.  El  hurgó  un  instante  en  su  propio cuerpo  y  le  mostró  su  miembro,  como  si  le  ofreciera  una  pieza  de  carne  traída  de  la cocina. Parecía bastante saludable, grueso, rosado, recto, y no muy largo. 

Ludovico miró la parte inferior de su cuerpo de una manera que la avergonzó, como si estuviera observando el flanco de un caballo que quisiera comprar. Finalmente, la miró a los ojos. 

—Parece  casi  un  pecado  —dijo,  con  una  risita  que  a  ella  no  le  resultó  agradable  ni atractiva. 

El no debería reírse de ella en esas circunstancias. ¿N o acababa de decir que tenían un  asunto  serio  que  atender?  ¿Cómo  esperaba  que  ella  le  diera  un  hijo?  Un  hijo saludable no podía nacer por impulso de una broma. 

Beatrice sabía que si era capaz de decirle a Ludovico lo que bullía en su cabeza, éste dejaría  de  divertirse  a  su  costa,  como  si  fuera  una  niña  pequeña  y  no  su  esposa.  N o  le cabía  ninguna  duda  de  que  si  él  sabía  qué  tipo  de  mujer  verdaderamente  era,  incluso comenzaría a amarla. Pero algo, un tonto temor, un inadecuado vestigio de infancia, le impedía  dar  a  conocer  lo  que  en  realidad  pensaba.  Cerró  los  ojos,  y  se  sintió  aún  más disgustada, porque sabía que su esposo pensaría que su llanto se debía al miedo. 

—Ya  es  hora  —susurró  Ludovico.  S in  pronunciar  ninguna  otra  palabra  se  montó sobre  ella  y  le  separó  las  piernas,  dejando  que  el  aire  alcanzara  la  parte  más  tibia  e íntima de su cuerpo. 

Beatrice deseaba juntar las piernas con fuerza para impedirle la entrada, pero sabía que  si  lo  hacía  él  informaría  al  embajador  de  Ferrara  y  también  a  su  madre;  que  ellos enviarían una carta a su padre y que eso sería intolerable, porque acto seguido toda I talia pensaría  que  la  temerosa  virgencita  le  negó  a  su  esposo  lo  que  le  correspondía  por derecho  en  la  noche  de  bodas.  En  lugar  de  ello,  se  quedó  quieta  como  un  cadáver, esperando. 

Lentamente,  Ludovico  introdujo  su  miembro  dentro  de  ella,  que  no  comprendía  de qué  milagrosa  manera  se  había  convertido  de  pronto  en  un  palo  ardiente  u  otro instrumento  de  tortura  similar.  Estuvo  a  punto  de  gritarle  que  se  detuviera,  pero  él  lo adivinó  y  le  tapó  la  boca  con  la  mano  mientras  se  movía,  entrando  y  saliendo  de  su cuerpo, quemándolo. Brotaron las lágrimas. S e movía cada vez más rápido, lastimándola en  cada  acometida.  Beatrice  se  preguntaba  cuánto  iba  a  durar  aquello.  ¿Cómo  le  hacía daño de esa manera después de haber prometido a su madre que la cuidaría? 

A penas  podía  respirar.  O lía  en  los  dedos  de  Ludovico  el  perfume  que  él  usaba. 

¿Moriría  asfixiada  antes  de  dejar  de  sentir  dolor?  S u  esposo  oscilaba  sobre  ella  con  los ojos tan cerrados como las puertas de una fortaleza, como si estuviera concentrado en un importante  problema.  Cuando  apretó  los  párpados  con  más  fuerza,  dejó  escapar  un relincho como el de un caballo encabritado, y de pronto las horribles estocadas llegaron abruptamente a su fin. Pero el dolor no cesó y cuando Beatrice albergó alguna esperanza de  que  eso  ocurriera  él  resopló  y  dio  la  última  y  humillante  embestida.  Luego,  lenta  y tortuosamente, giró sobre sí mismo hasta quedar acostado mirando hacia arriba. 

Beatrice estaba paralizada. ¿Eso era lo que debía esperar de ahora en adelante para el resto de su vida? S eguramente, su organismo era defectuoso. D ebía de haber nacido con una  deformación  en  la  vagina.  A lgunas  mujeres  confesaban  que  esa  actividad  les proporcionaba  placer,  su  propia  hermana  se  contaba  entre  ellas,  por  lo  menos  eso  se desprendía  de  sus  palabras.  Le  parecía  que  Isabella  quizás  le  había  dicho  que  era delicioso, cuando en realidad resultaba horrendo, sólo para que sintiera que tampoco en ese  terreno  era  lo  suficientemente  buena.  D ecidió  que  hablaría  con  su  madre  por  la mañana y le pediría que la enviara a un convento, o se llevaría a su caballo canela y huiría antes  de  que  los  demás  se  despertaran.  S u  marido  interrumpió  esos  pensamientos indignos acariciándole sus dulces mejillas con el dorso de los dedos. 

—Con  la  práctica  se  vuelve  más  placentero.  La  próxima  vez  será  mucho  mejor.  En poco tiempo, el dolor desaparece por completo y la mujer comienza a desearlo, al igual que el hombre. En algunos casos, aún más. A vos os llevará algo de tiempo. 

—¿Estáis molesto conmigo? —preguntó Beatrice, secándose las lágrimas. 

—Vos y yo estamos juntos para tener hijos. S i me dais herederos, os convertiré en la mujer  más  importante  de  la  tierra.  Volveré  cada  vez  que  messer  A mbrogio  lea  en  las estrellas  que  el  momento  es  propicio  para  la  concepción.  S erá  vuestro  deber  recibirme. 

P or lo  demás,  podéis  hacer  lo  que  os  plazca,  pasar  el  tiempo  a  vuestro  libre  albedrío  y pedir todas las exquisiteces que os gusten. Yo seré amable con vos, seréis merecedora de mis públicas alabanzas. O s mimaré con toda clase de joyas y brazaletes, y con todos los placeres  que  el  dinero  pueda  comprar.  N o  tendréis,  en  absoluto,  motivo  de  queja  ante vuestra familia. Ninguno. ¿Lo comprendéis, mi cachorrita? 

Beatrice tenía deseos de gritarle que no era una cachorrita. Pero antes de que pudiera reunir el valor suficiente para hacerlo, él ya se había marchado y estaba sola en el gran lecho. El semen y la sangre que había brotado de ella manchaban las limpias sábanas. 


*** 

Beatrice oye los pasos de los oficiales que se retiran de la habitación llevando en sus manos la triunfal prueba de que la unión entre dos grandes casas se ha consumado y que la Italia de sus antepasados está una vez más a salvo. 
—Te están preparando el baño —dice su madre—. Ludovico ha partido a Milán para preparar las celebraciones que se realizarán allí. Tienes que vestirte rápidamente.  Messer Galeazz se ha ofrecido a llevarnos a conocer los cotos de caza. 

La  duquesa  Leonora  no  espera  la  respuesta  de  la  joven.  N o  es  una  madre  que consienta a sus hijos, y menos todavía a sus hijas. Beatrice sabe que tanto su madre como su  padre  esperan  que  ella  esté  a  la  altura  de  las  circunstancias,  que  no  dé  el  menor traspiés como esposa, aunque sólo unos días antes todavía la consideraran una niña. 

Beatrice  espera  hasta  estar  segura  de  que  todos  han  salido  de  la  alcoba,  y  luego  se aleja  del  nevado  paisaje  que  se  ve  a  través  de  la  ventana.  S e  deja  caer  en  la  cama.  Las sábanas aún están tibias en el lugar donde ella se quedó dormida. Las lágrimas que ha estado conteniendo desde la noche anterior, desde que Ludovico la desfloró y después la dejó de lado, comienzan a fluir para aliviar su disgusto. 

Es  una  tonta,  casada  con  un  hombre  que  la  considera  una  niña  a  la  que  se  puede apartar sin más. ¿Q ué puede esperar de su nueva vida en Milán? S us hijos, si los tiene, 

¿también serán dejados de lado para que su lugar lo ocupen los descendientes que le dé Cecilia Gallerani? S eguramente, aun en la corrupta corte de Milán, es imposible que un hijo ilegítimo usurpe a uno legítimo. Pero en este extraño mundo en el que ha entrado puede suceder lo imposible. 

S e siente boba, y sabe que todos los que conocen su situación así la consideran. Pero

¿no suele ocurrir que en el tonto se descubre un sabio? ¿N o suele decir el tonto las cosas que los demás deben ocultar? Ludovico, y de hecho, I talia entera, podrán verla como una idiota  o  una  niña,  pero  tanto  los  idiotas  como  los  niños  pueden  ser  perseverantes  e ingeniosos. 

Beatrice  se  seca  el  rostro  con  las  sábanas.  N o  debe  sucumbir  a  las  emociones  que amenazan  con  avasallarla  y  llevarla  a  la  ruina.  D espués  de  todo,  ella  es  oficialmente  la duquesa  de  Bari  —aunque  sea  extraño  ser  duquesa  de  una  ciudad  portuaria  del  mar A driático  que  jamás  ha  visto—y  la  esposa  del  poderoso  regente  de  Milán.  D eberá representar  su  papel.  Todos  los  ojos  estarán  puestos  en  ella,  especialmente  en  Milán, donde  se  reunirá  en  pocos  días  con  Ludovico  para  dar  comienzo  a  los  festejos  de  la boda. 

Beatrice  se  recupera.  D espués  del  baño  estará  preparada,  no  sólo  para  afrontar  ese día,  sino  toda  la  vida  que  tiene  por  delante.  S e  comportará  de  manera  impecable,  aun cuando tenga que ignorar todas sus emociones y todas las heridas que le cause la desidia de su esposo. Lo hará aunque tenga que imitar cada uno de los gestos de Isabella para ganarse  la  admiración  y  la  aprobación  de  aquellos  que  van  a  presenciar  esa  farsa  de matrimonio,  como  espectadores  de  un  deporte  sangriento.  Le  llevará  algún  tiempo  y deberá aprender algunas cosas, pero en breve demostrará a todos de qué material está en realidad hecha esa niña tonta. 







3



XV - IL DIAVOLO (EL DIABLO)

  

  

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 Vuestro poder no puede ser mayor o menor que el que tenéis sobre vos mismo. 



  

 Milán y Mantua, 1491

Miles  de  personas  invitadas  a  la  fiesta  de  bodas  están  reunidas,  a  caballo,  a  las puertas de la ciudad de Milán, donde se encuentran con Beatrice, Isabella y el resto de la comitiva que llega de Pavia para el desfile real. El cortejo nupcial y los miembros de la realeza europea que han llegado en calidad de invitados han sido recibidos por el duque y la duquesa: I sabel de A ragón, una beldad de oscuras ojeras, debidas tal vez a que ha tenido que madrugar para vestirse con su elaborado traje, o quizás a la infelicidad que, como todos saben, le procura su matrimonio, y Gian Galeazzo, joven, delgado y pálido, con  los  ojos  todavía  rojos  a  causa  de  las  orgías  en  las  que  ha  participado  la  noche anterior. La duquesa saludó con bastante ternura a Beatrice, la prima a la que recordaba de la corte de N ápoles. D e hecho, parecía sentirse aliviada por la presencia de otra mujer joven  en  Milán,  una  aliada  potencial  o  al  menos  alguien  capaz  de  escucharla  y compadecerse de ella. 

A los ojos de Isabella, el joven duque merecía más pena que desprecio. 

La  hermana  mayor  agradecía  haber  dedicado  tanto  tiempo  y  haber  gastado  tanto dinero en su guardarropa, porque ese día los ojos de las personalidades más importantes de  todo  el  mundo  estarían  puestos  en  ella.  Había  pedido  insistentemente  a  messer Brognolo, el agente de los Gonzaga en Venecia, que recorriera las tiendas en busca de las mejores  ochenta  pieles  de  marta  cibelina,  con  las  que  haría  una  exquisita  capa, uniéndolas a  ocho  metros  de  satén  carmesí.  Isabella  se  había  envuelto  en  esa  tela  roja que tanto la favorecía. Entre las pieles negras destacaba el natural rosado de sus mejillas. 

N o  tenía  intención  de  dejar  en  inferioridad  a  su  hermana  ese  importante  día,  pero tampoco quería pasar desapercibida. 

D ecenas  de  trompetas  anunciaron  el  cortejo  real  cuando  empezó  a  entrar  en  la ciudad, y desde el momento en que cruzó sus puertas, Isabella tuvo la seguridad de que dejaban a Beatrice en un lugar prodigioso. A ntes de la boda  I l M oro había promulgado un edicto en el que convocaba a los artistas de Lombardía para que adornaran todos los rincones de la ciudad. Los que no se destacaron por su trabajo fueron multados, y de esa manera se evitaron negligencias y abusos. Toda la ciudad rebosaba vitalidad y juventud, aunque  según  se  decía,  era  tan  antigua  que  fue  fundada  por  los  romanos.  I ncluso  la encantadora  Mantua  parecía  una  vieja  y  austera  matrona  si  se  comparaba  con  aquel lugar. Los copos de nieve iluminaban los ladrillos rojos que se recortaban en el helado cielo  italiano.  Todos  los  muros,  los  balcones  y  las  columnas  de  la  ciudad  estaban adornados con los colores de los S forza: escarlata y azul. La hiedra, salpicada por la nieve de la mañana, seguía su camino alrededor de cada columna y rodeaba todas las entradas dibujando una interminable bacanal. Los artistas habían pintado brillantes emblemas y símbolos  de  los  S forza  y  los  Visconti  —serpientes  amenazantes,  leones  con  yelmos, brazos  fortísimos  que  sostenían  hachas,  antorchas  gigantes  y  muchos  otros  motivos inexplicables— en cada superficie libre. Lo que más impresionó a Isabella fue el tributo que los artesanos fabricantes de armaduras rindieron a la flamante esposa en la Via degli A rmorai,  donde  se  alinearon  exhibiendo  espadas,  escudos,  lanzas,  petos  y  yelmos  que lanzaban  innumerables  destellos.  A l  paso  de  la  comitiva,  armaduras  completas colocadas a ambos lados de la calle atraían la atención con su brillo como un silencioso ejército de metal. 

Isabella tuvo que admitir que Beatrice estaba preciosa, aunque, ¿quién no lo estaría ataviada  con  telas  y  joyas  que  valían  muchos  miles  de  ducados?  S u  vestido  de  boda  le cubría  los  pies,  dando  la  sensación  de  que,  en  lugar  de  andar,  flotaba  en  una  nube dorada.  El  fajín  que  su  padre  había  encargado  a  los  mejores  joyeros  de  I talia  había costado una fortuna y lucía bellamente en la parte más agraciada del cuerpo de Beatrice, su  fina  cintura.  El  corpiño  era  bajo,  el  escote  estaba  bordeado  con  armiño,  lo  que disimulaba el escaso volumen del pecho. Las mangas, unidas al vestido mediante lazos bordados con infinidad de perlas, se abrían a la altura del codo y caían en picos hasta el suelo. 

En  su  plenitud,  como  siempre  cuando  monta  a  caballo,  Beatrice,  con  las  mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, avanza con gran dignidad junto a su esposo. 

El traje de Ludovico era perfecto hasta la última hebra; iba completamente cubierto por  una  deslumbrante  capa  de  brocado  dorado.  Era  evidente  que  el  conjunto  de personas  ilustres  que  habían  llegado  para  celebrar  esa  unión  estaba  allí  para  honrarle, pues  le  consideraban  el  verdadero  gobernante  del  ducado  de  Milán.  El  joven  duque,  a quien  Ludovico  brindaba  todas  las  cortesías,  no  miraba  a  los  ojos  cuando  saludaba  a esos  importantes  personajes,  y  en  cierto  momento  estuvo  a  punto  de  caerse  de  su caballo.  Gian  Galeazzo  podía  ser  oficialmente  el  poseedor  del  título,  pero  ¿qué significado tenía eso en comparación con el poder que Ludovico detentaba? 

La  primera  vez  que  Isabella  vio  a  Ludovico  en  Pavia  sintió  una  conmoción  que  se propagó por todo su cuerpo. Todo lo que había imaginado resultó ser desatinado. D aba por  hecho  que  sería  anciano  y  miserable,  especialmente  después  de  que  le  hubiera pedido que  redujera  su  séquito.  Eso  la  había  indignado.  D espués  de  todo,  era  la hermana  de  la  novia  y  la  marquesa  de  una  ciudad-estado  extremadamente  importante. 

Pero  cuando  lo  saludó  en  Pavia,  su  visión  echó  por  tierra  todas  las  ideas  que  se  había formado sobre él: era alto, sensual e imponente, un príncipe notable y rico en la plenitud de  su  poder,  su  intelecto  y  su  sexualidad.  Isabella  sintió  inmediatamente  que  él  le prestaba  atención,  incluso  antes  de  que  tuvieran  ocasión  de  descubrir  que  eran  almas gemelas, interesadas —o quizás debería decirse apasionadas— por las mismas cosas. Le hacía  señales reveladoras de su interés sin dejar de prestar especial y gentil atención a Beatrice  y  la  duquesa  Leonora.  Un  actor  refinado,  pensó  Isabella.  Todos  sus  rasgos  —

¿eran  moros?—  le  resultaban  excitantes.  S us  abultados  labios  rojos  parecían  siempre dispuestos  a  besar.  S us  manos  eran  cuidadas  y  graciosas,  pero  masculinas.  D esde  el momento en que las vio sin guantes se las imaginó sobre su cuerpo. Estaba rodeado de cientos  de  personas  en  todo  momento;  pero  cuando  le  dedicaba  su  atención,  Isabella sentía que ambos estaban completamente solos. I ncluso cuando su hermana —la esposa de aquel hombre— se hallaba en ese mismo lugar. 

¿Q ué  haría  ella  ahora?  Porque  era  el  marido  de  Beatrice,  la  ciudad  de  Beatrice,  y  la vida de Beatrice. N o podía evitar la creencia de que aunque Beatrice disfrutaría con todas las  maravillas  que  serían  parte  de  su  vida,  no  tenía  la  profundidad  suficiente  para valorarlas. S ólo podía apreciarlas superficialmente. ¿Q ué haría ahora ella, la marquesa de Mantua,  que  enamorada  de  su  esposo,  suspiraba  también  por  el  hombre  con  quien  su hermana se acababa de casar? 

No estaba sola en su desvelo. 

Pudo haber previsto la visita que él había hecho a su habitación en el Castello di Pavia la  misma  noche  de  la  ceremonia  matrimonial,  apenas  unos  instantes  después  de  haber consumado el matrimonio con su hermana. Isabella ya había sospechado cuáles eran sus intenciones  cuando  le  asignó  un  aposento  al  otro  lado  del  patio,  opuesto  al  de  su hermana y al de su madre. ¿N o debía una hermana saber qué quería el novio en la noche de su boda? 

El  hombre  causó  una  gran  conmoción  entre  las  damas  de  honor  que  estaban  en  la puerta. Tenía que hablar con la marquesa. Isabella despachó a las jóvenes y lo hizo pasar, envuelto  en  una  capa  de  piel  que  llevaba  sobre  su  fino  pijama.  D e  inmediato  dio  a conocer sus intenciones. 

—He pergeñado una historia para protegernos. He dicho a vuestras doncellas que he venido a discutir un delicado asunto relacionado con Beatrice, para pedir el consejo de su hermana. 

—¿Q ué consejo buscáis, excelencia? —preguntó Isabella—. D oy por sentado que no necesitáis mi ayuda para desflorar vírgenes. S upongo que sois bastante experto en esas artes. 

—No, la tarea ha sido realizada, pero me ha dejado insatisfecho. 

—¿Puedo ofreceros vino? 

—Marquesa,  no  juguéis  conmigo.  N o  soy  un  hombre  estúpido,  ni  carezco  de comprensión  acerca  de  las  intenciones  de  una  mujer.  Estoy  aquí  porque  me  habéis llamado. —La joven comenzó a protestar, pero el visitante la detuvo—. S in palabras. ¿D e qué otro modo podría haber sido, si no hemos tenido oportunidad de estar a solas? Pero he leído vuestros pensamientos, vuestros gestos y vuestros ojos. 

A ntes de que ella pudiera dar una respuesta esquiva, Ludovico le rodeó la cintura con el  brazo.  El  manto  que  lo  cubría  cayó  al  suelo.  Ludovico  estrechó  a  Isabella.  Ella  podía percibir que, en efecto, a pesar de haber consumado el matrimonio, estaba listo para más amor. Podía sentir el olor del vino en su aliento, pero cuando se abrió paso en ella la idea de  que  era  el  mismo  aliento  que  se  había  mezclado  con  el  de  Beatrice  unos  minutos antes, apartó el rostro. 

—¿Qué ocurre, marquesa? No me diréis que la he malinterpretado. 

Ludovico  sabía  lo  que  ella  pensaba.  S u  cuñada  aún  no  tenía  experiencia  en  el  arte femenino de ocultar las más profundas emociones. N o iba a rendirse ante él. El hombre que  estaba  allí  tenía  esposa  y  amante.  S i  se  acostaba  con  ella,  ¿la  dejaría  de  lado  y  se dirigiría a la siguiente doncella, cocinera o mozo de cuadra? ¿Q uién podía saberlo? Los hombres siempre buscaban satisfacer sus deseos con alguna novedad. 

Isabella posó su mano sobre la frente de Ludovico, con afecto, pero también a modo de escudo, para tener tiempo de pensar cómo aprovechar su oportunidad. 

—Excelencia, me temo que éste no es el lugar y el momento adecuado para satisfacer nuestros deseos. 

Ludovico  le  cogió  la  mano  y  la  besó.  Luego  rodeó  su  propia  cintura  con  el  brazo femenino, mientras acercaba los labios al oído de Isabella. La joven sintió que su lengua húmeda le acariciaba el lóbulo. D espués lo mordió, provocándole un estremecimiento en todo el cuerpo. 

—¿Habéis visto hoy, en la ceremonia, al misterioso hombre enmascarado? 

—N o  presto  atención  a  esas  cosas.  Muchas  personas  usan  máscaras  para  ocultar  la viruela o sólo por cuestión de moda, como los venecianos. 

—Era mi esposo. 

—¿Por qué no se dio a conocer? 

—Señor, sabéis que mi esposo es capitán general del ejército veneciano. 

—Sí, y a tan temprana edad. Debéis estar muy orgullosa. 

Era sarcástico. S e estaba burlando de ella al mismo tiempo que trataba de seducirla. 

S in saberlo, con cada gota de sarcasmo sólo conseguía fortalecer la decisión de Isabella de  reprimir  sus  deseos.  Ella  sabía  que  no  estaba  en  condiciones  de  competir  con Ludovico  en  ese  juego,  al  menos  todavía.  Pero  con  algo  de  práctica,  y  con  él  como mentor, ¿encontraría algún límite? 

—Y también tenéis noticia, sin duda, de que en Venecia os consideran su enemigo. 

—Sí, lo he oído. ¿Qué tiene que ver eso con nosotros? 

—¿Por qué os parece que Francesco ha estado aquí? ¿Creéis que ha venido en calidad de  espía  de  los  venecianos?  N o,  está  espiándome  a  mí.  Es  un  hombre  muy  celoso,  y también irascible. 

—¿D ónde  está  ahora?  ¿D ebajo  de  la  cama?  —Ludovico  fue  directamente  hacia  el escote  de  su  camisón  y  puso  la  mano  sobre  su  seno—.  O h,  es  considerable.  Mucho mejor... 

Isabella decidió dejarle acariciar sus pechos. S ería mejor estimular su deseo por ella. 

S abía, gracias a sus relaciones maritales con Francesco, que un pecho blanco y abultado, con  un  pezón  rosado,  tenía  cierto  poder  y  deseaba  ejercerlo  sobre  el  príncipe  más poderoso de Italia. 

—N o tengo ni idea de dónde se encuentra mi esposo. N o sé adonde iba cuando hizo su aparición en vuestra boda. Traté de hablar con él, pero me hizo una señal para que no me acercara. 

—Es un hombre verdaderamente extraño. Pero si no está aquí, ¿cuál es el obstáculo? 

Ludovico  acarició  el  otro  seno  antes  de  intentar  abarcar  ambos  con  una  sola  mano, sin poder lograrlo. Entonces, decidió tocar primero uno y después el otro. 

—Me da miedo —dijo Isabella. Luego, le rodeó el cuello con los brazos, se acercó y le besó los labios rojos y plenos, abriendo su boca para que él pudiera deslizar su gruesa lengua.  Ella  succionaba  aquella  lengua  mientras  él  le  palpaba  los  senos.  D e  pronto,  la joven se apartó—. Debéis marcharos. 

—¿Queréis que me vaya? La vuestra es una extraña manera de decir adiós. 

—Francesco puede estar en cualquier parte. ¿O s imagináis lo que podría hacer si me descubriera con otro hombre? ¿O s imagináis cuán feliz se sentiría el duque, si mi esposo encontrara  una  excusa  para  asesinaros?  Conociendo  a  Francesco,  es  de  esperar  que encuentre  razones  para  batirse  en  duelo.  Le  agrada  que  otros  hombres  me  presten atención, y al mismo tiempo no lo puede soportar. O s lo aseguro, está un poco loco, y no dudaría en matar si tuviera la oportunidad. 

—Siempre hay alguna complicación —suspiró Ludovico. 

—Encontraremos  tiempo  en  otra  ocasión  —susurró  Isabella,  besándole  suavemente en los labios, mientras retiraba la mano que continuaba debajo de su camisón. 

—S oy  un  hombre  paciente  —afirmó  Ludovico—.  Y  no  deseo  morir.  Esta  noche  no, habiendo tantas cosas de las que ocuparse mañana. A demás, la espera puede convertir esto en algo mucho más delicioso. 



 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 La moderación pone freno a todos los vicios. 

 El armiño preferiría morir antes de mancharse. 



D ías más tarde, mientras cabalgaba en el desfile real por las calles de Milán y cruzaba el puente levadizo sobre el amplio foso que rodeaba el Castello S forzesco, Isabella creyó entrar en el reino de uno de aquellos cuentos de hadas que ella y Beatrice se relataban mutuamente  cuando  eran  niñas.  La  fachada,  con  su  torre  imponente,  estaba  orientada hacia  una  elegante  plaza  de  la  ciudad.  Los  arqueros  montaban  guardia  desde  lo  que parecían  fortificaciones  en  lo  alto  de  las  montañas.  Una  actividad  frenética  se desarrollaba en los puentes que llevaban al castillo. En efecto, como iría descubriendo en los  días  posteriores,  mensajeros,  pajes,  soldados,  mercaderes,  damas,  embajadores  y caballeros entraban y salían a todas horas. El movimiento no parecía detenerse jamás, ni siquiera  por  la  noche,  cuando  los  jinetes  y  los  portadores  de  antorchas  galopaban  a través del puente en cumplimiento de alguna misión urgente. 

Los  otros  muros  del  Castello  estaban  rodeados  por  hermosos  prados  y  bosques espesos,  se  diría  que  encantados.  Ludovico  había  ubicado  allí  sus  caballerizas  y  su imponente  colección  de  caballos.  Isabella  suponía  que  Beatrice  pasaría  allí  la  mayor parte  del  tiempo.  Las  habitaciones  del  Castello  eran  demasiado  numerosas  para contarlas,  y  en ese momento estaban ocupadas por el magnífico ajuar de Beatrice, para que  los  huéspedes pudieran  verlo  y  admirarlo.  A   lo  largo  de  las  serpenteantes habitaciones  se  exhibían  miles  de  regalos  para  los  novios.  Recorrerlas  era  como contemplar los grandes tesoros del mundo. Platos de oro y plata, cerámicas exquisitas y delicadas, montones de especias en exóticos cuencos, tejidos de muchos países, metros de  brillantes  brocados  y  collares  de  gemas  y  metales  que  Isabella  ni  siquiera  pudo identificar.  Una  profusión  de  ofrendas  para  el  gran  príncipe  italiano  y  su  esposa,  a  la vista de todos cuantos desearan admirarlas. 

Isabella  sabía  también  que,  escondida  en  alguno  de  esos  magníficos  aposentos, estaba la  amante  de  Ludovico,  Cecilia  Gallerani. A nsiaba  echar  un  vistazo  a  la  rival  de Beatrice,  y  de  ella  misma.  Vagabundeó  por  los  salones,  fingiendo  haberse  extraviado, pero no hizo ningún progreso, no encontró ningún indicio que le permitiera descubrir el paradero  de  la  dama.  N o  podía  definir  qué  es  lo  que  más  deseaba  ver:  a  la  mujer  en persona  o  el  famoso  retrato  que  de  ella  había  pintado  el  Maestro.  D ecidió  que  no descansaría ni se iría de Milán hasta haberlos visto, a una y a otro. Envió a sus sirvientes a preguntar con discreción, pero en todo el palacio los labios estaban sellados sobre el asunto de la amante y la pintura. Aun cuando debería reunir mucho valor para hacerlo, resolvió que pediría al propio Ludovico que concertara una visita para conocerlos. Pero no surgió una oportunidad propicia. 

N o había tenido la oportunidad de estar un momento a solas con Ludovico desde que trató  de  invadir  su  alcoba  en  Pavia. A l  día  siguiente,  él  había  partido  hacia  Milán  para ocuparse  de  todos  los  detalles  de  la  celebración,  dejando  a  Beatrice  y  a  ella  misma  a cargo  de  Galeazz,  que  durante  dos  jornadas,  sin  interrupción,  las  acompañó  y  las agasajó.  Como niños  inquietos,  ignorando  el  frío,  pasearon  por  los  cotos  de  caza  de Pavia,  donde  Galeazz  soltó  sus  mejores  halcones,  para  deleite  de  Beatrice.  S i  bien coqueteaba con Isabella, prestaba especial atención a la menor, accediendo a todos sus deseos —cabalgar, cazar, explorar los alrededores o conversar— hasta quedar exhausto. 

Hacía juegos de palabras con las dos hermanas, y propuso un encarnizado debate acerca de las grandes cualidades de los legendarios caballeros Rinaldo y O rlando. D iscutieron hasta que todos quedaron sin aliento. Pero había algo especial en la manera de mimar a Beatrice.  Isabella  tenía  la  impresión  de  que,  a  pesar  de  que  Galeazz  iba  a  casarse finalmente con Bianca, la hija de Ludovico, estaba tratando de que Beatrice se enamorara de  él.  N o  sabía  si  su  hermana  se  sentía  profundamente  complacida  por  haber encontrado en la corte un amigo que era capaz de cazar y cabalgar tan bien como ella, o si estaba sucumbiendo a sus románticos arrestos. La situación era extraña, y convenía no quitarle los ojos de encima. 

Los posibles momentos a solas con Ludovico fueron saboteados: Francesco hizo una nueva aparición en Milán, siempre con su máscara, detrás de la cual trataba de conservar el  anonimato,  mezclado  con  la  multitud.  Ludovico  le  reconoció  y  le  envió  un  mensaje, invitándolo a compartir su mesa a la hora de la cena. Francesco, por supuesto, no pudo rechazarlo. S e unió a la comitiva nupcial y se sentó a la mesa junto a Isabella, mientras cientos  de  campesinas  de  la  región  de  Milán,  vestidas  con  el  azul  y  escarlata  de  los S forza, bailaban sus danzas típicas para entretenerlos. También compartió el lecho con su esposa, algo que ella agradeció. S í, la había llevado velozmente a la cama, lo que no era  de  extrañar,  y  la  había  acariciado  durante  largas  horas,  susurrando  en  su  oído palabras atrevidas con las que le decía cuánto la deseaba. Ella se había acostumbrado a sentir  la calidez  del  cuerpo  de  Francesco  junto  al  suyo,  y  a  su  hábito  de  despertarla  y persuadirla para  que  satisficiera  sus  deseos.  Y  ciertamente,  no  deseaba  que  eso cambiara. 

A cerca  de  su  anónima  aparición,  Francesco  se  limitó  a  explicar  que,  debido  a  sus relaciones  con  la  serenísima  República  de  Venecia,  deseaba  actuar  con  discreción  y diplomacia,  sin  por  eso  estar  ausente  en  la  magnífica  ocasión  de  la  boda  de  su  amada cuñada. Isabella no tenía otra opción que aceptar la explicación, aun cuando no sabía si Francesco había actuado alguna vez con diplomacia ni en qué momento había brotado en él  ese  gran  amor  por  su  hermana.  Tampoco  había  una  buena  razón  que  justificara  el amor cortés de Galeazz por Beatrice, surgido de la nada. ¿El capitán general del ejército de  Milán  trataba,  en  realidad,  de  entretenerse  con  la  esposa  de  Ludovico?  Isabella  no tenía  respuesta  para  esas  preguntas,  ni  comprendía  tales  situaciones.  Pero  confiaba  en que, con el tiempo, todo se aclararía. 


***

Francesco  permaneció  en  Milán  durante  el  primer  día,  cuando  tuvieron  lugar  las justas.  S u  hermano A lfonso  encabezaba  el  contingente  de  Mantua,  formado  por  veinte caballeros vestidos de verde y oro, los colores de la Casa de Gonzaga. Las competiciones se llevarían a cabo a lo largo de tres días, y en ellas participarían caballeros de toda I talia, ataviados festivamente para la boda del príncipe y luciendo los escudos y yelmos de sus estados. I ncluso los caballos estaban vestidos para la ocasión, y llevaban cuernos que les daban  el  aspecto  de  unicornios.  Los  jinetes  de  Ludovico  eran  dirigidos  por  Gaspar,  el hermano de Galeazz. En honor a él, vestían espléndidos trajes que combinaban el negro y  el  dorado,  al  estilo  de  los  moros.  Las  negras  armaduras  les  daban  un  aspecto  más temible, casi como si fueran enviados del infierno. 
D urante  tres  días,  Isabella  estuvo  observando  a  Beatrice,  cuyos  ojos  buscaban  por todas partes a Galeazz. Pero él no aparecía. Por fin, el tercer día llegó una multitud de hombres enmascarados, vestidos como antiguos guerreros escitas, con petos y cintos de oro  sobre  sus  ropas  negro  azabache,  en  carros  del  color  del  ébano.  Llevaban  inmensas lanzas doradas, las más largas que Isabella jamás había visto. N o sabía cómo lograban mantener  el  equilibrio  sobre  sus  caballos  sosteniendo  esos  palos  gigantescos.  Los caballeros galoparon a través de la  piazza,  haciendo flamear la seda de sus tocados, hasta que  se  detuvieron  repentinamente  frente  al  palco  que  ocupaban  Ludovico  y  Beatrice, junto al joven duque y su esposa. El jefe del grupo apoyó la dorada lanza en el suelo y se quitó el tocado. 

Era  Galeazz.  Hizo  una  reverencia  a  los  duques  y  las  duquesas,  y  miró  a  Isabella, dedicándole una sonrisa de complicidad, que podía interpretarse como «os había dicho que empuñaría la lanza más grande». Recitó un poema del que era autor —en realidad, una cháchara previsible— acerca de que Beatrice llevaría los capullos de su juventud en flor al antiguo territorio de Lombardía. 

I ncluía un par de versos dedicados a su amada Bianca Giovanna, de doce años, que estaba  sentada  junto  a  Beatrice  y  recibió  el  cumplido  con  timidez.  Isabella  no  estaba enamorada  de  Galeazz,  pero  habría  deseado  que  él  incluyera  en  el  poema  alguna referencia a su persona. A  pesar de su juventud, ya había sido musa de muchos poetas, y nada  la  emocionaba  tanto  como  que  un  hombre  tomara  la  pluma  para  expresar  su admiración  por ella.  S alvo  que  se  tratara  de  un  hombre  indeseable  que  malograra  su imagen. 

Cuando  la  justa  llegó  a  su  fin,  Isabella  estaba  exhausta  por  tantas  victorias  de G aleazz. Por  supuesto,  fue  el  vencedor  indiscutible.  D erribó  a  docenas  de  hombres. 

Beatrice  le  hizo  entrega  del  premio,  un  paño  de  valioso  brocado  dorado,  y  él  fue  el invitado de honor de los festejos que tuvieron lugar esa noche. 

Isabella  felicitó  al  caballero  por  su  victoria,  y  por  el  efecto  que  había  causado  al aparecer enmascarado y disfrazado. 

—Los trajes de los bárbaros son magníficos —dijo Isabella—. N o imaginé que fuerais vos.  Estaba  resuelta  a  huir  para  defender  mi  honor  ante  la  visión  de  hombres  tan temibles. 

—O s pido que esto quede entre nosotros, pero debo confesaros que aparté al Maestro Leonardo de sus tareas, dado que está a cargo de la decoración del Castello para la fiesta de la boda, con el fin de que diseñara nuestros trajes. Le pagué muy generosamente, os lo aseguro, pero creo que el gasto ha merecido la pena. 

—El  Maestro  parece  una  persona  capaz  de  orientar  su  talento  en  miles  de direcciones. 

—S í, es incomparable en cualquier tarea. Me aproveché de su talento al pedirle este favor,  pero  no  fue  por  mí,  sino  porque  ningún  atrevimiento  es  excesivo  si  se  trata  de impresionar a  madonna Beatrice. 

—Noto que sentís especial afecto por mi hermana. 

—En efecto, así es, señora. Mi único propósito es estar a sus órdenes. 

¿A caso los hombres pensaban que por ser joven y franca no era capaz de comprender claramente sus intenciones? Esa sonrisa formal en su rostro podría haber convencido a algunas personas. Para Isabella, en cambio, era sólo la clave de que había algo más que la historia que contaba. 

—Entonces ¿sois cliente del Maestro? —preguntó Isabella. 

—En efecto, tal como os he dicho. 

—Por lo tanto debéis saber algo acerca del retrato de  madonna Cecilia Gallerani. 

—A sí  es.  —Galeazz  parecía  sentirse  aliviado  por  no  tener  que  seguir  hablando  de Beatrice, pero tampoco le entusiasmaba que la conversación girara en torno a Cecilia. 

—D ado  que  vuestro  afecto  por  madonna  Beatrice  es  tan  grande,  seguramente desearéis seguir siendo merecedor de su gracia al complacer a su hermana. 

—N ada me agradaría más, salvo complacer a  madonna Beatrice, dado que esa causa se ha transformado en el objeto de mi vida. 

El hombre era tan experto en representar ante las damas el papel de caballero que lo hacía con más soltura que un verdadero actor. 

—Caballero, hay una manera de que podáis complacerme en extremo. 

—Espero  que  vos  me  sugiráis  cuál  es  —dijo  él,  repentinamente  muy  alerta, ensanchando su sonrisa al sospechar de qué se trataba. 

Ya  lo  tenía  en  sus  manos.  S i  estaba  enamorado  de  su  hermana,  respondería rápidamente a la menor insinuación de que ella correspondía a su interés. 

—O s pido que arregléis lo que sea necesario para que pueda ver el retrato de Cecilia Gallerani pintado por el Maestro. —El no dijo una palabra. Isabella le había cogido por sorpresa. Tan sólo la miró—. ¿Y bien? 

Galeazz se recobró de la desazón que le había causado la solicitud. 



—Excelencia, es una petición de lo más absurda, e igualmente indiscreta. 

—O s diré qué es lo realmente indiscreto: que Ludovico os haya encargado a vos, su futuro yerno, la tarea de distraer a mi hermana con galanterías, para que ella no sepa que él todavía frecuenta a su amante, que espera un hijo suyo. Eso, mi estimado Galeazz, es verdaderamente indiscreto. Hacer lo necesario para que pueda ver una pintura no tiene por qué serlo. 


***

En menos de cuarenta y ocho horas Galeazz había hecho las gestiones necesarias para satisfacer el deseo de la dama. 
Isabella  sabe  que  debería  sentirse  culpable  por  haber  chantajeado  a  ese  hombre galante,  que  sólo  cumple  con  su  deber  hacia  el  príncipe,  obligándole  a  hacer negociaciones para ella a cambio de que no revele su secreto a Beatrice. S in embargo, se siente deliciosamente perversa al verlo rondar a hurtadillas por los salones del Castello, en  la  parte  donde  Ludovico  comparte  sus  aposentos  con  la  amante.  Ha  sobornado  al sirviente  preciso,  que  camina  delante  de  ellos  con  la  gran  llave  de  bronce  hacia  las habitaciones.  Todos  están  durmiendo  la  siesta  después  de  una  mañana  de  paseos  y ágapes.  Madonna Gallerani toma el sol en su patio privado, algo que hace habitualmente en los últimos meses de su embarazo. Isabella y Galeazz deben pasar desapercibidos. 

Una  vez  en  el  salón,  Isabella  reconoce  que  el  duque  había  tenido  la  decencia  de rodear  a  su  esposa  de  un  ámbito  más  lujoso  que  el  de  su  amante.  Las  habitaciones  de Cecilia  están  suntuosamente  decoradas  con  antiguos  tapices  del  J uicio  de  París  y  otros hechos  relacionados  con  la  Guerra  de  Troya,  pero  las  de  Beatrice  se  han  decorado siguiendo  las  directrices  del  Maestro  Leonardo,  y  son  aún  mejores.  Eso,  según  piensa Isabella,  habla  a  favor  de  Ludovico.  N o  obstante,  ha  sido  generoso  con  su  amante.  Las estancias son amplias y los grandes muebles están en armonía con sus proporciones. En el  hogar  las  llamas  casi  se  han  consumido  y  arden  los  rescoldos,  Isabella  se  acerca  al fuego de espaldas, alisando discretamente su falda, para permitir que una ráfaga de calor suba por sus piernas mientras los ojos recorren la sala. 

La pintura está colocada sobre un alto caballete dorado. Una hermosa mujer surge de sombras oscuras y espectrales, como un ángel que avanza flotando hacia su reino desde la bruma de un sueño. Su rostro es luminoso; 

su  piel,  transparente.  Las  manos  son  pálidas;  los  dedos,  largos  y  elegantes.  En  su regazo  sostiene  una  blanca  criatura  con  hocico,  de  orejas  redondas  y  delicadas,  cuyas garras se destacan en la obra. La mirada del animal, al igual que la de su ama, se dirige atentamente  hacia  algún  objeto  invisible  situado  más  allá  del  marco.  Pareciera  que  las dos criaturas estuvieran escuchando un sonido fascinante y lejano. A  Isabella le encanta el modo en que el Maestro emplea el claroscuro, los colores apagados, la forma en que logra  pintar  sobre  los  cabellos  esa  tenue  red  que  se  anuda  con  tanta  delicadeza  debajo del mentón. ¿Cómo es posible pintar algo translúcido? ¿Cómo logra pintar esa piel tan radiante, en la que no se ven las pinceladas? ¿Y el cabello? A l contrario de lo que hace el alquimista, él convierte el polvo de oro en cabellos. Isabella observa el largo y claro pelo de  Cecilia,  no  tan  tupido  y  espeso  como  el  suyo,  y  desea  que  el  Maestro  dote  a  sus propios  bucles  dorador-de  esa  magia.  El  ha  logrado  que  esa  mujer  parezca  surgida  del éter, delicada, vacilante entre la tierra y el cielo. 

Isabella se da cuenta de que su hipótesis sobre Leonardo era correcta: está buscando el alma. La esencia, el misterio y las cautivadoras cualidades no sólo de esta mujer, sino de  la mujer, surgen de su interior, emanan de los ojos y de los minúsculos poros de la piel, hasta  revelar  la  sensación  de  lo  inefable.  ¿Q ué  es  lo  que  Isabella  ve?  ¿La  energía femenina? ¿La esencia divina de la mujer? 

—Es  como  si  hubiera  atrapado  un  atisbo  de  su  alma  —dice  a  Galeazz,  que  sigue observando,  a  pesar  de  haber  visto  muchas  veces  esa  obra  y  esa  mujer—.  Es  algo  que emana de sus ojos. 

—Eso es lo que dice el Maestro, que los ojos son la ventana del alma —responde él, serenamente—. Conociendo a la dama, debo decir que en este caso ha logrado capturar, efectivamente, su esencia. 

—D ebe  de  haber  pintado,  una  sobre  otra,  muchas  finas  capas  para  lograr  esa luminosidad en la piel del rostro y en la mano, alargada, graciosa y huesuda. 

—S eñora,  nadie  sabe  cómo  realiza  sus  milagros.  D espués  de  las  primeras  sesiones, pinta solo, en secreto. 

—Ella  es  hermosa  y  juvenil,  aunque  seria.  Parece  inteligente,  ¿no?  —pregunta Isabella, y no puede evitar darse cuenta de que la mujer posee todas esas cualidades. Le gustaría posar para el artista capaz de reflejarlas en una pintura. 

—Sí, así es la dama. 

—¿Y qué es el pequeño animal que está en su regazo? 

—Lo  lleváis  sobre  la  piel  todo  el  tiempo.  ¿N o  reconocéis  el  armiño  cuando  es  una criatura viviente? —bromea Galeazz. 

—¿Tiene un armiño por mascota? 

—No, lo que pasa es que el armiño es uno de los muchos símbolos de  Il Moro y quería que estuviera presente en la pintura. Tal vez lo sugiriera el Maestro. El armiño es uno de sus  animales  favoritos.  La  leyenda  cuenta  que,  al  ser  herido  por  un  cazador,  prefirió morir  antes  que  correr  a  su  madriguera,  porque  no  quería  mancharse.  Leonardo  es  un maniático de la limpieza. 

—Tal vez esté sugiriendo que el duque es parecido a un armiño. 

Isabella ve que Galeazz evita reírse. 

—¿Ésa es la opinión que tenéis de vuestro cuñado? 

—Pienso que es muchas, muchas cosas. 

—El armiño alude también a un juego de palabras con el apellido de  madonna Cecilia, que  hizo  posible  que  el  Maestro  admitiera  su  inclusión  en  la  obra.  En  griego  gale significa armiño. 

—Más allá de los significados, adoro la agudeza que hay en todo esto —dice Isabella

—.  Me  imagino  que  madonna  Cecilia  tiene  a  I l M oro  en  la  palma  de  la  mano.  —D e  las sombras  espectrales  que  constituyen  el  fondo  de  la  pintura  surge  una  puerta  que  no conduce sino hacia la luz—. ¿A donde os parece que lleva la puerta que está en el ángulo de la pintura? Es extraña y misteriosa, ¿verdad? —añade Isabella. 

—N o  me  he  detenido  a  pensar  en  ello.  Tal  vez  el  Maestro  haya  querido proporcionarle una puerta por la que pudiera escapar si así lo decidiera. 



Isabella  piensa  que  es  una  observación  brillante.  ¿S u  hermana  tendría  una  vía  de escape similar? En eso consistían tanto la dicha como la pena en la vida de una amante. 

Podía irse si lo deseaba. Pero también era posible que, sin más, le pidieran que se fuera. 

A hora que Galeazz ha manifestado esa idea, no duda de que el Maestro se permitió esa ironía en su pintura. 

—Caballero,  creo  que  sois  más  brillante  de  lo  que  parecéis  a  primera  vista  —dice Isabella al fin. 

—D ebemos  partir  —anuncia  Galeazz—.  En  cualquier  momento  ella  regresará  para echarse la siesta. 

—Ah, pero hay una segunda parte en nuestro trato, ver a la Gallerani en persona. 

Galeazz suspira. 

—S i  tenemos  suerte,  estará  en  el  jardín  de  aquí  abajo.  Como  sabéis,  no  traspasa ciertos límites. 

—¿Eso se debe a que mi hermana y toda Europa están aquí para los festejos? 

—N o,  es  porque  está  a  punto  de  dar  a  luz,  aunque  es  improbable  que  I l  M oro  le permitiera dejarse ver durante las celebraciones de su matrimonio. 

—Tenemos suerte. 

Galeazz  lleva  del  brazo  a  Isabella  hacia  una  ventana.  N o  se  asoman  directamente, para  no  ser  vistos.  Ella  se  oculta  detrás  del  joven  y  se  apoya  en  un  lado  de  la  ventana, mirando  hacia  abajo.  El  la  coge  por  el  codo  y  la  ubica  delante  de  sí,  aunque  un  poco retirada  de  la  ventana.  Están  más  juntos  de  lo  que  ella  considera  necesario,  pero  eso acentúa la leve emoción que siente por su atrevimiento. Galeazz es más grande que su esposo, e incluso que Ludovico. Isabella nota que si se pegara más a él se sentiría en la gloria. ¿S abe Galeazz qué sensaciones le despierta? Respirando profundamente, Isabella se concentra en la tarea que tiene por delante. 

—No os demoréis. 

Isabella se inclina hacia adelante para poder ver el jardín que está abajo. Una mujer con los mismos cabellos dorados que ha contemplado en el cuadro camina torpemente, con las manos en las caderas. Tiene una gran barriga y avanza levemente echada hacia atrás,  para  tratar  de  equilibrarse.  Va  envuelta  en  una  capa  de  terciopelo  escarlata adornada con piel, de la que sobresalen sus codos, como alas desgarbadas. Está enorme. 

Mira  hacia  arriba.  Isabella  casi  se  precipita  por  la  ventana,  pero  la  mujer  sólo  trata  de recoger en su rostro los leves rayos del sol de enero. Tiene hinchados la cara y el cuello a causa  de  su  próxima  maternidad,  o  quizás  a  la  edad  o  a  una  obesidad  anterior  al embarazo, no es posible saberlo. Pero aun en la distancia, bajo la franca luz de mediodía, observa las ojeras de Cecilia, y percibe que su piel ha perdido las cualidades que tenía en la  época  en  que  se  hizo  la  pintura.  O   tal  vez  el  Maestro  fue  generoso  en  su  retrato. 

D espués de todo, tenía que complacer tanto a la protagonista como al poderoso mecenas que le encargó la obra. Cecilia resopla, expulsando hacia el cielo el aire de sus mejillas abultadas, como si la exasperara algún pensamiento o alguna situación. No parece feliz. 

Isabella  retrocede  y  se  arrima  de  nuevo  a  Galeazz.  Q uiere  apartarse  de  la  ventana antes  de  ser  descubierta,  pero  también  desea  sentir  otra  vez  la  vitalidad  de  su  cuerpo, dentro de los límites que impone el recato. 



—Ya he visto suficiente —manifiesta. 

Felizmente  de  regreso  en  el  salón,  Isabella  pregunta  si  Cecilia  fue  alguna  vez  tan encantadora como se ve en la pintura. 

—¿Esa hermosa mujer se ha transformado en una vaca a causa del embarazo, como sucedió  con  alguna  criatura  mitológica,  o  Leonardo  transformó  a  la  vaca  en  la  bella señora de la pintura? 

Galeazz quiere reír otra vez, pero, ante Isabella, su caballerosidad no le permite más que sonreír, como si ella fuera una niña traviesa y maliciosa. 

—S upongo que hay algo de cierto en ambas cosas, aunque la obra se pintó hace unos diez  años,  cuando  Cecilia  tenía  exactamente  vuestra  edad.  Era  encantadora,  pero  el Maestro también desplegó admirablemente su magia. 

En cualquier caso, ella está inmortalizada como la belleza que fue diez años antes. Lo que  haya  ocurrido  a  partir  de  ese  momento  no  importa,  siempre  tendrá  ese  retrato, realizado por un genio, que la muestra en el punto más alto de su atractivo. 

I nmortal. ¿S e daría cuenta Cecilia, en ese momento, de que lograba la inmortalidad, no por ser una más entre las amantes de un hombre poderoso, sino por ser retratada por el más grande de los maestros? 

Isabella  quiere  lograr  ese  premio  para  sí,  sin  importarle  cómo.  Podría  tocarle  el mismo  destino  que  a  Cecilia,  pero  mucho  antes  que  a  ella.  A l  año  siguiente,  o  en  ese mismo  mes,  podría  verse  igualmente  hinchada  por  llevar  en  el  vientre  un  hijo  de Francesco. Podría perder para siempre su hermosa figura. Tal vez Francesco ha plantado su semilla la noche anterior, y ya esté embarazada. La idea que en algún momento la ha hecho  sentirse  feliz,  ahora  hace  que  tiemble  de  miedo.  S u  madre  también  había  sido delgada  y  hermosa  antes  de  que  nacieran  sus  hijos.  Todavía  era  bien  parecida,  aunque corpulenta. N o, Isabella quiere quedar congelada en el tiempo en ese mismo momento, cuando  todos  los  hombres  dirigen  hacia  ella  su  mirada  con  cierto  aire  de  admiración  y deseo, con una expresión que refleja sus ansias de conocerla y poseerla. Este es el preciso instante de su vida que desea preservar, y no le interesa que lo haga cualquier pintor de la corte, por buenas que sean sus aptitudes. D ebe ser Leonardo. Tal vez Galeazz pueda ser su edecán en esa misión y lograr que sea exitosa. Isabella se detiene, se vuelve hacia él, le coge las manos y le mira a los ojos, que parecen atentos a todos sus deseos. 

—Quiero conocerlo. 

Ludovico  había  asignado  al  Maestro  una  lujosa  parte  de  Corte  Vecchio,  el  antiguo palacio ducal, para que instalara allí sus aposentos, las dependencias de sus sirvientes y su  taller.  I l  M oro  había  elegido  ese  lugar  con  la  intención  de  que  utilizara  el  inmenso patio mientras trabajaba en la colosal escultura ecuestre de su padre, Francesco Sforza, el gran  condottiere que con su espada venció al duque de Milán. 

—N o obstante, no veréis en el patio caballo alguno —advierte Galeazz—. Esta es una más  de  las  frustraciones  que  provoca  al  duque  la  obstinada  costumbre  del  Maestro  de posponer todas las tareas. 


Galeazz  comenta  a  Isabella  esta  y  otras  curiosidades  acerca  del  genio,  mientras  la acompaña  hasta  el  estudio  en  su  carruaje.  Le  cuenta  que  el  Maestro  no  come  carne  de ningún  tipo,  porque  se  niega  a  que  su  cuerpo  se  transforme  en  la  tumba  de  otros animales. Q ue su sensibilidad hacia todas las criaturas de D ios es tan grande que cuando ve pájaros enjaulados a la venta en los mercados, los compra y los libera. Cuando era un joven rústico de las colinas de Toscana, concretamente de un diminuto punto en el mapa llamado Vinci, fue aprendiz del gran escultor florentino A ndrea del Verrocchio. S e dice que en poco tiempo Verrocchio permitió a Leonardo pintar una figura completa, uno de los  ángeles  de  su  magistral  versión  de  El  bautismo  de  Cristo.   Cuando  Verrocchio  lo  vio, dejó de pintar. El aprendiz había superado al maestro en tal medida que éste abandonó e l pincel  y  desde  entonces  sólo  se  ha  dedicado  a  la  escultura.  O tro  detalle:  Isabella  no debe esperar que Leonardo la trate como lo haría un cortesano. 

—Aunque pintando la figura femenina no tiene rival, como habéis podido apreciar al ver el retrato de la Gallerani, no demuestra tener interés en la compañía de las mujeres. 

En Florencia, cuando era joven, fue arrestado y juzgado por sodomía, por tener tratos con hombres  que  ejercían  la  prostitución.  Esa  podría  ser  una  de  las  razones  por  las  que decidió  abandonar  la  ciudad,  porque  no  hay  mejor  lugar  para  las  habladurías  que Florencia, aunque Venecia no se queda atrás. A hora tiene relaciones con un bello joven de veinte años que roba y le crea problemas. Le ha hurtado dinero incluso a uno de mis caballeros, mientras le probaban el traje. Leonardo trata a ese pequeño demonio como a un  hijo,  aunque  lo  llama  Salai,   que  según  creo  en  toscano  significa  «pata  del  diablo». 

Viste al impío con las mejores ropas y lo exhibe como un trofeo. Todos sospechan que la suya es una relación sexual . Comentan, y no lo hacen precisamente con bondad, que los sirvientes  de  Leonardo  están  mejor  vestidos  que  los  nobles.  Es  un  cúmulo  de contradicciones  —sigue  explicando  Galeazz—.  S uave  como  una  paloma,  pero  fuerte como un buey. Puede doblar la herradura de un caballo con la mano izquierda, la misma delicada mano con la que pinta y escribe. 

La cabeza de Isabella está inmersa en los múltiples detalles que va conociendo sobre ese  hombre,  tantos  que  no  se  decide  por  la  actitud  que  adoptará  cuando  le  encuentre. 

Pero  eso  no  reviste  importancia,  porque  al  llegar  un  aprendiz  les  informa  de  que  el Maestro no está allí. 

—No regresará enseguida —dice el joven delgado y greñudo. 

Probablemente  Isabella  y  el  joven  tengan  la  misma  edad,  pero  al  comparar  la delgadez  y  la  sencilla  ropa  de  lana  de  él  con  el  esplendor  de  ella  parece  que  la  brecha entre  ambos  supera  una  generación.  Parece  nervioso,  pero  al  mismo  tiempo  se  le  ve deseoso  de representar bien a su amo ante tan ilustres visitantes, incluso de mostrarse informado sobre sus pasos. 

—Nunca sabemos cuándo va o viene. 

—¿Y dónde puede estar? —pregunta Isabella. 

—En  cualquier  lugar,  recorriendo  la  ciudad  en  busca  de  modelos  para  sus  pinturas, visitando  expertos  en  metales  para  discutir  sobre  las  propiedades  del  bronce,  o  tal  vez esté paseando detrás del Castello. Le encanta sentirse libre en esos bosques; según dice, en comunión con la esencia de las cosas. 

El aprendiz les invita a entrar en el taller, disculpándose por el caos imperante. Los proyectos  son  tantos  y  de  tal  magnitud  que  no  es  sencillo  mantener  el  orden.  Trata  de encontrar una silla apropiada para Isabella, pero ella le asegura que no desea sentarse. 



Gatos  y  pollos  entran  y  salen  por  la  amplia  puerta  abierta,  ignorándose  unos  a  otros, probablemente a causa del frío. O tro muchacho, aún más joven, toca indolentemente el laúd en un rincón. D e sus guantes raídos asoman las puntas de los dedos. Cuando ve a los  visitantes  se  detiene,  pero  Isabella  le  alienta  a  seguir.  Un  aprendiz  se  ocupa  de  un horno. 

—Es  para  cocer  cerámica  y  fundir  metal  —comenta  el  joven  con  familiaridad—. 

También nos viene muy bien para estar calientes. 

Las ventanas se cegaron, según cuenta el aprendiz mientras señala hacia arriba, para que  la  luz  entre  en  un  ángulo  perfecto  de  cuarenta  y  cinco  grados.  El  Maestro  sostiene que es la inclinación ideal para reflejar un objeto. Isabella piensa que el ático debe de ser el lugar donde duermen los aprendices. S e ven grandes moldes de arcilla que parecen ser partes  de  caballos,  diseminados  al  azar,  un  flanco  por  aquí,  una  cabeza  por  allá.  Las paredes  están  cubiertas  por  dibujos  de  todo  tipo;  en  algunos  casos,  Isabella  no  puede distinguir de qué tratan, pero se emociona al ver los bocetos de los trajes que Leonardo ha  diseñado  para  la  justa  que  ganó  Galeazz.  La  apariencia  de  los  hombres  es  aún  más salvaje  en  esos  dibujos  que  en  la  realidad.  Por  lo  demás,  no  sabe  con  certeza  qué  está mirando: hombres con alas, bocetos con docenas de brazos y piernas de distintos tipos, una enorme hoja de papel con multitud de narices, otra con orejas, y muchos planos de máquinas que no puede identificar. Los márgenes de todos los bocetos están cubiertos de ecuaciones y fórmulas matemáticas. 

—¿El Maestro es también matemático? —pregunta al muchacho. 

—O h, sí, excelencia. Cree que el artista debe conocer todas las disciplinas, y también todas las criaturas y fenómenos, a partir de su propia experiencia, como si se tratara de sí mismo.  Un  artista  debe  estar  en  comunión  con  el  movimiento  y  el  ritmo  del  universo. 

Las matemáticas constituyen buena parte del saber. S in ellas, no existe la perspectiva, y el Maestro es un fanático de la perspectiva. A costumbro a estudiar matemáticas por la noche, cuando termino de trabajar. 

—Verdaderamente  riguroso  —afirma  Isabella  acercándose  a  un  trabajo  grande  y coherente, una pintura hecha sobre madera, que casualmente está apoyada en un muro blanco. La luz cae sobre ella, ilumina los rostros y destaca el juego de luces y sombras d e l Maestro.  El  tablero  descansa  contra  la  pared,  casi  como  si  alguien  lo  hubiera descartado. Es la más simple de las escenas entre una madre y un hijo, pero parece ser un cuadro de la Virgen María con el N iño J esús en su regazo, sosteniendo una flor que ambos  miran.  Isabella  no  cree  haberlos  visto  jamás  retratados  de  esa  manera,  tan sencilla  y  espontánea. En  la  imagen  no  se  amontonan  tronos  de  mármol,  elaboradas columnas, querubines, ángeles en el cielo o palomas suspendidas en el aire. S ólo un halo evanescente indica la identidad de los protagonistas. La  madonna parece una campesina italiana  desdentada  y  el  bebé,  su  regordete  hijo.  Isabella  se  pregunta  qué  busca  el Maestro con esa pintura. ¿La joven es una sencilla toscana que conoció en su juventud? 

¿S u propia madre, tal vez? Es una obra extraña. La mujer parece muy joven, casi tanto como Beatrice, aunque la línea de nacimiento del cabello tiene entradas, como las de un anciano. Los artistas toman inevitablemente como modelo de  madonna a la diosa Venus, o al menos a la mujer más bella de I talia, con la apariencia más virtuosa. A  veces, a las pálidas y etéreas mujeres de Flandes. 

—S i este trabajo se hizo por encargo —susurra Isabella a Galeazz—, imagino que fue rechazado. 

—Es casi un sacrilegio retratar a la Virgen con un aspecto tan penoso —dice Galeazz

—. Como si fuera una joven vulgar. 

—Pienso lo mismo —afirma Isabella—. Aunque el vestido es encantador y luce una fina joya en su pecho, y el Maestro ha prestado mucha atención a la tela y a los pliegues de la falda. Mirad este terciopelo: me parece que podría tocarlo y sentir la suavidad de su textura. Pero el rostro carece de elegancia, ¿no es así? ¿Por qué la Virgen aparece como una joven fea, desdentada y algo calva? 

N o obstante, desearía decir que hay belleza en ello, pero prefiere no discutir. N o es la clase  de  belleza  que  el  Maestro  adjudicó  a  Cecilia  Gallerani.  Es  sólo  una  madre  con  su bebé,  en  un  ámbito  simple,  muy  similar  al  lugar  donde  debió  haber  vivido  la  Virgen. 

S eguramente, a pesar de que así se les pinta habitualmente, ni la Virgen ni J osé tenían tronos en su casa, ni querubines volando sobre su cabeza. La ausencia de todo indicio de majestad  sugiere  que  el  artista  está  diciendo  que  la  delicada  actitud  de  una  madre jugando  con  su  hijo  es  divina  en  sí  misma.  Los  tradicionales  signos  de  gloria  son reemplazados por el simple sentimiento que une a ambos. 

Isabella  cree  que  las  dos  pinturas  tienen  carácter  platónico.  Leonardo  trata  de alcanzar  el  sentimiento  puro,  la  verdad  absoluta  acerca  del  mismo,  en  lugar  de  las emociones  humanas,  concretas  y  evidentes,  que  se  exhiben  para  que  todos  puedan verlas.  Parece  que  intenta  superar  las  pasiones  ordinarias,  los  lugares  comunes,  para reemplazarlos  por  la  esencia  del  sentimiento.  ¿Es  la  expresión  de  esa  esencia  un arriesgado  intento  de  provocar  al  S eñor?  En  todas  las  pinturas  religiosas  de  I talia  lo divino y lo humano se representan por separado. Isabella cree que Leonardo expresa lo que hay de sagrado dentro lo humano. 

A llí está también, otra vez, la misteriosa abertura iluminada en uno de los ángulos de la pintura. 

—Mirad, Galeazz, igual que en el retrato de Cecilia, en el fondo, está la ventana tras la cual no se ve ningún paisaje, sino sólo luz. 

—Tal vez la obra aún no esté terminada —señala Galeazz—. Q uizás todavía no se han pintado los dientes, el paisaje que debería verse a través de la ventana y el cabello que le falta a la Virgen. 

—No podemos insultarlo sugiriendo tal cosa —le advierte Isabella. 

Al alejarse del panel se siente a la vez reconfortada e inquieta. 

—¿Q ué son esos bocetos que están sobre la mesa? —pregunta al aprendiz, señalando un  montón  de  papeles  desparramados  en  un  tablero.  A penas  distingue  alas  que  se ab re n , se  agitan,  se  extienden.  A lgunas,  envolventes,  rodean  siluetas  femeninas desnudas. 

—Estos  son  los  cisnes  del  Maestro  —responde  el  aprendiz,  y  separa  las  hojas  para que  Isabella  pueda  ver  las  múltiples  versiones  de  la  criatura.  Hay  cisnes  negros  y blancos,  grandes  y  pequeños,  cisnes  con  las  alas  abiertas  como  dispuestos  a  atacar, cisnes deslizándose pacíficamente en el agua, y varios bocetos de cisnes copulando con mujeres  desnudas—.  Está  preparando  una  obra  sobre  la  leyenda  de  Leda  y  el  cisne  —

comenta el muchacho. Eso explica los extraños huevos rotos junto a los pies desnudos de la mujer. 

A  Isabella siempre le ha gustado esa historia por sus elementos absurdos. Zeus, dios de  dioses,  poseído  por  extraordinarias  urgencias  sexuales,  en  su  indomable  deseo  por Leda  —una  mortal,  la  reina  de  Esparta—  se  transformó  en  cisne  para  evitar  parecerle peligroso,  porque  sabía  que  la  joven  se  sentía  fascinada  por  esas  criaturas.  Gracias  al inigualable truco del dios, ambos copularon. Pero en lugar de tener hijos, la pobre Leda puso  dos  huevos.  Finalmente,  de  ellos  nacieron  dos  pares  de  gemelos,  Cástor  y Clitemnestra, y Pólux y Flelena, la famosa troyana. 

Los bocetos cautivan a Isabella, aunque no alcanza a comprender racionalmente qué tiene de erótico copular con un cisne. Tal vez los sacerdotes tengan razón al censurar los antiguos mitos por vulgares y perversos. 

N o obstante, en esos cisnes hay algo irresistible, particularmente por la forma en que Leonardo los ha dibujado. El dios-pájaro que copula con la vulnerable Leda, que parece paralizada cuando el ave de apariencia amable la toma súbitamente por detrás, hace que Isabella  se  sumerja  en  la  pintura.  Le  avergüenza  sentirse  tan  fascinada  por  ella  en presencia de Galeazz, pero parece que ha captado también la atención del hombre. 

—S eguramente,  ser  uno  de  los  dioses  del  O limpo  tenía  sus  ventajas.  I maginad  las posibilidades que ofrecía. 

—Blasfemo  —reprocha  Isabella  suavemente—.  A demás,  pienso  que  seguramente poseéis bastante habilidad natural en ese terreno. Me niego a veros como a un dios. N o os hace falta. 

—El  Maestro  nos  dice  que  el  pintor  debe  crear  como  si  fuera  un  dios  —comenta  el aprendiz. 

Es un joven serio, que cita con frecuencia a su maestro, piensa Isabella, y se pregunta si tendrá algún talento propio. 

—¿Quiere decir como si estuviera inspirado por Dios? —pregunta Isabella. 

—N o.  Él  afirma  que  pintar  es  un  acto  de  creación,  y  que  el  pintor  debe  tener  una capacidad para imaginar similar a la de Dios. 

—N o hay duda sobre los motivos por los que abandonó Florencia —dice Galeazz—. 

Fra  Girolamo  S avonarola  y  los  suyos  habrían  exhibido  su  cabeza  en  una  pica  por atreverse a comparar a un pintor con Dios. 

—S andro Bo icelli está ahora mismo cumpliendo penitencia por haber pintado a sus fantásticas diosas desnudas —observa Isabella—. Creo que reza veinticinco rosarios por día  y  se  flagela  con  el  látigo  todas  las  noches,  porque  quienes  ven  sus  pinturas  añoran aquellos  tiempos  en  los  que  bellas  diosas  habitaban  la  tierra  y  se  mezclaban  con  los mortales. 

—O h, el Maestro no admira al maestro Bo icelli —advierte el aprendiz, ansioso por compartir  lo  que  sabe  sobre  las  ideas  de  su  mentor—.  O pina  que  es  un  buen  hombre, pero que  sus  personajes  flotan  en  el  espacio  como  si  no  existiera  la  perspectiva.  El Maestro  lo  atribuye  a  la  falta  de  rigor.  N o  admite  que  una  pintura  ignore  las  leyes matemáticas. Como siempre dice: «La perspectiva es la brida y el timón de la pintura». 



—¿A quién admira? —pregunta Isabella. 

—Excelencia,  él  no  se  ocupa  de  observar  la  obra  de  otros  pintores.  «Q uien  pinta inspirándose en otros crea algo falso», es otro de sus dichos favoritos. 

—D ebo  admitir  que  temo  el  encuentro  con  un  hombre  que  mantiene  opiniones  tan firmes  sobre  tal  variedad  de  cuestiones  —declara  Isabella—.  Podría  parecerse  a  una entrevista con mi padre, una charla que puede intimidar. 

—N o, señora, es puro encanto —replica Galeazz, que aprovecha la oportunidad para rodear con su brazo el hombro de la joven, como si, en efecto, estuviera asustada—. Lo veréis. 

—Su excelencia es demasiado gentil. 

La voz que acaba de sonar es grave e inescrutable; el tono, cómplice. 

Un aroma a lavanda y caléndulas llega hasta Isabella en el preciso momento en que se vuelve para mirar. ¿D esde cuándo está allí? Ve un hombre maduro, apuesto y distante. 

L o que la impresiona en primer lugar son sus ropas, tan elegantes que deben de haber s i do diseñadas  por  él  mismo.  A   pesar  del  frío,  viste  un  traje  corto  de  color  rosa, probablemente  para  lucir  sus  pantorrillas,  que  se  destacan  claramente  en  sus  calzas negras.  El  chaleco  es  de  brocado  dorado,  ornamentado  con  piedras  rosadas.  S obre  el cuello cae su cabello largo y ondulado, peinado a la manera de un joven griego. 

Cuando extiende su mano derecha en una reverencia formal, Isabella comprueba que, a  diferencia  de  todos  los  artistas  que  ha  conocido,  sus  manos  son  prístinas  y  no presentan síntomas de ser usadas para trabajar. Tiene las uñas tan limpias como las de una princesa y, a juzgar por el brillo, parecen pulidas. En uno de los dedos lleva un anillo con un grabado que, según cree, representa un dios desnudo, delicadamente tallado. A pesar  de  la  inmaculada  apariencia  y  del  aroma  floral,  no  hay  en  él  nada  femenino.  Es musculoso  y  parece  tan  fuerte  como  un  toro. A   su  lado  está  un  adolescente  con  ropas excesivamente llamativas. Los ojos y el cabello son negros y brillantes; la piel, como de marfil. De su cuello penden muchos collares. 

S u aspecto es inquietante, astuto, y tiene temple suficiente para mirar a Isabella como si fuera una sirviente a la que podría subirse al ático. 

—A dmirábamos  vuestros  cisnes  —comenta  Isabella,  ignorando  al  joven  y dirigiéndose al Maestro—. Tenemos muchos en Mantua. 

—Excelencia, ¿es posible ser dueño de un cisne? 

—N o  me  refiero  a  que  seamos  dueños  de  las  criaturas  de  D ios,  sino  a  que  muchos cisnes viven en nuestros estanques. Son muy bellos, es encantador observarlos. 

—Pero como tantas bellas criaturas, no son de fiar —responde Leonardo, mirando al muchacho—.  Traed  un  poco  de  vino  para  convidar  a  nuestros  invitados  —le  pide  a continuación. 

El joven sale, ajustando la hebilla de su zapato y apartando sus negros bucles de los ojos, como si la actitud de su amo le hubiera incomodado. 

Extraña  relación,  piensa  Isabella.  El  amo  es  el  esclavo.  Leonardo  sigue  al  muchacho con sus grandes ojos de color castaño rojizo, que armonizan con su melena. A  diferencia del  joven,  su  mirada  es  penetrante,  pero  no  agresiva.  En  su  expresión  hay  una  dulzura que  no  se  esperaría  encontrar  en  un  genio.  Es  apuesto,  espléndido  y  esquivo  a  la  vez. 



Isabella  descubre  que  le  fascinan  sus  rasgos:  la  nariz  aguileña  y  sensual,  los  labios simétricos,  que  se  recortan  en  su  cara  como  una  medialuna.  D e  hecho,  la  perfecta simetría de su rostro sugiere que él mismo lo ha pintado. S on los rasgos de alguien que podría  desempeñar  el  papel  del  amado  en  un  romance,  si  así  lo  quisiera,  pero  que probablemente es demasiado inalcanzable para que eso ocurra. Tal vez fue diferente en su juventud, pero ahora los mechones de color gris se mezclan en los bucles. Las líneas que sin duda se profundizarán -—como surcos que interrumpen su piel color oliva, por lo demás inmaculada— parecen sentirse como en casa sobre su rostro. Es más el modelo que  el  artista,  incluso  a  su  avanzada  edad,  que  debe  rondar  los  cuarenta  años.  Es  más semejante a un noble que cualquier artista que ella haya conocido. 

—Maestro  Leonardo.  Tengo  sumo  interés  en  encargaros  un  retrato  —dice  Isabella, yendo al grano—. Soy la marquesa... 

Leonardo la interrumpe. 

—O s  he  visto  brillar  en  los  festejos  por  la  boda  de  vuestra  hermana  y  he  oído  a muchos comentar vuestro aprecio por todas las cosas bellas, marquesa. 

Isabella no podía decir que esas palabras no sonaran sinceras, pero había algo en su tono que sembraba dudas y confería al Maestro el dominio de la conversación. Era algo que no podía definir. S e había criado entre los hombres más cultos de la sociedad, en los círculos intelectuales más reputados, y se consideraba parte de ellos. Pero la naturaleza de  este  hombre  es  diferente.  Los  que  ha  conocido  en  las  cortes  de  Ferrara  y  Mantua podrían  defender  cualquier  argumento,  pero  el  que  está  allí  es  un  hombre  que  nunca discutirá.  D e  eso  está  segura.  Y  aun  así,  piensa  que  raramente  hará  lo  que  no  desee hacer. 

—S ólo pinto para complacer a  Il Moro —continúa el Maestro—. S oy su sirviente. El es mi amo y señor. N o puedo aceptar encargo alguno sin su permiso, y a decir verdad, ya estoy retrasado con muchos de sus proyectos. 

—Pero habéis hecho un trabajo por encargo de  messer Galeazz. 

—Pero  con  el  permiso  de  I l  Moro ,   ¿no?  —Leonardo  levanta  las  cejas  al  interrogar  a Galeazz. 

Isabella  sabe  que  Leonardo  está  al  tanto  de  que  Ludovico  no  fue  consultado,  pero parece preguntarlo con profunda convicción. 

Galeazz sólo encoge los hombros a modo de disculpa. 

—Fue un placer haberos servido, señor, pero hemos defraudado a mi señor Ludovico, 

¿no es así? 

—N o, el encargo fue hecho para honrar y deleitar a su esposa, y estoy seguro de que oír sus exclamaciones de admiración al ver nuestros trajes, diseñados con tanta maestría, le  compensan  por  el  tiempo  que  no  se  ha  dedicado  a  sus  propios  proyectos  —dice Galeazz. 

—Maestro, un retrato mío pintado por vos daría el mismo placer a mi hermana, que conoce mi gusto por la buena pintura. 

Isabella espera no haberle parecido remilgada. Esa estrategia funciona muy bien con la  mayoría  de  los  hombres.  Pero  sabe  que  con  Leonardo  no  le  servirá.  Tampoco  tiene sentido tentarlo con dinero, como a los demás artistas. N i siquiera está segura de que el dinero  sea  para  él  una  motivación,  aunque  podría  influir,  a  juzgar  por  el  gusto  que manifiesta por los finos trajes que llevan él y su vasallo. 

—S ería  para  mí  un  privilegio.  Pero  su  excelencia  debe  someter  el  asunto  a  la consideración  del  duque.  Yo  cumplo  con  su  voluntad.  N o  soy  más  que  su  sirviente  en estas cuestiones. 

El  muchacho  no  regresó  con  el  vino.  Leonardo  tampoco  lo  llamó  y  no  se  mostró dispuesto a seguir conversando. Isabella, desalentada, comprende que su negociación ha terminado. 

El  viaje  a  Milán,  ¿ha  sido  un  éxito  o  un  fracaso?  Isabella  no  lo  sabe.  S entada  en  su despacho, en Mantua, hace un repaso de lo que alberga. Está inconcluso. La decoración que quiere para las paredes de su estudio no está terminada. A caba de escribir al artista para amenazarle con ejecutarlo si no regresa a Mantua y termina el trabajo. Espera que su carta encuentre el tono justo entre la provocación y la amenaza. ¡Estos artistas! Es más fácil obligar a un niño a ir a la cama que lograr que estos hombres adultos completen lo que  se  les  ha  encargado.  Tal  vez  las  mujeres  debieran  tomar  el  pincel.  S ería  más  fácil presionarlas  para  que  hicieran  lo  que  ella  desea.  Montones  de  documentos  y  cartas  se apilan  en  su  escritorio  y  esperan  su  atención.  El  ministro  de  finanzas  desea  dedicar  la tarde a revisar las facturas que se deben pagar, y las que están por cobrar. Francesco es un  buen  esposo  y  un  gran  soldado,  pero  no  es  un  administrador.  D eja  en  manos  de Isabella  esas  tareas  de  gobierno,  mientras  él  se  dedica  a  blandir  la  espada  con  sus lugartenientes, o hablar sobre caballos con los criadores en los establos. 

Francesco está ciertamente en condiciones de calificar de exitoso el viaje de su esposa a  Milán.  Ha  cautivado  a  todas  aquellas  personas  con  las  que  él  deseaba  fortalecer  sus acuerdos políticos. Y cuando regresó a casa, volcó en el lecho matrimonial todo el deseo que su cuñado le había despertado y ella había reprimido. S entía que estaba haciendo el amor con dos hombres al mismo tiempo, y eso la excitaba. Francesco estaba asombrado por tales apetitos, y le enorgullecía pensar que era un amante tan hábil. 

S i  hubiera  podido  leer  los  pensamientos  de  su  esposa,  la  habría  matado  y  habría matado a otra persona. Pero como Isabella los reservaba para sí, consideró sus actitudes lascivas como una prueba del poder que ejercía sobre ella. 

Los  pensamientos  sobre  Milán  la  desazonaban,  como  le  ocurría  con  tantos  otros asuntos inconclusos. N unca había visto tanta cantidad de miembros de la realeza como los  que  estaban  presentes  en  la  boda  de  Ludovico  y  su  hermana.  S í,  la  Casa  de  Este  es antigua e influyente. Ferrara es un estado importante. Pero no se engaña pensando que las  princesas,  reyes  y  embajadores  de  todos  los  rincones  de  Europa  que  se  habían reunido en la boda de Beatrice estaban allí para ganarse la aprobación de la familia Este. 

Estaban  allí  para  fortalecer  sus  vínculos  con  Ludovico  S forza,  regente  de  Milán,  el hombre  que  controla  uno  de  los  mayores  tesoros  de  I talia,  hermano  de  un  poderoso cardenal  de  Roma, amigo de Maximiliano, rey del S acro I mperio Romano Germánico, y de  una  multitud  de  miembros  de  la  realeza.  Y  a  partir  de  su  matrimonio,  unido  a  la venerable  Casa  de  Este.  Es  una  pena  que  su  hermana  sea  la  compañera  de  un  hombre como él. Beatrice preferiría cabalgar todo el día, en lugar de preocuparse por asuntos de gobierno.  Isabella  habría  sido una  verdadera  duquesa,  una  verdadera  esposa  para  ese hombre. Podría ayudarle en todas las tareas relacionadas con la interminable lista de sus intereses y logros: planificar ciudades, financiar universidades y patrocinar a eruditos en todas las materias, coleccionar libros, joyas valiosas y antigüedades, conquistar mujeres... 

A lgo,  esto  último,  que  interesaba  especialmente  a  su  cuñado.  Y  en  el  terreno  de  la conquista amorosa, Isabella se había demostrado a sí misma que, si no podía igualarlo, al menos podía competir con él. 

¿Q ué  haría  Ludovico  para  obtener  sus  favores?  ¿Hasta  dónde  llegaría?  Esos pensamientos ocuparon su mente durante los últimos días en Milán. Q uería calibrar el interés  que  sentía  por  ella,  pero  no  era  sencillo  desprenderse  de  su  familia  para  lograr momentos  de  intimidad  con  él.  S u  madre  debía  de  haber  observado  esa  particular afinidad.  La  mañana  que  siguió  a  la  partida  de  Francesco,  Leonora  ocupó  las habitaciones contiguas a las de Isabella con la excusa de que, ya que no podía invadir la intimidad de Beatrice en los días posteriores a su boda, al menos podría consolarse con la proximidad de su hija mayor, antes de tener que alejarse de ambas. N o era propio de Leonora hacer semejante demostración de sus sentimientos maternales. Isabella estaba segura de que su madre trataba de servir de escudo entre ella y su cuñado. 

N o  era  posible  hacer  visitas  nocturnas.  Una  tarde,  cuando  Beatrice  se  estaba probando  algunos  de  los  vestidos  que  usaría  en  su  nueva  vida,  Isabella  entró pomposamente  en  el  despacho  de  Ludovico,  donde  él  leía  un  largo  edicto  promulgado por el Papa. 

—¿Qué es lo que os tiene tan absorto, hermano? —preguntó Isabella. 

—Un  montón  de  insensateces  papales.  S u  S antidad  ha  decidido  a  quién  debemos dedicar o no nuestra fidelidad. No tiene sentido. 

Ludovico apartó a un lado el papel y pidió a sus secretarios que se retiraran. 

Cuando estuvieron a solas, Isabella habló. 

—Traté de veros, pero mi madre se ha pegado a mí como una sanguijuela. Partiremos mañana. 

—Pero antes quiero estar seguro de que regresaréis a Milán sin una santa madre que os  proteja  y  sin  un  marido  enmascarado  que  nos  mantenga  alejados.  —Ludovico  se levantó  de  la  silla  y  tomó  a  Isabella  en  brazos—.  D ebemos  ser  muy  cuidadosos.  Entre estos muros, cada par de ojos busca algo sobre lo que murmurar, como lo haría la mujer de un pescador. —D espués de besar muy suavemente sus labios, la invitó a sentarse—. 

¿Pensáis que, pese a todo, vuestra hermana es feliz? 

No era la pregunta que ella habría esperado. 

—Supongo que sí. Luce magníficos vestidos, visita el tesoro, donde se le pide que coja sus  joyas  preferidas,  le  ofrecen  dulces  y  exquisiteces  desde  el  momento  en  que  se despierta  hasta  que  se  va  a  dormir,  y  la  lleva  a  pasear  por  el  campo  el  caballero  más guapo  de  I talia,  que  ha  puesto  su  vida  a  su  servicio,  para  complacer  cualquiera  de  sus caprichos y deseos. A demás de todo eso, mi madre la instruye día y noche acerca de que tiene el deber de ser feliz. La paz del mundo depende de su dicha, ¿no lo habéis oído? —

Ludovico echó la cabeza hacia atrás y rio. S u risa era profunda y alegre, y dejaba entrever los  blancos  dientes  y  su  gruesa  lengua  roja.  Isabella  deseaba  echarse  en  su  regazo,  y llevar esa lengua que parecía una gorda serpiente hacia su boca. Pero permaneció en su silla—. A   propósito,  mi  estimado  Ludovico,  estoy  al  tanto  de  vuestro  juego  con  messer Galeazz y mi hermana. 

—¿Q ué  demonios  significa  eso?  —preguntó  él,  mientras  intentaba  recuperar  la compostura después de su carcajada. 

—Vuestra pequeña Bianca, que dicho sea de paso, es adorable, tiene sólo doce años. 

Galeazz no puede casarse con ella al menos hasta que pasen tres. Entretanto, le habéis encargado que distraiga y corteje a mi hermana, para que no sepa que vuestra verdadera esposa en Milán es Cecilia Gallerani. —Ludovico dejó de reír. S e golpeteó los muslos y miró  a  Isabella.  S u  expresión,  habitualmente  franca,  se  tornó  de  repente  hermética—. 

Espero no haberos disgustado. 

—En  verdad,  mi  estimada  marquesa,  le  encargué  distraer  su  atención  de  mi  loco amor por vos. 

—S ois  muy  listo,  excelencia,  al  elogiarme  más  de  lo  que  habría  podido  soñar,  y desviarme de la conversación sobre vuestra amante con una sola frase. 

El se lanzó de su asiento y aterrizó de rodillas a los pies de Isabella, casi asustándola. 

La  joven  se  inclinó  hacia  el  respaldo  de  su  silla,  pero  Ludovico  apoyó  la  cabeza  en  su regazo, frotando la cara contra su rodilla. Luego la miró. 

—J amás  soñé  que  encontraría  una  mujer  tan  inteligente  como  Cecilia,  que  además superara  su  belleza.  Pero  vos  sois  esa  mujer.  N o  puedo  dejar  de  pensar  en  que  hace muchos  años  hice  llegar  a  Ferrara  la  petición  de  mano  para  la  mayor  de  las  hermanas Este, y que cuando supe que ya estaba comprometida, acepté rápidamente y sin pensarlo a la menor. 

—Y ahora, nada puede hacerse para remediarlo. 

—O h, no, se puede hacer mucho. Lo veréis. O s mandaré a buscar. Vuestro esposo no podrá negarse. S oy muy persuasivo cuando me lo propongo. Preguntad a cualquiera en I talia. Para demostraros cuán profundo es mi afecto por vos, haré cualquier cosa que me pidáis.  O s  doy  mi  palabra.  S erá  como  si  un  genio  de  la  tierra  de  los  turcos  hubiera llegado a vuestra vida. Existen motivos para que me llamen Il Moro ,  lo sabéis. 

—Hay un acto de prestidigitación que desearía veros hacer —propuso Isabella—. He visitado el taller del Maestro Leonardo. He hablado con ese hombre. Q uiero que él pinte mi retrato. Me ha dicho que debo hablar con vos, porque él es tan sólo vuestro sirviente. 

—¡J a! ¡O jalá fuera cierto! El es su propio amo. Pero se lo pediré, sólo por ver vuestro rostro encantador conservado para siempre tal como es en este preciso momento. 

—Gracias, excelencia. Es todo lo que os pido. 

Cuando Ludovico asimiló la petición de Isabella, sus ojos se enturbiaron. S e puso de pie y comenzó a caminar, agitando el dedo índice en el aire. 

—Como comprenderéis, no será sencillo. Aveces desearía deshacerme de él. N o me cabe duda de que alguien que fuera poco menos que un genio podría ser más productivo. 

N o  sabéis  cuán  frustrante  puede  ser  ese  hombre,  Isabella.  S i,  por  ejemplo,  le  pido  un retrato, no hace que el modelo pose simplemente sentado bajo un hermoso rayo de sol, como otros pintores. N o, ni siquiera coge el pincel, pero invierte años en el estudio de la luz.  N o  puede  avanzar,  según  me  ha  dicho  alguna  vez,  hasta  haber  comprendido  la naturaleza  de  la  luz,  como  si  él  mismo  la  hubiera  creado.  S ólo  después  de  haberlo logrado  puede  pintar  correctamente  el  rostro.  ¿Podéis  imaginar  cuán  complicado  es conseguir de ese hombre una simple imagen de vos? — Il Moro parecía nervioso. 

Isabella pensó que lo mejor era no decir nada, y dejar que expresara su frustración. 

L uego, ella  se  ocuparía  de  los  aspectos  prácticos  al  posar  para  el  Maestro—.  S u  mayor placer es perderse en sí mismo. S i no tuviera que ganarse la vida, estudiaría el día entero. 

Está  tan  empecinado  en  encontrar  el  misterio  que  hay  detrás  del  proceso,  que  pierde interés en el proceso en sí. Es una pena que nadie pueda entrar en su cerebro y pintar lo que  abriga  en  su  mente,  porque  estoy  convencido  de  que  tiene  a  un  genio  preso  en  la cabeza.  —Exasperado,  Ludovico  volvió  a  la  silla  que  estaba  detrás  de  su  escritorio—.  Y

luego está el problema de Beatrice. 

—¿Por qué Beatrice es un problema? A ella ni siquiera le interesa la pintura. 

—Pero  debemos  pensar  en  su  felicidad.  N o  debe  sospechar  ni  lo  más  mínimo.  N o podemos correr el riesgo de que acuda a vuestro padre o, ¡que J esús, N uestro S eñor, no lo permita!, a vuestro esposo, con el cuento de que os he concedido los privilegios de una esposa. Simplemente, le diré al Maestro que debe pintar retratos de las dos. 

—Retratos  separados,  por  supuesto  —observó  Isabella,  que  no  quería  tener  que disputar la propiedad de la pintura con su hermana. 

—Por  supuesto.  Por  ser  mi  esposa,  Beatrice  deberá  ser  retratada  en  primer  lugar. 

Luego,  querida,  no  habrá  problema.  D esde  luego,  si  soy  capaz  de  forzar  la  mano  del Maestro. N o puedo prometerlo. S igue frustrándome con el asunto de la estatua ecuestre de mi padre. Leonardo se hizo un lugar en mi corte ilusionándome con esa estatua. Eso ocurrió hace siete años. ¿Veis algún caballo gigante de bronce en Milán? 

—Comprendo vuestra frustración, Ludovico, pero no es posible tratar a estos artistas como  se  trata  a  los  hombres  comunes  y  corrientes.  Es  preciso  ser  muy  paciente.  Ellos crean  a  su  propio  ritmo.  Pero  si  no  hubiera  novedades,  sería  altamente  recomendable suspender el pago de su remuneración. Es el método de persuasión más oportuno. Hasta los genios tienen necesidad de comer. 

Isabella se sentía tan feliz por haber llevado a buen término sus asuntos, que casi se olvidó de besar a Ludovico y ser tierna con él cuando se despidieron a solas. 

Fiel  a  su  palabra,  el  cuñado  contrató  un  correo  privado  que  iría  regularmente  a Mantua.  El  motivo  oficial  era  que  Beatrice  debía  estar  en  contacto  permanente  con  su hermana,  pero  en  realidad  se  trataba  de  enviar  a  Isabella  cartas  secretas,  en  las  que Ludovico  expresaba  sus  sentimientos  y  sus  ideas.  A l  cabo  de  dos  semanas  ya  había recibido cuatro cartas, y había respondido a cada una de ellas con la misma prontitud, e incluso mayor. S u madre le había enseñado que una mujer siempre debe conservar una pizca de misterio. Lo que en un primer momento Isabella consideró correspondencia de amantes,  rápidamente  se  transformó  en  un  intercambio  de  ideas.  En  sus  cartas,  ella  y Ludovico  escribían  sobre  rumores  relativos  a  la  política,  indiscreciones  familiares  u obras  de  arte  que  trataban  de  comprar.  Pronto  se  dieron  cuenta  de  que  ambos compartían  la  obsesión  del  coleccionista.  S e  propusieron  leer  ciertos  libros  al  mismo tiempo y discutir sobre ellos en su correspondencia. En ocasiones, Isabella pedía consejo a Ludovico sobre asuntos de estado. A lgunas veces olvidaba por completo sus ardientes besos y sentía que estaba escribiendo a un alma gemela. Pero siempre tenía presente que ese hombre era el esposo de Beatrice. 

Han pasado dos semanas y Ludovico no ha escrito una sola palabra sobre las sesiones en  las  que  habrá  de  posar  para  Leonardo.  Isabella  está  sorprendida,  porque  antes  de partir de Milán ella misma se ocupó de que su hermana posara para el artista. La noche anterior  a  su  partida  le  contó  a  Beatrice  que  había  visitado  el  taller  del  Maestro  y  que estaba considerando la posibilidad de encargarle un retrato. 

—¿En verdad deseas posar para él? —preguntó Beatrice—. S ólo lo he visto una vez, pero me asusta. Es imponente. No me agrada la intensidad con que observa las cosas. 

Isabella  se  sintió  verdaderamente  feliz  cuando  escuchó  que  su  hermana  no  estaba dispuesta  a  posar  para  el  artista.  Ya  había  pensado  en  cómo  actuar  en  ese  caso.  S i  el Maestro era tan reacio a coger el pincel, sería un milagro que pintara un retrato de cada hermana. Isabella había decidido que si no hacía más que un retrato, debía ser el suyo y no el de Beatrice, a quien incluso le desagradaba tener que posar para los pintores. 

Las palabras con que la hermana expresó su opinión sobre Leonardo sonaron como música celestial en los oídos de Isabella. Y no eran más que otra señal de que sólo ella estaba destinada a ser retratada por el Maestro. 

S in  embargo,  a  Isabella  no  le  gustaba  dejar  todo  en  manos  del  azar,  por  lo  que, insidiosamente, contestó a Beatrice. 

—N o  te  culpo  por  no  querer  que  el  Maestro  te  retrate.  Eso  sería  ponerte  al  mismo nivel  que  la  amante  de  tu  esposo.  Toda  I talia  conoce  la  existencia  de  la  pintura  de  la Gallerani.  N o  debes  rebajarte  de  ese  modo.  Eres  la  duquesa  y  legalmente  su  esposa. 

Debes mantenerte por encima de esas cuestiones. 

La  demudada  expresión  del  rostro  de  Beatrice  le  confirmó  que  el  veneno  había surtido efecto. Su hermana no aceptaría posar para Leonardo bajo ningún concepto. 

A hora, otra vez en Mantua, Isabella se pregunta si puede sellar su trato. D esea enviar un  regalo  a  I l  M oro,  una  perfecta  muestra  de  su  afecto,  algo  que  pueda  considerarse impersonal,  pero  que  esté  lleno  de  significado.  ¿Q ué  regalo  es  el  adecuado  para  un hombre que ya lo tiene todo? D ebe ser algo pequeño, pero importante. Echa un vistazo a los  objetos  valiosos  de  su  despacho:  pinturas,  bocetos,  estatuas  antiguas,  incluso  un busto  de  César Augusto,  esculpido  en  su  época,  hermoso  a  pesar  de  tener  dañada  una oreja. 

¿Pero qué puede enviar a un hombre cuyas colecciones y gustos superan incluso a los suyos? Recorre con la mirada las habitaciones, y por fin sus ojos se posan en la ventana, donde a través de ella ve a la familia de cisnes que se balancean sobre el estanque medio helado. El macho blanco, de enorme envergadura, va delante de una hembra, algo más pequeña, y tres crías regordetas. El macho grita, disgustado porque los grandes bloques de hielo han interrumpido su baño invernal. La majestuosa criatura se comporta como si sus quejas tuvieran el poder de fundir el hielo. Es raro que los cisnes aparezcan cuando hace tanto frío. Tal vez sea una señal. 

A  la mañana siguiente, Isabella envía a Ludovico un par de jóvenes cisnes, un macho y  una  hembra.  D os  días  más  tarde  recibe  una  carta  donde  él  agradece  esas  hermosas aves, que  cada  día  harán  que  se  acuerde  de  ella,  la  más  bella  y  graciosa  criatura  de cuantas conoce. 



Cuando Isabella le responde, sugiere que el cisne no es ella, sino él: el dios oculto, el seductor de mujeres, una criatura a la que nadie puede resistirse. I nsinúa incluso que es más poderoso que Zeus, porque no necesita transformarse para paralizar a las mujeres. 

Con su mera forma mortal se adueña de su corazón. 

Isabella  sabe  que  ningún  hombre  puede  evitar  considerarse  a  sí  mismo  irresistible. 

S e detiene a pensar qué sello puede usar para su carta, y elige una nota musical tallada en una gran piedra. A prieta el frío sello de lacre, entrega la carta a un secretario y vuelve a  su  rutina  de  Mantua,  esperando,  confiada,  que  Ludovico  la  convoque  a  posar  para Leonardo en Milán. 
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VI - GLIAMANTI (LOS AMANTES)



 Coto de Caza y Palacio de Recreo

 de Vigevano, Milán, 1492. 

—Parecemos unicornios —dice jocosamente Beatrice, deseosa de arrancar como sea a su prima de la melancolía. 

Es  un  glorioso  día  de  verano.  Los  caballeros  y  las  damas  están  vestidos  con  gran esplendor  para  la  cacería.  Beatrice,  que  ha  diseñado  los  trajes,  está  cansada  de desperdiciar  sus  horas  de  mayor  gloria  combatiendo  la  languidez  de  la  duquesa  de Milán.  Para  su  sorpresa,  I sabel  de  A ragón  se  alegra  y  responde  apuntándola  con  el cuerno  adornado  con  piedras  preciosas  que  lleva  en  la  frente,  y  Beatrice  la  toca suavemente con el suyo. Los caballos —que no parecen demasiado cómodos al estar tan cerca  mientras  sus  jinetes  simulan  el  combate—  resoplan  y  se  agitan,  tratando  de separarse. 

Beatrice se acomoda el tocado y le indica a I sabel que haga lo mismo. Con ocasión de una cacería real, con tantos compañeros de noble cuna —y tantas lenguas aficionadas a criticar—,  no  sería  correcto  que  de  la  frente  sobresalga  un  cuerno  torcido.  Beatrice agradece ese instante de frivolidad y espera que dure todo el día. Aparte de la angustiada y melancólica prima que cabalga junto a ella, le resulta imposible pensar, mientras va y viene  de  la  fresca  sombra  al  sol  radiante,  que  algo  desagradable  pueda  perturbar  su propio estado de ánimo. El simple contacto del velo de seda verde que le roza la cara, cae sobre sus hombros y toca el suelo cuando está de pie, es suficiente para hacerla feliz. 

—S e dice que todas las damas de Francia usan tocados como los nuestros —comenta Beatrice—. Pero, sin duda, fueron inventados aquí. 

—S in  duda  —confirma  I sabel,  nuevamente  con  la  mirada  perdida  y  un  rictus  que vuelve a reflejar su desánimo. 

Beatrice ha notado que durante toda la jornada I sabel de A ragón ha hecho lo posible por no mirar a su esposo. Gian Galeazzo, el joven duque de Milán, se ha pasado el día cayéndose  de  su  blanco  corcel  mientras  trataba  de  recoger  ramas,  frutos  y  flores  para dárselas a su joven amante moreno, que cabalga junto a él. Cada vez que ve una ofrenda de la naturaleza que, según piensa, puede complacer a esa maravillosa y gran juventud, trata de alcanzarla sin precaución alguna, y cae al suelo sin darse cuenta. Todos sonríen, disculpándolo. El joven amante ríe sin reprimirse ante las travesuras del duque. 

El  verde  jubón  de  satén  del  duque  —idéntico  al  que  usan  los  veinte  caballeros  que hoy  le  acompañan  en  su  aventura—  está  deslucido  por  las  manchas  y  contrasta  con  la nitidez del satén y el muaré del resto de los hombres. El cinturón con incrustaciones de diamantes y esmeraldas que lucía al comenzar la jornada lo ha recogido hace ya tiempo un paje leal, después de que lo arrojara al suelo porque en uno de sus muchos intentos de  alcanzar  un  capullo  blanco  para  su  amado  sintió  que  le  molestaba.  Ha  bebido  sin parar desde la noche anterior, le ha dicho I sabel a Beatrice, que, con franqueza, preferiría concentrarse en las grandes proezas que realizan los perros y los halcones de Ludovico. 

El  propio  Ludovico  es  muy  amable  con  su  sobrino,  y  lo  excusa  cada  vez  que  queda  en evidencia, tratando de persuadirlo para que sea más cuidadoso. 

—D ebéis evitar, mi señor, que eso os lleve a la muerte. Tenéis que ser más cuidadoso al  tratar  de  coger  los  pequeños  regalos  de  D ios.  Mi  sobrino  es  un  gran  amante  de  la naturaleza  —explica  Ludovico  a  los  caballeros  y  damas  que  tratan  de  ocultar  la  risa mientras  el  joven  está  a  punto  de  caer  nuevamente  de  su  montura  por  los  cómicos tambaleos que le provoca la embriaguez. N o obstante, cada una de las generosas excusas que Ludovico ofrece a su sobrino hacen que el rostro orgulloso de I sabel de A ragón se hunda más profundamente en una horrible mueca de disgusto. 

Ludovico suele ser fuente de contrariedades para Beatrice, pero en comparación con su sobrino —intoxicado con licor y seducido por un vulgar campesino—, apenas puede quejarse.  Para  complacerla,  en  esta  ocasión  su  esposo  le  ha  permitido  encargar  trajes especiales,  diseñados  por  ella  misma,  para  cuarenta  caballeros  y  damas,  y  disponer  de los artesanos y costureras ocupados en los proyectos de decoración de sus muchas casas y castillos. A ntes de salir de Milán la ha llevado a la Torre del Tesoro, donde ha elegido una  serie  de  joyas  para  adornar  su  traje  de  montar:  cientos  de  perlas,  esmeraldas, diamantes y rubíes, que después le han bordado en el tocado, el corpiño y las mangas. 

—Debéis eclipsar a la reina de Francia —dijo Ludovico. 

—Mi señor, no creo que la reina vaya a estar presente en la cacería —replicó Beatrice. 

—A h,  pero  si  todo  sale  de  acuerdo  con  lo  planeado,  algún  día  vos  y  ella  podéis  ser grandes amigas —repuso él. 

Luego  la  besó  dulcemente  en  la  frente  y  no  volvió  a  tocar  el  tema.  En  efecto,  tenía grandes planes para ella. 

A hora,  cuando  sus  gemas  relucen  bajo  el  tranquilo  sol  de  mayo,  parece  el  ángel  de una pintura, cuya aureola es la luz del mismo D ios. En cada laguna y arroyo ha querido detenerse  a  admirar  esos  radiantes  reflejos.  El  exuberante  paisaje  del  coto  de  caza  de Ludovico, en Vigevano, le ha dado innumerables oportunidades de hacerlo. A  lo largo de todo el día han estado cabalgando entre grandes lagos y saltando arroyos, en los que a menudo se han detenido para que los caballos beban agua. Cada vez que Beatrice ve el reflejo de su espléndida figura en la superficie del agua se enamora de su propia imagen y debe recordar que, si se deja avasallar por la fascinación que le provoca esa brillante y ondulante imagen de sí misma, puede caer al agua, como Narciso, y ahogarse. 

Ludovico  seguramente  se  da  cuenta  de  que  ella  luce  una  impresionante  figura mientras  cabalga  sobre  su  palafrén,  tan  magníficamente  vestida.  S us  ojos  no  podrán eludir  el  espectacular  efecto  de  los  largos  cabellos  negros  y  la  piel  aceitunada  junto  al traje  verde  esmeralda,  color  que  hace  que  parezca  que  surge  de  la  exuberancia  del paisaje,  como  una  ninfa.  S u  esposo  debe  de  haber  observado  que  la  gargantilla  de diamantes  y  perlas  le alarga  el  cuello,  haciendo  que  parezca  alta,  y  que  su  corpiño  es ajustado  y  permite  ver  que ninguna  de  las  demás  mujeres  presentes  tiene  una  cintura tan  fina,  salvo  Bianca  Giovanna,  su  hija  de  trece  años.  También  debe  de  haber  notado que  Beatrice  se  ha  ganado  la  confianza  de  Bianca,  y  que  permite  que  la  joven  acapare toda la atención cuando Galeazz, su novio, está presente. S eguramente a causa de todas estas cosas, Ludovico le abre su corazón. ¿A caso no ha dedicado horas a adornarla con joyas  para  que  estuviera  deslumbrante?  Esa  era  una  buena  prueba  de  su  creciente afecto. 

Ludovico es generoso, amable y adulador. Pero le dispensa un trato muy parecido al que  da  a  su  pequeña  Bianca  Giovanna,  como  si  fuera  una  niña  encantadora  que  le divierte, pero en quien no puede concentrar su atención. S ólo acude al lecho matrimonial después  de  consultar  a  su  astrólogo  sobre  las  noches  propicias  para  la  concepción,  y cumple  rápidamente  sus  deberes  de  esposo  para  pasar  la  noche  con  Cecilia.  El  hijo  de ambos  ya  tiene  más  de  un  año.  D espués  de  rezar  durante  horas  a  la  Virgen,  el  dolor físico causado por las visitas de Ludovico ha disminuido. A hora, cuando él abandona el lecho de Beatrice, sólo queda en ella la sensación de soledad. 

Beatrice  sabe  demasiado  bien  lo  que  le  agrada  a  su  marido,  y  ella  no  lo  tiene. 

Recuerda la forma en que miraba el espléndido pecho de su hermana, pero ni siquiera toca  sus  pequeños  senos  cuando  hacen  el  amor,  si  se  puede  dar  esa  elevada denominación a los movimientos mecánicos que practican en la oscuridad. D e acuerdo con lo que le han dicho, Cecilia e Isabella podrían ser gemelas. 

Isabella es femenina, sus cabellos rubios caen como doradas cascadas y es una gran amante de la literatura y el saber. ¿Q ué clase de justicia puede haber en el hecho de que su  marido  sienta  «natural»  inclinación  por  las  cualidades  «naturales»  que  su  hermana posee? Entre el tiempo que  Il Moro dedica a escribir cartas a Isabella y el que pasa con su amante,  no  le  queda  un  momento  para  su  esposa,  por  lo  que  la  ha  encomendado  a Galeazz, quien la entretiene y agasaja. 

En este momento —mientras Beatrice cabalga detrás de la comitiva para evitar que su prima,  «Melancolía  de  A ragón»,  se  hunda  en  la  tristeza—,  Galeazz  le  muestra  a  la extasiada  Bianca  Giovanna  cómo  su  mejor  halcón,  Osiris,   caza  una  presa.  Los  pájaros gritan  y  graznan  en  el  bosque  de  antiguos  robles,  agitan  las  alas  como  si  se  hubieran metido  en  un  nido  de  serpientes  sibilantes.  Galeazz  quita  suavemente  la  capucha  de cuero  —donde  se  dibuja  una  minúscula  «V»  formada  por  zafiros  que  rodean  el  pico—

poniendo  al  descubierto  la  inteligencia  del  rostro  emplumado.  El  animal  permanece aferrado  al  blanco  guante  de  cuero  de  Galeazz,  aunque  Beatrice  puede  percibir  que  ya está alerta ante lo que sucede a su alrededor. S us ojos se dirigen inmediatamente a los árboles y no se mueven de allí. 

—Mirad,  I sabel,  Galeazz  está  soltando  a  Osiris—dice  Beatrice  con  entusiasmo, tratando  de  interesar  a  su  prima  en  las  actividades  del  día.  Pero  I sabel  sólo  echa  un vistazo en esa dirección, y luego vuelve a mirar con fastidio, de soslayo, a su esposo. 

Beatrice  no  permitirá  que  le  arruinen  el  disfrute  de  uno  de  sus  deportes  favoritos. 

Tanto los parsimoniosos galgos ingleses como los vivaces spaniel apuntan sus rabos al aire,  anunciando  que  algo  emocionante  va  a  suceder.  Una  bandada  de  garzas  grises remonta el vuelo desde su refugio, con movimientos amplios y pausados, hacia el lago que está más adelante. Beatrice sabe que anidan en lo alto de los árboles y espera que no haya pichones tratando de escapar junto a los adultos, porque no hay diversión alguna en matar a un animal antes de la madurez. Las aves, con sus largos cuellos y sus amplias alas,  vuelan  despreocupadas  hacia  el  lago,  sin  adivinar  el  peligro  que  acecha  desde tierra. 

Galeazz sólo debe alzar imperceptiblemente el puño para que  Osiris salga disparado hacia el cielo, detrás de las aves. Los pajes, con sus trajes que combinan el verde oscuro, en el lado izquierdo, y el verde claro en el derecho, corren delante; los perros y el resto del grupo los siguen a paso sostenido. Beatrice deja atrás a su lamentable prima mientras fustiga rítmicamente a su caballo, adelanta a Ludovico y a su hija, y se pone al lado de Galeazz.  Cuando  Osiris  se  lanza  directamente  hacia  el  delgado  cuello  del  líder  de  la bandada,  otros  cuatro  caballeros  reciben  sus  halcones  de  mano  de  sus  ayudantes,  les quitan  las  capuchas  y  los  sueltan  apuntando  al  cielo. A ntes  de  que  los  demás  lleguen hasta  la  bandada,  Osiris  mata  a  uno  de  los  pájaros,  que  cae  al  suelo  girando  como  una hélice, y se arroja sobre su segunda víctima. Los otros halcones le alcanzan y cada uno de ellos ataca a una presa. En cuanto las aves caen, los perros se abalanzan sobre ellas. S us entrenadores  colocan  cerca  recipientes  hechos  con  piel  de  animales,  que  contienen sangre de cerdo, para distraerlos mientras los pajes recogen las piezas. D e otro modo, las harían  pedazos,  y  no  podrían  servirse  a  la  hora  de  la  cena.  A   Beatrice  no  le  agrada especialmente  la  carne  de  estas  aves,  pero  una  vez  asada  con  vino,  ajo  y  cebollas,  le resulta bastante aceptable. 

El  corazón  de  Beatrice  se  acelera  mientras  aminora  el  paso  para  ver  a  los  animales muertos.  Plumas  grises  que  caen  desde  el  cielo  le  cubren  la  frente,  la  nariz  y  los hombros.  Los  halcones  han  derribado  tantas  garzas  que,  por  un  momento,  parece  que llueven  plumas.  S us  largas  patas  sin  vida  penden  como  flecos  cuando  los  mozos  las agarran del cuello. 

 Osiris regresa con su amo. Galeazz invita a su joven prometida a dejar que el héroe se pose en su pequeño puño enguantado. A  Beatrice le parece que la niña está encantada, pero asustada. El ala derecha de  Osiris sangra y ha perdido muchas plumas en la pelea. 

Bianca  Giovanna  deja  que  el  halcón  se  pose  en  su  puño  y  le  dice  palabras  dulces, mientras su novio se dispone a ponerle nuevamente la capucha. 

Beatrice adora a Bianca Giovanna y se siente feliz al ver que su prometido la trata tan dulcemente,  pero  le  recuerda  los  modales  corteses  y  tiernos  de  Francesco  cuando  él  e Isabella  iban  a  casarse.  ¿Por  qué  tenía  ella  un  esposo  que  estaba  enamorado  de  otra mujer? A decir verdad, no sólo de una, sino de dos mujeres. 

A  Beatrice no se le escapa la manera en que Ludovico observa todo el día la pareja de cisnes  que  Isabella  le  regaló  para  que  vivieran  en  su  estanque.  Ella  es  una  arquera extraordinaria y desearía apuntar hacia esos elegantes animales blancos. S i no fueran tan hermosos, lanzaría dos flechas directamente a sus corazones. O  al menos haría que uno de  los  halcones  más  feroces  se  abalanzara  sobre  ellos,  y  miraría  cómo  destroza  sus gargantas.  S in  embargo,  los  cisnes  pueden  ser  agresivos  y  protegerse  unos  a  otros  con gran  valentía. La  lucha  sería  justa,  a  diferencia  de  la  que  ella  libraba  contra  Cecilia Gallerani y su propia hermana. 

Francesco  también  parece  estar  al  tanto  del  amorío.  Ludovico  sigue  invitando  a Isabella a Milán «por el bien de Beatrice», sin consultar siquiera a su esposa, y Francesco sigue  inventando  motivos  para  que  su  esposa  permanezca  en  Mantua.  Primero, Francesco fue a Bolonia para estar presente en el casamiento de su hermano con Laura Bentivoglio y exigió que Isabella se quedara en casa y se ocupara de todas las cuestiones de  la  economía  y  el  gobierno.  Luego  viajó  para  visitar  a  su  hermana  Elisabe a,  en Urbino. Beatrice estaba segura de que sólo lo hizo para retener un poco más a Isabella. 

Cuando regresó, estaba misteriosamente enfermo, e insistió en que su esposa se quedara a  su  lado  para  cuidarlo.  Últimamente,  y  Beatrice  lo  sabe  porque  los  rumores  pasan  de una  corte  a  otra,  Francesco  le  recuerda  todo  el  tiempo  a  su  esposa  que  no  son  «ricos como  los  S forza»  y  que  dada  la  forma  en  que  a  ella  le  gusta  viajar  —con  cientos  de servidores  y  un  guardarropa  completamente  nuevo,  para  no  sentirse  inferior  a  su hermana—, debe reducir sus visitas al mínimo. S egún las últimas noticias, Isabella había amenazado  con  ir  a  Milán  en  camisón  si  Francesco  se  negaba  a  darle  un  guardarropa adecuado. 

La decepción de Ludovico al ver que sus invitaciones eran rechazadas desembocó en una  actitud  sorprendente.  Taciturno,  canceló  los  juegos  y  justas  que  se  celebrarían  en Pavia, en homenaje al pequeño conde de Pavia, hijo del duque y la duquesa, que cumplía años. I sabel de A ragón estaba furiosa por ese insulto a su hijo. Envió cartas expresando su  enfado  a  sus  parientes  de  N ápoles,  exigiéndoles  que  utilizaran  todos  los  medios necesarios para destituir a Ludovico como regente de su esposo. Beatrice lo sabe porque todos los secretarios de las cortes comparten información. También sabe que a los reyes de  N ápoles  les  encantaría  satisfacer  el  deseo  de  I sabel,  pero  les  frena  el  hecho  de  que Gian Galeazzo es un imbécil y un borracho; si es un desastre guiando un caballo hacia el bebedero, mucho peor será si debe dirigir la ciudad-estado más importante de Italia. 

Basta con mirarlo ahora, cayendo otra vez de su montura en un intento de acariciar la cara sin afeitar de su amado. A l menos Beatrice compite con dos mujeres de gran belleza y gracia, y no con un campesino rústico de brazos largos y desgarbados que no sabe leer ni escribir. Cuando los ayudantes del duque Gian Galeazzo le vuelven a colocar sobre la montura, Ludovico le alcanza una petaca de vino. Beatrice observa a I sabel, que posa su mirada  en  I l M oro como una cobra ponzoñosa que toca con la lengua a su víctima. S us mejillas  enrojecen  y  su  pecho,  alzado  por  el  corpiño,  sube  aún  más  en  un  suspiro evidente  y  sostenido.  Beatrice  sabe  que  I sabel  culpa  a  Ludovico  de  la  degradación  de Gian  Galeazzo;  pero  ¿qué  puede  esperar  de  I l M oro?  ¿Q ue  ceda  su  poder  a  un  hombre con medio cerebro que no tiene interés en conducir el gobierno? ¿Q ue permita que, en cuanto  el  joven  asuma  el  cargo,  cualquier  enemigo  ataque  y  se  apodere  del  ducado  de Milán? 

Beatrice  no  ignora  que  Ludovico  ama  el  poder,  aunque  piensa  que  trata  al  joven  y débil duque con más respeto del que ese idiota merece. O tro hombre se habría deshecho silenciosamente de él. La política de I talia está llena de historias de ese tipo. I ncluso su propio  padre  había  tratado  de  envenenar  a  su  sobrino,  N iccoló,  que  repetidamente conspiró contra él, hasta que por fin, después de un intento de insurrección, el D iamante había  dado  orden  de  decapitarlo.  N adie  se  opuso.  D e  hecho,  el  respeto  por  su  padre aumentó. Él, la duquesa Leonora y todos sus hijos estaban vivos y prosperaban, en lugar de pudrirse en una tumba del D uomo de Ferrara, como tantas familias gobernantes que fracasaron  al  tratar  de  eliminar  a  sus  enemigos.  N o,  después  de  que  el  duque  Ercole ejecutara  su  venganza,  en  las  calles  de  la  ciudad  se  oyó  gritar:  «¡D iamante!  ¡D iamante! 



¡Larga vida a Ercole!». El pueblo de Ferrara le dio entonces su segundo apodo,  Viento del Norte,  que significaba que su frialdad para tomar decisiones había salvado el territorio. 

Pero la bella de A ragón no siente un afecto semejante por Ludovico. N o se permite considerar  que,  al  asumir  el  poder,  está  salvando  a  Milán  de  la  ruina  que  le  causaría  el inepto Gian Galeazzo. 

Isabel fustiga a su caballo y galopa hacia Beatrice. 

—Venid conmigo, prima —susurra, y no es un ruego, sino una orden—. Conozco una laguna especial en la que a vuestro caballo le encantará beber. 

Beatrice, aunque reacia a escuchar en ese hermoso día una de las invectivas de I sabel contra  el  mundo,  la  sigue  de  todos  modos,  aun  cuando  algo  le  aconseja  dentro  de  sí inventar  una  excusa  y  quedarse  con  el  grupo.  Contrariando  su  buen  juicio,  deja  que I sabel la guíe hacia un estrecho sendero, donde las zarzas se enganchan en sus velos y rasgan los flancos de los caballos. Finalmente, llegan a la prometida laguna, un charco de agua estancada cubierta de musgo. 

—Es muy desagradable —se queja Beatrice—. No dejaría que  Drago bebiera aquí. 

—Es  extraño  que  un  fenómeno  de  la  naturaleza  os  disguste  y  no  lo  hagan  las actitudes de vuestro esposo. 

—N o  sé  de  qué  habláis  —responde  Beatrice,  llevando  a  Drago  hacia  atrás,  para alejarlo de la ponzoña del estanque y también de la que sale de la boca de su prima. 

—¿N o  veis  que  Ludovico  mantiene  a  mi  esposo  ebrio  para  seguir  usurpando  el poder?  —Beatrice  no  dice  nada,  pero  desearía  responder  que  cuando  llegó  a  la  edad apropiada, dos años antes, el duque habría asumido todo el poder si hubiera demostrado algún interés o capacidad para dirigir el reino—. Ludovico nos traiciona a todos —insiste I sabel. Beatrice la deja seguir. Tal vez después de haber pronunciado su discurso desista de su actitud—. ¿S imuláis no saber que se exhibe junto a Cecilia Gallerani en los actos públicos como si ella fuera su esposa? ¿N o os agradaría colaborar con vuestro esposo en esas ocasiones, en lugar de estar encerrada en vuestros aposentos del Castello como una niña? —Beatrice está al tanto de las visitas que Ludovico hace a Cecilia por las noches, pero no sabe que han aparecido juntos en público. S e da cuenta de que debería dejar de escuchar  a  su  prima  y  hundir  las  espuelas  en  los  flancos  de  Drago  al  oír  esas  noticias, pero no  puede  moverse—.  ¿N o  pensáis  que  el  pueblo  se  pregunta  por  qué  Ludovico mantiene oculta a su esposa legítima mientras se pavonea con su amante y su bastardo por toda la ciudad? 

Beatrice  fustiga  por  fin  a  Drago  y  da  la  vuelta  para  irse.  El  velo  se  engancha  en  un espino y le tuerce el tocado. Disgustada, grita lo que estaba evitando decir. 

—N o  sois  mi  amiga,  prima,  si  insistís  en  difundir  esos  rumores  en  contra  de  mi esposo. 

—Prima,  ¿de  qué  rumores  habláis?  N o  es  más  que  la  verdad:  vos  y  yo  somos  las mujeres  más  desafortunadas  y  maltratadas  de  todo  el  reino.  —I sabel  se  toca  el  cuerno que lleva en la frente—. N o ocultemos nuestros cuernos, Beatrice. J untas, podemos hacer mucho para cambiar nuestro destino, y el de I talia. —Beatrice no pronuncia una palabra. 

S u padre siempre les ha dicho a sus hijos que el hombre sabio escucha mientras el tonto suelta sus parrafadas—. ¿I gnoráis que vuestro esposo conspira con el rey francés, Carlos, en contra de nuestro abuelo? —pregunta I sabel en voz baja, llena de complicidad—. Los franceses quieren N ápoles, no es un secreto. Ludovico cree que si les ayuda a arrebatarle el poder al rey Ferrante, Carlos le otorgará el título de duque de Milán. ¿S abéis qué nos sucedería, si así fuera, a mi esposo y a mí? S egún le conviniera, Ludovico nos enviaría al exilio  o  haría  que  alguien  irrumpiera  en  nuestra  alcoba  y  nos  asesinara.  Pero  ¿os imagináis,  Beatrice,  a  vuestro  propio  esposo  aliado  con  los  franceses  para  derrocar  a nuestro abuelo Ferrante? ¿Eso es lo que queréis? 

—Es ridículo -—advierte Beatrice—. No existe intriga semejante. 

Pero  no  puede  olvidar  el  comentario  de  Ludovico  acerca  de  que  algún  día  ella  sería gran amiga de la reina de Francia, «si todo sale de acuerdo con lo planeado». A hora, a la luz de las acusaciones de Isabel, la frase adquiere sentido. 

—D ebemos  estar  unidas  —afirma  I sabel—.  Ferrante  nos  ama.  S i  él  supiera  que,  no una  de  sus  nietas,  sino  dos  sufren  constantes  humillaciones  por  parte  de  sus  esposos, enviaría un ejército a rescatarnos. S omos princesas de dos de las casas más importantes de Europa: A ragón y Este. Tenemos lazos de sangre, Beatrice. Vuestra madre pertenece a la Casa de A ragón. ¿Q uién es Ludovico, además del hijo de un mercenario que usurpó el poder  en  el  momento  oportuno?  Podéis  hacerle  pagar  todo  lo  que  ha  hecho  para deshonrar a nuestras familias. 

—Debo pensar sobre todo esto, prima. 

Esas  son  las  únicas  palabras  que  Beatrice  es  capaz  de  pronunciar,  y  las  murmura eludiendo la iracunda mirada de I sabel. A hora siente miedo de su prima y de su esposo y no sabe a cuál de los dos debería temer más. En los ojos de I sabel hay tanta ira, y tanto veneno en su voz, que Beatrice se pregunta qué haría su prima si se negara a conspirar junto a ella. ¿La mataría? Por otra parte, ¿los planes de Ludovico podían llegar tan lejos y ser tan siniestros como dice? 

Como si respondiera a la pregunta que Beatrice no ha formulado, Isabel dice: 

—Ludovico S forza haría un pacto con el mismo diablo para convertirse en duque de Milán. Os traicionaría alegremente a vos y a vuestra familia, a mi esposo, a nuestra gente, para lograr lo que ambiciona. 

Beatrice comienza a dar la vuelta con  Drago para no tener que mirar a su prima. 

—He dicho que lo pensaría. 

—Entre  vuestros  pensamientos  podéis  incluir  uno  más:  si  Ludovico  se  aliara  con Francia  en  contra  de  N ápoles,  ¿cuál  sería  vuestro  destino,  Beatrice?  ¿Lo  habéis considerado? O s lo diré: vuestro esposo os enviaría de regreso junto a vuestro padre, y para complacer al rey Carlos se casaría con una esposa francesa que dormiría en vuestro lecho, todavía tibio. Eso en caso de que Ludovico no descubriera antes que alguien os dio algún  alimento  en  mal  estado.  —Las  palabras  de  I sabel  se  disparan  como  flechas  que pasan zumbando, agresiva y peligrosamente, hacia un blanco vulnerable, los oídos de su prima. 

Beatrice  desearía  responder  que  Ludovico  jamás  haría  tal  cosa,  pero  no  está  tan segura de que su prima no le haya arrojado a la cara una lamentable verdad. Tampoco tiene  intención  de  que  la  horrible  predicción  se  transforme  en  realidad.  N o  dice  nada. 

Endereza los hombros y separa los brazos y las piernas para ganar fuerza. S e estira como un ave que se esfuerza para alzar el vuelo, respira el aire un poco más tibio, golpea con sus piernas los flancos de  Drago y se aleja al galope hacia el grupo de cazadores. 

Las  ideas  pasan  como  el  viento  por  su  mente  y  aceleran  los  latidos  de  su  corazón mientras corre por el estrecho sendero. S iente que su cuerpo está a punto de estallar a causa  de  las  emociones  que  surgen  en  su  interior  y  le  impiden  pensar.  Tendría  que reflexionar,  pero  no  quiere  hacerlo.  A   pesar  de  todo  lo  que  siente,  su  cabeza  está  en blanco. 

Cabalga  tan  velozmente  como  puede,  pero  oye  que  los  cazadores  han  acelerado  el paso y, a la misma velocidad, se alejan de ella. A l final del sendero hay un claro. D esde allí  ve,  a  distancia,  que  Ludovico,  Galeazz  y  otros  hombres  están  acechando  a  una manada de lobos. Más atrás ve unas tiendas de color verde claro, debajo de las cuales las mujeres se protegen del sol y conversan. 

Beatrice  se  dirige,  a  mayor  velocidad,  hacia  el  lugar  de  la  cacería.  Los  caballos  y  los perros han perseguido a los lobos hasta la orilla de un río, y los han rodeado. Los canes ladran  enloquecidos  y  los  lobos  —Beatrice  cuenta  siete—  les  responden  aullando ferozmente. Los hombres gritan a sus pajes para que les alcancen arcos y flechas. 

Ludovico  sonríe  cuando  ve  que  Beatrice  se  acerca  a  toda  velocidad.  A gita  la  mano para indicarle que cabalgue más lentamente, pero ella sigue adelante y casi derriba a un paje que trata de encordar rápidamente una flecha verde en un arco de madera oscura. 

—¡A rco! —clama Beatrice, y el muchacho queda paralizado por el asombro. La joven cabalga alrededor de él, y antes de que pueda darse cuenta, se inclina hacia la derecha y le arrebata el arma. 

En  menos  de  un  segundo  escoge  su  objetivo,  el  más  grande  de  los  miembros  de  la manada, cuyos ojos se fijan en ella como dos lunas heladas. Por un momento le parece que el paisaje se refleja en esos ojos. El lobo gruñe y asusta a  Drago,  que, descontrolado, retrocede.  Galeazz  lanza  una  flecha,  y  uno  de  los  lobos  cae,  haciendo  que  los supervivientes  aúllen  más  ferozmente.  Beatrice  piensa  que  ese  coro  quejumbroso  es capaz de enloquecerla. Q uiere acallar al menos a uno de los animales para interrumpir ese  lamento  que  le  destroza  los  oídos.  A prieta  las  piernas  contra  el  vientre soberbiamente nervudo de  Drago,  para equilibrarse, y dispara una flecha hacia el costado del lobo. S abe que no ha dado en el blanco y que la flecha se ha clavado en la cabeza del animal. A  causa de la furia o tal vez debido al dolor que siente en sus patas delanteras, el lobo  salta  hacia  ella,  se  eleva  en  el  aire  y  hunde  sus  dientes  en  la  frente  de  Drago.   El caballo  retrocede  y  patea  el  aire  con  los  cascos  por  encima  de  su  cabeza,  como  un acróbata. 

Beatrice siente que se cae de la montura. S e eleva en el aire como un pelele, mientras Drago  resiste  con  fiereza,  tratando  de  librarse  del  lobo.  Ve  la  sangre  que  mana  de  las heridas, esparciéndose sobre la piel de los dos animales. Ve el cielo vespertino, como de lapislázuli,  y  los  brotes  color  lavanda  que  ya  cuelgan  como  gemas  de  las  glicinias.  Lo último  que  ve  es  la  expresión  de  horror  en  el  rostro  de  Ludovico,  que  con  los  ojos desorbitados  y  las  manos  como  congeladas  en  el  aire,  parece  la  estatua  de  un  antiguo orador. 

 Del cuaderno de Leonardo:



 Sobre  el  movimiento  de  los  pájaros:  cuando  los  pájaros  desean  volar  de  un  lugar  a  otro,  lo lograrán más rápidamente si hacen movimientos espontáneos y enérgicos y luego se elevan con ? 

 movimientos instintivos en contra de la resistencia del aire, descendiendo nuevamente, y así una y otra vez. 

 D iseccionar  el  murciélago,  estudiarlo  atentamente,  y  tomando  al  animal  y  sus  alas  como modelo, diseñar la máquina. 



Un  pájaro  pía  débilmente,  rompiendo  el  silencio.  Beatrice  cree  que  debe  de  haber amanecido, pero no está preparada para abrir los ojos. S iente una fría venda en la frente y una sábana sobre su cuerpo. Piensa que tal vez está en N ápoles, y que su institutriz la ha arropado durante la noche para protegerla de una fresca e imprevista brisa. 

¿Por  qué  lleva  esa  venda?  ¿Ha  tenido  fiebre?  Espera  que  la  niñera  no  vuelva  a regañarla  por  haber  salido  a  cabalgar  sin  abrigo  ese  frío  día  de  primavera.  Beatrice recuerda que cabalgaba a lo largo de la ventosa costa de la bahía de N ápoles —¿ayer, hoy o  hace  muchos  años?—,  calculando  que  una  breve  enfermedad  era  un  bajo  precio  a cambio  del  éxtasis  de  danzar  todo  el  día  al  ritmo  de  la  fresca  brisa  marina. A hora  una mano grande, extraña y cálida se posa sobre ella. 

—¿Beatrice?  —Una  voz  de  hombre  se  alza  sobre  el  canto  de  los  pájaros—.  ¿Podéis oírme, querida esposa? 

Beatrice  abre  los  ojos.  S u  marido,  muy  cerca  de  su  cara,  la  mira  como  si  hubiera regresado de la muerte. S orprendida por sus rasgos afilados y su aspecto preocupado, se mueve, pero aún no sabe dónde está. Con la cabeza en la almohada, trata de recobrar la memoria y lo logra: la repulsiva conversación con I sabel junto a la laguna estancada; los dientes  del  lobo,  que  aúlla  de  miedo;  la  sangre  que  brota  por  doquier,  y  Drago  que corcovea  como  si  ejecutara  una  danza  salvaje  y  la  lanza  al  aire.  El  rostro  de  Beatrice  se crispa al recordar todo aquello. La han llevado a su habitación en el palacio de Vigevano. 

Quiere cerrar nuevamente los ojos para escapar de su sentimiento de ira y humillación. 

—¿S entís dolor? —pregunta Ludovico—. El doctor dice que no hay huesos rotos y que el cráneo no ha sufrido daños. 

Beatrice  logra  sonreír  levemente  y  luego  aparta  la  mirada  de  la  cara  de  su  esposo. 

¿Por qué la observa con tanta aflicción, si entre tanto intenta envenenarla o reemplazarla por  una  francesa?  Aun  sin  tener  en  cuenta  las  insinuaciones  de  I sabel  de  A ragón,  la preocupación de Ludovico por alguien a quien suele descuidar parece fuera de lugar. N o puede comprenderlo, salvo que, como tanto desearía, en realidad la ame más de lo que ella cree. 

Los postigos y las cortinas aún están abiertos y Beatrice puede ver que el sol llega al final de su recorrido diario. El cielo es de color púrpura y buena parte de la habitación está a oscuras. A lguien ha encendido una pequeña lámpara. Ludovico alza el rostro y da gracias a D ios en latín —la lengua favorita de N uestro S eñor— por no haberse llevado a su pequeña esposa y haberla devuelto a «quienes más la aman». 

Galeazz se hace presente trayendo una pequeña jaula dorada con un pequeño pinzón rojo. Baja la jaula para que Beatrice pueda ver sus alas. La sonríe, sus dientes brillan, es lo más brillante de la habitación. 



—Les dije que al escuchar el canto del pájaro regresaríais junto a nosotros. 

 —Madonna Beatrice, por favor, decidnos algo. 

La nueva voz es impertinente, no resulta en absoluto agradable.  Messer A mbrogio, el astrólogo de Ludovico, se adelanta a su esposo y aparece junto a la cama. A  Beatrice no le gusta ese hombre. Es demasiado flaco y la suya no es una delgadez saludable, como la de su padre. Esta es resultado del rechazo de la comida o de una invasión de parásitos que consumen  todo  lo  que  él  ingiere.  D e  cualquier  modo,  jamás  ha  entendido  por  qué Ludovico  decide  confiar  en  esa  persona  para  saber  en  qué  momento  tomar  tantas decisiones cruciales. 

—Alejaos, señor, para que pueda ver el ocaso. 

Eso era exactamente lo que ella deseaba decirle a ese hombre, y se lo dijo. 

Tal  vez  la  caída  del  caballo,  el  golpe  en  la  cabeza,  era  lo  que  necesitaba  para  reunir todas las palabras que rondaban en su cabeza y hacer que salieran de su boca. Casi se ríe de  su  atrevimiento,  pero  ve  que  Ludovico  y  Galeazz  se  burlan  del  astrólogo  a  sus espaldas. 

—Mirad  quién  está  aquí  —anuncia  Ludovico  y  rodea  el  cuello  de  Beatrice  con  su brazo, para ayudarla a sentarse. 

Matilda aparece de un salto, con una mueca endemoniada. Luego hace una cabriola, apoyando  las  manos  en  el  suelo,  y  queda  en  posición  vertical.  N o  lleva  ropa  interior. 

A gita las piernas en el aire y las abre, dejando a la vista su entrepierna peluda, antes de saltar para ponerse nuevamente de pie en actitud triunfal. 

Beatrice aplaude a su bufona favorita. 

—Ya os sentís bien, ¿verdad, duquesa? 

El rostro ansioso de Matilda, con su nariz y sus ojos demasiado grandes, está junto al de Ludovico. A mbos la observan fijamente, como una institutriz que busca piojos en la cabellera de un niño. 

—S í, Matilda, ya estoy bien. Podéis iros y decir al administrador que he dado la orden de que os entregue una botella especial de vino tinto de la bodega. La mejor cosecha de las que acabamos de obtener en Osteria. 

Para demostrar su agradecimiento, Matilda sale de la habitación haciendo cabriolas, dando la espalda gibosa a los nobles, riendo socarronamente por todo el salón. 

Galeazz ha apoyado la jaula en el tocador. S e arrodilla junto a la cama y coge la mano de Beatrice. 

—S ois la mujer más valiente del mundo. O s habéis comportado magníficamente hoy. 

Estamos disecando el lobo para vos. Será un buen trofeo. 

—¿Y  Drago? 

—S us  heridas  son  superficiales  —afirma  Ludovico—.  N ingún  animal  salvaje  puede derribar  a  ese  caballo.  Está  descansando  en  el  establo,  con  un  fragante  ungüento  en  la cabeza, especialmente hecho para él por el mozo de cuadra más experto. 

—Prepararé  una  poción  para  que  su  excelencia  pueda  dormir  —declara  messer Ambrogio. 

—N o,  ahora  que  me  he  despertado  me  gustaría  permanecer  así  el  mayor  tiempo posible —dice Beatrice. 



—Pero su excelencia necesita descanso... 

La joven le interrumpe. 

—Caballeros, por favor, desearía estar a solas con mi esposo. 

Galeazz  besa  la  mano  de  Beatrice  una  y  otra  vez,  y  la  aprieta  contra  su  mejilla.  S in decir  una  palabra  más,  franquea  sonriente  la  puerta.  Pero  el  astrólogo  permanece  allí. 

¿N o la ha oído? ¿S u voz es débil e incomprensible? Beatrice espera pacientemente otro instante y luego pregunta. 

—Señor, ¿vos sois mi esposo? 

—Su excelencia no se encuentra bien, o está bromeando. 

—Entonces, deberé pediros claramente que os retiréis. 

El  parece  desconcertado  por  la  orden.  Mira  a  Ludovico,  que  asiente  con  la  cabeza, confirmando  que  el  astrólogo  y  médico  ya  no  es  necesario  allí.  Taconeando ruidosamente, y sin más palabras, los deja a solas. 

—¡Q ué  susto  nos  habéis  dado!  —dice  Ludovico,  quitando  la  venda  y  besando  la frente de Beatrice—. Gracias a Dios, no estáis herida. 

N o lo dice como si estuviera iniciando una conversación, sino más bien como dando por terminados sus asuntos con ella para poder abandonar la habitación. ¿A caso Cecilia está oculta en algún lugar de Vigevano? 

—Mi señor —dice Beatrice—. Quiero contaros un espantoso sueño. 

—¿Qué sueño es ése, pequeña? 

—He soñado... Es terrorífico y ridículo —comienza Beatrice, tratando de encontrar el ritmo  y  el  tono  justos  para  lo  que  va  a  decir—.  He  soñado  que  conspirabais  en  secreto con  el  rey  de  Francia,  Carlos,  en  contra  de  mi  abuelo  Ferrante.  S abéis  que  eso  me causaría un terrible dolor, porque crecí en su corte. N o es un hombre agradable, pero yo me he sentado en sus rodillas y he jugado con su barba durante toda mi infancia, y él me quiere mucho. En mi sueño os disponíais a declarar la guerra a N ápoles. Eso disgustaba a mi prima I sabel de A ragón, que entonces acudía a mí para que me aliara con ella y con la Casa de Aragón en contra de... ¡mi propio esposo! 

En el rostro de Beatrice se dibuja una pequeña sonrisa, como si dijera: «¿N o es una tontería?». Espera a que él hable. Ludovico la mira muy serio. 

—¿Y qué más ocurría en vuestro sueño? 

—N ada bueno, mi señor, al menos para vos. Porque yo me aliaba con I sabel y el reino de  N ápoles,  lo  que  no  es  tan  improbable,  porque  mi  madre  proviene  de  la  Casa  de A ragón,  y  por  supuesto,  Ferrara  me  apoyaba  por  ser  una  de  sus  princesas.  Y  como Ferrara apoyaba a N ápoles, Mantua decidía no quedarse atrás. Y lo peor era que Mantua daba a Venecia una buena razón para atacar Milán, porque Francesco es capitán general de su ejército y ellos naturalmente lo apoyaban. Los venecianos desearían venceros, mi señor, y eso no es sólo una parte de mi sueño. 

Ludovico  parece  vivamente  interesado  en  lo  que  su  esposa-niña  le  está  contando. 

Beatrice  se  pregunta  si  en  alguna  ocasión  anterior  ha  logrado  captar  su  atención  de manera  tan  profunda.  S u  esposo  se  sienta  en  la  cama  y  le  habla  lenta  y parsimoniosamente. 

—D ecidme, Beatrice, ¿cómo terminaba exactamente esa fantasía? ¿O s ibais a N ápoles con Isabel de Aragón? 

—O h, no, mi señor. Ellos enviaban su ejército. Mi tío A lfonso lo comandaba, porque, como  sabéis,  os  detesta  profundamente.  N o,  no  abandonábamos  Milán,  sino  que  el ejército llegaba y nos rescataba. Era muy emocionante. Las tropas napolitanas llegaban desde  el  sur  y  los  venecianos,  apoyados  por  Ferrara  y  Mantua,  atacaban  por  el  este. 

Francesco los comandaba. Es increíble, pero él se detenía frente a los muros del Castello, y os gritaba e increpaba por haber tratado de quitarle a su esposa. 

—¿Por  qué  haría  semejante  estupidez  Francesco,  aun  en  un  sueño?  —Una  pequeña sonrisa surca el rostro de Ludovico, pero sus ojos siguen muy serios. 

—Es terriblemente celoso. S i un hombre se atreve tan sólo a hablar a Isabella, y peor aún, a escribirle regularmente, como vos, él lo considera una gran ofensa. En todo caso, en  mi  sueño  los  franceses  no  acudían  en  vuestro  rescate,  y  los  ejércitos  de  I talia derrotaban a Milán. 

Beatrice  espera  en  silencio.  ¿Ludovico  ve  la  artimaña?  Ella  se  da  cuenta  de  que  una mujer  más  preparada  le  haría  frente  directamente  con  las  acusaciones  de  I sabel  de A ragón y habría puesto sobre la mesa la relación clandestina con su hermana; pero ella es incapaz de ser más directa. S u madre tiene un dicho sobre cómo atraer a las moscas con la miel. En ese momento no puede recordarlo, pero sí tiene presente su significado. 

Ludovico no reacciona en su propia defensa. Habla con mesura. 

—S eguramente  sabéis  que  vuestra  hermana  confía  en  mi  consejo.  El  marqués  le delega demasiadas funciones de gobierno, y ella apenas tiene dieciocho años. 

—Ya,  comprendo,  mi  señor,  y  preferiría  morir  antes  que  privar  a  mi  hermana  de vuestro buen consejo. Pero no es posible controlar los pensamientos de un hombre como Francesco. Cuando se trata de su esposa, pierde la razón. 

—Eso es lo que dicen —suspira Ludovico, y en su voz no se percibe el tono de burla que Beatrice habría esperado—. Un sueño absolutamente espantoso. ¿Yo moría? 

—N o lo recuerdo con exactitud —continúa Beatrice, ya más confiada en que su táctica está  funcionando,  porque  Ludovico  no  la  grita,  no  se  ríe  de  ella  y  no  sale  disgustado  o enfurecido  de  la  habitación—.  Cuando  los  ejércitos  tomaban  el  Castello  os  hacían prisionero y dejaban la ciudad en manos de Gian Galeazzo e I sabel de A ragón, con mi tío A lfonso como gobernador. Era precisamente lo que I sabel quería, librarse de vos para ser la duquesa de verdad. En el sueño no hacía más que decir que aceptaríais pactar con el mismo diablo para convertiros en duque de Milán. 

—¿Y creéis que es así, Beatrice, tanto en vuestro sueño como en vigilia? 

Ella  espera.  S abe  que  cuando  tiene  una  buena  mano  en  las  cartas  debe  elegir  con precisión  el  momento  correcto  para  descubrir  el  farol  del  adversario.  N o  quiere  poner sobre  la  mesa  ninguna  carta  que  pueda  alertar  a  Ludovico.  Habla  lentamente, esforzándose todo lo posible por parecer despreocupada. 

—N o,  mi  señor,  no  lo  creo.  Porque  sé  que  sois  un  hombre  inteligente,  y  que  si  en verdad intentarais convertiros oficialmente en el duque de Milán, la primera persona a la que  incluiríais  entre  vuestros  aliados  sería  a  vuestra  esposa.  Como  no  se  os  ve predispuesto  a  considerarme  vuestra  compañera  y  aliada  en  ningún  sentido, posiblemente  no  sea  vuestro  verdadero  deseo  ser  duque  de  Milán.  N o  creo  en  lo  que dicen. Creo que estáis totalmente satisfecho de ser el regente de Gian Galeazzo. 

Beatrice no puede creer que esas palabras hayan salido de su boca, pero se estremece de emoción. Posiblemente la caída haya despertado la parte elocuente y valerosa de su cerebro,  que  había  permanecido  dormida  durante  toda  su  vida.  S igue  mirando  a Ludovico, tratando de leer sus pensamientos. 

—S upongamos,  tan  sólo  por  formular  una  hipótesis,  que  eso  sea  cierto;  que ambiciono convertirme en el duque de Milán. ¿Por qué le pediría entonces, precisamente a mi esposa, que fuera mi compañera y aliada? 

—Mi  señor,  porque  no  hay  en  I talia  ninguna  otra  persona  que  no  os  traicionara  en pos de  su  propio  beneficio.  Muchas  os  tienen  respeto,  muchas  más  os  temen.  Pero  la mayor parte de ellas desearía vuestra ruina. Sólo yo soy leal. 

—¿Y por que no sois vos parte de la mayoría? 

—He prometido a mi padre que con nuestro matrimonio las Casas de S forza y Este se unirán para siempre. Es mi deber para con mi familia. 

—¿S ois una hija tan obediente? —Beatrice pone su avergonzada cara entre las manos de Ludovico y comienza a llorar. A hora él es libre de reírse de ella. Pero, por el contrario, siente  que  sus  brazos  la  rodean.  La  estrecha  contra  él,  con  cierta  suavidad,  como  si  no quisiera lastimarla—. Ya veo, ya veo. Pequeña, debéis descansar. Los sucesos de hoy han sacudido  vuestras  emociones.  Este  sueño  parece  haberos  confundido,  Beatrice.  D ebéis dormir. Tal vez por la mañana el buen ánimo haya retornado. —La joven está a punto de decir que está equivocado, que es su amor por él lo que la emociona, cuando Ludovico prosigue—: El astrólogo dice que en dos semanas las estrellas volverán a alinearse para que  engendre  un  hijo.  Esa  es  la  manera  en  que  podéis  ser  mi  compañera.  D escansad ahora para estar saludable y así nos daréis hijos. 

¿O tra vez está tratando de alejarse de ella? N o ha tenido éxito. N o teme que pueda aliarse  con  I sabel  de  A ragón  o  con  N ápoles.  El  no  la  considera  mujer,  esposa  y compañera, sino una máquina de tener hijos. Si no es eso, para él no es nada. 

—Mi buen ánimo no retornará, señor, a menos que comencéis a tratarme como a una esposa. 

—Pero tenéis todo cuanto es posible desear. 

—Tengo todo cuanto puedo desear, menos a mi esposo. Podría volver a la casa de mi padre. Pienso que eso os agradaría. —Beatrice se seca las lágrimas y mira directamente a su  esposo.  S e  da  cuenta  de  que  durante  el  último  rato  él  ha  dejado  de  ser  un  astuto jugador de la política para transformarse en un niño lloroso, pero ella ya ha perdido el control y le arroja las palabras con rabia—. Creo que eso os complacería. Puedo pedir a messer  Tro i  que  mañana  temprano  vaya  a  ver  a  mi  padre  con  la  noticia  de  que  a Ludovico S forza no le importa Beatrice d’Este. Luego, podéis luchar vos solo contra toda I talia, con vuestros amados franceses como aliados, si siguen siendo leales a vos una vez que  estéis  acabado.  Espero  que  todo  lo  que  sucedía  en  mi  sueño  se  haga  realidad. 

Entonces veréis lo que perdisteis por no amarme. 

Trata  de  levantarse.  Está  dolorida  por  la  caída,  pero  es  joven  y  fuerte,  y  quiere apartarse de su esposo. S e pone de pie y lo mira desde el otro lado de la cama, pero se ha levantado  demasiado  rápido  y  siente  que  la  sangre  se  le  sube  a  la  cabeza.  A poya  las piernas contra el extremo de la cama y reúne todas sus fuerzas para mantenerse lúcida y erguida. 

—Excelencia, os he visto manejar el arco y os aseguro que no deseo que estéis contra mí —-dice Ludovico. 

—¿Volvéis a burlaros de mí, señor? —pregunta Beatrice. 

—Nunca. 

Ahora él la sonríe de verdad, radiante, no hay señal de burla en su expresión. 

—S ois maravillosa, Beatrice, valiente y audaz. En un momento, una mujer de coraje, y al siguiente, una niña enfurruñada. Sois mi pequeña amazona. —Ludovico se pone de pie lentamente y camina hacia el otro lado de la cama. La toma en sus brazos. Ella se siente débil  y  se  apoya  en  él.  D esearía  permanecer  así  para  siempre—.  ¿Q ué  debemos  hacer para garantizar que esa terrible pesadilla vuestra jamás se transforme en realidad? 

Beatrice no sabe si él ya no se resiste a ella, o si trata de obtener seguridad política, pero  no  le  importa.  El  resultado  será  el  mismo:  aprenderá  a  amarla.  S e  aferra  a  su chaleco de brocado y se acerca más a él. 

—La caída del caballo ha despertado mis entrañas. Ya no necesitamos los cálculos de un astrólogo. Hacedme el amor ahora. N o necesitáis otra mujer. Yo soy vuestra esposa. Y

os  digo  que  si  alguna  otra  trata  de  usurpar  ese  lugar,  deberá  abandonar  el  Castello inmediatamente.  D e  otro  modo,  me  iré  a  mi  casa  en  Ferrara,  o  a  N ápoles,  o  a  donde quiera que deba ir para escapar de esta humillación. 

—Pero querida... 

—N o  digáis  nada,  Ludovico,  pero  haced  lo  que  debéis  antes  de  que  sea  demasiado tarde. Comprendo que debemos ser generosos con vuestro hijo. D ios sabe que mi padre fue  muy  considerado  con  sus  bastardos.  Pero  no  admitiré  que  haya  otra  esposa  en  mi casa. S i ella está en el Castello a nuestro regreso, iré primero a ver a mi hermana y a mi cuñado a Mantua, y les explicaré que estoy en una situación difícil. Y luego iré a la casa de mi padre. Lo que él decida hacer para vengar la deshonra de la que he sido víctima está fuera de mi control. 



DEL CUADERNO DE LEONARDO:  

 Sobre el pene: tiene alguna vinculación con la inteligencia humana y algunas veces demuestra  una  inteligencia  propia.  Aunque  un  hombre  desee  ser  estimulado,  es obstinado y sigue su propio camino. A veces se mueve por sí mismo, sin permiso de su dueño, o a causa de algún pensamiento o deseo de esa persona. 

 Esté  su  dueño  dormido  o  despierto,  el  órgano  hace  lo  que  le  place.  A  menudo  el hombre  está  dormido  y  su  pene,  despierto.  O   el  hombre  está  despierto  y  su  pene, dormido. O  el hombre desea que esté erecto, pero se niega. Con frecuencia decide actuar y el hombre se niega. 

 Por  eso  a  menudo  parece  que  esta  criatura  tiene  vida  propia  y  una  inteligencia separada  del  organismo  más  grande  que  la  porta.  I ncluso  parece  que  el  hombre  es injusto al avergonzarse por darle un nombre o mostrarla. Aquello que le ordenan cubrir u ocultar debería exponerlo con solemnidad, con la actitud de un sacerdote en misa. 





 Milán, septiembre de 1492

Beatrice trota en el nuevo carruaje que Ludovico ha hecho especialmente para ella. La madera es buena y sólida.  Il Moro ordenó que uno de los muchos artesanos a su servicio pintara de dorado los bordes. Un suave toldo, cuya tela se cambia todos los días para que haga  juego  con  el  vestido  de  Beatrice,  mantiene  su  rostro  a  resguardo  del  sol  de septiembre mientras hace su recorrido por las calles de Milán. 

Cuando  piensa  cuánto  ha  cambiado  su  vida  en  el  transcurso  de  un  breve  verano, desearía cantar, no suave y armoniosamente, como lo hace en iglesias y salones, sino a voz  en  grito,  como  hacen  los  bufones  a  altas  horas  de  la  noche,  durante  sus  orgías empapadas  en  vino.  D esearía  quitarse  todas  sus  pesadas  prendas  y  hacer  piruetas desnuda,  como  Matilda,  mostrando  su  trasero  con  hoyitos  a  cualquiera  que  quiera mirarlo. A veces piensa que su pequeño cuerpo no está hecho para albergar una felicidad tan desbordante. 

Corrió  un  riesgo  muy  grande,  pero  obtuvo  su  recompensa.  N unca  había  pensado cumplir  su  amenaza  de  abandonar  a  Ludovico,  sobre  todo  porque,  si  volvía  a  casa,  el Diamante la habría dado una paliza para después enviarla a un convento. 

Pero Ludovico no tenía forma de saberlo. 

En  lugar  de  enfurecerse  por  su  exabrupto,  Ludovico  se  conmovió.  Los  hombres adoran  ser  adorados,  decía  siempre  su  madre,  y  ella  ya  tenía  una  prueba  de  que  era cierto. A quella noche, mientras las lágrimas aún humedecían su cara y el dolor causado por  la  caída  apenas  le  permitía  tenerse  en  pie,  se  aferró  al  chaleco  de  Ludovico  y  lo arrastró  hasta  la  cama.  S e  montó  encima  de  él  y  lo  besó  locamente,  succionando  su lengua con tal fuerza que notó una profunda sensación en el vientre. Recordaba una de las bromas de Matilda, que siempre la hacía sonrojar. 

—S i  montarais  a  vuestro  esposo  como  montáis  sobre  vuestro  corcel,  todos  vuestros problemas se resolverían. 

S iempre  se  había  sentido  tan  avergonzada  por  esa  broma  que  no  era  capaz  de ponderar  la  sabiduría  que  encerraba.  Pero  en  aquel  momento,  encima  de  su  esposo, sintiendo la presión del miembro que se erguía, decidió poner a prueba la teoría, porque nadie  sabe  tanto  sobre  asuntos  sexuales  o  disfruta  de  esa  actividad  con  tanta  alegría como los enanos. 

Finalmente,  descubrió  de  qué  se  trataba.  Hombres  y  mujeres  hablaban  y  escribían sobre la pasión sexual, la cantaban, soñaban con ella a cada momento. Ese fue el primer indicio que Beatrice tuvo de su poder. S e había desnudado frente a Ludovico sin pudor y le  pidió  que  hiciera  lo  mismo.  Luego  se  montó  encima  de  él  y  descubrió  que  su  rígido pene se deslizaba con ansiosa facilidad dentro de su tersa humedad. «Terciopelo», había susurrado él, y eso la había excitado aún más. Pensó en Matilda, pensó en  Drago,  pensó en un cálido día de verano en el campo, y comenzó a moverse suave y lentamente, hasta que se sintió segura. Luego, fuera de control, se lanzó a un vigoroso galope hasta sentir que todo  su  cuerpo  se  ponía  tenso.  Cabalgó  cada  vez  más  rápido,  sin  pensar  en  la criatura que estaba debajo de ella: hombre o animal, ¿a quién podía importarle? Por fin notó que su vientre estaba a punto de estallar, pero en lugar de sentir miedo, se sacudió más enérgicamente, para apresurar su  petite  mort,  su éxtasis. En un estallido de sudor y gritos, el desenlace se produjo, y Beatrice pensó que aquél debía de ser el éxtasis del que hablan  las  monjas  devotas  cuando  se  refieren  a  la  pasión  de  los  que  rezan. Aunque  la manera en que las monjas recomiendan lograrlo es otra. 

D urante  los  meses  siguientes  Beatrice  y  Ludovico  nunca  estuvieron  separados. 

Cazaron y cabalgaron todos los días hasta quedar exhaustos, exploraron cada palmo de los  cotos  de  Vigevano.  Las  oportunidades  para  cazar  parecían  surgir  de  todos  los rincones:  en  la  tierra,  las  cabras  y  los  ciervos;  y  en  los  cielos,  las  garzas  y  otras  aves. 

A lgunos días remontaban el río en una canoa y pescaban, atrapando en su red grandes carpas y delicadas truchas moteadas. Cada cosa que Beatrice hacía era un nuevo motivo de deleite para Ludovico: que  Drago o sus perros mostraran alguna destreza, que cazara una  liebre  con  una  sola  flecha  bien  dirigida...  Reía  sin  control  ante  sus  bromas  y travesuras.  Le  compraba  sorpresas:  pulseras  de  perlas,  un  rosario  con  una  gigantesca cruz  de  diamantes  y  una  joven  yegua  blanca,  cuidadosamente  seleccionada  por Francesco  de los  establos  de  los  Gonzaga  para  que  fuera  pareja  de  Drago.   Cuando Galeazz  trató  de llevar  a  Beatrice  a  pasar  un  día  dedicado  a  la  cetrería,  Ludovico  le aconsejó que comenzara a prestar más atención a su prometida y menos a la esposa de I l Moro .   Lo  dijo  con  buen  humor,  haciendo  que  la  joven  Bianca  Giovanna  se  ruborizara tanto que tuvo que ocultar la cara entre las manos. Pero Beatrice sintió que lo decía en serio.  Los  días  en  que  Galeazz  era  el  encargado  oficial  de  entretener  a  Beatrice  habían llegado a su fin. 

Beatrice  había  estado  ansiosa  cuando  Ludovico  regresó  a  Milán  hacía  algunas semanas  para  «ocuparse  de  algunos  asuntos  urgentes».  Pero  al  llegar  al  Castello  los sirvientes  le  contaron  a  escondidas,  con  voces  emocionadas,  que  Cecilia  Gallerani  y  su hijo  Cesare  se  habían  mudado  a  un  palazzo  vecino  al  D uomo,  y  que  Ludovico  había arreglado  su  compromiso  con  el  conde  Bergamini,  uno  de  sus  cortesanos  más  leales  y caballerosos. La boda tendría lugar el mes siguiente. 

A hora Beatrice se dirige al taller del Florentino, el Maestro Leonardo. Ludovico desea que ella pose, pero Beatrice ha declarado que no desea que Leonardo la pinte. N o tanto a causa  de  lo  que  Isabella  había  dicho,  que  eso  la  haría  comparable  a  Cecilia,  porque  su retrato fue pintado hacía más de diez años, cuando Beatrice no era más que una niñita mimada, sino porque aquel hombre siempre le deja una sensación de inquietud. N o sabe por  qué  le  produce  tal  efecto,  pero  es  algo  cercano  a  la  superstición:  cree  que  si  el Maestro la retrata, el mundo encantado en el que ha vivido todo el verano se modificará de  alguna  manera.  S abe  que  eso  no  tiene  sentido,  y  no  quiere  insultar  a  Ludovico,  que manifiesta  su  voluntad  de  apartar  al  Maestro  de  su  colosal  estatua  ecuestre, precisamente para inmortalizarla, «en este momento de dichosa juventud y perfección», como a su esposo le agrada decir. Por lo tanto, ha aceptado visitar al Maestro para ver si puede sentirse cómoda con la idea de posar para él. 

A l  entrar  en  Corte  Vecchio,  ve  que  el  Maestro  ha  hecho  algunos  progresos  en  la estatua  del  caballo,  pero  las  partes  del  gigantesco  objeto  están  dispersas. A   Beatrice  le molesta  que  la  cabeza  esté  en  el  suelo,  separada  de  las  patas,  colocadas  hacia  arriba, esperando ser unidas al resto del cuerpo. Esas partes dispersas por el suelo le recuerdan que Leonardo es famoso por comprar cuerpos humanos y diseccionarlos delante de otras personas.  ¿Q ué  se  puede  pensar  de  un  hombre  que  expone  el  interior  de  los  cuerpos? 

Beatrice desciende del carruaje ayudada por el paje y se desliza silenciosamente a través de  la  puerta  abierta  hacia  el  interior  del  taller.  Los  aprendices  trabajan  sin  ruido  en varios proyectos. D os de ellos están terminando los detalles de retratos encargados por los  nobles  de  Milán:  indudablemente,  los  rasgos  los  dibuja  el  Maestro,  y  luego  los aprendices  se  encargan  de  completarlos.  Beatrice  sabe  que  si  acepta  ser  retratada  por Leonardo,  el  Maestro  probablemente  realice  la  mayor  parte del  trabajo  él  mismo,  para honrar  a  la  esposa  de  su  amo  y  señor.  Pero  si  se  tratara,  simplemente,  de  un  rico mercader o un cortesano sin importancia que deseara un retrato halagador de una de sus hijas, o una pintura de su esposa luciendo las mejores joyas, el Maestro haría el dibujo principal, dejaría los detalles en manos de un aprendiz, y tal vez desplegaría un poco de su propia magia en los toques finales. 

Beatrice está de pie, en silencio. Mira la infinidad de dibujos del Maestro colgados en las  paredes,  la  mayoría  de  personas  horrendas,  deformes.  ¿Por  qué  semejante  genio siente fascinación por lo monstruoso, cuando es capaz de hacer aún más hermoso lo que ya  es bello?  I nválidos,  ciegos,  ancianos  cuyos  rostros  han  sido  carcomidos  por  alguna horrible enfermedad. ¿S erán dibujos de cadáveres? Esas son las cosas que se alinean en sus  paredes.  Complejos  dibujos  de  hombres  ancianos,  arrugados,  marchitos,  se  ubican junto  a  cabezas  de  hombres  jóvenes  en  la  cumbre  de  su  belleza.  El  contraste  casi  la disgusta. El modo en que ha dispuesto los dibujos parece decir: ¿para qué sirve la belleza si pronto se desvanece en el decrépito estado del anciano? Era como si Leonardo hubiera compartido alguna broma privada con D ios acerca del orden de las cosas. A  Beatrice no le  gusta  que  él  no  esté  de  acuerdo  con  la  manera  en  que  N uestro  S eñor  ha  planeado  y ejecutado el destino del hombre. 

El Maestro está sentado en un taburete, encorvado delante de un dibujo que Beatrice no puede ver. Parece muy concentrado. Sobre su lugar de trabajo hay un lema escrito con una caligrafía extravagante: «Rigor obstinado». 

Los demás trabajan de la misma manera: concentrados, silenciosos, atentos. El lugar está tan tranquilo que le parece que puede oírlos respirar mientras el lápiz roza el papel y brota  el  color  de  los  pinceles.  Frente  a  Leonardo  hay  una  estatua  de  Leda  y  el  cisne. 

Ludovico ha hecho un gran esfuerzo recientemente para comprarla. Estaba en la finca de un  cardenal  de  Roma,  ya  fallecido.  D esde  que  Isabella  le  ha  regalado  las  dos  criaturas para  su  estanque,  Ludovico  se  ha  obsesionado  con  los  cisnes.  Beatrice  recuerda  que  su esposo había enviado la estatua —se suponía que se trata una obra de la antigüedad— al taller  del  Maestro  para  su  limpieza  y  restauración.  N o  parece  que  Leonardo  haya realizado ningún trabajo con la escultura, que está manchada por la suciedad de los años y  también  por  la  que  dejan  caer  los  pájaros.  Pero  ahora  está  observándola,  y  a continuación mira la hoja de papel. 

—¡Señor! 

Por  fin,  Beatrice  se  anuncia  a  sí  misma.  Leonardo  se  vuelve  hacia  ella,  sorprendido. 

De inmediato, se pone de pie y le hace una reverencia. 

—Excelencia. Es un privilegio. 

—¿Qué estáis dibujando? 



Beatrice  sabe  que  a  su  esposo  no  le  agradará  saber  que  el  Maestro  se  pasa  el  día dedicado a otros trabajos en lugar de ocuparse del caballo. 

El dibujo causa gran impacto en Beatrice. Es mucho más sugerente que la estatua. La Leda creada por Leonardo es curvilínea y está desnuda. El cisne es enorme, casi tan alto como Leda, y ahueca su cuerpo blanco y emplumado en actitud de generosa protección. 

Es su dueño, ningún hombre podría querer más a una mujer. La redondeada cadera de Leda  se  adapta  de  manera  nítida  y  perfecta  a  la  curva  del  ala,  que  cae  lánguidamente sobre  su  muslo  y  su  pierna.  Beatrice  no  hubiera  imaginado  que  alguien  pudiera encontrar erotismo en la cópula con ese animal, pero el Maestro lo ha logrado. Leda se aparta tímidamente del cisne, como si le avergonzara sentirse embelesada por semejante criatura.  Pero  está  embelesada.  Beatrice  siente  que  sus  mejillas  se  ruborizan  mientras contempla  la pintura:  en  ella  misma  ha  surgido  hace  poco  la  expresión  de  placer  y satisfacción que el Maestro ha dibujado en el rostro de Leda. 

—A h, el cisne —dice Beatrice tratando de hacer un comentario inocuo—. Mi esposo ha  encontrado  en  estas  criaturas  un  nuevo  motivo  de  fascinación.  N o  dudo  de  que vuestro boceto le agradará, deberíais hacer una pintura. 

—Su excelencia, él ya la ha encargado —responde el Maestro. 

Leonardo  deja  el  lápiz  y  eleva  una  mano,  ceremoniosamente.  Un  joven  aprendiz comprende la señal y corre hacia él, llevando un recipiente con agua y rodajas de limón para que pueda limpiarse los largos dedos manchados de carbón. 

—¿De verdad? 

Beatrice siente la punzada de los celos por primera vez en varios meses. ¿La obsesión de Ludovico por los cisnes podría ser un indicio de que sigue fascinado por su hermana? 

—¿Os parece que agradará a vuestro esposo? —pregunta el artista. 

—Es hermoso. Me refiero al cisne. 

—O h, sí, Zeus utilizó esa apariencia para seducir, qué duda cabe. El cisne es bueno, e irresistible a causa de su belleza. N adie sospecha cuál es su propósito, porque su imagen simboliza la pureza. —Y agrega, susurrando—: No confío en él. 

—¿Y la mujer? 

—Observadla. ¿Qué es lo que sabe? Está sumida en su propio placer. 

A   Beatrice  no  le  agrada  la  opinión  de  Leonardo  acerca  de  Leda.  Tampoco  quiere aceptar su juicio negativo sobre el cisne, porque eso significaría que las dos criaturas que nadan en el estanque del Castello ejercen poder sobre Ludovico. 

—¿Un  cisne  puede  no  ser  puro?  —pregunta  Beatrice  —.  ¿Q ué  podría  decirse  del cuento  del  cisne  hembra  cuyo  vestido  de  plumas  fue  robado  por  un  cazador  para  que adquiriera forma humana y fuera su esposa? No se puede culpar al cisne por su belleza. 

—Ella abandonó a quien la amaba en cuanto tuvo oportunidad. A demás, es sólo un cuento  para  niños,  nada  más.  Como  muchos  otros.  Yo  tengo  mi  propia  visión  de  esas criaturas, como sabéis. Tienen el poder de transfigurar a aquellos que observan su gracia. 

Pero si sienten que algo los amenaza, pueden atacar brutalmente. ¿Q ué podemos hacer frente a animales con un temperamento tan versátil? 

—¿Q ué  pensáis  del  cuento  del  cisne  que  ve  su  imagen  reflejada  en  el  estanque  y  al comprender que va a morir comienza a cantar para mitigar el dolor de sus compañeros? 



—¿Es  posible  que  las  criaturas  de  la  naturaleza  sean  tan  tontas  como  los  seres humanos?  —pregunta  Leonardo  amablemente,  mientras  aparece  en  su  rostro  una diminuta sonrisa—. El cisne sabe cuándo ha llegado su hora. S ólo los humanos se niegan a aceptar ese hecho ineludible. En cuanto el pobre mortal se siente seguro de su éxito y su poder, aparecen fuerzas más potentes que lo destruyen. 

—¿Q ueréis  decir  que  N uestro  S eñor,  así  como  nos  crea,  nos  destruye?  —pregunta Beatrice,  que  espera  no  parecer  susceptible.  D esearía  que  Isabella  estuviera  allí  para ayudarla  a  salir  airosa  de  ese  diálogo.  Ella  sabría  cuál  es  la  réplica  correcta  para  una declaración de ese tipo. 

—N o,  su  excelencia.  Tan  sólo  quiero  decir  que  nada  es  eterno.  Todo  es  tan  efímero como nuestras emociones. La mente delirante del hombre le impide ver lo inevitable. 

Beatrice desearía dar por zanjada la conversación sobre los cisnes y la muerte, porque aumenta  la  ansiedad  que  le  produce  estar  en  el  taller.  Ella,  que  maneja  su  cuerpo  con tanta  seguridad  y  destreza,  siente  vértigo.  N o  quiere  mirar  hacia  arriba  ni  hacia  abajo, porque teme desmayarse a causa del mareo. 

—Vuestra observación es muy triste, señor —responde Beatrice, apelando a su saber

—.  ¿Cómo  podríamos  conservar  el  optimismo  si  viéramos  las  cosas  de  esa  manera?  El hombre  puede  convertirse  en  polvo,  pero  ¿no  deja  acaso  un  legado  de  grandeza?  Los relatos de Homero, o los antiguos tesoros de Grecia y Roma dan testimonio de que así es. 

—Excelencia,  os  pido  disculpas  por  decir  esto,  pero  sólo  unos  pocos  hombres extraordinarios  dejan  a  su  paso  por  la  tierra  algo  más  que  excrementos.  —Leonardo debió de sorprenderse por la contrariada expresión del rostro de Beatrice, porque agregó de  inmediato—:  S u  excelencia  y  el  duque,  por  supuesto,  están  entre  esas  notables excepciones al patrocinar generosamente grandes obras de arte. 

—Pero vos habréis dejado muchas cosas bellas —repuso ella serenamente. 

—La pintura se desprende de la tela, como la piel de la carne. El hombre destruye sus propias  creaciones.  La  naturaleza  se  encarga  del  resto.  S i  algo  sobrevive,  es  por accidente. 

Beatrice deja de mirar al Maestro, pero no encuentra consuelo en el rostro de Leda, ni en  los  dibujos  de  Leonardo,  ni  en  los  movimientos  de  los  aprendices  dedicados  a  sus tareas. 

—S egún  tengo  entendido,  posaréis  para  vuestro  retrato,  excelencia  —-comenta Leonardo,  interrumpiendo  a  Beatrice  en  su  búsqueda  de  un  lugar  agradable  donde reposar la mirada. 

—Sí —responde ella en voz baja. 

Beatrice  quiere  salir  de  esa  habitación  a  toda  costa.  Podría  decir  que  sí  a  cualquier cosa,  con  tal  de  acabar,  y  luego  se  arrepentiría.  Pero,  si  la  reputación  del  artista  se corresponde con la realidad, nunca encontrará tiempo para retratarla. 

—Primero vos, y después vuestra hermana, la ilustre marquesa. Por favor, explicadle que  no  soy  merecedor  del  encargo  de  pintar  su  retrato,  y  que  me  siento  enormemente halagado  por  sus  cartas.  Pero  he  esperado  las  instrucciones  de  su  excelencia,  vuestro esposo, y él finalmente ha accedido, pero con la condición de que haga primero vuestro retrato, tal como corresponde. 

A   medida  que  comprende  el  significado  de  esas  palabras,  la  habitación  comienza  a girar a su alrededor. Ha descubierto el juego. Isabella y Ludovico no han enseñado sus cartas a Beatrice, pero el Maestro lo ha revelado todo. Ludovico no desea que Leonardo haga un retrato de Beatrice, pero no puede permitir que pinte a la hermana si antes no ha  rendido  homenaje  a  su  esposa.  S on  buenos  jugadores,  pero  incluso  los  mejores acaban tarde o temprano al descubierto. 

Beatrice  siente  que  el  vértigo  desaparece  y  es  reemplazado  por  la  ira  y  la determinación.  Mira  hacia  abajo  y  se  sorprende  al  ver  que  los  pies  del  artista  lucen  un calzado  tan  elegante,  de  terciopelo  con  hebilla,  que  casi  le  provoca  risa.  D e  pronto,  su inteligencia se afina, trabaja a toda velocidad. 

—Gracias por mostrarme vuestro dibujo —dice, mirando otra vez el rostro grave del Maestro—. Nos mantendremos en contacto, vos y yo. 

Leonardo  parece  sorprendido  de  que  decida  irse  tan  pronto,  antes  de  haber concertado  una  cita  para  posar,  o  comentar,  al  menos,  algunos  detalles  del  retrato. 

Beatrice  ignora  por  qué  el  Maestro  le  inspira  tanto  miedo,  siendo  su  mirada  tan bondadosa. No tiene la menor intención de volver a pisar ese taller. 


*** 

Ludovico  la  espera  para  tomar  un  refrigerio  en  sus  aposentos.  La  sonríe inocentemente cuando Beatrice entra en la habitación y se sienta frente a él. 
—¿Q ué  sucede?  ¿N o  hay  besos  para  vuestro  amo  y  señor?  —pregunta  Ludovico.  El resplandor de las velas le ilumina los negros ojos. 

Ella se pone de pie y, mecánicamente, le da un beso en la mejilla. 

—¿Ha  sido  agradable  vuestra  visita  al  taller  del  Maestro?  ¿Habéis  acordado  en  qué momento posaréis para él? 

Beatrice adopta una expresión muy seria. 

—N o, mi señor. N o lo hice. Ese hombre me provoca una sensación de inquietud. N o me  siento  cómoda  con  la  idea  de  posar  para  él.  Temo  que  me  robe  el  alma.  Es  lo  que dicen que hizo cuando pintó a Cecilia. 

—Q uerida,  he  observado  a  Cecilia  a  lo  largo  de  diez  años  después  de  que  fuera retratada, y puedo garantizaros que aún estaba en posesión de su alma. 

—N o  obstante,  mi  señor,  no  creo  que  sea  conveniente  para  mí  ponerme  al  mismo nivel de quien fuera vuestra amante. Sería indecoroso. 

Beatrice  desearía  con  todo  su  corazón  que  Isabella  pudiera  comprobar  cómo  las mismas palabras que ella utilizó para manipularla se vuelven en su contra. 

Ludovico parece un poco angustiado por su decisión. 

—S i  eso  es  lo  que  sentís...  Pero  deberíais  considerar  que  no  existe  hoy  artista  más talentoso  que  Leonardo,  y  está  a  nuestro  servicio.  ¿N o  deseáis  ser  retratada  por  un hombre  como  él?  I ncluso  vuestra  ilustre  hermana  ha  dicho  que  le  gustaría  ser inmortalizada por un genio semejante. 

—O h,  no,  mi  señor  —asegura  Beatrice,  tratando  de  que  su  cara  adopte  una  sincera expresión  de  horror—.  Tampoco  puedo  permitir  que  mi  hermana  sea  considerada  del mismo  modo  que  una  de  vuestras  antiguas  amantes.  N o  podemos  poner  en  peligro  su reputación de esa manera. S abéis cuán aficionada es la gente a las habladurías. Vuestra inocente  gentileza  hacia  Isabella  ya  ha  sido  maliciosamente  interpretada  en  ciertos lugares. 

—Exageráis,  querida  —responde  Ludovico—.  Isabella  siente  una  gran  pasión  por  la buena pintura. Por eso quiere posar para el Maestro Leonardo. 

—Me encantaría ver feliz a mi hermana —dice Beatrice ladeando la cabeza, como si estuviera  dando  forma  a  sus  pensamientos  a  medida  que  salen  de  su  boca—.  Pero  no podemos  permitir  que  eso  suceda.  Habiendo  pintado  el  Maestro  a  otra  mujer  tan próxima  a  vos,  de  quien  todos  murmuran,  no  haríamos  sino  estimular  esas  lenguas maliciosas. Olería a adulterio. 

—¿Por qué preocuparnos de lo que dicen los chismosos? Estamos seguros de lo que sentimos el uno por el otro. 

—Pero,  mi  señor,  debemos  ser  más  cuidadosos  con  nuestros  actos.  N o  es  por  mí, desde  luego.  Pero  creo  que  nuestra  familia  tendrá  un  nuevo  miembro  a  principios  del año próximo. —Ludovico se pone de pie, con los dedos blancos y tensos apoyados en la mesa, como si tratara de mantener el equilibrio. En sus labios se dibuja poco a poco una sonrisa. Beatrice  levanta  una  mano,  como  diciendo  que  espere  y  escuche  lo  que  va  a decir,  y  continúa—.  Es  momento  de  aparecer  ante  todos  de  la  mejor  manera  posible, como una familia completamente unida, a la que ningún elemento externo puede poner en peligro. Estas noticias fortalecerán sin duda vuestra posición ante el pueblo de Milán; me refiero al legítimo heredero que está en camino. 

Ludovico mueve la cabeza. 

—S ois una maravilla —dice mientras va corriendo alrededor de la mesa para abrazar a  su  esposa. A   ella  le  encanta  sentirse  rodeada  por  él.  Le  encanta  oler  las  esencias  que usa,  traídas  de  O riente:  incienso  y  especias.  Y  le  encanta  que  el  suave  terciopelo  de  su chaqueta  le  roce  la  cara.  Por  primera  vez  siente  que  Ludovico  no  está  abrazándola solamente a ella, sino también a la nueva vida que se agita en su interior. 

—Esperemos  unas  semanas  más  antes  de  hacer  el  anuncio  oficial,  amado  mío,  sólo para estar seguros de que es verdad. 

—Muy bien —dice Ludovico—, aunque será difícil ocultar estas novedades. Entonces, el  asunto  de  las  sesiones  de  posado  para  el  retrato  está  concluido.  —Y  alza  sus  manos como si estuviera haciendo una proclama. N o obstante, Beatrice se pregunta si, bajo esa afirmación, su esposo está tratando de buscar las excusas que deberá dar a la insistente Isabella—.  Tal  vez  —continúa  titubeante,  como  si  estuviera  dándose  a  sí  mismo  una explicación  aceptable—,  si  no  le  distraemos  encargándole  retratos,  el  Maestro  se concentre en la tarea de terminar la estatua ecuestre. 







III - L’IMPERATRICE (LA EMPERATRIZ)



 Mantua, junio de 1493

En la confluencia de los ríos Po y Mincio, el bucentauro mece suavemente a Isabella, que  en  ese  caluroso  día  de  junio  se  pregunta  qué  revés  del  destino  la  ha  llevado  a  esa situación.  S u  hermana  ha  llegado  tan  alto  que  no  puede  dignarse  a  parar  su  actividad durante algunos días para ir de visita a su casa. Pero insiste en sacarla de allí y llevarla al río, para verla brevemente y ponerla al tanto de las últimas noticias. 

Mucho  me  agradaría  visitarte  en  Mantua,  de  regreso  a  mi  hogar  desde  Venecia, pero mi esposo está en extremo ansioso porque retorne junto a él. Te ruego que me concedas  la  dicha  de  verte  en  el  bucentauro.  N o  debes  insistir  en  que  encuentre tiempo para desembarcar. 

Esas palabras, que parecen inocentes, también podrían haber sido lanzadas junto con cien flechas dirigidas al corazón de Isabella. Parece que en esos días Beatrice no puede ahorrarle humillaciones a su hermana. Con intención o sin ella, cada triunfo en la vida de Isabella  es  inmediatamente  eclipsado  por  la  última  victoria  de  Beatrice.  Isabella  no quiere  ofenderla.  Tal  vez  su  sensibilidad  sea  resultado  de  su  embarazo;  porque finalmente, la marquesa espera un hijo. Está entrando en el segundo mes de gestación y todas las mañanas se despierta con náuseas y sin ganas de levantarse de la cama. Debería haber  insistido  en  que  Beatrice  fuera  a  Mantua,  en  lugar  de  aceptar  ese  descabellado encuentro en el río. Aun cuando el Po es tranquilo, cada movimiento de las aguas podría provocarle vómitos. Pero Beatrice se ha mostrado inflexible: las hermanas deben reunirse y hablar, y tienen que hacerlo de esa manera, con incomodidad y prisa. 

El disgusto de Isabella con su hermana ha comenzado hace un año, cuando Ludovico parece  que  se  ha  enamorado  —así  lo  decían  todos—  de  su  propia  esposa.  La  primera señal había llegado al final del verano, en una carta suya, en la que daba a Isabella todo tipo  de  explicaciones  por  no  haber  podido  lograr  que  el  Maestro  Leonardo  pintara  su retrato. 

S abéis  que  vivo  para  complaceros,  mi  estimada  amiga,  pero  es  tremendamente difícil motivar al Florentino para que trabaje en la escultura del caballo, y mucho más interesarlo  en  hacer  retratos.  Le  hablé  de  la  posibilidad  de  que  posarais  para  él,  y respondió  que  estaba  dedicado  al  estudio  del  ojo  humano  y  que  volvería  a  pintar rostros cuando por fin hubiera comprendido el mecanismo de la visión. S abéis cuán difícil es él... 

Esa absurda explicación estuvo precedida por cartas de Beatrice en las que describía con gran detalle la estrecha unión que habían logrado ella y su esposo; el desánimo los invadía si pasaban apenas una hora separados. Había escrito una y otra vez, contándole cómo  pasaban  sus  días,  dedicados  a  los  diversos  entretenimientos  que  Ludovico preparaba para ella: cacería, pesca, equitación, cetrería. Y añadía, empalagosamente, que la compraba objetos extravagantes «sólo para hacerme sonreír». 

Parecía que Ludovico ya no podía atender el más mínimo deseo de Isabella, ocupado como  estaba  en  cubrir  a  su  esposa  de  afecto  y  regalos.  Isabella  escribió  a  Ludovico pidiéndole  que  enviara  a  Mantua  al  escultor  Cristoforo  Romano  para  que  hiciera  un busto  de  ella.  Había  hecho  uno  de  Beatrice  unos  años  antes,  y  había  logrado  que estuviese más bella que nunca. Aunque Isabella no decía que Cristoforo sería su premio de  consolación,  ya  que  debía  esperar  —D ios  sabía  cuánto  tiempo—  a  que  Leonardo pintara su retrato, confiaba en que  I l M oro lo comprendiera por sí mismo y le enviara al escultor de inmediato. Pero de repente Beatrice decidió que deseaba hacer un breve viaje a Génova, y que no podía faltarle la compañía de sus cantantes favoritos. 

Cristoforo era el integrante más apreciado de su coro. 

Por fin, después del verano, sin duda dichoso, que los tórtolos habían pasado juntos, Beatrice  dio  el  golpe  de  gracia.  Escribió  anunciándole  que  esperaba  un  hijo  y  que deseaba  que  Isabella  la  hiciera  compañía.  Como  si  su  hermana,  que  no  estaba embarazada  todavía,  deseara  verla  exultante  por  llevar  en  su  vientre  al  primer  hijo legítimo de Ludovico. 

Todo aquello era muy desconcertante para Isabella, con quien Ludovico había estado intrigando buena parte del año para arreglar una visita que les permitiera estar juntos. 

S e preguntaba si el afecto recientemente surgido entre los esposos no era producto de la ilusoria  imaginación  de  Beatrice.  Tendría  que  descubrirlo  por  sí  misma.  D espués  de muchas demoras, algunas de ellas causadas curiosamente por Francesco, Isabella partió de  Mantua  con  su  nuevo  y  extravagante  guardarropa.  Había  pasado  el  año  anterior acosando  a  Francesco  para  que  invirtiera  el  dinero  necesario  para  su  confección,  y mientras  esperaba  que  lo  cargaran  en  el  barco,  sentía  la  enorme  satisfacción  de  quien persevera hasta lograr su objetivo. S e despidió de su esposo con un beso, y días después, cuando  iba  camino  de  Cremona,  se  dio  cuenta  de  que  había  olvidado  su  sombrero  de plumas más llamativo. Rápidamente envió un carruaje con un mensajero a Mantua para buscarlo.  N o  estaba  dispuesta  a  estropear  el  efecto  de  un  delicado  vestido  con  un sombrero inadecuado. 

—Más  te  vale  sacarlo  de  mi  habitación  sin  que  te  vea  Francesco  —le  había  dicho  al mensajero—. No quiero que el marqués piense que soy frívola. 

Pero  en  realidad  no  quería  que  su  esposo  supiera  que  ella  pagaba  a  ese  hombre  el jornal  de  varios  días  para  llevar  en  su  cabeza,  en  el  momento  apropiado,  el  sombrero apropiado. 

Isabella iba hacia Milán con pensamientos diabólicos en la mente. N o podía evitarlo. 

N o es posible interrumpir el funcionamiento del cerebro. Esperaba encontrar a Beatrice ancha y gorda a causa de su embarazo, para que Ludovico la viera a ella más hermosa. 

Aunque seguramente el deseo ya lo habría desbordado aun antes de verla de nuevo. Ella no tenía intención de sucumbir ante sus insinuaciones. Ya había imaginado la situación en la que se negaría a ser su amante. Le diría que los Gonzaga eran criadores expertos, famosos  en  todo  el  mundo  por  el  sumo  cuidado  y  la  destreza  con  que  producían excelentes  caballos  y  perros.  ¿Podía  pensar  Ludovico  que  Francesco  no  descubriría indicios de los rasgos de otro hombre en el rostro de su propio hijo, si era producto de su affaire ¿A caso no conocían todo aquello que tuviera relación con los rasgos hereditarios? 

Pero no tuvo oportunidad de representar la escena que había ensayado en su mente. 

A l  llegar  le  dieron  la  noticia  de  que  el  duque  y  la  duquesa  estaban  reunidos  con  el Maestro. «¡Q ué suerte!», pensó. A provecharía la oportunidad para acordar directamente con  Leonardo  una  sesión,  evitando  los  intermediarios.  Esta  vez  no  podría  usar  como excusa  que  debía  cumplir  con  los  encargos  de  Ludovico,  ya  que  él  estaría  presente.  Y

seguramente Ludovico le autorizaría a trabajar para ella. Beatrice, embarazada y confiada en su esposo, apoyaría la idea. 

A   pesar  de  las  protestas  del  secretario  del  duque  —«mi  repentina  llegada  les alegrará», le había asegurado Isabella—, dejó atrás a los sirvientes de Ludovico y entró en el salón sin anunciarse. 

Las personas que estaban en la habitación le parecieron actores sobre un escenario. 

Las manos de Ludovico se alzaban en una inequívoca expresión de frustración. En una de ellas  tenía  un  pedazo  de  pergamino,  que  caía  sobre  sus  dedos  como  un  pañuelo.  El Maestro  cargaba  el  peso  de  su  cuerpo  sobre  un  pie,  como  si  hiciera  una  involuntaria reverencia;  con  el  mentón  apretado  y  mirando  hacia  abajo,  parecía  un  orgulloso  señor español que acabara de sufrir una afrenta. Beatrice apretaba las manos contra el pecho, como  si  rezara  en  silencio  para  que  los  dos  hombres  se  reconciliaran.  Un  muchacho enjuto,  al  parecer  sirviente  del  Maestro,  estaba  aterrorizado.  La  discusión  se  había detenido,  pero  la  tensión  provocada  por  lo  que  se  acababa  de  decir  flotaba  en  el  aire. 

Todos  los  rostros  se  volvieron  hacia  Isabella,  sorprendidos  por  su  irrupción.  N o  se movieron, permanecieron paralizados. Por fin, habló Ludovico. 

—Q ué  encantadora  sorpresa  —dijo,  dejando  el  pergamino  sobre  la  mesa,  donde  a Isabella le pareció ver una serie de dibujos, que esperaba que fueran los bocetos y planos de  alguna  de  las  grandes  obras  del  Maestro.  Le  encantaba  ver  los  pasos  previos  a  la realización de una obra de arte. 

Beatrice, regordeta, fuerte y radiante, fue rápidamente hacia su hermana y la abrazó. 

Isabella  vio,  por  encima  del  hombro  de  Beatrice,  que  el  Maestro  movía  los  brazos describiendo  grandes  círculos  en  una  reverencia  formal. A l  inclinarse  dejó  ver  la  parte superior  de  su  cabeza.  El  pie  apuntaba  directamente  a  Isabella,  que  se  fijó  en  los suntuosos zapatos de napa decorados con piedras preciosas. 

—Ha  sido  espantoso  por  mi  parte  interrumpir  vuestra  reunión  —se  disculpó Isabella. 

—D e  ningún  modo  —opinó  Ludovico—.  Es  maravilloso  ver  que  habéis  llegado felizmente.  D e  hecho,  por  ser  renombrada  mecenas  de  tantos  artistas,  tal  vez  podáis ayudarme en esta discusión con nuestro gran Maestro. 

Ludovico apartó a su cuñada de los brazos de su esposa y la besó en ambas mejillas. 

Beatrice estaba extrañamente callada. Tal vez agradeciera que Isabella hubiera llegado a tiempo para mediar. S e quedó detrás de su esposo y su hermana, suspirando levemente, sentada en una silla. Parecía aliviada por no tener que cargar el peso de su hijo. Isabella lo notó, y abrigó la esperanza de que el embarazo hiciera a Beatrice más sedentaria de lo habitual, lo que le impediría interferir en sus planes. 

Ludovico  desplegó  los  dibujos  en  el  escritorio  para  que  Isabella  los  viera.  Eran docenas de bocetos de cuanto elemento pueda imaginarse que exista en el cuerpo de un caballo,  desde  el  hocico  a  la  cola.  Fosas  nasales  resoplando,  bocas  abiertas  mostrando dientes  feroces,  piernas  brincando,  flancos  robustos,  incluso  traseros  musculosos,  con colas oscilantes, saltaban desde la hoja hacia ella. 



—Ah, estudios para el gran monumento ecuestre —exclamó Isabella. 

El más sorprendente de los bocetos era un caballo levantado sobre sus patas traseras, con las delanteras agitándose violentamente en el aire, y un jinete aferrado con fuerza a su grupa. 

—Parece  que  este  animal  está  a  punto  de  cobrar  vida,  arrojar  a  su  jinete  y  salir galopando del papel —señaló Isabella. 

Ella  observó  la  cara  del  Maestro,  en  espera  de  una  reacción  al  cumplido,  y  se  sintió feliz  al  ver  una  pequeña  sonrisa,  como  si  un  equipo  del  cual  los  dos  formaran  parte hubiera ganado un punto. 

—S í,  es  muy  cierto  —convino  Ludovico—.  Hermosos  dibujos,  todos.  Pero  nuestro Maestro no comenzará a esculpir la estatua en breve, a menos que llegue a comprender cómo lograr lo imposible, que es hacer un animal colosal de bronce apoyado en sus patas traseras. Todos me han dicho que eso no puede hacerse. 

—Todo puede lograrse con tiempo e investigación —afirmó Leonardo. 

Ludovico hojeó los papeles en busca de un dibujo en particular, y al encontrarlo, lo agitó delante de la cara del artista. 

—¿Y  qué  tiene  esto  que  ver  con  vuestro  inalcanzable  propósito  de  que  el  caballo  se detenga en sus patas traseras y agite las delanteras de forma armónica y sincronizada? 

El Maestro se puso en guardia, rígido, por la ira desplegada frente a él. En lugar de inclinarse ante su benefactor, se irguió un poco más. 

Isabella  le  quitó  el  dibujo  a  Ludovico.  Parecía  ser  un  plano  para  la  construcción  de establos. 

—Con vuestro permiso, su excelencia —dijo el Maestro, quitando a su vez el dibujo a Isabella y poniéndolo sobre la mesa. Leonardo señaló lo que parecía ser un sistema de planos inclinados—. Esto es el diseño de lo que yo considero un establo perfecto. A quí, el heno caería automáticamente desde los pajares que están arriba, dejando libres a los mozos para otras tareas. Ya no tendrían que preocuparse nunca más por los horarios en que deben alimentar a los animales. Los bebederos se volverían a llenar con bombas, por medio de un sistema de cañerías, similar al de los baños de castillos y palacios, con los mejores  de  los  cuales  podría  competir.  El  agua  limpia  fluiría  libremente,  según  la necesidad de cada momento. 

El Maestro dio un paso atrás para ver la reacción de Isabella. Pero Ludovico intervino antes de que ella pudiera hablar. 

—¿Pero  en  qué  contribuye  esto  a  la  realización  del  monumento?  —preguntó.  El volumen de su voz, vibrante, aumentaba con cada palabra. 

—S ois un hombre de ideas avanzadas, excelencia —repuso el Maestro—. S upuse que os gustaría ser el propietario de los establos más modernos de Italia. 

Isabella  estaba  a  punto  de  invitar  a  Leonardo  a  Mantua  para  que  le  enseñara  los diseños a su esposo, que por ser el más famoso criador de caballos de I talia seguramente apreciaría su trabajo, cuando Ludovico volvió a hablar. 

—Maestro  Leonardo  —dijo,  con  la  mandíbula  apretada  en  un  visible  esfuerzo  por controlarse—,  hemos  estado  discutiendo  durante  más  de  doce  años,  vos  y  yo,  sobre  el tema  del  caballo.  S i  no  me  presentáis  rápidamente  un  monumento,  algo  que  tenga cascos,  una  cola  y  una  crin,  me  veré  obligado  a  cancelar  el  encargo  y  poner  sobre  un pedestal un caballo vivo, que reemplazaré cuando muera de sed, por la inactividad o por efecto  del  calor.  —Leonardo  permaneció  en  silencio,  tal  vez  asombrado,  como  Isabella, por  el  arrebato  de  Ludovico—.  ¡S ería  menos  costoso!  —agregó  Ludovico,  como  para reforzar su argumento—. ¡Al menos los caballos serían de buena calidad! 

—A h, excelencia, veo que pensáis que he perdido el tiempo, pero mi mayor objetivo ha sido crear algo nunca visto, algo extraordinario y nuevo con lo que honrar la memoria de  vuestro  ilustre  padre.  —La  voz  de  Leonardo  era  ecuánime,  suave  como  la  seda—. 

Aceleraré mi trabajo, 

no porque crea que la velocidad contribuye al logro de la calidad, sino porque serviros es mi más sincero deseo. 

A l decirlo, el Maestro resopló como los caballos de sus dibujos. N o parecía agraviado o  molesto;  por  el  contrario,  estaba  henchido  como  un  gallo  a  punto  de  abandonar, satisfecho, el gallinero. 

A ntes de que Ludovico pudiera responder, el Maestro dedicó mecánicas reverencias a Beatrice e Isabella, e hizo un gesto, chasqueando los dedos, a su mudo sirviente, antes de darles  la  espalda  y  salir  velozmente  de  la  sala.  El  muchacho  recogió  de  la  mesa  los dibujos de Leonardo y, sin mirar a nadie, corrió detrás de su amo. Isabella quería salir volando  tras  el  Maestro  e  invitarlo  a  Mantua,  pero  no  se  atrevió  a  hacerlo.  D eseaba garantizarle  que  ni  ella  ni  el  marqués  pondrían  jamás  plazos  a  su  talento,  que comprenderían que ese tipo de trabajo evoluciona a su propio ritmo. Miró a su hermana, esperando que amonestara a su esposo por su impaciencia, pero Beatrice, en cambio, se estaba levantando para ofrecerle su silla. 

—Q uerido,  no  deberíais  permitiros  que  las  negociaciones  con  el  Maestro  os provoquen agitación. N o es bueno para vuestra salud. El no es tan importante como para causaros tan gran disgusto. 

En vez de sentarse, Ludovico tomó a su esposa en brazos y le besó la frente. 

—¿O s dais cuenta, Isabella? Mi esposa lleva en su vientre a mi hijo, y es mi salud lo que  le  preocupa.  —A lzó  por  la  barbilla  el  rostro  de  Beatrice,  para  poder  mirarla  a  los ojos—.  ¿Cómo  podría  vivir  sin  vos,  querida?  Isabella,  ¿no  tiene  vuestra  hermana  un aspecto verdaderamente beatífico? 

En  efecto,  así  era.  Las  mejillas  de  Beatrice  eran  rosadas  como  las  de  un  querubín  y redondeadas  como  su  propio  vientre.  Parecía  haberse  mantenido  lejos  de  los  caballos, por precaución, porque su piel era suave y pálida como el pétalo de una blanca rosa. S us enormes ojos castaños parecían más grandes que nunca. A  Isabella le parecía ver en su hermana  una  nueva  energía,  que  contradecía  esos  suaves  rasgos  que  nunca  antes  se habían manifestado. Ludovico la adoraba como si fuera una preciosa pieza de porcelana recientemente adquirida. 

—Una  rosa  en  su  esplendor  —murmuró  Isabella,  sabedora  de  que  no  sólo  había perdido  una  oportunidad  de  concertar  una  sesión  con  Leonardo,  sino  que  estaba perdiendo  también  el  poder  secreto  que  antes  ejercía  sobre  su  cuñado.  S e  preguntaba incluso  si  Ludovico  había  tenido  ese  arranque  de  ira  adrede,  delante  de  ella,  para  que comprendiera su difícil relación con el Maestro y dejara de pedir el retrato. El era capaz de  urdir  las  más  sutiles  intrigas,  aunque  se  equivocaba  si  pensaba  que  podría  disuadir tan fácilmente a su cuñada. 

—Ese hombre logró su puesto en esta corte convenciéndome de que su gran pasión era hacer una estatua ecuestre en honor a mi padre, pero durante los últimos doce años ha utilizado su tiempo en cualquier cosa menos en ella. 

—Hay una parte de la historia que no conoces, Isabella —dijo Beatrice—. El Maestro nos  dice  que  pasa  todo  el  tiempo  trabajando  para  esculpir  el  caballo,  pero  hemos  oído que  secretamente  dedica  sus  horas  a  inventar  una  máquina  que  permitirá  al  hombre levantar el vuelo como un ave. ¡Imagínate! 

—¿N o  podéis  retenerle  el  pago  de  su  asignación?  —preguntó  Isabella—.  En  poco tiempo estaría lo suficientemente disgustado como para cumplir con vuestro encargo. 

—O h, soy blando cuando de genios se trata —exclamó Ludovico con la cabeza entre las manos, como si nadie le causara tanta pena como él mismo, por tener esa debilidad demasiado  humana.  S e  puso  a  explicar  que  Leonardo  pasaba  los  días  en  los  establos, admirando en particular a cuatro sementales. Pintaba magníficos frescos de caballos de diferentes  colores,  y  los  dibujaba  desde  todos  los  ángulos  posibles—.  Ha  pasado  más tiempo mirando traseros de caballos que ninguna otra persona en toda la historia de la humanidad  —se  quejó  Ludovico,  haciendo  reír  a  Beatrice—.  ¡Creo  que  quiere transformarme en un culo de caballo! 

—N o se puede acuciar con prisas a los genios —aconsejó Isabella, intuyendo que con cada exabrupto Ludovico la preparaba para la gran decepción, para oír que estaba fuera de toda consideración que Leonardo pintara el retrato durante su visita. 

—He perdido la paciencia —aseguró Ludovico—. Hace unos meses envié un recado a Lorenzo el Magnífico, pidiéndole que me recomendara otro escultor florentino para que realizara  el  monumento  ecuestre.  Pero  entonces,  Lorenzo,  D ios  tenga  en  la  gloria  su alma  refinada  y  sagaz,  se  murió. A hora  nunca  podré  reemplazar  a  Leonardo.  ¡Maldito sea! 

—D ebéis  descansar,  Ludovico  —dijo  Beatrice—.  N o  sufráis,  estas  cosas  siempre  se resuelven al final de la mejor manera. 

tomó a Isabella del brazo, guiándola hacia la salida. 

—¿Ludovico  le  pedirá  realmente  al  Maestro  que  se  vaya?  —preguntó  Isabella, pensando si podía aprovechar esa oportunidad para robar al artista y llevarlo a Mantua sin despertar la ira de su cuñado. 

—N o, no, Ludovico se calmará. El y Leonardo son como una pareja que lleva casada muchos  años.  A l  final,  siempre  se  reconcilian.  Ya  no  podrían  vivir  separados,  como nuestros padres. 


***

Isabella tuvo la primera oportunidad de estar a solas con Ludovico cuando él la invitó a recorrer la Torre del Tesoro. Pidió la llave al administrador, y después de solicitarle que se retirase, abrió la puerta para dejar paso a Isabella. Los guardias armados —que, según le explicó Ludovico, era relevados cada ocho horas— se mantuvieron atentos mientras la marquesa  accedía  a  la  estancia  abovedada.  Ella  oyó  que  la  puerta  se  cerraba  a  sus espaldas. 
Haces  de  luz  entraban  a  través  de  ventanas  triangulares,  colocadas  a  gran  altura,  y caían sobre montañas de ducados de plata acumulados en toneles, y clasificados según su peso y su valor. En largas mesas se exhibían joyas de todo tipo; la variedad de piedras y  gemas  era  tal  que  Isabella  no  lograba  identificarlas.  Grandes  cruces  de  plata  con diamantes  estaban  ordenadas  por  tamaños,  de  menor  a  mayor,  y  cubrían  toda  la superficie  de  una  mesa  de  comedor.  Collares  y  cintos  en  los  que  brillaban  gemas diversas  estaban  dispuestos  allí,  en  espera  de  ser  colocados  alrededor  del  cuello  o  la cintura  de  la  afortunada  destinataria.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  tapices  y pinturas,  desde  el  suelo  hasta  el  techo.  Baúles  con  platería  descansaban  sobre  las alfombras tejidas a mano, y altos candelabros de oro y plata, tal vez doscientos pares de ellos, se apiñaban en uno de los rincones del gran salón, como un gran ejército inmóvil. 

Hacia el final de la gran sala se veían montones de monedas de todo tipo; formaban pilas tan  altas  que  a  Isabella  le  pareció  que  Beatrice,  montando  su  mejor  caballo,  no  podría saltar sobre ellas. 

Isabella se sentía mareada al verse rodeada de tanta riqueza; comprendía que estaba visitando el joyero personal de su hermana. 

—Deslumbrante —declaró por fin a Ludovico, que esperaba su reacción. 

—Esto no es nada —afirmó él, sacando del bolsillo otra oscura llave de hierro. 

Entonces  Ludovico  comenzó  a  abrir  las  puertas  de  los  gabinetes  que  se  alineaban junto a las paredes. Isabella apenas pudo apreciar su contenido: coronas y otras piezas con incrustaciones de gemas; anillos de diversos tamaños y formas, con distintas piedras preciosas;  cordones  de  perlas  blancas  y  negras;  y  piezas  de  tela  dorada  y  pesado brocado. 

—Es demasiado —dijo Isabella—. Dos ojos no son suficientes para abarcarlo. 

—Cada gabinete contiene las riquezas de un pequeño reino —explicó Ludovico. 

—Los gabinetes en sí mismos son muy hermosos —comentó la joven, observando la intrincada talla de marfil que decoraba cada una de las puertas. Trataba de seguir con la vista el serpenteante diseño, y casi sentía vértigo al intentarlo. 

—Fueron diseñados y decorados por el propio Maestro. 

Isabella pensó que se le presentaba una oportunidad. 

—Tener un retrato pintado por el Maestro valdría para mí tanto como todo lo que hay en esta sala —comentó como de pasada. 

—Puedo daros cualquiera de las cosas que hay aquí, pero eso es imposible —se oyó decir a Ludovico. 

Isabella  se  volvió  hacia  él.  En  la  mirada  de  su  cuñado  no  percibió  la  romántica seducción de su último encuentro. A hora le parecía mas viejo, y la trataba como si ella fuera la jovencita y Beatrice la mujer madura. ¿Tanto podía lograr un embarazo? 

—Debo ser muy franco con vos, excelencia. 

Ludovico nunca se había dirigido a ella con tanta formalidad. Isabella se dio cuenta de que era la señal de que ya no existía entre ellos la antigua intimidad. 

—He  hablado  sobre  este  tema  con  mi  esposa.  Ella  no  lo  tolerará.  Teme  que  para  la gente sea un indicio de que tengo otro  affaire.  

—¿Y si el Maestro la retrata a ella primero? —propuso Isabella. S entía un vacío en el estómago al recordar que ella misma se había opuesto a esa posibilidad. 

—No lo aceptará. No quiere ponerse al mismo nivel que ninguna de mis amantes. 

Isabella  se  apoyó  en  una  de  las  mesas.  Pensó  que  iba  a  desmayarse.  ¿Cómo  había podido  ser  tan  estúpida?  ¿Tan  intencionadamente  cruel?  A hora,  D ios  la  estaba castigando por su pecado. Merecía sufrir. 

A l mismo tiempo, sabía que no iba a darse por vencida. N o se trataba de perder un anillo de perlas, una antigua y valiosa vasija o alguna otra fruslería. Era como renunciar a la  inmortalidad.  Pero  en  ese  momento  estaba  atrapada  en  la  telaraña  que  ella  misma había tejido, y no sabía qué hacer. 

—Parecéis  indispuesta,  Isabella  —dijo  Ludovico  cogiendo  su  mano  sin  el  menor rastro de la sensualidad que solía haber entre los dos. Ahora la observaba como un padre preocupado. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó ella, mirándole con lágrimas en los ojos. 

—Por el momento, nada. Como sabéis, ha habido bastantes rumores sobre nosotros. 

La  situación  es  delicada  por  distintas  razones.  He  tratado  de  hacer  amigos  en  todas partes, pero estoy descubriendo que tengo muchos enemigos. N o puedo permitirme que mi esposa se convierta en uno de ellos. 


*** 

Ludovico trató de paliar el dolor que había causado a Isabella regalándole una gran pieza de brocado dorado de la Torre del Tesoro. 
—A ceptad este bello obsequio —le dijo, besándola en la frente. ¡En la frente! Luego le cogió la mano, y con la antigua melodía de su voz, le confesó que las cosas eran más complejas  de  lo  que  ella  imaginaba  y  que  debía  ser  paciente.  Le  pidió  que  no  hiciera preguntas  sobre  la  misteriosa  frase  que  acababa  de  pronunciar,  y  le  sugirió  que  sería mejor dedicarse a otros asuntos. 

A l  día  siguiente,  el  mundo  de  Isabella  sufrió  otra  sacudida,  cuando,  a  la  hora  del almuerzo,  vio  a  una  encantadora  mujer  rubia  —la  expresión  de  su  rostro  era  dulce;  la figura, esbelta; y sus ojos verdes revelaban una mirada de aguda inteligencia— que reía mientras  Beatrice  jugaba  con  un  niño  de  cabellos  castaños.  Aunque  había  engordado desde que posara para el Maestro, hacía más de diez años, Isabella reconoció al instante a  la  mujer  del  retrato;  y  también  al  niño,  por  el  cabello  oscuro  y  espeso  y  los  labios abultados que había heredado de su padre. 

Isabella  no  supo  cómo  reaccionar  cuando  le  presentaron  a  Cecilia  Gallerani,  la antigua amante de Ludovico, que ahora estaba sentada a la mesa con su esposa, mientras ésta acunaba al bastardo sobre sus rodillas. Beatrice no podía estar más graciosa; daba de comer  en  la  boca  a  Cesare  y  destacaba  su  parecido  con  los  miembros  de  la  familia Sforza. 

—S erá  tan  alto  como  Ludovico  —dijo  Beatrice,  como  si  nada  en  el  mundo  pudiera deleitarla tanto como que el hijo bastardo de su esposo no tuviera que lamentarse por su baja estatura. 

A diferencia de lo habitual, Isabella estuvo muy callada durante la comida. Bebió, una tras otra, tres copas de vino blanco traído de los viñedos que Ludovico tenía en el sur, y respondió  amablemente  a  las  preguntas  de  Cecilia,  mientras  reflexionaba  sobre  el extraño  curso  que  habían  tomado  los  acontecimientos  desde  la  última  vez  que  había visto a los S forza. D espués del almuerzo, Beatrice anunció que se retiraba a descansar, e Isabella aprovechó la oportunidad para invitar a Cecilia a dar un paseo por el parque que I l M oro había diseñado recientemente en los terrenos que estaban al oeste del Castello. 

Ludovico  había  agrandado  los  terrenos  del  Castello  anexionando  más  de  cuatro kilómetros  de  bosques  y  jardines,  en  los  que  se  estaban  plantando  árboles,  flores  y arbustos que formaban complejos diseños a lo largo de los senderos de piedra. 

Mientras caminaba del brazo de Cecilia por esos parques, Isabella —gracias al efecto del vino— se atrevió a preguntarle si había notado en los últimos tiempos algún cambio en la relación entre Ludovico y su esposa. 

—O h,  sí  —dijo  Cecilia  con  suavidad.  S u  voz  dejaba  entrever  un  tono  de  picardía juvenil—. El me confesó hace algunos meses que, de manera repentina e imprevista, se había enamorado de ella. 

 —Madonna  Cecilia,  os  ruego  disculpéis  mi  indiscreción,  pero  ¿I l  M oro  todavía  está enamorado de vos? 

—Excelencia,  comprendo  vuestro  interés  fraternal  y  os  garantizo  que  podéis despreocuparos.  D esde  hacía  mucho  tiempo,  Ludovico  y  yo  no  manteníamos  una relación romántica. Estoy muy contenta con mi esposo y adoro a vuestra hermana, cuya amabilidad  conmigo  ha  sido  excepcional.  S iempre  estaré  en  deuda  con  Ludovico  por haber concertado mi matrimonio con un caballero encantador como el conde Bergamini. 

Me he convertido en lo que una antigua amante debe ser: una amiga y una confidente. —

Cecilia apretó con más fuerza el brazo de Isabella y le susurró al oído, como si en lugar de  haberse  conocido  unas  pocas  horas  antes,  fueran  amigas  durante  años—:  D e  todos modos,  después  de  la  fascinación  de  los  primeros  tiempos  de  romance,  ¿cuál  es  la diferencia entre un hombre u otro? 

Isabella  carecía  de  la  experiencia  necesaria  para  apoyar  o  refutar  la  afirmación  de Cecilia.  D espués  de  todo,  Cecilia  tenía  casi  treinta  años.  Isabella  había  conocido  en  su vida a dos hombres. Uno de ellos era su esposo, a quien no creía estar lista para desechar en  unos  años,  y  el  otro  era  Ludovico,  quien  había  dejado  de  prestarle  atención  con  la misma  rapidez  con  que  se  había  prendado  de  ella.  Isabella,  con  sólo  diecinueve  años, todavía trataba de poner en orden sus lealtades, sus obligaciones para con su esposo —

con quien durante el día compartía el poder, y en la oscuridad de la noche, el deseo—, y la añoranza de su cuñado, un hombre que, además de resultarle intensamente atractivo, había compartido con ella sus ideas durante buena parte del año gracias a sus epístolas. 

Pero  Cecilia  no  tenía  ese  tipo  de  conflictos:  reconocía  que  en  ese  momento  estaba dedicada a su hijo y a la decoración de su palacio, que deseaba poner a la altura de las mejores  residencias  privadas  del  mundo.  Estaba  interesada  en  la  vida  hogareña,  en escribir poesía y en adquirir bellos objetos. 

—Ludovico nos colma de regalos para nuestros aposentos —dijo Cecilia—. S upongo que desea que su hijo viva en el esplendor que corresponde a su linaje. 

—Estoy  segura  de  que  lo  hace  porque  le  habéis  regalado  muchos  años  felices  —



sugirió Isabella. 

lo  decía  en  serio:  Cecilia  era  amable,  graciosa  y  sensata.  Isabella  deseó  que  esa mujer  viviera  cerca  de  ella  y  pudiera  servirle  de  guía  en  asuntos  femeninos.  S i  la conociera mejor, podría preguntarle por el repentino apego de Ludovico por Beatrice y  pedirle  que  le  aconsejara  qué  hacer  con  un  hombre  que,  después  de  haberla cortejado por carta durante un año, había perdido sus sentimientos hacia ella. 

Pero ésos eran temas para conversar con una amiga más íntima. Isabella se armó de valor,  se  sacudió  del  cuerpo  la  pereza  que  el  vino  y  la  comida  le  habían  provocado,  y decidió que no dejaría que la tarde terminara sin tocar el tema del Maestro. 

—O h, fue encantador posar para él —dijo Cecilia—. Mientras el Maestro dibujaba, se servía  comida  y  los  músicos  tocaban  serenas  melodías.  El  quería  crear  para  mí  una atmósfera brillante y tranquila. Yo era muy joven y estaba nerviosa por tener que posar para ese gran genio que Ludovico acababa de robar de la corte del príncipe de Florencia. 

Posé para Leonardo varias veces, tres tal vez. Luego él se llevó el retrato y lo terminó en secreto.  Todavía  no  acabo  de  comprender  por  qué  ha  creado  tanto  revuelo  entre  los amantes  del  arte.  —A   Isabella  le  habría  encantado  explicárselo,  pero  difícilmente  se atrevería a confesar que entró furtivamente en los aposentos de Cecilia sólo para mirarlo

—. S ería un privilegio recibir una visita de su excelencia, si deseara verlo. Aunque debo advertiros que ahora tengo prácticamente el doble de edad y de peso, y el retrato no se parece a mí en absoluto. 

—Estoy segura de que sois excesivamente modesta —dijo Isabella. 

En  realidad,  Cecilia  ya  no  era  la  delgada  y  etérea  doncella  retratada  por  el  Maestro, pero ahora era más serena, una criatura más terrenal, y a los ojos de Isabella, no menos hermosa. 

—¿No os pidieron que posarais para el Maestro nunca más? 

—N o, pero según cuentan, él volvió a usar mi rostro. ¿Habéis visto la pintura del altar en  la  capilla  de  la  Hermandad  de  la  I nmaculada  Concepción?  —preguntó  Cecilia,  y explicó  que  la  capilla  estaba  en  la  iglesia  de  S an  Francesco  Grande,  no  muy  lejos  del Castello—. Es una imagen de María y Jesús cuando huían de Herodes. 

—N o  la  he  visto,  señora.  ¿El  Maestro  os  tomó  como  modelo  para  pintar  a  la  Virgen María? 

—N o, por extraño que parezca, el ángel Uriel, que está sentado a un lado de la Virgen, se parece asombrosamente a mí cuando era una jovencita. 

—Me gustaría ver esa pintura. 

—Los  monjes  la  odian.  D e  hecho,  están  juzgando  a  Leonardo  por  eso.  D icen  que  la obra debería proclamar que la Virgen había concebido sin pecado, pero en la pintura no hay prueba de ello. Habían redactado un detallado contrato para el Maestro, pero él no cumplió  ninguna  de  las  cláusulas  en  el  cuadro.  Los  monjes  querían  que  tuviera  gran cantidad de dorado y azul marino, pero Leonardo evita esos rasgos característicos de la pintura religiosa. Los considera anticuados. El parte de la observación de la naturaleza, como sabéis, y dice que aún no ha encontrado en ella dorados y azules marinos. Y qué decir de los serafines flotando por todas partes. 

—¿Q ué  ocurrirá  con  él?  ¿Lo  llevarán  a  prisión  o  deberá  rehacer  la  pintura?  —

preguntó Isabella. A ese paso, nunca lograría posar para el gran Maestro. 

—Probablemente  tenga  que  intervenir  Ludovico.  S e  rumorea  que  él  comprará  la pintura para su colección privada. A sí, los monjes no tendrán que pagar al Maestro para que  empiece  otra  vez.  Es  un  gran  embrollo,  y  ha  dado  lugar  a  una  insidiosa  discusión entre los religiosos y el Maestro. 

—¿Pero,  aun  así,  los  monjes  exhiben  la  pintura  aunque  no  se  adecúa  a  sus propósitos? 

—La exhiben incluso con orgullo. D espués de todo, es una obra del gran Leonardo. 

Atrae a hombres de bolsillos llenos a su capilla. 

 De los archivos personales de Leonardo:

 Adenda  al  contrato  entre  Leonardo  el  Florentino  y  los  hermanos  de  Predis  y  la Hermandad Franciscana de la Inmaculada Concepción:

 Se adjunta la lista de ornamentos que deben aplicarse en la pintura del altar de la Concepción de la Gloriosa Virgen M arta, ubicado en la iglesia de San Francesco Grande en Milán :

 •  Primero,  nosotros,  los  monjes  de  San  Francesco,  quienes  hemos  encargado  el mencionado  tríptico,  deseamos  que  todo,  excepto  los  rostros  de  los  personajes,  sea realizado con oro puro. 

 • La capa de N uestra Señora, en el centro, debe ser de brocado dorado y azul marino. 

 Su vestido debe ser de brocado dorado y laca carmesí. 

 • El borde de la capa será de brocado dorado y verde. Asimismo, el serafín se hará con la técnica del grabado. Los ángeles del cielo estarán decorados y vestidos a la usanza griega. 

 • Dios Padre tendrá una capa defino brocado dorado y azul marino. 

 • En los paneles vacíos deberá haber cuatro ángeles adicionales, cada uno diferente del resto. Concretamente, una pintura donde cantan y otra donde tocan un instrumento. 

 •  En  todas  las  demás  secciones,  N uestra  Señora  estará  decorada  igual  que  la  del centro, y las otras figuras, al estilo griego, todo lo cual deberá realizarse a la perfección. 

 • Cualquier talla defectuosa debe ser rectificada, sin excepción. 

 • Las  sibilas  estarán  ricamente  decoradas  y  el  fondo  tendrá  forma  de  bóveda  para albergar a las sibilas. 

 • Las cornisas, pilastras, capiteles y todas las tallas deben realizarse solamente en oro, de acuerdo con lo especificado más arriba. No se reparará en gastos. 

 • Todos  los  rostros,  manos  y  piernas  deberán  pintarse  a  la  perfección,  esto  es,  sin defectos. 

 • En el lugar donde está el niño, el dorado deberá ser especialmente ornamentado. 

 • Tened a bien firmar esta copia debajo, en presencia de un notario de ley, y enviarla a sus autores. 

 Los monjes de San Francesco

  

Isabella está acostada a la hora de la siesta. La cabeza le da vueltas a causa del vino y la  información  recibida.  Ha  dormido  intermitentemente  y  ha  soñado  que  iba  por  el campo  persiguiendo  a  Francesco,  pero  él  escapaba  de  ella  como  si  no  la  conociera. 

Cuando se ha levantado, los últimos rayos de sol de la tarde se filtraban por la ventana de  su  habitación.  Las  mujeres  habían  olvidado  cerrar  las  cortinas;  con  razón  no  podía dormir.  S e  dio  la  vuelta  para  evitar  la  luz  y  cerró  de  nuevo  los  ojos.  Volvió  a  quedarse dormida, durante algunos minutos o quizás una hora, y luego se despertó con una nueva idea y un renovado ímpetu. 

Por  la  mañana,  Isabella  propuso  una  salida  con  su  hermana  para  visitar  S an Francesco Grande y ver la obra de Leonardo en el altar. 

—Aunque es una persona difícil, es el artista más importante de Milán, si no de toda I talia, Beatrice, y a lo largo de los años, sin duda le encargarás que haga muchos trabajos para  tu  familia.  Tú  misma  has  dicho  que  él  y  Ludovico  no  se  separarán  jamás.  D ebes conocer todo lo que sea posible de su obra para utilizar adecuadamente su talento. Es tu deber, querida. Eres la duquesa, la mujer del duque famoso por su amor al arte. 

Isabella pudo comprobar que había logrado una equilibrada mezcla de conminación y expresión de afecto fraternal. Beatrice aceptó sin reparos. 

La  iglesia  gótica,  con  su  fachada  coronada  por  tres  arcos,  dio  la  bienvenida  a  las hermanas.  Isabella  había  pedido  a  la  mayoría  de  sus  sirvientes  que  se  quedaran  atrás, porque  deseaba  pasar  un  momento  de  íntima  veneración  religiosa,  a  solas  con  su hermana.  La  capilla  de  la  I nmaculada  Concepción  era  pequeña,  una  creación  de  la hermandad  dedicada  a  reafirmar  la  idea  de  que  la  Virgen  no  sólo  había  concebido  a Cristo sin intervención humana, sino que ella misma era la primera mortal nacida sin el estigma del pecado original. La idea había sido objeto de riguroso análisis y cuestionada por  parte  de  algunos  sectores  renegados  de  la  I glesia,  y  los  clérigos  de  S an  Francesco Grande  se  habían  organizado  para  proteger  la  reputación,  la  pureza  y  la  divinidad  de Nuestra Señora. 

A  Isabella le llamó la atención de inmediato la claridad y la simplicidad del tríptico que estaba sobre el altar, de unos dos metros de altura. Estaba pintado sobre madera y el marco era dorado, no del todo armónico con la pintura a la que rodeaba. Parecía que ese marco había sido fabricado con materiales terrenales que trataban de evocar lo celestial, mientras que la pintura misma, lejos de ser mundana, provenía de lo divino. 

J unto  a  una  gruta,  que,  de  acuerdo  con  el  relato  bíblico,  se  había  abierto milagrosamente  para  proteger  a  la  Virgen  y  a  su  hijo  mientras  trataban  de  ponerse  a salvo del decreto de Herodes, por el que todos los niños de I srael serían asesinados, se veía una sencilla comida campestre: la Virgen, una joven de expresión dulce, piel clara y pelo rizado,  miraba  hacia  abajo;  sus  ojos  descansaban  en  la  figura  del  pequeño  J uan Bautista,  que  tendía  sus  manos  hacia  el  niño  J esús  en  actitud  de  ruego.  Cristo,  bajo  la protección del ángel Uriel, devolvía el gesto al futuro santo, señalándole con dos dedos. 

El ángel estaba ataviado con suntuosos vestidos de color verde y rojo y su imagen tenía una apariencia completamente femenina, tanto como la propia Virgen. A puntaba con un dedo  largo,  blanco  y  huesudo  hacia  J uan  Bautista,  mientras  su  mirada  se  dirigía despreocupadamente hacia algo, imposible de precisar, que parecía estar en un invisible primer plano. 



Isabella  reconoció  en  el  ángel  el  rostro  de  Cecilia:  la  forma  alargada  y  triangular,  la mirada aguda y bondadosa a la vez, la nariz respingona. Era como si el Maestro hubiera retrocedido en el tiempo hasta la época en que Cecilia llegaba a la mayoría de edad para pintar  el  bello  semblante  del  ángel.  Los  personajes  estaban  sentados  en  un  paraje desolado,  junto  a  los  bordes  de  la  capa  de  terciopelo  azul  de  María.  ¿Por  qué  Uriel señalaba a J uan y no a Cristo? Isabella no podía comprenderlo. Parecía que J uan era el elegido. Esos extraños dedos que apuntaban a cualquier parte hicieron que se preguntara cuál era el significado de esa extraña señal. Juan, Jesús y Uriel parecían estar discutiendo, señalándose  uno  al  otro,  como  si  dijeran:  «Tú,  tú  eres  el  elegido»,  «N o,  eres  tú»,  «N o, tú». 

El escenario era la parte más perturbadora del cuadro. El Maestro no había situado a los sagrados personajes en un lugar reconocible, ignorando la manía italiana de asemejar Tierra S anta al paisaje de la Toscana; tampoco trató de rodearlos de un entorno celestial. 

N o, las figuras estaban sentadas delante de grandes rocas que se adentraban en la cueva. 

La  luz  llegaba  desde  delante  y  desde  atrás.  ¿Por  qué  esos  pacíficos  personajes  habían sido ubicados en un paisaje tan abrupto y desolador? Tal vez el Maestro había tratado de evocar  el  peligro  que  corría  una  familia  que  huía  para  evitar  que  su  hijo  fuera secuestrado  y  asesinado.  A l  alejarse  unos  pasos,  se  dio  cuenta  también  de  que,  en conjunto, las cuatro figuras dibujaban una cruz, y se preguntó si eso sería intencionado. 

Isabella reflexionaba sobre todos esos detalles y le resultaba imposible no pensar que el Maestro tal vez fuera un hereje, y que no temía que eso se viera en sus obras. Parecía no importarle  la  forma  en  que  tradicionalmente  se  reflejaban  los  relatos  bíblicos  en  las pinturas. N o era de extrañar que los monjes le hubieran puesto una demanda. ¿D ónde estaban  los  símbolos  de  majestad  que  en  todas  las  pinturas  sobre  temas  religiosos  se utilizaban para glorificar a Cristo y a su madre? En esa obra se percibía la misma serena simplicidad  —sólo  rota  por el  inquietante  dedo  acusador—  que  en  aquella  otra  de  la Madonna  desdentada que había visto en el taller de Leonardo. 

Pero Isabella también comprendió por qué los monjes exhibían, de todas formas, esa pintura  en  su  capilla.  Las  obras  de  Leonardo  eran  incomparables.  N ingún  otro  artista provocaba esa sensación. Ver sus pinturas era como soñar. Isabella sabía que otros dos artistas  habían  colaborado  con  Leonardo  en  la  pintura  para  el  altar:  los  hermanos  de Predis. A mbrogio, un verdadero artista, y Evangelista, encargado de trabajar la madera y hacer  el  dorado.  A hora  veía  las  contribuciones  de  esos  dos  hombres,  o  al  menos  eso creía. La pintura estaba flanqueada por retratos de dos ángeles con largas melenas, que tocaban instrumentos musicales, representaciones convencionales de la divinidad, cuyas características  eran  absolutamente  incompatibles  con  el  paisaje  sobrenatural  de  la escena central. 

A  Isabella no le pareció conveniente comentar con Beatrice que el rostro de Uriel era el de Cecilia. N o quería, por ahora, que la asociación entre el Maestro y la antigua amante de  su  esposo  se  hiciera  más  nítida  en  la  mente  de  su  hermana.  Había  acudido  a  aquel lugar  para  sugerir  otra  asociación,  y  estaba  esperando  el  momento  adecuado  para hacerlo.  Pero,  en  realidad,  allí  estaba  Cecilia,  etérea  y  angelical.  El  gran  artista  había revelado  otra  vez  la  parte  más  divina  de  su  ser.  Isabella  estaba  obsesionada  por  ser merecedora  del  mismo  honor.  Lo  más  glorioso  y  elevado  que  en  ella  habitaba  —su mismísima  alma— clamaba por manifestarse. ¿Había otro artista, además de Leonardo, capaz  de  lograr  tal cosa?  S ólo  él  podía  captar  lo  que  Isabella  quería  decir  a  las generaciones  venideras:  que  ella  había  vivido,  reinado,  amado  y  había  sido

«importante». 

Beatrice  rezaba  de  rodillas.  Isabella  esperó  a  que  terminara.  N o  quería  perturbar  la comunión  entre  su  hermana  y  D ios.  Por  fin,  Beatrice  alzó  la  cara  y  miró  directamente hacia  la  pintura  que  tenía  delante.  Ladeó  la  cabeza,  como  si  se  hiciera  una  pregunta. 

Isabella se arrodilló silenciosamente junto a su hermana y le tocó el brazo. Beatrice tenía un aspecto de indiscutible beatitud; de su piel emanaba un resplandor que se distinguía de la fría luz de la capilla. 

—La Virgen parece una niña aún. Una hermosa niña —dijo Isabella. 

Pero Beatrice no deseaba entablar conversaciones en la casa del S eñor. Hizo la señal de  la  cruz  y  se  puso  de  pie.  Isabella  la  imitó,  pero  a  diferencia  de  Beatrice,  que  estaba despidiéndose de D ios, ella decía adiós a la obra de Leonardo. Beatrice sacó de su bolso algunas monedas de plata y se las entregó al monje que las esperaba en la entrada de la iglesia. S us toscos dedos asomaron de los rústicos bolsillos de lana y aceptaron el dinero en  silencio.  Luego  hizo  una  reverencia  a  las  damas  y  abrió  la  puerta.  Ellas  salieron  en busca  de  la  luz  otoñal.  Beatrice  alzó  su  rostro  hacia  el  sol  e  Isabella  estiró  los  brazos hacia adelante, como si quisiera abrazar el aire fresco. La iglesia era muy fría y se sentía feliz de estar otra vez al aire libre. 

Beatrice tomó a Isabella del brazo mientras caminaban hacia el carruaje. 

—La Virgen es exquisita, ¿no te parece? D icen que el Maestro se inspiró en el rostro de Lucrezia Crivelli cuando ella tenía sólo trece años. ¿La conocéis? Es una de las damas de  mi  séquito.  A hora  tiene  veintidós  y  es  de  una  belleza  extraordinaria.  Pero  no  es afectuosa,  tiene  una  actitud  distante  conmigo,  como  si  yo  le  diera  miedo.  ¿Por  qué alguien habría de temerme? —preguntó Beatrice. 

—N o lo sé —respondió Isabella—. Eres demasiado dulce como para provocar temor. 

Tal vez sea tímida. 

—N o  lo  creo.  Está  recién  casada.  Q uizás  se  preocupe  por  su  esposo,  es  viejo  y  me temo que no es la persona adecuada para ella. No obstante, es rico. 

—¿No puedes pedirle que deje su puesto? 

—N o, eso sería un insulto para su familia, y Ludovico dice que tendría consecuencias imprevistas.  Le  dije  que  no  me  siento  cómoda  con  ella  y  él  me  aconsejó:  «Podéis considerarla una figura decorativa». 

—N o  parece  justo  que  ella,  una  doncella  a  vuestro  servicio,  y  no  tú,  sea  quien  haya tenido el honor de que su belleza fuera celebrada en una pintura del Maestro. —Isabella dejó el comentario flotando en el aire. 

Beatrice se desprendió del brazo de su hermana. 

—¿Por qué crees que necesito el homenaje del Maestro? —preguntó. Un inusual tono sarcástico impregnó su agradable timbre de voz. 

—Beatrice,  te  dije  algo  de  lo  que  me  arrepiento,  que  si  él  pintaba  tu  retrato,  te pondrías  al  mismo  nivel  que  la  amante  de  Ludovico;  pero  me  equivocaba.  Fui  cruel  al decirlo. El Maestro pinta todo tipo de mujeres, incluyendo, como acabamos de ver, a la Virgen. Te dije una tontería y quiero retractarme, para que, si deseas ser inmortalizada por el pincel de Leonardo, no te niegues a ese honor. 

Beatrice subió al carruaje y cogió las riendas de manos del sirviente, que montaría su caballo para escoltar a las egregias hermanas. Esperó a que el hombre ayudara a Isabella a sentarse junto a ella. Entonces tiró de las riendas y guio lentamente al caballo hacia el camino. 

—Isabella,  hay  algo  de  mí  que  no  comprendes.  Para  ti  la  inmortalidad  está  en  un pincel.  Para  mí,  en  la  verga  de  mi  esposo.  —Isabella  se  quedó  atónita  al  oír  que  su hermana  pronunciaba  semejantes  palabras—.  Lograré  la  inmortalidad  mediante  el nacimiento de mis hijos —afirmó, y azotó al caballo con la fasta, con lo cual le indicó a su hermana que daba por zanjada la conversación. 

 Del cuaderno de Leonardo:

 M otivado por gran curiosidad y ávido deseo, queriendo ver las variadas y extrañas formas creadas por la naturaleza, recorrí cierta distancia en medio de rocas lúgubres e inquietantes basta llegara la entrada de una amplia caverna. M e quedé delante de ella durante un rato, arrodillado y con los ojos entrecerrados, aturdido y asombrado, porque no  tenía  conocimiento  de  su  existencia.  Repentinamente,  surgieron  en  mí  dos  cosas: miedo y deseo. M iedo de la amenazante oscuridad de la caverna y deseo de ver si había algo maravilloso dentro de ella. 

  

 Mantua, jimio de 1493

Isabella  se  despierta  de  su  siesta  en  el  barco.  La  suave  luz  del  verano  calienta  su mejilla. D ebe de haber dormido durante un buen rato. El sol se ha movido lo suficiente para que el toldo que está sobre su cabeza ya no la resguarde; brilla en lo alto del cielo vespertino.  La  brisa  es  leve.  Ha  estado  esperando  a  Beatrice  durante  varias  horas.  La siesta ha suavizado su languidez y su estómago se ha asentado. Cuando Beatrice llegue, Isabella no quiere caer en la tentación de reprocharle la incomodidad del viaje en barco a lo largo del río en un día de verano sólo para ver a su ilustre hermana. 

Tiene en el regazo el boceto del retrato de su sobrino, que ha prometido devolver a Beatrice.  Lo  coge  y  lo  mira  a  la  luz  del  sol  para  apreciar  por  última  vez  sus extraordinarios  detalles.  La  mano  del  Maestro  es  inconfundible.  Aunque  Beatrice aseguraba  en  sus  cartas  que  el  rostro  del  niño,  bautizado  Ercole  en  honor  a  su  padre, había sido pintado muy rápidamente, los detalles eran notables. Un millar de pinceladas sombreadas  destacaban  sus  rasgos.  Mechones  de  cabello  negro  le  coronaban  la  alta frente, como si fuera un césar. La boca, redonda y abierta, y los brillantes ojos daban la impresión de que estaba sorprendido por llegar al mundo, de estar con vida, en una cuna de oro adornada con los emblemas de los S forza y los Este, con un vestido bordado y una diminuta  gorra  ribeteada  de  perlas.  Isabella  ha  visto  varias  imágenes  del  niño  J esús pintadas  por  el  Maestro  que  hacían  hincapié  en  su  carácter  de  ser  mortal,  pero  ha retratado al hijo de Ludovico y Beatrice como si fuera una criatura celestial. 

Un hermoso niño, aunque probablemente ya no se parezca al del retrato, que ha sido pintado cinco meses antes. Isabella piensa que podría meterse en la pintura y cubrirlo de besos. Todo su cuerpo se llena de anhelo cuando mira el retrato. S e siente doblemente envidiosa: tanto el niño como el boceto hecho por el Maestro pertenecen a su hermana. 

S abe  que  debe  devolver  esa  obra  a  Beatrice.  N o  le  resultará  sencillo  hacerlo,  pero  no quiere que su propio embarazo se malogre por haber codiciado al hijo de su hermana, o su retrato. 

Beatrice  viaja  de  regreso  de  una  misión  diplomática  en  Venecia.  También  Isabella acaba de visitar esa ciudad. La invitación personal para asistir a la fiesta de las N upcias con  el  Mar  —que  le  hizo  llegar  el  anciano  duque,  A gostino  Barbarigo—  la  había emocionado.  Era  un  gran  honor  para  ella  y  Francesco.  Todos  los  años,  en  solemne ceremonia,  el  duque  subía  a  bordo  de  un  gran  barco  y  desde  allí  arrojaba  un  anillo  al mar, para dar gracias por la principal fuente de prosperidad de Venecia. Ritos similares se  realizaban  desde  la  antigüedad.  Finalizada  la  ceremonia,  se  ofrecía  un  espléndido banquete. Ser incluido por el duque en la celebración significaba un alto honor. 

La dicha de Isabella se desvaneció al instante cuando supo que Beatrice planeaba ir a Venecia  para  esa  misma  fecha.  Estuvo  a  punto  de  cancelar  el  viaje.  La  perspectiva  de aparecer en la ciudad junto a su hermana la avergonzaba: desde que se había casado, le habían  confeccionado  a  Beatrice  más  de  trescientos  vestidos.  La  duquesa  Leonora, disgustada, dijo a Isabella que Beatrice podría abastecer a todas las tiendas de la ciudad con  su  propio  guardarropa.  Las  joyas,  que  elegía  libremente  en  la  Torre  del  Tesoro  de Milán,  estaban  más  allá  de  toda  comparación  posible.  I sabel  de  A ragón  había  estado quejándose ante todo aquel que quiso escucharla, diciendo que le daba asco que  I l M oro entrara  en  el  tesoro  de  Milán  para  adornar  a  su  esposa  «como  un  relicario».  En  ese momento, Beatrice viajaba llevando un séquito de cientos de personas. N o iba a ninguna parte  sin  sus  cantantes,  sus  cortesanos  milaneses,  sus  poetas  y  músicos,  sus  modistos, sus docenas de damas de compañía, vestidas y enjoyadas como miembros de la realeza, y sus mejores caballos, cuyas monturas tenían incrustadas más gemas que las coronas de los  reyes  y  reinas  de  muchos  pequeños  estados.  N o,  Isabella  no  estaba  dispuesta  a aparecer en Venecia —en una ocasión que debía ser gloriosa— para sentirse inferior a su hermana. S ólo los vestidos y séquitos de las grandes reinas del mundo superaban a los de Isabella. Su hermana se estaba acercando a esa categoría. 

Francesco  había  aconsejado  a  su  esposa  que  no  alterara  sus  planes.  Recibió correspondencia  de  Ludovico,  en  la  que  indicaba  que  Beatrice  aplazaría  su  viaje  unas semanas, mientras él ajustaba algunos detalles de las negociaciones que llevaba a cabo con  Francia.  A fortunadamente,  la  información  era  correcta  e  Isabella  tuvo  una espléndida estancia en Venecia, durante la cual acaparó todos los honores. El duque en persona le dio la bienvenida en la S anta Croce, junto a todo su señorío y los embajadores de N ápoles, Milán y Ferrara. D espués de besar la mano de su serenísima alteza, Isabella fue  invitada  al  barco,  donde  un  centenar  de  dignatarios  de  Venecia  la  esperaban.  Los ojos,  las  sonrisas  y  las  joyas  brillaban  por  igual.  El  príncipe  insistió  en  que  se  sentara junto a él mientras paseaban por el Gran Canal. Las campanas de la catedral y de todas las grandes iglesias habían repicado para anunciar su llegada, acompañada también por salvas  de  cañonazos y una suelta de palomas. Parecía que toda la ciudad había salido a ver  a  la  marquesa,  esposa  del  capitán  general  del  ejército.  Isabella  sentía  que  hasta  los adoquines de Venecia se regocijaban con su presencia. D urante una semana gozó de la generosa atención de los señores y toleró incontables ceremonias con una alegre sonrisa, aun  cuando  el  calor  era  terrible  y  la  comida  demasiado  abundante,  pensando  todo  el tiempo en el prestigio que ella le daba a Francesco y al estado de Mantua. 

Todos los presentes parecían tener un  palazzo en alguno de los canales. Isabella visitó a reyes, duques y otros miembros de la realeza de distintas partes del mundo. A prendió cosas sorprendentes: que el explorador Cristóbal Colón había descubierto nuevas rutas comerciales  hacia  el  oeste,  y  que  había  regresado  con  oro,  especias,  maderas,  pájaros exóticos  y  una  docena  de  nativos  con  la  piel  cobriza,  de  los  que  se  decía  que,  aunque raros,  eran  bellos.  Los  venecianos  estaban  sumamente  preocupados  por  ese descubrimiento, porque ellos controlaban todas las rutas comerciales hacia el este. Colón había  navegado  hacia  el  oeste  con  el  objetivo  de  llegar  a  la  I ndia.  Los  venecianos  se preguntaban si, al fin y al cabo, el astrónomo Paolo Toscanelli había estado en lo cierto. 

¿La tierra era realmente redonda? Lo fuera o no, los venecianos —en su habitual estilo—

habían enviado a sus agentes para tratar de que Colón les vendiera una copia del informe secreto que había entregado a sus benefactores, el rey y la reina de España. A  Isabella le encantaba escuchar esa clase de cosas, que podría repetir después en todas las cortes de I talia. S u visita concluyó con un recorrido por las grandes obras de arte de la ciudad, y conoció a los hermanos Bellini, Gentile y Giovanni, que estaban pintando los frescos del Palacio  del  Consejo.  Pasó  con  ellos  una  tarde  —su  hermana  era  la  esposa  de  A ndrea Mantegna, pintor de la corte de Mantua— y partió con una promesa de Gentile: a fin de año tendría un retrato del duque para el despacho de la marquesa. 

Cuando  se  marchó  de  Venecia,  Isabella  fue  a  Padua. A llí,  en  la  basílica  de  I I   S anto rezó  con  todo  su  corazón  para  dar  gracias  por  estar  esperando  un  hijo.  Luego  fue  a Vicenza y Verona, donde los señores habían organizado festejos con los nobles del lugar. 

Por  último,  a  finales  de  mayo,  como  Francesco  estaba  de  viaje,  fue  a  visitar  a  su  mejor amiga,  su  cuñada  Elisabe a  Gonzaga,  duquesa  de  Urbino.  A mbas  pasaron  semanas encantadoras;  leyeron  poemas,  cantaron  y  disfrutaron  al  aire  libre.  Para  darle  una sorpresa, Ludovico envió al concertista de viola J acopo di S an S econd, quien ejecutó para ella una pieza que trataba de un cisne que había perdido a su pareja y la extrañaba tanto que  deseaba  morir.  Isabella  advirtió  un  gesto  de  sospecha  en  el  rostro  de  Elisabe a mientras el músico enviado por Ludovico entonaba la doliente canción de amor. Isabella también estaba desconcertada. ¿Era posible que ella todavía fuera la dueña del corazón de  su  cuñado?  ¿A   eso  se  refería  él  cuando  le  dijo  que  debía  ser  paciente?  La  idea  le produjo satisfacción, aunque el afecto de Ludovico ya no tenía para ella tanto peso como antes. En aquel momento, más allá del halago a su vanidad, casi no la importaba. Estaba esperando un hijo de su esposo. La impresión que había causado en Venecia contribuía a la  gloria  de  Francesco.  Las  cartas  que  él  escribía  reflejaban  los  innumerables  elogios recibidos  de  todas  los  personajes  importantes  que  había  conocido  en  el  viaje,  y  no ocultaban cuánto le gratificaba tener una esposa que no sólo podía mejorar su posición personal frente a la serenísima República, sino también la de Mantua, la ciudad-estado que gobernaba. En ese momento el afecto de Ludovico era como el broche de diamantes de un collar de perlas, remate bonito, pero no esencial. 



Isabella  regresó  triunfal  a  Mantua,  aunque  oyó  que  en  cuanto  abandonó  Venecia, llegó  Beatrice  con  un  esplendor  sin  precedentes,  acompañada  por  un  séquito  de  mil doscientas  personas.  N o  pronunció  sólo  un  discurso,  sino  dos,  frente  a  los  señores,  y había  sido  recibida  en  calidad  de  princesa  y  embajadora.  En  honor  a  ella,  el  duque organizó  una  regata  por  el  Gran  Canal,  en  la  que  por  primera  vez  en  la  historia  de Venecia, remaron mujeres, para dicha de Beatrice. La joven los había conquistado a todos con su elocuencia, su elegancia y su encanto. Por las cartas de su hermana y todas las que recibió  comentando  el  tema,  Isabella  dedujo  que  en  el  viaje  de  la  duquesa  todo  había sido un poco más maravilloso que en el suyo. Un rendido corresponsal escribió incluso que  las  joyas  de  Beatrice  «reflejaban  las  maravillas  del  universo,  pero  nada  era  tan precioso como la propia duquesa». 

El  sol  ya  había  comenzado  a  caer  en  el  oeste  cuando  el  loado  bucentauro  de  la duquesa  apareció  al  fin  por  el  este,  seguido  de  una  flotilla  en  la  que  sin  duda  iban  los sirvientes de Beatrice, sus vestidos y joyas, los tesoros con que le habían obsequiado en Venecia,  y  todas  las  personas  y  objetos  con  los  que  viajaba  en  aquellos  días.  Isabella decide  que  no  abandonará  su  barco,  sino  que  esperará  a  que  Beatrice  vaya  a  su encuentro. Es lo menos que puede hacer después de haber despreciado su hospitalidad y haber sacado a su hermana embarazada de su confortable cámara en un día de verano. 

Beatrice tarda un rato en comprender que debe ir al encuentro de Isabella. D espués de  unos  momentos  de  confusión,  aparece  radiante,  emocionada  y  con  prisa.  Las hermanas se besan en ambas mejillas. 

—¿Q ué asuntos urgentes te impiden acompañarnos unos días? —pregunta Isabella, sonriendo—.  Francesco  no  puede  con  su  pena.  Tiene  un  nuevo  caballo  árabe,  enorme, con el cuello fuerte como el tronco de un árbol. Quería que tú lo domaras. 

—O h,  por  favor,  dile  que  aceptaré  el  desafío  en  otra  ocasión.  En  este  momento,  no tengo tiempo que perder y he de hablar de muchas cosas contigo. 

—He  recibido  tantas  noticias  de  tus  triunfos  en  Venecia  que  no  necesito  más detalles. 

Beatrice no dedica un minuto más a los cumplidos. 

—Como sabes, Ludovico nunca ha mantenido buenas relaciones con Venecia. 

S í,  Isabella  sabe  que  a  los  venecianos  no  les  agrada  Ludovico  y  no  confían  en  él porque trata de poner a todos contra todos. Al menos eso es lo que piensan en Venecia. 

—He  tenido  dos  audiencias  con  los  notables.  Ludovico  me  envió  para  informarles sobre  el  progreso  de  sus  alianzas  con  Francia  y  A lemania.  Está  uniendo  a  esas  dos potencias, Isabella, ¿te lo imaginas? 

—¿Q ué táctica está utilizando? —pregunta Isabella—. Han sido enemigos desde hace tiempo.—Pero la pregunta que se hace a sí misma es, en realidad, ¿quién será sacrificado en las negociaciones? 

—Pronto  sabrás  lo  suficiente,  pero  por  ahora,  por  favor,  mantén  lo  que  te  diga  en secreto.  Ludovico  ha  concedido  la  mano  de  su  sobrina  Bianca  Maria  a  Maximiliano, emperador del Sacro Imperio. 

—¿No ha preferido darle a la joven belleza comprometida con nuestro Galeazz? 

—N o, Ludovico jamás le haría eso a su propia hija. Ella adora a Galeazz. N o conoces a esa  joven.  Es  la  hermana  del  duque  Gian  Galeazz;  es  dulce,  pero  tiene  una  mente  algo débil, como su hermano. 

Y llegará con una impresionante dote que llenará las arcas de los germanos, especula Isabella para sus adentros. ¿Para qué soborna Ludovico al emperador? 

—Parece una jugada muy inteligente. ¿Y a quién casará con Francia? 

Beatrice pasa por alto el sarcasmo, pero se acerca más a Isabella y baja la voz. 

—Ha dado su consentimiento para que Francia invada Nápoles. 

—I nteresante —comenta Isabella de manera pausada, mientras arma mentalmente el rompecabezas  político.  Con  Francia,  Milán  y A lemania  en  contra,  ¿quién  queda  a  favor de N ápoles? El Papa, por supuesto, a quien no le agradará tener a Francia tan cerca de sus  fronteras.  Y  posiblemente  Venecia,  que  no  se  alinearía  con  N ápoles,  pero  podría verse tentada a interferir en los grandes planes de Ludovico. 

—¿Vas a apoyar a Ludovico en contra de Ferrante, nuestro abuelo materno? 

—El abuelo está a punto de morir y él, más que nadie, es un ejemplo de la necesidad de tomar decisiones despiadadas. S i no lo hubiera hecho, habría muerto hace tiempo, y no a causa de su avanzada edad. No tenemos otra opción, Isabella. 

Beatrice se parece más a los diplomáticos fríos y experimentados que están al servicio de su padre que a la joven emocional que siempre ha sido. D e hecho, se parece cada vez más al propio Diamante. 

—¿Por qué incumbe a Milán la invasión de Nápoles? 

Beatrice  se  aparta  un  poco,  e  Isabella  agradece  el  espacio  que  le  cede  su  hermana, cuyas emociones son tan intensas en ese momento que la sofocan, como lo haría un aire turbulento y agobiante. 

—Ludovico  ha  decidido  tomar  el  título  de  duque  de  Milán.  Francia  y  A lemania  lo apoyan  a  cambio  de  su  alianza.  El  emperador  Maximiliano  tiene  el  poder  de  otorgar  el título a Ludovico, en virtud de un antiguo pacto, según el cual, si el linaje de los Visconti no tiene sucesores, el emperador del S acro I mperio puede otorgar el ducado a quien le plazca. El último varón de los Visconti murió hace tiempo. Es así de simple. 

—¿Y qué ocurrirá con Gian Galeazzo e Isabel de Aragón? ¿Cómo serán destituidos? 

Isabella  mira  atentamente  a  Beatrice,  esperando  su  reacción  al  oír  el  nombre  de  su prima,  pues  hasta  ahora  ha  eludido  mencionar  que  su  fortuna,  su  prestigio  y  su  poder aumentarán si el plan de Ludovico tiene éxito. 

—Gian Galeazzo es inmaduro y tiene hábitos sexuales aberrantes. Carece de interés por  cumplir  siquiera  con  la  más  simple  de  sus  obligaciones,  y  francamente,  D ios  nos libre  de  que  lo  haga.  Es  la  persona  más  disoluta  del  reino.  ¡Pega  a  su  esposa!  —La indignación de Beatrice va en aumento—. S iento pena por I sabel de A ragón. He tratado de  ser  su  amiga,  pero  no  quiere  tener  ningún  trato  conmigo  si  no  me  uno  a  ella  para pedirle a su padre que derroque a Ludovico. Ha llevado al tío A lfonso a una situación en la  que  está  preparado  para  atacarnos.  ¿Q ué  deberíamos  hacer,  Isabella?  En  cuanto nuestro abuelo muera, A lfonso caerá sobre nosotros. ¿D ebemos esperar a que llegue ese día? 

Isabella  sabe  que  buena  parte  de  lo  que  Beatrice  dice  es  verdad.  Hace  un  mes  ha recibido  una  lánguida  carta  de  la  duquesa  de  Montferrat,  que  le  escribía:  «N o  hay novedad  que  contar  desde  Milán,  salvo  que  el  duque  Gian  Galeazzo  ha  comenzado  a golpear  y  a  maltratar  a  su  esposa».  Ella  sabe  que  esa  humillación  es  intolerable  para I sabel de A ragón, y que la desdichada se lamenta ante todo el mundo de que Ludovico y Beatrice tengan el poder, el dinero y la gloria mientras ella y su esposo son tratados como pordioseros.  Pero  Ludovico  ya  tiene  ahora  todo  el  poder.  ¿Es  necesario  que  llegue  tan lejos,  con  intrigas,  acuerdos  matrimoniales  e  invasiones  del  territorio  italiano  para usurpar  también  el  título?  Hasta  donde  Isabella  puede  ver,  Gian  Galeazzo  es  patético, pero en el terreno de la política, inocuo. Y ella duda de que A lfonso haga una jugada tan drástica sólo para calmar a su desdichada hija. 

—Beatrice, ¿es prudente invitar a los franceses a entrar en I talia? Eso es exactamente lo  que  Francesco  se  ha  estado  preguntando  desde  que  empezaron  a  propagarse  los rumores de la intriga de Ludovico con Francia. 

—Contamos  con  la  protección  del  emperador  Maximiliano,  que  nos  tiene  en  alta estima,  y  mantendrá  a  Francia  dentro  de  los  límites  de  N ápoles;  y  el  rey  Carlos  nos  ha dado  su  palabra  de  que  no  avanzará  hacia  el  norte,  una  vez  que  esa  ciudad  esté  en  su poder. 

Isabella  comprende  que  Beatrice  y  Ludovico  han  diseñado  ese  escenario  en  sus mentes y se han comprometido a lograr que se haga realidad. Beatrice no ha ido a pedirle consejo.  S us  ojos  brillan  y  parpadean  vivazmente  mientras  habla  sobre  el  plan.  S us mejillas  se  colorean  y  agita  las  manos  como  las  de  una  hermosa  furia.  S u  hermana  se pregunta si las náuseas que siente son una suerte de advertencia sobre la insensatez de todo  eso,  o  si  el  pequeño  ser  que  crece  en  su  interior  está  alborotando  otra  vez.  S e recuesta en la silla de madera y apoya la cabeza sobre su alto respaldo. 

—No me siento bien —dice por fin. 

Beatrice pide algo fresco para beber. Uno de los sirvientes de Isabella le alcanza un paño  frío  y  con  él  seca  la  frente  de  su  hermana. A   Isabella  le  parece  que  a  Beatrice  le tiemblan  las  manos.  ¿Es  una  ilusión  causada  por  su  trastorno  estomacal  o  por  el movimiento del barco? 

—D ebes  irte  a  casa  y  descansar  —le  aconseja  Beatrice—.  Pero  antes  he  de importunarte con algo más. Es un mensaje de Ludovico, un ruego. 

Eso es precisamente lo que Isabella no quería escuchar: el papel que se le reserva en el  plan  que  Ludovico,  Beatrice  y,  aparentemente,  la  mitad  del  mundo  han  estado maquinando.  Por  eso,  tenía  la  esperanza  de  poder  huir  alegando  su  malestar.  Pero  a menos que simule morir, no hay escapatoria. 

—Ludovico ha oído que has conquistado al duque y a todos cuantos te recibieron en Venecia.  En  realidad,  I talia  entera  lo  comenta.  Todos  están  al  tanto  del  poder  de  tu belleza y tu intelecto, Isabella. Mi esposo sólo espera que, si surgiera la oportunidad, ese poder fuera utilizado a su favor. 

—Haría cualquier cosa por mi hermana y mi cuñado. 

Isabella ruega que con eso Beatrice dé por zanjado el asunto. 

—¿Utilizarás  tu  influencia  sobre  Francesco  para  convencerlo  de  que  se  una  a  los franceses en N ápoles? Es un gran soldado y comandante, y nos sentiríamos más seguros si él dirigiera la invasión. 



Isabella se pregunta si su hermana se ha vuelto loca. ¿Cree realmente que Francesco puede, sin más, ir a mandar el ejército que le plazca? ¿Piensa que puede convencer a los venecianos para que apoyen a los franceses, a los cuales odian? 

—N o  puedo  asumir  compromisos  en  nombre  de  mi  esposo,  así  como  tú  no  puedes hacerlo en nombre del tuyo. Pero no logro comprender cómo podría pelear del lado de los franceses, siendo capitán general del ejército veneciano. Venecia no permitirá que sus soldados sean arrastrados a ese conflicto. 

—N o  lo  haría  en  calidad  de  capitán  general  del  ejército  veneciano,  Isabella.  S ería mediante un contrato por separado, de mercenario, como un  condottiere,  que lo hace por dinero, y te garantizo que el precio que ofrecemos vale la pena. 

—Beatrice,  no  sé  qué  diría  Francesco  ante  semejante  oferta,  pero  estoy  preocupada por ti. Las acciones que estás llevando a cabo junto a Ludovico son peligrosas e implican grandes  riesgos.  Ludovico  ya  lo  tiene  todo.  ¿Poseer  el  título  puede  aumentar  tanto  su poder? 

—Isabella,  me  sorprendes.  S i  estuvieras  en  mi  posición,  ¿habría  algo  que  no  osaras hacer para que algún día tu hijo tuviera el título de duque de Milán? 

A sí pues, se trata de eso: Beatrice se consume en la llama de lo que ambiciona para su hijo. La bondadosa joven que no quería más que cabalgar todo el día un buen poni se ha transformado en una O limpia que teje intrigas para el ascenso de su A lejandro, o en una ponzoñosa  Livia  que  empuja  a  Tiberio.  Aunque  parezca  increíble,  esa  actitud  de  una madre  hacia  su  hijo  se  ha  repetido  a  lo  largo  de  los  siglos.  ¿La  historia  no  está  acaso plagada de cadáveres de aquellos que contrariaban lo que una madre ambicionaba para su primogénito? 

Isabella apela a la excusa de la náusea y el mareo para dar por terminada la reunión tan  abruptamente  como  es  posible.  D ebe  apartarse  del  apremio  de  la  ambiciones  de Beatrice. D esearía viajar hacia atrás en el tiempo, hasta la mañana de ese día, cuando aún no conocía los planes destinados a cambiar el mundo. ¿Cuándo ha sucedido todo esto? 

¿En qué momento la niña espontánea y alocada, a la que su madre tuvo que arrastrar de la  oreja  para  que  se  casara  con  I l  Moro ,   se  había  convertido  en  esa  temible  agente política? 

Isabella  saluda  con  la  mano  y  manda  besos  a  Beatrice  y  su  séquito  cuando  pasan frente  a  ella  camino  a  Milán. A l  ver  que  el  último  bucentauro  se  aleja,  deja  de  sonreír. 

S iente que las comisuras de sus labios están llenas de plomo. S e hunde en la silla; ideas desdichadas rondan en su cabeza. Una de sus doncellas corre hacia ella, pero la aparta. 

Está ansiosa por llegar a casa, a la seguridad de la austera y poderosa Mantua, donde los muros de la antigua fortaleza la protegerán del tumulto que, según teme, se avecina. Está muy  cansada  y  le  parece  que  el  barco  no  corta  el  agua,  sino  una  densa  melaza.  D esea estar  de  vuelta  en  la  serena  comodidad  de  su  oscura  alcoba.  El  cuerpo  le  pesa,  los delgados brazos y los elegantes dedos están hinchados y mustios y cuelgan de los lados de la silla. 


Mientras remonta el río hacia su hogar, al encuentro de Francesco, que tendrá alguna perspectiva para semejante locura, los pensamientos que ha intentado evitar se disparan finalmente  como  un  cometa.  ¿D esde  cuándo  planeaba  Ludovico  todo  aquello?  Porque, seguramente, una persona no concibe la manera de provocar cambios tan drásticos de la noche  a  la  mañana.  N o  puede  dejar  de  preguntarse  en  qué  medida  el  coqueteo  y  la atención que Ludovico le dispensaba eran pura previsión para el día en que tuviera que pedirle que utilizara su influencia y convenciera a su marido de que mandase un ejército destinado a luchar por sus ambiciones. 

¿Es  posible  que  todos,  incluida  Beatrice,  sean  los  peones  del  sofisticado  juego  de Ludovico? 

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 En Etiopía, las razas negras no son producto del sol. Porque si un hombre negro y una mujer negra tienen hijos, su descendencia es negra. Si un hombre negro tiene hijos con una mujer blanca, los hijos son grises. 

 Por lo tanto, esto demuestra que Aristóteles estaba equivocado. El útero dista mucho de ser pasivo, tan sólo un medio donde se desarrolla el esperma del hambre. La semilla de la madre tiene en el embrión el mismo poder que la semilla del padre. 







IV - L’IMPERATORE (EL EMPERADOR)





 Milán, invierno de 1495

Isabella se arrodilla en el banco de madera que ponen delante de ella, por cortesía del fraile,  en  el  D uomo  de  Milán.  N o  le  agrada  esa  catedral  grande  y  tenebrosa:  el  aire  es helado, se siente insignificante junto a sus columnas de mármol, un eco fantasmagórico, que  parece  surgido  de  la  nada,  gira  en  torno  a  ella  como  un  demonio  burlón.  Está  allí para presentarle sus respetos al pobre Gian Galeazzo, último duque de Milán, que está custodiado ahora en la cripta familiar, como tantos Visconti y S forza muertos antes que él. 

Temblando  a  causa  del  aire  frío  y  húmedo,  aferrada  a  su  rosario,  Isabella  trata  de imaginar  la  catedral  tal  como,  según  le  han  contado,  estaba  durante  los  funerales  del duque: con miles de lámparas de cera iluminando su oscura bóveda y estremecida por la música celestial del réquiem, cantado por el mejor coro de la ciudad para acompañar al duque de Milán en su ascenso al cielo, o al lugar al que fuera el desdichado. ¿Toda esa ceremonia tenía importancia para N uestro S eñor en el momento de considerar cuál sería el  destino  de  un  alma?  ¿I nfluían  en  él  las  músicas  sublimes,  la  catedral  iluminada,  las oraciones por el muerto o los lamentos de los parientes vestidos de negro? 

En  ese  día  de  enero,  dentro  hace  más  frío  que  al  aire  libre.  El  D uomo  hace  que Isabella  se  sienta  incómoda.  S eguramente  ese  gran  edificio  con  sus  elevadas  torres góticas,  sus  numerosas  tumbas  y  sus  altares,  debajo  de  los  cuales  están  enterrados fabulosos  tesoros  de  oro  y  plata,  fue  construido  para  calmar  la  parte  más  siniestra  del carácter  de  D ios.  El  padre  que  ama  y  perdona,  el  que  envió  a  su  hijo  a  redimir  a  la humanidad, no tiene allí su hogar. S ólo está presente el D ios vengador, iracundo a causa de  los  pecados  de  la  grey  que  desperdicia  sus  muchos  dones.  Isabella  se  pregunta  qué hombre ha disgustado más a D ios en los últimos tiempos: el duque, que despilfarró su juventud en medio del alcohol y las perversiones, o aquel a quien los rumores que corren por  todo  Milán  responsabilizan  por  su  muerte.  S e  pregunta  si  haber  invertido  gran cantidad de su propio dinero en la construcción y el embellecimiento de esa catedral —

como  hicieron  Ludovico  y  todos  los  miembros  de  la  nobleza  de  Milán  durante  más  de cien años— frenará la sed de venganza de D ios cuando llegue el momento de responder por los actos de cada uno. 

Isabella termina sus oraciones por el eterno reposo del duque —un rosario completo de padrenuestros, avemarias y glorias al S eñor— sosteniendo largo rato la última cuenta de cristal. ¿Por qué el S eñor albergó tan prontamente en su seno a semejante muchacho disoluto?  ¿Gian  Galeazzo  se  habría  encontrado  con  D ios  y  el  perdón,  o  habría  ido  al averno?  Considera  que  no  es  asunto  suyo,  pero  a  menudo  se  pregunta  con  qué  criterio toma D ios sus decisiones. Ya ha rezado un rosario por su madre —D ios tenga su alma en la gloria—, que ha fallecido el año anterior. D urante todo un invierno, Beatrice e Isabella, consternadas  porque  la  distancia  no  les  había  permitido  acompañar  a  la  duquesa  en  la hora de la muerte, habían llevado vestidos de muaré negro con largas mangas y espesos mantos de terciopelo del mismo color, y el rostro cubierto por delicados velos blancos de batista, que caían desde sus altos sombreros negros. 

Isabella  une  las  palmas  de  sus  manos  para  pedir  algo  sobre  lo  que  tiene  poca esperanza de ser escuchada y atendida. Ruega a D ios que su corazón no tarde en abrirse a  su  pequeña  hija,  llamada  Leonora  en  honor  a  su  madre,  porque  nació  muy  poco después de la muerte de la duquesa. S u madre habría deseado que Isabella amara a esa niña, y sabe que no hace justicia a su memoria privándola del amor maternal, pero no ha podido hacer nada para cambiar la realidad: había deseado tanto un varón que no surgía en ella ningún sentimiento por su hija. 

—¿Q ué tienen de malo las mujeres? —suele preguntar Francesco—. ¿N o eres tú una mujer, Isabella? La niña es hermosa como tú, y sana. ¿Por qué estás desilusionada? 

Francesco, que podría haber sido el desilusionado porque Isabella no le había dado un pequeño marqués que heredara el reino, está fascinado por completo con su hija. Pero Isabella  había  guardado  la  cuna  dorada  que  el  duque  Ercole  había  encargado  a  los mejores  artistas  de  Ferrara  para  su  nieto  de  Mantua,  y  junto  con  la  cuna,  también  su corazón. La sacaría cuando tuviera un varón. D io instrucciones a todas las niñeras para que colmaran de amor y atenciones a la niña; la disciplina no era necesaria. Leonora está siempre  vestida  con  prendas  muy  elaboradas  y  bonetes  con  perlas  y  lazos,  le  dan  a chupar  diminutos  dulces,  y  la  levantan  y  miman  en  cuanto  da  alguna  señal  de descontento.  Todo  eso  intenta  compensar  el  hecho  de  que  en  lo  más  profundo  del corazón de Isabella no hay un lugar para la pequeña. N o le ocurre lo mismo a Beatrice; ella  ha  abierto  su  corazón  a  su  hijo.  Isabella  comprende  la  diferencia.  Comprende  su propia carencia y ruega a Dios que llegue el momento de compensar su frialdad. 



 D ios  te  salve,  reina  y  madre  de  misericordia,  vida  y  dulzura,  esperanza  nuestra.  D ios  te salve; a ti llamamos los desterrados hijos de Eva, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas.  



A l  terminar  sus  oraciones,  Isabella  levanta  las  manos  de  su  cara,  eleva  la  mirada  y, cuando la dirige hacia las altas ventanas de vidrios coloreados, nota que cada una de ellas está  ornada  con  el  emblema  de  la  familia  Visconti,  una  serpiente  engullendo  a  un hombre.  Tal  vez  las  ventanas  sean  tan  antiguas  como  la  catedral,  erigida  por  el  primer príncipe Gian Galeazzo Visconti, quien fuera impulsor de esa monolítica estructura cien años antes. S u mensaje parece seguir vigente: un hombre es una criatura desafortunada en  manos  de  los  Visconti.  Aunque  pertenezca  a  su  linaje,  esas  criaturas  devorarán  a quien  sea un obstáculo para el logro de sus ambiciones. S u hermana es ya miembro de esa familia de serpientes, y tal vez se haya convertido en una de las más peligrosas. 

Isabella  apenas  puede  creer  lo  que  se  dice  sobre  Ludovico,  pero  tampoco  puede negarlo  fácilmente.  Es  demasiada  coincidencia  que  Gian  Galeazzo  haya  dejado  este mundo en el preciso momento en que  I l M oro ha reunido apoyo suficiente para usurpar el  título  de duque  de  Milán.  En  ese  momento,  el  torbellino  de  alianzas  políticas  y  las traiciones  que  Isabella  había  anticipado  a  raíz  de  su  conversación  con  Beatrice  están llegando a buen término. 

D esde que la duquesa Leonora ha muerto, parece que toda I talia está enfervorizada por  atraer  a  los  franceses.  D ado  que  en  Ferrara  nadie  dejaría  de  abogar  a  favor  de N ápoles, el D iamante rápidamente decidió imponer sanciones a los franceses si atacaban el  reino  al  que  había  pertenecido  su  esposa.  El  duque  Ercole  no  siente  simpatía  por Francia —y por ningún otro país que tenga las mismas intenciones—, pero al igual que buena parte de I talia, odia y teme al aliado de N ápoles, A lejandro VI , el corrupto papa Borgia,  cuyo  hijo,  César,  quiere  reconquistar  todos  los  estados  independientes  de  I talia en nombre del papado. El duque no puede tolerarlo. 

—N o  pretendo  ser  enemigo  de  N ápoles.  Estoy  protegiendo  a  Ferrara  de  las ambiciones de los Borgia —explicó el duque Ercole a Isabella—. S i los franceses pueden ponerlos  en  su  lugar,  que  lo  hagan.  S i  vuestro  abuelo  quiere  aliarse  con  el  diablo,  y  os aseguro  que  los  Borgia  son  la  encarnación  del  demonio,  deberá  pagar  el  precio  de  su infame  negociación.  Vuestra  madre,  que  D ios  la  tenga  en  su  gloria,  lo  entendería. 

D ebemos luchar para alejar del papado a este S atán. Los franceses pueden ayudarnos a derrocar al abominable Alejandro y restituir en el trono del Vaticano a un hombre santo. 

A l  mismo  tiempo,  Ludovico  y  Beatrice  agasajaban  a  los  reyes  y  emperadores  que apoyarían el ascenso de  Il Moro a duque de Milán. Comenzaron por llamar Max a su hijo Ercole,  en  homenaje  al  emperador  germano.  D urante  el  último  otoño,  Ludovico  y  el duque Ercole —que hasta ese momento no había manifestado objeción alguna respecto del cambio de nombre de su nieto— se habían reunido con el rey de Francia, Carlos VI I I , en A sti,  cerca  de  Turín. A llí  Beatrice  organizó  una  fabulosa  recepción  en  el  castillo  de A nnona,  con  la  presencia  de  sus  cantantes  y  músicos  y  de  ochenta  hermosas  damas luciendo  sus  mejores  galas.  S e  había  tomado  la  molestia  de  describir  a  Isabella  cada mínimo  detalle,  en  una  carta  en  la  que  le  explicaba  que  al  rey  Carlos  —bajo,  jorobado, narigón, con marcas de viruela y feo como un sapo, pero, no obstante, un rey— le gustan las mujeres hasta tal extremo que viaja con un artista de la corte que pinta a cada una de las damas que invita a su cama, en todas las posiciones sexuales que haya disfrutado con ella, para su álbum personal de recuerdos. Beatrice, alguna vez tan pura, lo consideraba un escándalo menor, tratándose de una persona que tanto podía hacer para ayudar a su esposo. 

Beatrice,  a  pesar  de  que  los  franceses  le  resultaron  agotadores  —no  dejaban  de quejarse del calor y del vino italiano, que les sabía agrio—, había cautivado al rey. Entre otras  cosas,  con  su  vestido  de  satén  verde,  con  el  corpiño  adornado  por  interminables filas de diamantes, perlas y otras piedras preciosas, y un sombrero del que caían plumas, sujetas por un broche elaborado con los rubíes más grandes del tesoro. 

El  rey  estaba  sorprendido  de  que,  «con  todo  eso  en  la  cabeza»,  la  joven  pudiera montar y dirigir su caballo como cualquier hombre. Beatrice bailó para él al estilo francés y permitió que le diera un beso a cada una de sus damas de honor, incluyendo a la hija de Ludovico, Bianca Giovanna, que ya tenía quince años, y recientemente se había casado con  quien  durante  tanto  tiempo  fuera  su  prometido,  Galeazz  di  S anseverino.  Beatrice decía que había cuidado celosamente a la joven y que debió desviar la mirada lasciva del rey  de la  ingenua  recién  casada  y  dirigirla  hacia  otras  damas  más  complacientes  y experimentadas. Protege a Bianca Giovanna, que es ágil y delicada, y cuyo rostro alargado y  pálido  se  yergue  sobre  el  cuello  como  un  lirio  en  su  tallo.  Beatrice  deslumbró  en  tal medida  al  rey  Carlos  que  el  pintor  J ean  Perréal  hizo  un  retrato  de  ella  para  que  el monarca se lo obsequiara a su hermana, A na de Borbón, que deseaba ver cómo se vestía la mujer más elegante de Italia. 

«Cuando  conversa  es  tan  generoso  y  gentil  como  ningún  otro  hombre  —escribe  a Isabella—, pero aunque te parezca increíble, hermana, el rey y los barones franceses son prácticamente  iletrados. A penas  pueden  escribir  sus  propias  cartas  y  se  sorprendían  al oír que nuestros jóvenes recitan poemas y pronuncian discursos en latín.» 

Isabella  se  pregunta  cuánto  de  esta  carta  tiene  por  finalidad  informar,  y  cuánto  se dice en ella para irritarla, algo que Beatrice no ha dejado de hacer durante meses. D e las dos hermanas, Isabella siempre había sido considerada la mejor bailarina; estaba segura de que la referencia a la danza tenía la intención de menospreciarla. En lo que respecta a la mujer más elegante, incluso Beatrice debería admitir que, si contara con el dinero de Ludovico,  Isabella  tendría  un  guardarropa  que  superaría  al  de  su  hermana  en  estilo  e ingenio. Precisamente ese verano Beatrice había pedido permiso a Isabella para usar un diseño que N iccoló da Correggio había creado exclusivamente para ella. S u hermana lo había  reservado  para  alguna  ocasión  especial,  pero  Beatrice  alegó  que  necesitaba  algo impactante para la boda del emperador Maximiliano con la sobrina de Ludovico. 

—A sistirán  —le  dijo—  embajadores  de  países  tan  lejanos  como  Rusia,  y  por  todas partes  se  verán  brocados  de  oro  y  plata.  Las  personas  peor  vestidas  usarán  fastuosas prendas de satén aterciopelado. 

Isabella le respondió con una breve nota que decía: «Haz lo que te parezca mejor», lo que consideró lo suficientemente generoso, teniendo en cuenta que Beatrice contaba con montones  de  diseñadores  a  su  servicio.  ¿Por  qué  tenía  que  quitarle  a  su  hermana  algo que  para  ella  tenía  un  valor  especial?  La  irritación  de  Isabella  fue  mayor  aún  cuando Beatrice  le  escribió  relatándole  detalladamente  el  éxito  que  había  tenido  el  modelo, 

«perfecto para brillar entre la profusión de vestidos dorados que, como había previsto, se vieron  en  esa  boda  imperial».  El  mismo  Leonardo  había  diseñado  las  mangas  para  el brocado,  utilizando  una  compleja  combinación  de  figuras  circulares  que  Beatrice denominó  «fantasía  de  Leonardo».  El  Maestro  había  aplicado  el  modelo  a  un  anillo magnífico, de valor incalculable: «La piedra de aguamarina verde más grande del mundo está engarzada en oro con incrustaciones de diamante, y en cada ángulo se distingue el diseño circular. Es tan grande que cuando lo uso no puedo doblar el dedo índice». Todo esto se vio agravado por el hecho de que Isabella no pudo asistir a la boda, que se celebró en Milán, a causa de una extraña fiebre que había afectado a Francesco. ¿Ese hombre no dejaría  nunca  de  idear  estratagemas  para  que  su  esposa  estuviera  ausente  en  las ocasiones importantes? 

Isabella  sabe  que  no  debería  permitir  que  la  invadiera  ese  sentimiento  de  agravio, especialmente en la casa del Señor. 



 O h, J esús mío, perdona nuestros pecados, líbranos del fuego del infierno, lleva al cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas de tu misericordia. 

  

N o quiere ofender a D ios envidiando a su hermana en la tierra para arder luego en el fuego del infierno por ese pecado. 

Isabella descubrió de pronto que el objetivo que perseguía Ludovico en ese momento era  Francesco.  N o  había  transcurrido  mucho  tiempo  desde  la  boda  imperial  cuando  Il Moro  envió  a  Monsieur  d’Aubigny  y  a  tres  embajadores  franceses  a  Mantua,  para ofrecerle  más  de  cuarenta  mil  ducados  por  mandar  el  ejército  francés.  D ’Aubigny  les hablaba  en  ese  horrible  idioma,  el  francés,  mientras  que  Isabella  le  respondía  en  latín. 

Cuando la delegación se fue, Isabella y Francesco discutieron el tema. La suma de dinero era sorprendente, pero el ofrecimiento ofendería, sin duda, a los venecianos. Finalmente, Francesco dijo: 

—Ludovico Sforza es el hombre del momento, pero Venecia es eterna. 

Y  repentinamente  envió  un  mensajero,  llevando  la  respuesta  negativa  para D’Aubigny. 

Cuando  el  enviado  de  Mantua,  D onato  de  Pre i,  regresó  de  Milán,  informó  que Ludovico se había puesto furioso al saber que Francesco había rechazado la oferta. 

D e  Pre i  llegó  envuelto  en  una  corta  capa  de  terciopelo,  con  amplísimas  mangas listadas,  y  ajustados  puños  beige  abrochados  en  el  antebrazo  con  brillantes  botones dorados. Se quitó el gran sombrero, en actitud muy histriónica, y lo entregó a su sirviente mientras  hacía  una  reverencia.  Isabella  tenía  la  impresión  de  que  quería  terminar rápidamente con las formalidades. A parentemente, apenas podía contener el caudal de noticias que pujaban por salir de su boca. 

—O h,  el  duque  estaba  muy  disgustado  con  el  marqués  —dijo  D e  Pre i—.  N o  le agrada  que  sus  deseos  se  vean  frustrados  a  causa  de  su  lealtad  a  Venecia.  Pero  no  os preocupéis. Tuvo muy poco tiempo para ocuparse del asunto, porque el rey Carlos llegó a Milán al mismo tiempo que el rechazo de la oferta por parte del marqués. 

—Muy oportuno. S upongo que su excelencia no deseaba comunicar las novedades al rey—opinó Isabella. 

—N o,  no  lo  hizo.  Para  que  su  majestad  no  se  sintiera  tan  decepcionado  y  para impresionarlo con su extraordinaria riqueza, el duque llevó a Carlos a recorrer la Torre del Tesoro. Os aseguro que al rey se le hacía la boca agua mientras recorría esos salones. 

—S i fuera poseedor de tanta riqueza, no la exhibiría frente a un hombre cuyo ejército es más grande que el mío —dijo Francesco, adivinando lo que pensaba su esposa. 

—S ólo un verdadero santo miraría tanto lujo sin envidia —agregó Isabella. Tanto ella como  Francesco  habían  discutido  anteriormente  la  dudosa  sensatez  que  había demostrado Ludovico al enseñar a los visitantes los tesoros de Milán—. I magino que el rey  francés  hizo  un  inventario  mental  de  todas  las  riquezas  que  Ludovico  le  mostró  —

continuó  Isabella—.  Tal  vez  incluso  pidió  al  artista  de  su  corte  que  las  dibujara,  para incluirlas  en  su  álbum  y  babear  al  mirarlas  por  la  noche,  cuando  también  examina  sus obscenas imágenes de mujeres. 

De Pretti sonrió, sorprendido de que Isabella supiera tanto sobre el rey francés. 

—Aun  cuando  su  apetito  por  las  mujeres  es  insaciable,  os  garantizo  que  su  codicia por las riquezas del duque es mucho mayor. 

D e Pre i explicó que unos días después Ludovico agasajaba a Carlos en Pavia, donde el  duque  Gian  Galeazzo  enfermó  «después  de  haber  bebido  larga  y  copiosamente».  El rey  hizo  una  visita  al  agonizante  duque,  que  era  su  primo,  y  a  la  duquesa,  de  quien  se decía  que  estaba  al  borde  de  la  locura  por  tener  noticia  de  que  Ludovico  apoyaba  la invasión de Nápoles. 

—Era  de  lo  más  desolador,  excelencias  —contó  D e  Pre i—.  I sabel  de  A ragón  se arrodilló  frente  a  Carlos,  pidiendo  piedad  para  su  familia.  El  rey  le  garantizó  que  la protegería a ella y a sus hijos, pero Ludovico hizo oídos sordos, y le aconsejó que rezara. 

Imaginaos. 

Dos días después de que Carlos abandonara Pavia, el duque murió. 

—N adie puede ignorar cuánto favorece esa muerte los planes de Ludovico —explicó D e Pre i—. Un día agasaja al rey francés, que le promete apoyar sus aspiraciones de ser duque de Milán, y al siguiente el hombre que poseía el título legítimo muere a la edad algo prematura de veinticinco años. 

—¿Cuál fue, exactamente, la causa de la muerte del duque? —preguntó Francesco. 

—La  versión  oficial  fue  que  la  provocó  una  fiebre,  pero  por  todas  partes  se  oyen rumores de que ha sido envenenado. El médico dijo que, contrariando sus indicaciones, el duque había comido peras y bebido vino, lo que empeoró su estado. 

D e Pre i hizo un gesto despectivo, por lo que Isabella tuvo la impresión de que él no creía en esa explicación. 

—¿A lguien  en  este  mundo  ha  muerto  a  causa  de  las  peras  y  el  vino?  —preguntó  la marquesa. 

—Hablé  sobre  el  tema  con  el  médico  de  Pavia  Teodoro  Guainiero.  —D e  Pre i  se acercó a Isabella tanto como fue capaz de atreverse. El marqués inclinó la cabeza hacia ellos para oír el secreto—. Él dice que Ludovico S forza ordenó a su astrólogo, el siniestro A mbrogio, que también es médico, que fuera administrando el veneno al pobre duque, poco a poco, para no despertar sospechas. Eso es lo que todos creen. 



 No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. 



Era inconcebible. N o obstante, antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas desde la muerte de Gian Galeazzo, mientras su cuerpo limpio y elegantemente ataviado era  trasladado  a  la  catedral  donde  sería  exhibido,  Ludovico  ya  había  reunido  a  los magistrados, el clero y la nobleza, en la Rocche a de Milán. A llí, velozmente, se decidió desestimar  la  posibilidad  de  que  el  hijo  de  Gian  Galeazzo,  de  cuatro  años,  fuera  su sucesor,  y  se  nombró  duque  de  Milán  a  Ludovico,  en  espera  de  que  los  germanos  le otorgaran  formalmente  la  investidura,  por  lo  cual  I l M oro  pidió  inmediatamente  que  le enviaran el diploma oficial. En señal de respeto hacia su sobrino muerto, Ludovico rogó que  sólo  le  llamaran  duque,  en  lugar  de  duque  de  Milán,  mientras  no  hubiera  sido sepultado. 



 D ios tenga en la gloria el alma ebria y cansada de Gian Galeazzo, y se apiade del alma de Ludovico si ha participado de algún siniestro plan en su contra. 



A hora Isabella reza, estremecida por una de las muchas ráfagas heladas que corren por  la  catedral,  arrodillada  frente  a  la  bóveda  bajo  la  que  yace  el  cuerpo  del  duque. 

Recuerda la conversación con D e Pre i. Ruega por todos los muertos, por los vivos que pudieran  haber  acelerado  una  muerte,  y  por  aquellos  que  cargarán  en  vida  con  las consecuencias, porque seguramente todos ellos necesitarán de tantas oraciones como sea posible elevar al S eñor. Pide por Francesco, que no tuvo dudas sobre la complicidad de Ludovico. Ruega por sí misma, para dejar de hacer especulaciones sobre la culpabilidad de su cuñado. 



 Gloria al Padre, al H ijo y al Espíritu Santo, como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén. 



Isabella  guarda  el  rosario  y  se  pone  de  pie;  le  duelen  las  articulaciones  por  haber estado arrodillada en ese lugar helado, lo suficientemente amplio y tenebroso como para servir de tumba a toda la humanidad. D esecha la idea que ha tratado de eludir desde que recibió  la  noticia,  meses  antes:  ¿estaría  involucrada  Beatrice?  Isabella  ha  visto recientemente con sus propios ojos que la llama de la ambición empezaba a arder en su hermana. N o puede permitirse albergar esa idea, y menos en ese momento, a punto de ver a Beatrice, que está nuevamente encinta. Los astrólogos, las comadronas, los que leen las cartas y los enanos —es decir, todos aquellos que se supone que tienen la capacidad de predecir el futuro— anuncian que su hermana tendrá otro hijo varón. Ella y Ludovico han insistido en que Isabella esté presente en el nacimiento. ¿Por qué? ¿Para que pueda revivir su desilusión por haber dado a luz una niña? 

 N o  codiciarás  los  bienes  ajenos,   vuelve  a  orar.  Tampoco  debe  envidiar  los  hijos  de  su hermana. Pero ella no está allí por esos motivos. Ha viajado por petición de su esposo, que ha  enfurecido  a  Ludovico  al  rechazar  la  oferta  de  unirse  a  los  franceses.  Tiene  que mediar entre los dos hombres y suavizar la relación. 

Isabella  sabe  que  los  miembros  de  su  séquito,  que  tiemblan  afuera,  en  la  ventosa piazza,   están  cansados  después  del  viaje  desde  Mantua  y  añoran  las  comodidades  del Castello S forzesco. S i bien desea escapar de las pesadas tinieblas de ese lugar, le gustaría aplazar el momento de cruzar el gran foso que la llevará al mundo de los S forza. Pero ya se  ha  demorado  bastante.  S eguramente  Beatrice  está  al  tanto  de  que  ha  llegado  a  la ciudad y estará preocupada, porque ya tendría que haber aparecido en el Castello. S ólo cuando  los  frailes  abren  las  grandes  puertas  de  bronce  de  la  catedral,  permitiendo  que entre en ella la fría y pálida luz de esa tarde milanesa, Isabella se da cuenta de que ha olvidado rezar por lo que más le interesa: la seguridad de I talia. Por todas partes se oyen voces  de  aquellos  que  claman  para  que  una  potencia  extranjera  se  apodere repentinamente  del  territorio  y  los  libre  de  sí  mismos.  Pero  I talia  tendrá  que  esperar; porque está entumecida y exhausta. 


***

La comitiva de Isabella desfila por la amplia avenida que termina en la gran plaza de ladrillo  situada  delante  del  Castello.  Avanza  lentamente.  Aunque  el  clima  es desapacible, los tenderos, los trabajadores y los niños corren hacia la calle para ver a los nobles, o más probablemente, para recoger lo que ellos gentilmente puedan arrojar a su paso: monedas, chucherías, muñequitos, peonzas, reluciente bisutería, panecillos, trozos de  queso  y  otros símbolos  de  buena  voluntad.  Todo  lo  que  han  traído  de  Mantua  para aplacar a los pobres, los glotones y los curiosos va desde los bolsos de los nobles hacia las  frías  manos  —jóvenes  y  viejas,  manchadas  con  sangre  de  vaca,  tintura,  tierra, limaduras de metal o grasa— que se acercan a ellos mientras recorren su camino. 
Isabella agradece estar dentro de un carruaje, debajo de gruesas mantas. A soma una mano  de  su  manguito  de  piel  de  conejo  para  darle  un  soldado  de  juguete  —no  puede evitar  darse  cuenta  de  que  está  bellamente  pintado  para  ser  un  juguete  barato—  a  un niño  de  ojos  verdes  que  ha  salido  corriendo  de  la  tienda  del  carnicero  y  se  lo  arrebata, como un perro hambriento se lleva un hueso. 

Cuando el niño sale corriendo con su tesoro, Isabella ve un yelmo cónico que parece flotar en el aire: el centinela está allí, mostrando la firmeza de sus rasgos y su semblante de  halcón.  A   medida  que  la  comitiva  se  acerca  a  la  plaza,  Isabella  comprueba  que  la cabeza que lleva el yelmo no flota en el aire, sino que pertenece a una colosal estatua, la única del lugar: un soldado que monta un espléndido corcel que se apoya en una base de mármol.  El  monumento  debe  de  medir  más  de  seis  metros  de  altura,  pero  el  sol  del ocaso proyecta sobre la plaza una sombra que duplica esa medida, y da la apariencia de que todo el lugar existe sólo para albergar a la bestia y su amo. 

Isabella  pide  al  cochero  que  rodee  la  estatua  para  poder  verla  desde  todos  los ángulos.  El  caballo  es  una  maravilla,  da  la  sensación  de  que  el  escultor  hubiera sorprendido al animal en el momento de saltar. D os cascos bailan en el aire, mientras los otros  están  firmemente  plantados  y  la  cola  se  mueve  como  un  látigo.  Las  fosas  nasales están  expandidas  y  la  boca  abierta  deja  ver  los  grandes  dientes  cuadrados  y  la  lengua ondulante. Aun  cuando  parece  que  el  jinete  ha  fatigado  al  animal,  algo  sugiere  que  es invencible. 

 El caballo, la gigantesca escultura que el Maestro había prometido durante años, por fin  está  terminada.  El  monumento  se  había  inaugurado  con  motivo  de  la  boda  entre  el emperador Maximiliano y Bianca María S forza, y recibió grandes elogios, al igual que su autor,  y,  por  supuesto,  I l  Moro ,   éste  por  haber  encargado  la  obra.  Una  de  las  muchas razones por las que Isabella había lamentado estar enferma en el momento de la boda era que no había podido presenciar la ceremonia inaugural. S ólo la conocía a través de las  descripciones  que  habían  hecho  en  sus  cartas  aquellos  que  habían  estado  allí  —

¿quién  no  había  estado  allí  en  ese  momento?—  y  de  los  poemas  escritos  en  honor  de Leonardo  y  su  obra.  N o  podía  recordar  exactamente  las  palabras,  pero  a  menudo  se repetía:  «Gloria  al  triunfador,  y  vos,  Leonardo,  tenéis  la  gloria»,  o  algo  por  el  estilo. 

Luego  Taccone  había  pronunciado  una  estremecedora  alabanza:  comparó  a  Leonardo con Fidias y Praxíteles, situándolo por encima de ambos. 

Grecia y Roma no habían visto jamás una obra tan magnífica, al menos eso decía el poeta. D esde hacía mucho tiempo, ella misma creía que en la nueva Atenas de Ludovico Leonardo lograría la gloria. S ólo lamentaba no ser la duquesa del territorio que daría al genio la oportunidad de explotar al máximo su talento. Eso requería dinero, montañas de dinero,  como  las  que  Ludovico  acumulaba  en  su  Torre  del  Tesoro.  En  Mantua  eran capaces de hacer milagros con lo que tenían, pero para dar absoluta libertad a un artista era necesaria la mentalidad de un visionario, que Isabella podía aportar, y la fortuna de un rey, que ella no poseía. 

La estatua pretende ser un monumento erigido en honor del jinete, Francesco S forza, padre  de  Ludovico  y  uno  de  los  más  grandes  soldados  y  conquistadores  de  I talia.  Pero por lo que puede verse, es un monumento a la belleza del caballo, no a la de ese caballo en particular, sino a la de toda la especie. O  tal vez sea un monumento a la magnificencia de  D ios,  creador  de  esos  maravillosos  animales.  S i  Ludovico  le  pidiera  a  Isabella  su opinión, ella diría que la tenacidad, la fortaleza y la prodigiosa resistencia que demuestra el caballo simbolizan y reflejan las mismas cualidades que poseía su padre, y todos los S forza, incluyendo a aquel que encargó la obra. Pero no es eso lo que piensa, sino que el caballo  es  una  gloria  en  sí  mismo,  gracias  al  genio  que  ha  dedicado  tantos  años  a aprehender la esencia del animal. 

Pero no podrá comentar nada con Ludovico. En cuanto llega, Isabella se entera de que está visitando a su aliado francés, el rey Carlos, en su campamento militar del Castello di Sarzana, en la Toscana. 

Beatrice es quien le da alegremente la noticia. Su embarazo está avanzado. 

—¡Mi querida hermana, eres terrible! ¿No has comenzado todavía a hacer reposo? 

Lo  que  en  realidad  desearía  preguntarle  Isabella  es  cómo  logra  mantenerse  en equilibrio con la barriga convertida en un enorme globo. 

—Ludovico no está aquí, el reino está de luto por el duque y el emperador germano le otorgará  a  mi  esposo  el  ducado  en  breve.  D ebo  permanecer  tan  activa  y  visible  como pueda. 

Isabella  preferiría  evitar  todo  comentario  sobre  la  muerte  del  duque.  Rastrea  en  el rostro de Beatrice cualquier indicio de culpa, conocimiento o complicidad en el crimen. 

Porque si hubiera participado en algo tan abominable, seguramente se notaría en alguna parte de su cara, tal vez en la imposibilidad de mirar de frente o en una sonrisa forzada. 

Pero  el  rostro  de  Beatrice  es  franco  y  radiante.  S e  conmueve  y  enorgullece  con  el retrato que Andrea Mantegna ha hecho de la pequeña Leonora. 

—La pequeña parece haber heredado los mejores rasgos de sus padres —exclama. 

Isabella  no  puede  más  que  sentir  que  su  hermana  trata  de  consolarla  porque  ha tenido  una  niña.  D esearía  compartir  su  alegría,  pero  nada  puede  inducirla  a  fingir entusiasmo  ante  su  desilusión,  y  menos  frente  a  alguien  que  tiene  un  hijo  varón,  e indudablemente otro en camino. Porque Beatrice tendrá otro robusto niño, o un ternero; seguramente una niña no podría hacer que el vientre alcance esas dimensiones. 

Una  niñera  gorda  trae  de  la  mano  al  pequeño  Ercole,  impidiéndole  que  se  exhiba vanidosamente. Tiene dos años, brillantes ojos negros y rizos de un castaño dorado. Ha heredado de Ludovico su sensual boca, visible ya en el rostro infantil. Isabella lo levanta y  le  cubre  la  cabeza  y  el  rostro  de  besos,  aunque  la  mayoría  va  a  parar  a  la  cabellera, porque  esconde  la  cara  en  el  hombro  de  su  madre.  N o  se  queda  quieto  en  sus  brazos mientras ella trata de comérselo con los ojos. 

A Isabella le resulta doloroso que Beatrice llame Max a su hijo. 

—Max, canta esa nueva canción para la tía Isabella. —El niño se niega, moviendo la cabeza de un lado a otro con firmeza—. Max, ¿dónde está tu hermanito? —Los brazos del niño se disparan como flechas y con un dedo apunta al vientre de su madre—. D ile a la tía Isabella cuál es su nombre. 

—¡Francesco! —dice el niño como si cantara. 

—Como su abuelo y su tío, dos grandes soldados —afirma Beatrice. 

Isabella sabe que después de que su esposo rechazara la oferta de Ludovico para que se pusiera a las órdenes del rey Carlos, difícilmente permitirá que su segundo hijo lleve tal  nombre  en  su  honor.  El  niño,  si  efectivamente  es  un  varón,  será  llamado  así solamente en homenaje al difunto  condottiere cuya imagen se exhibe en la plaza, sobre el magnífico  caballo  de  Leonardo.  Isabella  decide  eludir  el  difícil  asunto  de  la  guerra  y conducir la conversación hacia un tema más benigno, el monumento. 

—D espués  de  todas  las  frustraciones  que  el  Maestro  causó  a  Ludovico,  el  resultado bien ha valido la espera —comenta. 

—O h,  sí,  ¡el  emperador  Maximiliano  estaba  tan  impresionado  con  él!  —responde Beatrice—. El Maestro nos hizo un gran honor a todos nosotros. 

—Es una obra maestra —asegura Isabella. 

—Ludovico  se  sentirá  complacido  al  saber  que  te  agrada.  Mañana  debes acompañarme en una misión —dice Beatrice, misteriosamente—. Creo que la experiencia te resultará gratificante. 

A   la  mañana  siguiente,  Beatrice  la  lleva  hacia  las  afueras  de  la  ciudad,  hasta  S anta María delle Grazie, el hogar de los frailes dominicos de Milán. Ludovico está invirtiendo enormes sumas de dinero en obras para mejorar el convento. Beatrice hace hincapié en el fervor  con  que  su  esposo  encarga  obras  a  los  grandes  artistas  para  glorificar  al  S eñor, pero  Isabella  tiene  la  certeza  de  que  los  motivos  de  su  cuñado  son  más  profundos:  los dominicos son una poderosa fuerza política. Con la muerte de Lorenzo el Magnífico, Fra Girolamo S avonarola había intensificado en Florencia su cruzada contra la inmoralidad y su campaña en contra del Papa. Cuanto más honre Ludovico a su orden, menos tendrá que oír del moralista monje dominico. 

A l  entrar  en  la  iglesia,  a  Isabella  le  sorprende  inmediatamente  el  contraste  con  el D uomo,  donde  le  parece  que  el  espíritu  humano  se  empequeñece.  Este  edificio,  en comparación con el otro, parece íntimo, y lo celebra. Beatrice la guía hacia el centro del ábside, y allí se quedan, en un espacio rodeado por grandes arcos. Las hermanas miran hacia  la  cúpula,  donde  pequeñas  ventanas  redondas  dejan  entrar  serenos  haces circulares  de  luz  invernal  que  iluminan  los  frescos.  Un  conjunto  de  diseños  circulares adorna los arcos, en armonía con su trazado perfectamente hemisférico. 

—A l  maestro  Bramante  le  llevó  tres  años  ampliar  el  ábside  —dice  Beatrice—. 

Creemos que el tiempo y el dinero invertidos valieron la pena. 

—Es  magnífico  —responde  Isabella—.  Grandioso  y  sereno  al  mismo  tiempo,  una difícil combinación. 

—Tenía la esperanza de que te gustaría —confiesa Beatrice—. Ludovico y yo haremos de este templo nuestro último hogar. Por eso no reparamos en gastos para su decoración. 

El coro es encantador. A  menudo pienso cuán feliz seré cuando mi cuerpo descanse aquí, oyendo las voces más hermosas de Milán. 

—Por  favor,  no  digas  esas  cosas,  Beatrice.  Eres  demasiado  joven  para  pensar  de  esa manera. —Isabella toca el vientre de su hermana—. Estás enorme. Estoy segura de que el pequeño ya ha desarrollado sus oídos y está escuchando todo lo que decimos. 

—Ludovico siempre dice que está mucho más cerca que yo de hacer de esta iglesia su residencia  permanente.  Por  ese  motivo  quiere  que  completen  pronto  el  trabajo.  Por supuesto, es una broma, pero prometió a los dominicos que todo estará terminado este año: la iglesia, la rectoría y el refectorio. 

—¿Cumplirá su promesa? 

—Lo  dudo  —dice  Beatrice,  sonriendo—.  Uno  de  los  principales  proyectos  está  nada menos que en manos del Maestro. 

Beatrice  guía  a  Isabella  desde  la  iglesia,  a  través  del  patio,  hacia  el  refectorio,  un amplio salón rectangular con austeros bancos y mesas de madera en el centro. Un joven monje  solitario  barre  el  suelo;  en  toda  la  estancia  se  oye  el  eco  de  la  escoba  al  rozar  el adoquinado. En una de las paredes se ve un gran mural con una escena de la crucifixión. 

Las demás son blancas. 

-—Aun con un mural tan grande, la sala parece fría y vacía —dice Isabella. 

—S e  dice  que  en  este  mismo  lugar  se  realizaron  los  juicios  de  la  I nquisición.  D ebo decir que no me agrada mucho estar aquí. Me apena que los monjes tengan que comer en este sitio frío y repulsivo —susurra Beatrice. 

—¿Pero  qué  tienen  que  ver  los  monjes  y  la  alegría?  —bromea  Isabella—. 

Probablemente lo tenebroso los acerque a Dios. 

—Q uería  que  vieras  el  lugar  donde  el  Maestro  hará  su  próxima  gran  obra  —explica Beatrice—. También deseaba espiar un poco para ver si ha comenzado. S e lo prometió a Ludovico, pero no se ve a Leonardo por ningún lado, ni sus utensilios, y no hay todavía ningún dibujo en la pared. El duque se pondrá furioso. 

—¿Cuál  es  ese  gran  proyecto?  —pregunta  Isabella.  Como  siempre,  todo  lo concerniente a la agenda del Maestro despierta su curiosidad. 

—Le  hemos  encargado  que  pinte  un  mural  de  la  Ultima  Cena  de  nuestro  S eñor Jesucristo con sus apóstoles en la pared opuesta a la escena de la crucifixión. 

—¿Por qué la crucifixión fue pintada por otro artista? ¿N o habría sido mejor, y más coherente, que toda la sala fuera decorada por el mismo pintor? 

—Eres muy inteligente —dice Beatrice—. Has reconocido que la crucifixión no es una obra del Maestro. 

Isabella mira la figura de Cristo en la cruz, flanqueado por los dos ladrones. 

—Es grandiosa y dramática, Beatrice, pero para mi gusto la composición es mala, está sobrecargada de elementos. Hay un relato, pero pobre, y no existe rigor en la perspectiva. 

No podría ser una obra de Leonardo. 

—Pero el artista completó la obra en el plazo previsto y sin pedir un solo ducado más allá  de  lo  que  establecía  el  contrato.  Puedes  imaginarte  cuán  dichosos  nos  sentimos. 

Habríamos  deseado  que  el  Maestro  pintara  los  dos  murales,  pero  Ludovico  dijo  que  si Leonardo  hacía  uno  solo  de  ellos  ya  sería  un  gran  logro.  O tro  lombardo,  Giovanni Montorfano, pintó la crucifixión. N o es un artista de la talla de Leonardo, pero comenzó en la fecha indicada y no interrumpió el trabajo hasta que estuvo terminado. Ludovico le ha pedido al Maestro que agregue su retrato y el mío, junto a nuestros hijos, a la obra de Montorfano. Ese fue el acuerdo. 

—¿Y cuándo empezará el Maestro a pintar la Ultima Cena? 

—O h, ya conoces al Maestro. D ice que ha comenzado con los preparativos, pero está concentrado en otras cosas. Esperemos que no necesite hacer un profundo estudio sobre l a oración  para  insertar  el  retrato  de  Ludovico  y  el  mío,  con  las  manos  cruzadas,  en  el mural de Montorfano. 

Isabella contempla la escena de la crucifixión para no tener que mirar a su hermana. 

—¿D ebo entender, entonces, que has superado la aversión que te causa posar para el Maestro? —Mientras formula la pregunta, Isabella siente que aumenta el volumen de su voz. S abe que es imposible escapar a sus muchos compromisos, pero de todos modos no puede evitar la pregunta. 

—N o, no del todo. N o me agrada posar para los artistas. S oy demasiado inquieta. Y

en particular, no quiero pasar horas bajo su mirada, la de Leonardo. Aunque admiro su obra,  y  aunque  en  mi  presencia  él  se  muestra  siempre  encantador,  me  hace  sentir incómoda. Hay algo enigmático y vehemente en él. 

—Creo  que  jamás  he  tropezado  con  un  genio  alegre  y  desenfadado,  Beatrice.  A l menos él es apuesto y cortés, y no enfermizo y agrio, como Mantegna. 

—Ludovico dice que un retrato del gran pintor de esta época honrará a la familia, y por lo tanto debo acceder. Me ha convencido de que haber pedido al Maestro que pinte mi rostro es un acto de amor. «¡D ebo mover montañas para lograr que ese hombre pinte! 

S ólo  haría  este  esfuerzo  y  toleraría  esta  frustración  por  aquellos  a  los  que  amo»  —dice Beatrice, mientras alza sus brazos, imitando a Ludovico. 

Isabella decide no decir nada. N o le corresponde alentar o desalentar a su hermana. 

Beatrice hará lo que le plazca, y en ese momento parece que le agrada la idea de posar para el Maestro, no porque sea su deseo, sino porque de ese modo hará feliz a Ludovico. 

O  contribuirá al logro de sus objetivos. O  enviará al clero de Milán una señal del poder de  su  benefactor.  O   apaciguará  a  S avonarola.  O   dejará  indeleblemente  grabado  en  la mente de las generaciones venideras el vínculo entre el genio del artista y su poderosa familia.  O   conseguirá  cualquier  cosa  que  Ludovico  crea  que  es  posible  lograr  de  esa manera. Está claro que los motivos de Beatrice son desinteresados. 

—D espués de todo —dice a Isabella, apoyando las pequeñas manos sobre su enorme barriga—, Ludovico estaba enamorado de Cecilia cuando encargó el retrato. A hora está enamorado  de  mí.  Me  lo  dice  constantemente.  He  visto  cuánto  tiempo  y  paciencia requiere  obligar  al  Maestro  a  terminar  cualquiera  de  sus  obras.  Estoy  segura  de  que Ludovico no aceptaría ese desafío si no lo hiciera en nombre de su amor por mí y por sus hijos. 

Isabella y Beatrice salen del refectorio y llegan al patio, donde ven la ancha espalda de un hombre sentado en el sendero, con las piernas cruzadas, como un soberano oriental, mirando  hacia  el  muro  como  si  estuviera  en  trance.  S us  rizos  enmarañados  caen desordenadamente sobre los hombros de una lujosa capa de terciopelo. El sol, avanzada la  mañana,  realza  el  castaño  oscuro  de  su  pelo,  al  mismo  tiempo  que  dibuja  una  larga sombra, que se une, hasta confundirse, con una mancha de humedad en el estuco. 

—¡Señor! —dice Beatrice. 



El  Maestro,  sorprendido  en  medio  de  su  meditación,  gira  hacia  ella.  A l  ver  a  la duquesa de Milán y a la marquesa de Mantua se pone bruscamente de pie. Lo hace con agilidad y destreza, según percibe Isabella, quedando totalmente erguido sin necesidad de descruzar los pies. 

—¿Qué es lo que estáis haciendo, Maestro? —pregunta Beatrice. 

Leonardo señala la mancha en la pared. 

—Estoy  contemplando  un  gran  panorama  del  drama  humano,  excelencias.  ¿N o  lo veis? 

—Veo  una  pared  algo  mohosa  —dice  Isabella—.  S i  el  duque  está  tan  decidido  a renovar  la  iglesia  y  el  monasterio,  seguramente  ordenará  que  los  muros  exteriores  se cubran con una nueva capa de pintura. 

—Marquesa,  con  vuestro  permiso.  —Leonardo  avanza  hacia  el  muro,  inclinándose ligeramente,  y  señalando—.  Todo  lo  que  existe  en  la  creación  puede  ser  visto  en  estas siluetas, sombras y texturas si se miran con ojos libres de prejuicios. En estas humildes manchas he visto el curso de grandes batallas, la escenificación de la vida y la muerte, los combates que se libran en las justas, niños que nacen, ancianas que mueren, diosas que surgen del mar, barcos que se estrellan contra el muelle durante una tormenta. Todo está allí, sólo hay que observarlo con el tiempo y la concentración suficientes. 

Isabella  contempla  la  pared,  incapaz  de  ver  aquello  de  lo  que  el  Maestro  habla.  Ha descubierto  siluetas  y  rostros  en  la  forma  de  las  nubes,  pero  no  puede  ver  escenas  en esas manchas. Beatrice, por su parte, asiente gentilmente con la cabeza, como si hubiera comenzado a percibir las fantasías del Maestro. 

—Excelencia.  —Leonardo  se  dirige  a  Beatrice  en  un  tono  que,  para  Isabella,  puede indicar prevención, o tal vez ansiedad, como si casi tuviera miedo de hacer la pregunta—. 

¿Tenemos respuesta a lo del bronce? 

—¿El bronce? —pregunta Isabella. 

—El Maestro quiere fundir su caballo en bronce para que dure siempre, o al menos tanto  como  pueda  hacerlo  el  bronce,  y  no  creo  que  el  mundo  sea  lo  suficientemente antiguo  como  para  saber  durante  cuánto  tiempo  puede  perdurar  una  buena  pieza  de bronce. 

—N o es más que arcilla, marquesa; el tiempo y los elementos lo destruirán —explica Leonardo, haciendo un gesto solemne—. He pasado días en las fundiciones, discutiendo sobre los métodos de fundido con ingenieros y artesanos metalúrgicos para preparar el proyecto. 

—El Maestro se ha convertido en un experto en metales, un verdadero alquimista —

dice Beatrice. 

—Su excelencia me halaga. 

—En  absoluto.  Esperaba  encontraros  aquí  para  poder  contaros  las  novedades.  El bronce para el caballo ya se ha localizado y tendréis acceso a él de inmediato. 

Beatrice sonríe y levanta las cejas al mirar a Isabella. D e modo que ésa era su misión. 

¿Estaba haciendo alarde de poder sobre el Maestro delante de su hermana? 

—O s estaré eternamente agradecido, duquesa —dice Leonardo, apuntando la barbilla hacia  el  corazón,  según  cree  ver  Isabella.  S u  rostro  se  sonroja,  y  deja  ver  que  se  siente aliviado, conmovido y ligeramente avergonzado por su rubor. 

—Felicidades,  Maestro,  vuestro  monumento  será  apreciado  por  cientos  de generaciones —agradece Isabella, aunque está pensando que ese nuevo y colosal trabajo pondrá al Maestro fuera de su alcance Dios sabe durante cuántos años más. 

—El Maestro ha ideado el método más fascinante para moldear un caballo de metal. 

¿Podríais darle una explicación a mi hermana? —pide Beatrice, visiblemente satisfecha. 

¿Qué mujer no sabe cuándo tiene el orgullo de un hombre en sus manos? 

Leonardo se agacha y alcanza una enorme cartera de cuero apoyada en el suelo, de la que  saca  un  papel  de  gran  extensión  y  lo  despliega,  para  que  Isabella  vea  dos  dibujos consecutivos del monumento. En uno, la escultura está constituida en su totalidad por el jinete. En el otro sólo está el caballo, dibujado al revés y dividido en partes. Complejas fórmulas  matemáticas  y  diversas  mediciones  escritas  a  mano  con  una  caligrafía indescifrable cubren el papel, junto con algunos otros garabatos también ilegibles. 

—Bajo mi dirección se ha comenzado a cavar un enorme pozo en los terrenos vacíos que  están  detrás  del  Castello.  La  finalidad  de  esta  empresa  es  que  el  molde  para  el caballo  pueda  colocarse  dentro  del  pozo,  con  las  patas  hacia  arriba,  de  modo  que  al verter el bronce fundido, se deslice por el cuerpo del animal. 

—A sombroso  —conviene  Isabella—.  ¿A lguna  vez  se  ha  puesto  en  práctica  este procedimiento? 

—N o, excelencia, nunca. N i siquiera se ha intentado. S erá la primera estatua ecuestre de  su  tamaño  fundida  en  metal.  N aturalmente,  para  llevar  a  cabo  la  empresa  ha  sido necesaria una nueva técnica. Los antiguos métodos no son adecuados para esta tarea, y ése ha sido el motivo de la demora. —Leonardo mira deliberadamente a Beatrice—. Las invenciones  necesitan  un  tiempo,  que  no  puede  acelerarse.  Cuando  alguien  como nuestro  ilustre  señor  Ludovico  desea  crear  monumentos  de  una  magnitud  y  una importancia  nunca  vistas,  debe  aceptar  el  proceso  de  búsqueda  y  experimentación  que eso supone. 

Isabella nunca ha oído hablar al Maestro con tanta elocuencia. La noticia de la llegada del bronce parece haber infundido en su cuerpo un nuevo vigor. Por un rato ha perdido su  aire  de  perpetua  indiferencia,  y  a  ella  le  parece  que  tiene  incluso  el  aspecto  de  un hombre más joven, con sus mejillas ruborizadas y su precipitada manera de hablar. 

—A  propósito de mi esposo: me pidió que agregara una salvedad. Tendréis el bronce de  inmediato,  con  la  condición  de  que  comencéis  a  trabajar  en  el  mural.  El  duque  ha prometido  a  los  monjes  que  todas  las  reformas  y  las  decoraciones  de  la  iglesia  y  el monasterio estarán terminadas para finales de este año. Por favor, evitadle una situación desagradable con el prior. 

La condición impuesta no disminuye el entusiasmo de Leonardo. 

—S eñora,  llevo  semanas  dedicado  al  estudio  de  numerosos  tipos  de  caras,  con  la intención de retratar adecuadamente a N uestro S eñor y a los doce apóstoles. La escena que tengo en mente será un gran drama religioso. 

Las  campanas  de  la  iglesia  doblan  anunciando  que  es  mediodía,  y  los  frailes dominicos, vestidos con sus hábitos blancos y negros, salen por los corredores hacia el refectorio para almorzar. Beatrice toma del brazo a Isabella y se excusa, tal vez porque no desea  conversar  con  el  prior,  que  tiene  reputación  de  ser  una  persona  difícil  y  tediosa. 

Mientras salen, acompañadas por el Maestro, Isabella habla. 

—Es  maravilloso  que  Ludovico  haga  posible  estos  grandiosos  experimentos.  —S e pregunta si su padre, su esposo e incluso ella misma tendrían la paciencia, el dinero y la visión  de  futuro  necesarios  para  financiar  semejante  experiencia,  a  un  coste indudablemente alto. 

—Ludovico  se  sorprendió  por  la  profundidad  de  la  investigación,  el  esfuerzo  y  la pasión  del  Maestro,  y  ése  fue  el  motivo  por  el  que  dio  su  autorización  para  que comenzaran  a  cavar  el  pozo.  ¿Has  visto  lo  emocionado  que  estaba  Leonardo?  Ha trabajado desde hace tanto tiempo en el caballo y ha esperado tanto por el bronce que parecía  una  novia  que  ha  estado  comprometida  durante  años  y  por  fin  llega  al  altar  —

dice risueñamente Beatrice. 

A  Isabella no le sorprende que su hermana haya utilizado esa metáfora, porque ella misma  ha  vivido  una  situación  similar.  Pero  ahora  está  tan  lejos  de  ser  aquella  joven humillada  que  no  tenía  la  certeza  de  que  su  prometido  estuviera  decidido  a  cumplir  el compromiso matrimonial, que incluso no parece darse cuenta de su propia asociación de ideas. 


***

Esa noche, cuando Isabella apaga la vela que está junto a la cama y cierra los ojos, su mente está tan inquieta como un felino. Cuando Beatrice habla de su esposo, se ilumina con  un  fervor  semejante  al  de  una  novicia  arrodillada  y  extasiada  ante  un  santo.  S i Ludovico  había  participado  en  la  muerte  del  duque,  Beatrice  no  daba  muestras  de saberlo.  Tal  vez  su  adoración  le  impide  dar  crédito  a  los  rumores.  O   quizás  aprueba  lo que él ha hecho, si, efectivamente, ha tenido algo que ver en ello. 
Isabella desearía tranquilizarse con la idea de que está un paso más cerca de que el Maestro la pinte, porque Beatrice ha aceptado posar para él, aun cuando indudablemente pasará años dedicado a la estatua de bronce, por no hablar del gran mural. Pero ya nada tiene  sentido,  la  lógica  no  funciona  necesariamente.  S e  siente  como  un  actor  al  que  de pronto se le pide que represente con naturalidad su papel en una obra teatral sin saber cuáles son los otros personajes. O bserva los cambios en las alianzas personales, políticas y  artísticas  como  quien  mira  el  agua  de  un  río  caudaloso,  que  corre  velozmente  y  está fuera  de  su  control.  S eguramente,  la  supervivencia  depende  de  la  capacidad  de mantenerse fuera del agua. 

D ormir es reconfortante: los sueños son difusos y se olvidan con facilidad. Cuando, a través  de  la  ventana,  le  llega  el  sonido  de  docenas  de  cascos  de  caballos  golpeando  el suelo de ladrillo de la Rocche a, no puede recordar dónde estaba o qué estaba haciendo. 

S e  siente  perturbada,  quiere  quedarse  donde  está;  ese  lugar  —cualquiera  que  sea—  es tan  agradable  como  el  suave  color  de  un  cielo  de  verano.  Eso  es  todo  lo  que  puede recordar de su duermevela cuando, contra su voluntad, sus ojos se abren en la oscuridad y es arrancada del sueño. S e lleva la sábana hacia el mentón para protegerse del clamor que  resuena.  S e  había  acostado  pasada  la  medianoche  y  está  segura  de  haber  dormido cuatro  horas.  ¿Es  posible  que  algún  ejército  tome  el  castillo  de  madrugada?  Los  muros son altos, el foso es ancho y los guardias de Ludovico están siempre alerta. La Rocche a es el santuario privado de la familia. Sería necesario matar o sobornar a muchos soldados para que un intruso pudiera entrar en esa parte del Castello. 

D e  todos  modos,  Isabella  está  atrapada  en  la  oscuridad.  S us  ojos  comienzan  a acostumbrarse  a  ella,  a  identificar  formas:  los  altos  postes  de  la  cama,  la  larga  mesa donde se alinean sus sombreros, como las damas en los juegos de cartas, y las siluetas con  forma de  arco  de  las  ventanas  en  lo  alto  de  las  paredes.  O ye  voces  masculinas  que hablan en voz baja en la sala, voces ansiosas que se acercan a ella. Cruza los brazos sobre el pecho y apoya la espalda en la cama. Respira con dificultad. 

Uno de sus primeros recuerdos de infancia acude a la mente de Isabella: los rebeldes irrumpen en los aposentos del palacio de la familia Este por la noche, cuando el duque Ercole  se  había  ausentado  de  Ferrara.  S u  madre,  con  el  cabello  largo  y  ondulado  y  el camisón  flameando  a  su  paso,  arrancó  a  los  niños  de  sus  alcobas  y  buscó  refugio  en  la fortaleza.  Los  hombres  que  querían  secuestrarlos  iban  pisándoles  los  talones  mientras huían,  asesinando  a  todos  los  que  ayudaban  a  escapar  a  la  duquesa  y  a  sus  hijos.  La madre y los niños pasaron tres días horribles bajo la protección de una reducida guardia, hasta que Ercole llegó a Ferrara con sus soldados y venció a los rebeldes. Isabella todavía recuerda que corría por el salón a oscuras, aferrándose con su pequeña mano al camisón de seda de su madre para no separarse de ella, que llevaba a Beatrice en un brazo y a su hijito en el otro. Esos sonidos y esas imágenes están siempre presentes en su cabeza: los alaridos de los sirvientes, el rechinar de las armaduras cuando los guardias trataban de detener a los rebeldes para que los miembros de la familia pudieran escapar, los gemidos de  los  asesinados  mientras  ellos  huían,  y  el  terror  de  que  la  seda,  su  única  tabla  de salvación, se le escurriera de la mano en aquel salón, que parecía un oscuro túnel. 

Con  la  respiración  entrecortada,  Isabella  se  obliga  a  tantear  la  oscuridad  con  una mano, como un ciego, mientras con la otra se sujeta el chal sobre el pecho. Camina hacia la  puerta  y  la  abre  rápidamente.  La  sombra  de  una  antorcha  danza  en  la  pared,  y  va reptando  hacia  ella  como  una  serpiente.  Por  encima  del  estruendo  reconoce  la  voz  de Ludovico  impartiendo  órdenes  a  gritos.  A liviada,  corre  hacia  el  pasillo  para interceptarlo. 

Con la ropa de montar, Ludovico parece un gigante. S u sombrero de ala ancha está adornado con plumas; sobre los hombros lleva una capa de lana y piel, que se agita en el aire mientras avanza a grandes zancadas. Los hombres que lo acompañan también visten capas, pero sujetas al cuello, y apoyan las manos en sus espadas, a la altura de la cintura. 

¿Los han atacado? 

Isabella  deja  de  correr  cuando  ve  que  Beatrice  —con  una  doncella  a  cada  lado, llevándola del brazo— sale de su cámara y llega hasta la sala. Está abotargada, torpe, y cae como una muñeca de trapo en los brazos de Ludovico. Una de las doncellas explica que la duquesa ha tomado una poción para dormir. 

—Estaba  tan  preocupada  —refunfuña,  mirando  a  su  esposo—.  A yer  no  recibí ninguna carta vuestra. 

—Volved  a  la  cama,  querida.  Todo  está  en  orden.  —Mientras  mima  a  su  esposa, Ludovico mira hacia la sala y descubre a Isabella—. ¡Mirad quién está despierta! Isabella beberá con nosotros una copa de vino, y conversaremos. —Ludovico besa tiernamente el rostro de su esposa y le dice—: Debéis descansar. El niño nacerá pronto. 

Cuando la deja ir, una huella del polvo del camino queda en el mantón azul claro de su  esposa.  Beatrice  parece  aliviada,  y  se  abandona  nuevamente  en  los  brazos  de  sus doncellas. 

Ludovico urge a Isabella a seguir a los hombres a través de la sala, en dirección a su despacho.  Ella  camina,  oliendo  el  agrio  sudor  de  los  caballos  y  los  hombres,  que  ha impregnado  sus  pesadas  ropas.  D eben  de  haber  cabalgado  un  largo  trecho  y  a  gran velocidad para tener ese hedor. 

El  silencioso  mecanismo  que  hace  funcionar  el  castillo  se  ha  puesto  en  marcha. 

Todos, menos Isabella, se alejan de la puerta. Los ayudantes extienden sus brazos para alcanzar el pesado abrigo y el sombrero de Ludovico, que luego entregarán rápidamente a las lavanderas. El vino ya ha llegado al despacho, y junto con él, recipientes con agua y toallas limpias, para que los hombres puedan lavarse la cara y las manos. Las lámparas están encendidas, y el fuego arde en el hogar, suavizando los ángulos del mobiliario de Ludovico,  e  iluminando  su  rostro,  que  brilla  a  causa  del  sudor  y  tiene  una  expresión iracunda. 

Isabella se mantiene distante. El nauseabundo olor de Ludovico y el mal augurio que acompaña su llegada no la invitan a abrazarlo y besarlo con familiaridad y afecto, como otras veces. Permanece al otro lado de la sala, con los brazos cruzados sobre el pecho. 

—Maldito rey francés, picado de viruela, mentiroso, jorobado, repugnante saqueador. 

—Ludovico  se  frota  la  nuca  con  una  toalla  y  la  arroja  al  suelo—.  Y  ese  pálido  y tembloroso  eunuco  florentino.  Una  desgracia  para  su  padre.  Los  dos  deberían  hacer compañía  a  S atán  durante  toda  la  eternidad.  —Isabella  espera  que  su  cuñado  dé  más detalles—.  Traicionado,  manipulado,  estafado,  engañado. A rruinado  por  un  idiota  y  su cómplice. —Ludovico bebe un largo sorbo de vino. Un minúsculo hilo de líquido rojo le corre  por  la  comisura  de  los  labios.  S iente  frío,  está  encorvado,  deja  la  copa  y  grita dolorido—: ¡A h, mi espalda, mis piernas! —Y se lleva la mano a la cadera—. Ya no puedo cabalgar como solía hacerlo, Isabella. Acompañadme hasta mi silla. 

Isabella  le  ofrece  su  hombro  para  que  se  apoye  en  él  mientras  le  conduce  hacia  el gran sillón de cuero en el que se desploma. 

—¿Estáis enfermo? —le pregunta. 

—N o,  es  sólo  dolor  de  espalda  y  rigidez  en  las  piernas  por  el  cansancio.  Hemos cabalgado noche y día para llegar hasta las colinas de Toscana. 

Isabella se da cuenta de que Ludovico ha envejecido. S u barriga sobresale cuando se recuesta  sobre  el  respaldo  y  estira  las  piernas.  S e  sienta  justo  frente  a  él,  y  observa  su rostro, tratando de encontrar algún indicio de lo que ha sucedido. Ludovico entrecierra los ojos y se pasa la lengua por los labios. D urante un instante a Isabella le parece una gran serpiente negra. 

—Hemos estado en el campamento del rey de Francia. N os mintió para conseguir lo que  necesitaba.  Y  hemos  sido  traicionados  por  Pedro  de  Médicis,  hijo  del  difunto Lorenzo,  que  es  una  peste  para  el  buen  nombre  de  su  familia.  —Ludovico  se  inclina hacia adelante, con un gesto de dolor, mientras le hace a Isabella una seña con la mano para que se acerque—. N ada de esto debe llegar por ahora a oídos de vuestra hermana. 



A l  menos  hasta  que  haya  dado  a  luz  al  niño.  Es  valerosa  y  saludable,  pero  también delicada a su manera. Es muy emotiva. 

—Hermano,  como  aún  no  me  habéis  contado  nada,  no  hay  nada  que  pueda  decir, excepto alguna palabra de disgusto. 

—Ese cobarde idiota de Pedro de Médicis, que no es merecedor del título de príncipe de Florencia, se arrojó literalmente a los pies de Carlos, ofreciéndole Florencia, S iena y Pisa a cambio de... ¡de nada! ¡Para evitar la invasión! ¿Podéis concebir algo así? Lorenzo el Magnífico debe de estar vomitando en su tumba. Fui testigo de todo aquello, Isabella, y  no puedo disimular mi horror. D eberíais haber visto la cara de los franceses. Estaban pasmados.  Ese  tonto  les  cedió,  sin  más,  una  parte  sustancial  de  I talia,  tres  de  sus baluartes. Incluso a los arrogantes franceses les resultaba difícil darle una respuesta. 

—Por cierto, imagino que no habrán rechazado su oferta. 

—N o,  ciertamente  no  lo  hicieron.  A   continuación  tuve  una  reunión  con  Pedro  de Médicis.  Llegó  implorando  piedad,  diciendo  que  había  tratado  de  encontrarse  conmigo en el camino para darme la bienvenida, pero no me había visto. Yo estaba con algunos oficiales  franceses,  y  no  pude  decirle  claramente  lo  que  pensaba  de  él.  Pedí  que  me excusaran con Carlos y partí inmediatamente de Sarzana. 

—Pero vos mismo os habéis aliado a los franceses en contra de N ápoles. A hora hace lo mismo. A l no poder pedir consejo a Lorenzo, tal vez haya pensado que debía seguir vuestro ejemplo. —Isabella sabe que esas palabras acusadoras no deberían haber salido de su boca, pero difícilmente puede dar marcha atrás. ¿Q uién fue el primero en invitar a los  franceses  a  I talia?  Eso  es  lo  que  desea  preguntar.  ¿Por  qué  le  disgusta  tanto  a L udovico que  otros  hagan  lo  mismo  que  él?  N o  obstante,  parece  confundido  y vulnerable,  como  un  hombre  que,  después  de  haber  hecho  tantos  cálculos,  no  puede creer que el resultado no sea el previsto. 

—Tomé  partido  por  los  franceses  para  contener  la  agresión  de  N ápoles.  El  rey Ferrante  conspiraba  con  el  papa  Borgia  para  arrasar  toda  I talia  y  convertir  nuestras ciudades  en  estados  papales.  S in  duda  comprendéis  que  era  así.  Vuestro  propio  padre estuvo de nuestro lado. Pero ahora Carlos ha ido demasiado lejos. Las cosas son peores de  lo  que  parecen.  S u  sobrino  Luis,  duque  de  O rleans,  está  acechando  mis  fronteras, recordándole a todo el mundo que su madre era una Visconti. S ostiene que es el legítimo duque  de  Milán.  Carlos  no  está  de  acuerdo  con  él,  todavía.  Pero  tampoco  le  ordena callar. 

—¿Q ué haremos, Ludovico? ¿N os convertiremos en franceses? —Isabella se pregunta con qué velocidad puede hacerle llegar esa información a Francesco. N o sabe si en Milán hay  algún  par  de  manos  a  las  que  pueda  confiar  su  carta.  S iente  que  es  el  fin  de  todos ellos. 

—Desde el camino envié cartas secretas a Venecia, a vuestro esposo y a vuestro padre, a los reyes de España, al emperador Maximiliano, e incluso al maldito Papa, aun cuando todos lo despreciamos y cada día rogamos a D ios que muera. Los he puesto al tanto de los últimos acontecimientos y de la amenaza que constituye Francia, y he propuesto que formemos  una  Liga  I taliana  para  protegernos.  N o  me  hago  la  ilusión  de  que  la  alianza sea permanente, pero debemos detener a Carlos. 



a Luis. Y para lograrlo, habremos de reunir nuestros ejércitos. 

—Pero los franceses marchan sobre Nápoles y creen que sois su aliado. 

—D ejaremos  que  lo  crean  por  el  momento.  N o  podemos  detener  su  ofensiva  para tomar N ápoles. Envié cartas a Carlos y a todos los embajadores franceses, felicitándolos por  sus  diversas  conquistas  en  todo  el  mundo  y  garantizándoles  mi  lealtad.  Les  deseé buena suerte. Carlos no tiene motivos para dudar de mí. A  petición suya, cedí a Galeazz para que se pusiera a sus órdenes. En todas partes se le ve junto al rey francés. A lardea de él, supongo. 

—¿A lardea?  —Isabella  sabe  que  Galeazz  es  leal  a  Ludovico  y  que  sería  capaz  de simular fidelidad al rey francés si su señor se lo pidiera. 

—Como sabéis, no pudieron convencer a Francesco —dice Ludovico, en un tono más malévolo  del  que  Isabella  preferiría—.  Por  alguna  razón,  es  esencial  para  sus  planes contar con algún gallardo militar italiano. 

Isabella trata de discernir si una mente capaz de urdir semejantes intrigas es también capaz  de  asesinar.  S abe  que  Ludovico  la  había  fascinado  y  que  él  había  cultivado  su afecto —ella tenía sólo dieciséis años cuando lo vio por primera vez— previendo que más tarde necesitaría de su lealtad, por no hablar de la lealtad de su esposo y su padre. N o le cabía ninguna duda de que él se había sentido atraído por ella, y de que ese sentimiento había sido recíproco. Compartieron, y aún lo hacían, su amor por todo lo bello. Ella había atisbado  su  alma.  N o  es  negra,  pero  está  llena  de  ambición,  sin  duda,  y  también  del deseo de hacer del mundo un lugar más placentero donde vivir. Ludovico es un hombre adelantado  a  su  época,  como  el  Maestro  dijo  alguna  vez,  un  hombre  que  cree  en  el futuro. ¿Hasta dónde quiere llegar, o ha llegado ya, para asegurarse de que el futuro le pertenecerá? Isabella no lo sabe con certeza. 

—También  propuse  que  Francesco  sea  nombrado  capitán  general  del  ejército  de  la Liga  I taliana.  ¿Podríais  soportar  que  vuestro  esposo  mandara  todos  los  ejércitos  de Italia? 

Por supuesto, podía resistirlo, si eso servía a la causa de todas las ciudades-estado, y no sólo a las ambiciones de Ludovico Sforza. 

—Si el duque de Venecia aprueba su designación, ¿cómo podría rechazarla? 

Isabella no desea hacer comentarios acerca de las diversas lealtades de Francesco. Por momentos, sus ideas pueden ser tan enrevesadas como las de Ludovico. 

El  duque  apura  glotonamente  el  resto  del  vino.  Por  primera  vez  en  toda  la  noche suspira profundamente, y su expresión se relaja. El ceño fruncido se distiende y vuelve a su inmutable posición arqueada. S e limpia con la manga el vino que se le ha quedado en los  labios,  dejando  ver  una  mueca  burlona,  como  si  repentinamente  hubiera  decidido disfrutar de todo lo que ocurre. 

—Mi querida hermana, considerando que los franceses acampan prácticamente sobre la  hierba  del  duque  de  Venecia,  dudo  seriamente  de  que  vuestro  esposo  cuestione  mi sabia propuesta. 

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 Sobre la crueldad de los hombres: una profecía. 



 En  la  tierra  se  verán  criaturas  que  lucharán  interminablemente  entre  sí,  y  ambos bandos  sufrirán  grandes  pérdidas.  La  maldad  no  conocerá  límites.  Y  a  causa  de  su ilimitado  orgullo  y  arrogancia  desearán  elevarse  al  cielo,  pero  el  excesivo  peso  de  sus piernas  los  retendrá  aquí  abajo.  N o  existe  en  la  tierra  o  bajo  la  tierra  algo  que  no hubieran perseguido, maltratado o destruido. Lo que hicieron en un país se trasladará a otro. 

 ¡O h,  Tierra!  ¿Q ué  te  detiene  para  abrirte  y  lanzar  precipitadamente  a  estos atacantes  a  tus  enormes  abismos  y  cavernas?  D esearía  no  ver  más  al  salvaje  y  al despiadado aspirando al cielo. 



Isabella  ha  estado  tratando  de  salir  de  Milán  durante  varias  semanas,  pero  sus esfuerzos  han  sido  saboteados  diariamente  por  messer  A mbrogio,  el  astrólogo,  que aparentemente  no  logra  encontrar  un  día  propicio  para  que  la  marquesa  regrese  a Mantua. D ía a día crece su ansiedad por partir y aumenta su disgusto por ser rehén de las  estrellas.  Ha  abandonado  a  su  propia  familia  por  los  S forza  durante  demasiado tiempo, y los hechos recientes le han confirmado la necesidad de volver rápidamente a su hogar. 

Tres  semanas  antes  ha  recibido  una  carta  de  una  de  sus  damas  de  compañía,  una amiga  fiel  a  quien  Isabella  conoce  desde  la  infancia.  La  carta  estaba  escrita  sin solemnidad, pero el mensaje que intentaba transmitir estremeció a Isabella. 

El  marqués  está  fuera  de  sí  a  causa  de  vuestra  larga  ausencia.  Está  tan  desesperado que  verdaderamente  dijo  que  quería  ir  a  la  cama  conmigo,  pero  tomé  la  proposición como lo que en realidad era: el ruego de un esposo solitario para que su amada vuelva. 

Regresad velozmente a casa. Todos en Mantua os extrañan y desean veros. 

D urante todos sus años de matrimonio Isabella no ha prestado atención a la fidelidad de Francesco. El ha desempeñado con convicción sus deberes como esposo. S e comporta como  si  estuviera  locamente  enamorado,  en  la  cama  y  fuera  de  ella.  Es  encantador  y coquetea con todas las mujeres, pero Isabella está dispuesta a pagar el precio de los celos por tener un esposo atractivo. Pero el tono de la carta tiene mucho de advertencia. 

A demás,  ya  ha  completado  su  tarea  en  Milán  y  está  ansiosa  por  partir.  Estuvo presente  en  el  nacimiento  del  segundo  hijo  de  Beatrice,  un  hermoso  niño  moreno  que parecía una copia de I l Moro .  Tuvo en brazos al bebé en el altar bautismal del D uomo, y secó sus pequeños ojos con un pañuelo de gasa y encaje cuando el miope sacerdote hizo que el agua bendita le chorreara desde la frente. Esperó lo necesario, hasta que Beatrice consideró  que  había  guardado  cama  el  tiempo  suficiente.  A yudó  a  organizar  los numerosos festejos y ceremonias que rodearon la llegada al mundo del niño; Beatrice no quería que, injustamente, recibiera menos atención por ser el segundo hijo. 

Para  celebrar  el  nacimiento,  la  ciudad  y  los  alrededores  se  ornamentaron  con esplendor  mayor  que  el  desplegado  para  la  boda  de  Beatrice.  Todas  las  fachadas  y balcones  estaban  decorados  con  los  colores  de  los  S forza,  escarlata  y  azul;  todas  las columnas estaban envueltas con hiedras y ramas; todos los monumentos se pulieron y se pintaron. S e renovó el adoquinado de las calles y se repararon los senderos. I ncluso bajo el débil sol invernal, la ciudad resplandecía. Aunque el invierno estaba llegando a su fin, las plantas traídas del campo daban la impresión de que ya era verano. 

Todas las noches se ofrecían representaciones teatrales y al finalizar había fiesta, se bebía y se bailaba hasta las tres o las cuatro de la mañana. Beatrice se había recuperado rápidamente  del  parto,  y  cuando  su  hijo  tenía  veinte,días,  asistió  a  una  espléndida función  de  la  fábula  de  Hipólito  y  Teseo,  que  se  representó  en  la  casa  de  N iccoló  da Correggio. En la fiesta que siguió bailó todas las piezas, desde la primera hasta la última. 

A l día siguiente montó a caballo y desafió a Isabella a una carrera por el parque; ignoró el frío, saltó las vallas, y amenazó con organizar una cacería, aun cuando no había pasado un mes desde el nacimiento de su hijo. 

Isabella  disfrutaba  de  todas  esas  actividades,  pero  se  preguntaba  si  esa  alocada agenda  de  entretenimientos  tenía  por  finalidad  ocultar  los  problemas  que  estaban surgiendo  fuera  de  los  muros  de  Milán.  En  las  actitudes  de  Beatrice  se  percibía  una nueva  ansiedad.  S u  hermana  nunca  se  había  quedado  quieta,  pero  a  Isabella  le  parecía que Beatrice era absolutamente incapaz de relajarse en ese momento. 

Pasaba  las  noches  en  fiestas  y  los  días  cogida  de  la  mano  de  Ludovico  mientras  él recibía las respuestas a su plan secreto para formar una Liga I taliana. Todas las personas a las que se había dirigido estuvieron de acuerdo en formar parte de ella. Como destacó Ludovico al recibir la aceptación por parte de los embajadores, ¿qué otra opción tenían si Francia los cercaba desde todas las direcciones? 

Entonces,  en  medio  de  los  festejos,  surgió  un  presagio,  o  al  menos  Isabella  lo interpretó  de  esa  manera.  La  viuda  I sabel  de A ragón,  resentida,  con  el  rostro  cubierto por un velo, envuelta en muchos metros de un tosco género de tela negra, abandonó el castillo  de  Pavia  y  regresó  al  Castello  en  Milán,  con  sus  tres  hijos.  Vagaba  silenciosa como un espectro por los salones y ocasionalmente dejaba escapar un largo suspiro de su amarga boca. 

—Como en Pavia ya no podían soportarla, nos la enviaron aquí para que nosotros nos hagamos cargo de ella —se quejaba Ludovico durante una fiesta. Esa noche Beatrice se sentía  cansada  y  se  había  retirado  a  su  alcoba  después  de  cenar.  Isabella  creía  que  la presencia de I sabel de A ragón, rondando como un fantasma por los salones del Castello en  el  que  una  vez  había  sido  duquesa,  como  si  ella,  y  no  su  esposo,  hubiera  muerto, avergonzaba a Beatrice y la dejaba sin fuerzas. Con la aparición de I sabel las actividades de Beatrice se interrumpieron repentinamente. 

—Esa  bruja  ha  tapizado  sus  aposentos  de  negro,  como  si  esperara  al  demonio  a  la hora  de  la  cena.  Tiene  el  atrevimiento  de  representar  el  papel  de  viuda.  ¿Es  un  chiste? 

¡Tuve que prometerle a su esposo todas las botellas de vino y todos los cantantes del coro del ducado de Milán para lograr que se acostara con ella! 

Isabella  notó  que  Ludovico  dirigía  su  burlona  frustración  a  una  de  las  damas  de compañía de Beatrice. También se dio cuenta de que se sintió halagado cuando la dama rio ostensiblemente por lo que él había dicho, para cubrirse luego la hermosa boca con la mano. Rondaría los veinte años; su cabello oscuro tenía a la luz de la vela el color de un buen vino tinto. S us ojos eran verdes, o quizás azules, Isabella no pudo distinguirlo, y la piel,  sedosamente  blanca  por  debajo  de  las  mejillas  sonrosadas.  Llevaba  un  vestido  de satén  rojo,  con  gruesos  cordones  dorados  en  las  mangas  y  un  escote  muy  grande  que dejaba  a  la  vista  generosos  montículos  blancos.  Isabella  conocía  esa  cara,  pero  no recordaba  dónde  la  había  visto.  Beatrice  tenía  cientos  de  doncellas  a  su  servicio,  que cambiaban  de  funciones  con  frecuencia.  A   Isabella  no  le  gustó  la  manera  en  que Ludovico había mirado a la joven, como si fuera un lechón en una fuente y él un hombre que había pasado varios días sin comer. 

—Todos  recordamos  perfectamente  las  inclinaciones  del  pobre  muchacho  —afirmó Ludovico—. Hice todo lo posible para que dejara herederos, y tuve éxito. 

—A  pesar de vuestras quejas, mi señor, habéis cumplido con vuestros deberes para con  la  pobre  duquesa  I sabel  —intervino  Isabella—.  Beatrice  os  está  enormemente agradecida por haberla relevado de la responsabilidad de recibir a la duquesa en Milán cuando  todavía  estaba  recuperándose  del  parto.  Y  desde  entonces,  no  os  habéis  dado tregua tratando de encontrar la manera de hacer feliz a mi hermana. ¿No es así? 

En el rostro de Ludovico se dibujó una sonrisa forzada. Tal vez no le hacía feliz que le recordaran  que  tenía  una  esposa.  Isabella  quería  que  él  supiera  que  lo  estaba observando. A lguna vez ella misma había sido el objeto de sus arteras atenciones. ¿Creía que  podía seguir  coqueteando  delante  de  sus  narices?  Miró  a  la  dama  vestida  de  rojo para ver cuál era su reacción al oír el nombre de Beatrice. Ella sonrió amablemente y giró la  cara,  como  si  se  hubiera  sentido  súbitamente  cautivada  por  un  alto  candelabro apoyado en una mesa de detrás. 

N o  obstante,  lo  que  Isabella  había  dicho  era  cierto.  Ludovico  había  recibido  a  la duquesa viuda a las puertas de Milán. La había cogido de la mano y la había consolado mientras recorrían las calles. S e le vio llorando con ella en el D uomo, cuando visitaron la tumba  de  Gian  Galeazzo,  y  la  acompañó  hasta  sus  antiguos  aposentos  en  el  Castello, donde, exhaustos por haber llorado todo el día, se echaron uno sobre el hombro del otro para  llorar  un  poco  más.  D e  todo  esto  Beatrice  fue  informada  por  Barone,  el  bufón,  un mantuano  al  servicio  de  Ludovico  que  no  pudo  discernir  si  el  duque  de  Milán  era caballeroso, hipócrita, o ambas cosas. 

—Tal vez está tratando de compensar su oscura hazaña mostrando simpatía hacia la viuda —susurró. Sólo un bufón se permitía decir semejantes palabras. 

Isabella decidió visitar a la pobre duquesa I sabel en el Castello. Los cortinajes de sus aposentos  eran  negros  y  cubrían  por  entero  las  ventanas.  S us  hijos  —que  alguna  vez estuvieron destinados a heredar el reino y ahora eran meros huérfanos que dependían de Ludovico— entraban y salían de la oscuridad, mostrando sus rostros a la luz de las pocas velas que su madre encendía, quejándose porque no lograban ver y porque los vestidos de luto que les obligaban a usar les causaban picores. A ñoraban jugar al aire libre, pero no estaban autorizados a hacerlo. Isabella permaneció en la oscura habitación mientras pudo tolerar tan abrumadora amargura. Cuando salía, la duquesa destronada susurró en su oído: 

—Vos  sabéis  quién  nos  ha  causado  este  sufrimiento.  —Isabella  no  respondió.  S u prima  continuó—.  Cuando  mi  hijito  pasea  por  las  calles,  la  gente  grita:  «¡Ducha! 

 ¡Ducha!».  Todos están hartos de tener que pagar impuestos para mantener el esplendor de vuestro cuñado. Podéis comprobarlo, marquesa. Tened presentes las palabras de una desdichada mujer. 



Oído esto, Isabella hizo una respetuosa reverencia y huyó hacia el salón. 

I nmediatamente  después  llegó  la  noticia  de  que  los  franceses  habían  tomado N ápoles. El anciano rey Ferrante había muerto recientemente —gracias a D ios, opinaron tanto Isabella como Beatrice—, de modo que no tuvo que presenciar la caída de su reino. 

S u hijo A lfonso, padre de I sabel de A ragón, que durante tantos años había simulado ser tan temible como el anciano, abdicó presa del pánico y huyó a S icilia, dejando a su hijo, el  príncipe  Ferrante,  el  encargo  de  enfrentarse  a  los  franceses.  Temiendo  hechos violentos, el pueblo de Nápoles abrió las puertas de la ciudad al rey y su ejército. 

Isabella  comenzó  a  planear  la  forma  de  escapar  de  Milán.  El  trágico  aspecto  de  la pobre  I sabel  de  A ragón  y  sus  hijos  y  el  destino  de  N ápoles  le  recordaron  cuál  era  el precio  de  tantas  fiestas  y  celebraciones.  S u  prima  le  había  dirigido  una  mirada desesperada y le había preguntado: 

—¿Q ué  habría  pensado  vuestra  pobre  madre,  una  princesa  de  la  Casa  de A ragón  y del reino de Nápoles, de esta traición a su familia? 

Ella  misma  se  había  hecho  precisamente  esa  pregunta  muchas  veces  y  nunca  había logrado una respuesta aceptable. 

Con  las  correspondientes  excusas,  comunicó  a  Ludovico  y  a  Beatrice  que  partiría  de inmediato,  y  ordenó  a  sus  representantes  y  sirvientes  que  se  ocuparan  de  los preparativos  para  el  viaje.  Pero  Ludovico  no  iba  a  permitirle  que  se  fuera.  Había consultado  a  su  astrólogo,  como  siempre  hacía,  y  éste  dijo  que  no  era  un  momento seguro  para  que  la marquesa  viajase.  Todas  las  noches  el  astrólogo  observaba  las estrellas,  e  informaba invariablemente  a  Isabella  que  debería  esperar  un  momento propicio para que el duque la autorizara a abandonar la ciudad. Isabella no se imaginaba qué se traía su cuñado entre manos. S eguramente no había ningún motivo para retenerla en  Milán.  Tenía  su  propia  familia  y  deberes  que  atender.  Estaba  harta  de  festejos  y preocupada  por  el  futuro,  el  de  I talia  y  el  de  su  matrimonio.  S i  Ludovico  estaba  en  lo cierto, I talia pronto estaría en guerra con Francia, y su esposo iría a la cabeza del ejército italiano. I maginaba a Francesco tratando de seducir a las damas del castillo y, al menos en  parte,  ella  sería  responsable  si  su  temor  se  confirmara.  ¿A caso  los  hombres  no trataban siempre de ahogar sus temores en la lujuria? S u ausencia durante tantos meses no  habría  jugado  a  su  favor.  Por  fin,  después  de  diez  días  de  alineamientos  cósmicos poco  propicios,  Isabella  fue  informada  de  que  messer A mbrogio  había  señalado  el  5  de marzo-como el día apto para su partida. 

Aunque el clima todavía era frío, el hielo del río se había derretido, e Isabella decidió regresar a Mantua a bordo de un bucentauro. Ludovico insistió en acompañarla hasta el puerto de Pavia, donde tenía otros asuntos que atender. Aunque habría preferido viajar sola, aceptó, porque ¿quién podía decirle que no a Ludovico por aquellos días? 

Viajaron hacia Pavia en una especie de caravana. Ludovico e Isabella iban a caballo, acompañados  por  una  fila  de  carruajes  cerrados,  cargados  de  objetos  que,  según  dijo Ludovico, se utilizarían para mejorar la decoración del castillo de Pavia. Cuando Isabella trató de echar un vistazo a sus tesoros, él se lo impidió. 

—Intentaríais negociar conmigo para quitarme estas finas piezas —le dijo. 

En cuanto llegaron al castillo, los objetos fueron escondidos, y Ludovico se despidió de Isabella después de una frugal cena. A  la mañana siguiente, mientras le esperaba en el gran salón de recepciones, vio a través de la ventana a una mujer que caminaba sola por el patio: era la alegre dama de compañía del traje rojo a la que había conocido días antes.  Cuando  la  vio  sin  rubor  en  la  cara,  con  un  sencillo  vestido  color  lavanda,  un mantón  de  color  claro  sobre  los  hombros,  y  el  cabello  cayendo  en  espléndidos  bucles, Isabella la reconoció: su rostro era el de la Madonna sentada en medio de esas extrañas rocas  en  la  pintura  del  altar  de  la  capilla  de  S an  Francesco  Grande,  cuyo  autor  era Leonardo. Beatrice le había dicho que la modelo era una de las damas que estaban a su servicio,  Lucrezia  Crivelli.  Isabella  no  tuvo  necesidad  de  preguntarse  qué  estaba haciendo esa dama en Pavia, era demasiado obvio: era uno de los «tesoros» que Ludovico había transportado para decorar el castillo de la antigua ciudad. 

Isabella sintió náuseas. S entía pena por su hermana. Beatrice estaba dispuesta a darlo todo para que su esposo colmara sus ambiciones, porque confiaba en que siempre sería su  joven  amada.  Pero  allí  estaba  la  más  amada.  La  silueta  de  Lucrezia  era  elegante  y curvilínea a la vez. S u piel brillaba en la pálida luz de la mañana. S e la veía descansada, a diferencia de Beatrice, que había pasado muchas noches en vela, preocupada por la salud de sus dos hijos, o escuchando los grandes planes de su esposo para su ascenso político, o consolándolo cuando sus amigos se convertían en enemigos. 

O aliviando su posible culpabilidad en la muerte de Gian Galeazzo. 

Beatrice  lo  había  dado  todo,  y  ésa  era  su  recompensa:  la  infidelidad  con  una  de  sus propias  damas  de  compañía,  a  la  vista  de  todos  los  sirvientes  de  dos  palacios  reales,  y sólo D ios sabía de cuántas personas más. Beatrice había traicionado a su amado abuelo, había dado  la  espalda  a  la  Casa  de  A ragón,  había  sido  madre  de  dos  hermosos  hijos, había hecho amistad con la antigua amante del duque, había presidido su corte apelando a  todo  su  encanto,  había  impresionado  al  duque  de  Venecia,  al  emperador  del  S acro I mperio y al rey de Francia, y había apoyado la aspiración de su esposo de convertirse en duque de Milán sin importar cuál fuera el precio. ¿Qué más se le podía pedir? 

Isabella  apenas  puede  mirar  a  su  cuñado  mientras  viajan  hacia  el  muelle  en  un carruaje.  S í,  es  cierto  que  ella  misma  había  coqueteado  con  Ludovico,  pero  eso  ocurrió cuando Beatrice era una jovencita tonta y voluble, cuando no se había convertido aún en una esposa devota y en una gran duquesa. Isabella quiere volver rápidamente a Milán y advertir a su hermana, o abrazarla, o protegerla de algún modo de lo que seguramente va a suceder. Beatrice no está preparada para tolerar una decepción de ese tipo. 

—¿Sabéis lo que va a ocurrir, Isabella? —pregunta Ludovico rompiendo el silencio. 

Su cuñado ha interrumpido sus reflexiones, y no sabe de qué está hablando. 

—No, ¿de qué se trata? 

—La  Liga  I taliana  debe  ser  sólida  y  fuerte.  Venecia  ha  sido  un  estado  rival  durante muchos años, pero a fin de preservar nuestra independencia de Francia, Venecia y Milán deben unirse. 

—S í, por supuesto —afirma Isabella, comprendiendo que Ludovico la ha retenido en Milán  hasta  recibir  respuesta  de  todos  los  posibles  aliados,  incluida  Venecia.  Pero  los venecianos tienen fama de ser hábiles e inescrutables. Y ése es el motivo por el cual su cuñado  ha  insistido  en  acompañarla  al  muelle,  para  dejar  grabada  en  su  mente,  en  el momento  de  la  partida,  la  importancia  del  trabajo  que  ella  debe  hacer  con  su  esposo, para garantizar que él promoverá la causa de la Liga Italiana ante los venecianos. Isabella no dice una palabra, su humor no le permite apoyarle o ser solícita con él. 

En  esa  época  del  año  el  río  es  opaco  y  gris.  Combina  perfectamente  con  el  cielo plomizo.  Cuando  Isabella  llega,  los  sirvientes  ya  están  cargando  sus  pertenencias  en  el bucentauro. J unto al muelle se ven carros tirados por caballos; su contenido se almacena en  una  barca  de  río  larga  y  plana.  Los  cascos  de  los  cansados  caballos  golpean ruidosamente  los  tablones  de  madera  de  los  muelles,  como  si  bailaran  impacientes, mientras  un  grupo  de  seis  hombres  maneja  poleas  cargadas  con  pesados  bloques  de metal. Un hombre alto, que usa una capa de color azul lujosamente bordada con hilos de metal,  les  dirige  mientras  apilan  con  gran  esfuerzo  los  bloques.  Cada  paquete  hace  un ruido sordo al caer sobre otro. 

—¿Hay algo que queráis enviar a vuestro padre a Ferrara? —pregunta Ludovico—. La barca irá directamente hacia allí. 

—¿Qué es lo que le estáis mandando? 

—Bronce,  para  hacer  un  gran  cañón.  Los  franceses  tienen  muy  buena  artillería pesada. Debemos igualarlos o superarlos. 

El hombre con la capa azul se da la vuelta e Isabella reconoce el rostro del Maestro. 

Aunque  no  han  pasado  más  que  dos  meses  desde  que  le  vio  en  el  refectorio,  ha envejecido.  Las  arrugas  de  su  cara  se  han  profundizado,  convirtiéndose  en  grandes grietas,  y  la  línea  de  nacimiento  del  cabello  ha  comenzado  a  retroceder.  S u  ondulada melena  y  su  barba  están  despeinadas  y  parecen  ya  menos  abundantes.  S u  traje  es impecable y conserva su esplendor, pero algo esencial ha cambiado en él. 

—¿Por qué el Maestro dirige el cargamento en el muelle? ¿S e necesita un genio para realizar el más mínimo de vuestros encargos? —pregunta Isabella. 

—Ése es el bronce que habíamos reunido para fundir la estatua del caballo. Le dije a Leonardo  que,  en  virtud  de  la  actual  situación,  debemos  dejar  ese  proyecto  para  el futuro. En este momento todos los esfuerzos están orientados a la guerra. El insistió en supervisar  el  cargamento  del  material  en  persona.  D ijo  que  era  una  oportunidad  para poner a prueba un sistema de cabrestantes y poleas que ha ideado. 

—S eñor,  el  Maestro  ha  trabajado  durante  años  en  la  estatua.  Es  una  obra  maestra, pero la arcilla se degradará con el tiempo. Se perderá si no se funde en bronce. 

Isabella  siente  que  está  perdiendo  algo  en  esa  transacción,  como  si  le  estuvieran arrancando  un  preciado  bien.  ¿Q ué  es  un  cañón  comparado  con  una  obra  de  arte inmortal? 

«Esto  es  horrendo»,  desearía  gritar  a  Ludovico.  Pero  por  el  gesto  de  su  cuñado comprende  que  él  simplemente  la  acusaría  de  pensar  como  una  mujer,  de  valorar  la belleza  más  que  el  poder,  cuando  todos  los  seres  racionales  saben  que  con  más  poder aumenta la capacidad de adquirir y producir más belleza. 

—Es una situación pasajera. El lo comprende, creedme. Es un gran ingeniero militar y ya  me  ha  mostrado  maravillosos  diseños  para  nuevas  armas.  Creo  que  está entusiasmado con las posibilidades que le ofrece la guerra. Entretanto, le he adelantado dinero para pintar un mural de gran importancia y dramatismo. Es mejor que dedique sus energías a una sola cosa. El caballo es una extraña obsesión que no le beneficia en este momento. 

Isabella no cree en los argumentos de Ludovico. Percibe la pena en cada uno de los gestos  que  hace  Leonardo  mientras  observa  cómo  su  precioso  bronce  se  aleja  de  él, flotando, para crear algo que destruirá la vida en lugar de celebrarla. 

—Lo que estaba destinado a ser el monumento a un gran guerrero debe convertirse ahora en un arma —dice Isabella—. ¡Qué ironía! 

—S í,  pero  de  alguna  manera,  es  lo  correcto  —opina  Ludovico—.  Mi  padre  fue  ante todo un militar. El no habría puesto ninguna objeción. 

—Entonces, ¿no hay alternativa? 

Isabella no puede dejar de pensar en el dolor del Maestro. ¿Por qué su obra debe ser víctima de las ambiciones de Ludovico? Q uiere correr hacia el artista, consolarlo por la pérdida, decirle que ella encontrará bronce para él, en Mantua o en algún otro lugar. Q ue hablará  con  su  padre  para  que  devuelva  el  metal.  Pero  sabe  que,  cuando  los  hombres piensan en la guerra, de nada sirven los ruegos de una mujer. 

—Tal vez esto sea lo mejor —aventura Ludovico—. A l Maestro le habría llevado años fundir  la  estatua  en  bronce.  N o  necesita  nuevas  distracciones.  ¿Podéis  creer  que  aún pasa  horas  y  horas  tratando,  en  secreto,  de  fabricar  alas?  Me  han  dicho  que  planea intentar pronto un salto desde algún edificio de gran altura. Ruego a D ios que termine el mural de N uestro S eñor en la Ultima Cena y el retrato de mi familia antes de que caiga estrepitosamente y muera. 

—¿Realmente  hará  semejante  intento?  N o  parece  que  no  esté  en  su  sano  juicio.  —

Isabella prefiere no imaginar a ese hombre de mediana edad y espalda ancha tratando de  remontar  el  vuelo  desde  un  tejado  como  si  fuera  un  pájaro—.  ¿N o  os  parece  que  lo que dicen sobre esa absurda idea de volar es pura charlatanería? 

—N o lo creo. He hablado con el Maestro acerca de su obsesión. Es real. S u lema es que el pintor debe poseer todas las formas de conocimiento que puedan ser útiles a su arte. Pero ¿qué tiene que ver el vuelo con la pintura? ¿Es necesario ser verdaderamente un pájaro para pintar aves? 

—-J amás comprenderemos las obsesiones de los artistas. D ebemos pensar que ellos recorren algún sendero misterioso que nadie más conoce. 

El último de los baúles de Isabella es cargado en el bucentauro. Ludovico la besa en ambas mejillas y luego en la frente. La retiene junto a él un instante. 

—Cuando nos volvamos a ver, Francesco habrá expulsado a los franceses de I talia —

asegura Ludovico. 

—O s  ruego  que  cuidéis  de  mi  hermana  —pide  Isabella—.  Ella  necesita  un  esposo tanto como un príncipe. —S e aleja de él, y ofrece su mano al capitán, que la ayuda a subir a  bordo.  A ntes  de  poner  pie  en  el  barco,  mira  río  arriba  y  ve  que  el  Maestro  la  está observando  y  le  hace  una  leve  reverencia,  sin  apartar  jamás  sus  acongojados  ojos castaños de los de ella. Leonardo empieza a parecerse a los bocetos de ancianos que ha visto en su propio taller. Isabella se pregunta si siempre le ha obsesionado el ineludible espectro de su propia vejez, sabiendo que, a la sombra de su belleza, ese fantasma está siempre presente, al acecho. ¿Ese es el motivo por el cual los encantadores adolescentes que dibuja siempre están junto a hombres ancianos con rostros curtidos? 

Isabella  asiente  con  la  cabeza  en  señal  de  agradecimiento.  D esearía  hacerle  una reverencia, pero sería impropio. Entonces, pone su mano sobre el corazón, como lo haría un cortesano frente a su rey. Un humilde gesto, pero Isabella tiene la esperanza de que él lo reciba con el respeto y la simpatía que ella quiere expresar. 
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I - IL BAGOTTO (EL MAGO)





 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 Sobre la actitud de las figuras de los apóstoles en relación con Cristo: Uno de ellos bebe, deja la copa en su lugar y dirige su cabeza hacia el que habla. 

 Otro apunta con el dedo y mira a su compañero frunciendo el ceño. 

 El  siguiente  abre  sus  manos,  muestra  las  palmas  y  alza  los  hombros  hasta  las orejas, con la boca abierta por el asombro. 

 O tro  le  habla  al  oído  a  su  vecino,  que  se  vuelve  hacia  él  y  lo  escucha  mientras sostiene un cuchillo en una mano, y en la otra, una tajada de pan que ha cortado por la mitad con el cuchillo. 

 El que sigue, tiene un cuchillo en una mano y con la otra toma su copa. 

 O tro  apoya  las  manos  sobre  la  mesa  y  observa,  mientras  otro  más  suspira profundamente con la boca abierta. 

 O tro  se  inclina  hacia  adelante  para  mirar  a  nuestro  Señor,  y  con  la  mano  protege sus ojos de la luz. 

 O tro  retrocede  por  detrás  del  que  está  inclinado  hacia  adelante  y  mira  a  Cristo  a través del espacio que queda entre la pared y su vecino. 

 ¿Tal vez Alessandro Carissimo de Patina para la mano de Cristo? 

  

 Milán, 1495y 1496

Beatrice  observa  a  Ludovico  cuando  baja  la  cabeza  para  recibir  la  corona  ducal, permitiendo que los embajadores del emperador pongan sobre sus hombros el manto oficial . Está a punto de reír al ver que, cuando acepta el cetro de oro y la espada del rey, en el rostro de su esposo se dibuja una sonrisa similar a la que le despierta una bandeja de deliciosa comida, una buena copa de vino o una propuesta erótica. 

D esearía  que  Isabella  estuviera  allí  para  ver  cuán  alto  ha  llegado  su  hermana.  Es  lo único en lo que Beatrice puede pensar mientras, sentada en la gran tribuna erigida para la ocasión frente al D uomo, a la sombra del monumento ecuestre del Maestro, observa a su  esposo  cuando  es  proclamado  duque  de  Milán  y  conde  de  Pavia  por  orden  de Maximiliano, emperador del Sacro Imperio Romano. Pero Isabella está encinta otra vez, y en la ceremonia sólo está presente Francesco, en representación de los Gonzaga. 

Beatrice  ha  participado  de  cada  uno  de  los  detalles  que  han  hecho  posible  ese momento,  desde  cumplir  funciones  de  embajadora  y  consejera  de  su  esposo,  hasta supervisar  la  confección  de  la  enorme  alfombra  escarlata  que  tapiza  la  tarima  donde están en ese momento. Ha visitado diariamente a los bordadores para asegurarse de que las hojas y los frutos de la morera, emblema de I l Moro ,  se entretejieran con los mejores hilos de oro y cuidando el más mínimo detalle. 

Llegado  el  momento  de  desempeñar  su  papel,  Beatrice  no  logra  concentrarse.  La profusión de palabras la marea: cada uno de los nobles y patriarcas que rigen las casas y las  grandes  familias  de  Lombardía  jura  lealtad  a  Ludovico,  y  luego  a  su  duquesa. 

Reconoce  todos  los  rostros,  pero  está  nerviosa.  El  temor  y  la  emoción  la  dominan  por igual. N o ha comido durante días. Tiene tal embrollo en la cabeza que le resultaría difícil llamar  a  cualquiera  de  esos  individuos  por  su  nombre.  Gracias  a  D ios,  sólo  debe permanecer de pie y recibir con solemnidad los honores que se le otorgan en calidad de duquesa de Milán. 

D ías  atrás  Ludovico  ha  sorprendido  a  Beatrice  anunciándole  que  la  designa  regente del  ducado  de  Milán  y  tutora  de  sus  dos  hijos.  S i  algo  le  ocurriera,  ella  gobernaría  el reino hasta que su primogénito tuviera la edad necesaria para hacerlo. N o es usual que un esposo conceda ese honor a su consorte, pero Beatrice está en toda su plenitud, acaba de  cumplir  veinte  años.  S i  Ludovico  muriera,  ningún  anciano  canciller  o  cuerpo  de gobernadores  tendría  soberanía  sobre  ella.  Heredaría  su  poder  sin  restricciones  y  lo conservaría hasta que el pequeño Max estuviera en condiciones de ser nombrado duque de Milán y de asumir sus responsabilidades. 

D espués  de  la  ceremonia,  mientras  toda  la  comitiva  se  dirige  en  procesión  hacia  la catedral de S an A mbrogio para dar gracias al S eñor, Beatrice redacta mentalmente una carta  para  Isabella.  «Esta  es  la  ocasión  más  grandiosa  y  solemne  que  nuestros  jóvenes ojos hayan podido ver». N o quiere parecer presuntuosa. Echa terriblemente de menos a Isabella desde que ésta abandonó Milán. El pequeño Max, que tanto había simpatizado con  su  tía,  va  de  un  lado  a  otro  por  los  salones  del  Castello  gritando  su  nombre.  Y

Ludovico mira con nostalgia sus cisnes cada vez que cruza el foso en dirección al palacio, y  proclama  que  Isabella  es  «una  mujer  en  la  que  cada  gesto  demuestra  su  noble carácter». Beatrice ya no siente celos de su hermana. Isabella no coquetea con Ludovico, al  menos  en  su  presencia.  I ncluso  le  ha  parecido  que  evitaba  deliberadamente  a  su esposo durante su última visita a Milán, y que era reacia, ésa era la impresión de Beatrice, a  quedarse  siquiera  un  momento  a  solas  con  él.  A ños  de  matrimonio,  obligaciones  y maternidad deben de haber influido, de manera perseverante y sostenida, en Isabella, al igual  que  en Beatrice.  N inguna  de  las  dos  es  ya  una  niña  que  compita  para  llamar  la atención, son mujeres unidas por lazos de sangre y las experiencias vividas. 

En  la  vida  de  Beatrice  los  hechos  se  han  sucedido  con  tanta  rapidez  que  le  habría encantado  contar  con  el  sereno  consejo  de  su  hermana  durante  esos  últimos  meses. 

Habiendo  muerto  la  duquesa  Leonora,  Isabella  es  la  guía  y  la  figura  femenina  que  la protege. A l  no  poder  consultar  con  su  madre,  cuando  se  enfrenta  a  un  desafío  o  a  una situación que puede abrumarla, Beatrice se pregunta a sí misma: ¿qué haría Isabella en estas circunstancias? 

actúa tal como cree que lo haría su hermana. Aunque no pueda verla, al pensar en ella Beatrice tiene un modelo de firmeza y coraje que emular. A  veces, en medio de  una  multitud,  ve  a  Isabella,  que  se  dirige  hacia  ella,  pero  descubre  que  la presencia de su hermana es sólo producto de su imaginación. 

Más tarde, en la fiesta iluminada por las velas que se celebra esa noche, a la que están invitadas dos mil personas, Beatrice se encuentra dedicada exclusivamente a Francesco. 

Ludovico  le  ha  pedido  que  «converse  con  Francesco  y  trate  de  descubrir  cuál  es  su posición  sobre  el  asunto  de  pelear  contra  los  franceses».  Pero  a  ella  sólo  le  interesa recibir noticias de primera mano acerca de su hermana. 

—N o  hablemos  de  nuestra  habitual  obsesión  por  los  caballos,  marqués  —pide  a Francesco,  ignorando  la  larga  fila  de  dignatarios  y  personas  que  quieren  dirigirle  la palabra para felicitarla—. S ólo quiero noticias sobre la salud de mi hermana y sobre sus asuntos. D ebéis contarme todo con gran detalle, porque las cartas son insuficientes y me dejan ansiosa por recibir más información. 

—Bien,  Isabella  está  más  o  menos  de  este  tamaño  —dice  Francesco,  poniendo  las manos  unos  centímetros  por  delante  de  su  abdomen—.  Y  se  parece  cada  vez  más  a  un vendedor de caballos árabes cuando se trata de conseguir objetos bellos para decorar su despacho.  N egocia  con  tremenda  convicción.  A   muchos  mercaderes  que  recorren  las rutas comerciales les encantaría tener su talento. O s lo juro, es tan cautelosa y hábil, que a veces pienso que tiene sangre veneciana. —Beatrice percibe el orgullo que brilla en sus ojos de color castaño, grandes y vidriosos. Por supuesto, tiene motivos para apreciar a su esposa. Beatrice ha oído que Isabella, la hermosa y orgullosa Isabella, ha empeñado sus más  preciadas  joyas  para  ayudar  a  Francesco  a  pagar  las  armaduras  y  las  provisiones para el ejército de la Liga I taliana—. Ha pedido a A ndrea Mantegna que pinte una obra de determinadas  medidas  para  cubrir  cierto  espacio,  en  cierta  pared  del  estudio,  sobre un  tema  clásico.  ¿Q ué  se  le  ocurrió  al  anciano?  Está  pintando  las  nueve  musas  en  el monte Parnaso. ¿Y quién os parece que podría ser la musa de cabellos dorados que está en el centro mismo de la pintura? Es nuestra Isabella, encinta, bailando entre las demás. 

Es más hermosa que Venus, la protagonista principal de la pintura. 

—Es  más  hermosa  que  Venus  —repite  Beatrice—.  Finalmente  alguien  la  ha  pintado como lo que realmente es, una musa. 

—S í, ella es fuente de inspiración para cualquiera —asegura Francesco—. S i fuera un hombre celoso, ya habría matado a docenas de poetas, pintores y cortesanos. 

Beatrice ni siquiera intenta contener la risa. 

—Pero marqués, vos sois un hombre celoso. 

—Lo soy. Tal vez debería reflexionar un poco sobre mi capacidad de contenerme. 

Cuando todos los invitados han partido, y el duque y la duquesa se quedan a solas, Ludovico  quiere  saber  sobre  qué  ha  estado  conversando  tan  animadamente  con Francesco.  Beatrice  le  dice  que  han  hablado  de  Isabella,  a  la  que  están  pintando  como una musa. 

—Bien,  entonces  dejará  de  acosar  al  Maestro  Leonardo.  Por  lo  menos,  durante  un tiempo.  Mantegna  también  es  un  genio.  Espero  que  pueda  saciar  su  sed.  —Beatrice nunca  ha  imaginado  que  Ludovico  pueda  hacer  comentarios  sobre  su  hermana  en términos que no sean brillantes, y se pregunta por qué en ese momento se refiere a ella con  un  tono  algo  insidioso—.  ¿Habéis  hablado  con  vuestro  cuñado  de  algún  tema importante? —pregunta el duque. 

—Pensé  que  el  estado  de  salud  y  de  ánimo  de  mi  hermana  eran  importantes  —

responde Beatrice. 



—El  marqués  es  un  insignificante  mojigato  y  habría  agradecido  a  D ios  no  verme forzado  a  necesitar  de  sus  servicios  —exclama  Ludovico—.  N i  siquiera  habla  conmigo sobre el enfrentamiento con los franceses. S upongo que él piensa que le han contratado sólo los venecianos, y no yo. ¿Sabe de quién es el dinero que llena sus bolsillos? 

Beatrice tiene absoluta certeza de que toda I talia sabe de quién es el dinero que llena los  bolsillos  de  la  Liga  I taliana,  por  no  hablar  de  los  bolsillos  de  los  reyes  germano  y francés. Aunque  Ludovico  está  promoviendo  la  alianza  secreta  contra  Francia,  le  acaba de conceder a Carlos un préstamo por una importante suma de dinero. Cuando Beatrice le preguntó el motivo, él le dijo que «es importante que los enemigos piensen que vamos a hacer una cosa, cuando en realidad vamos a hacer otra». A  lo que ella le respondió que ciertamente lo había logrado. 

Ludovico había negado públicamente la posibilidad de que estuviera involucrado en la formación de la Liga I taliana, al mismo tiempo que su formación era motivo de alegría en Venecia, donde el embajador francés había exigido que le explicaran por qué todas las campanas  de  la  ciudad  estaban  tocando  y  por  qué  en  todas  las  casas  se  festejaba  y  se hablaba de expulsar a los franceses de Italia. 

—N o sabemos nada al respecto —decían los embajadores de Ludovico, siguiendo sus instrucciones—.  Y  sea  lo  que  sea,  os  garantizamos  que  nuestro  duque  no  tiene participación en el asunto. 

Beatrice decide ignorar la pregunta de Ludovico acerca del origen del dinero que llena ciertos bolsillos. 

—¿A   qué  os  referís  al  decir  que  Francesco  no  habla  con  vos  de  ese  tema?  Fue absolutamente encantador toda la velada. N o puedo creer que sea capaz de haceros un desaire en la celebración de vuestro ascenso. Por lo menos, no es tonto. 

Una vena oscura y angulosa surca la frente de Ludovico. Beatrice no cree haberla visto nunca antes, pero le confiere la apariencia de un hombre más mezquino, más viejo y más malévolo. 

—Evidentemente, Francesco ya debía de haber agotado todo su encanto y cortesía en vos y en todas las mujeres que tenía cerca. Cuando le pregunté cómo iban los planes para marchar hacia el sur y enfrentarse a los franceses, se puso rígido y, en su estilo arrogante, masculló:  «N o  voy  a  pelear  con  los  franceses,  voy  a  exterminarlos».  Y  luego  tuvo  el atrevimiento de irse, como si yo le hubiera insultado. 

—Tal vez lo hicisteis. Q uizás él pensó que estabais poniendo en duda su capacidad o su  conocimiento  de  los  asuntos  militares.  S ois  un  gran  príncipe,  Ludovico,  pero  no  un militar. O  tal vez le hayan llegado rumores de vuestra lealtad a los franceses, y más tarde otros  acerca  de  vuestra  nueva  alianza  con  Venecia,  y  por  eso  es  reacio  a  hablar francamente con vos. 

—¿Por qué os ponéis de su lado? —grita Ludovico—. ¿N o tenéis un buen concepto de mí? 

Beatrice no recuerda que su esposo le haya gritado alguna vez. Probablemente nunca lo ha hecho. 

—N o me agrada que mi hermana y mi cuñado sean injustamente atacados; siempre han sido leales a vos. —Beatrice se pregunta qué es lo que Ludovico pretende de ellos, y de todo el mundo—. Mi señor, no comprendo por qué vuestro humor es tan agrio estos días,  cuando  habéis  alcanzado  la  cumbre  del  éxito.  Habéis  formado  la  alianza  más poderosa de la historia de I talia, que cuenta con el respaldo del ejército más grande que se haya visto en el territorio. 

Ludovico no responde. En su lugar, le lanza una mirada iracunda, y al cabo de unos instantes,  alza  las  manos  y  sale  de  la  alcoba  de  Beatrice.  Pasan  dos  días  antes  de  que vuelva a verlo. Por boca de los sirvientes descubre que su marido se ha ido a Vigevano para recuperarse del agotamiento que le han causado las celebraciones. Ella finge que ya lo  sabe  para  atajar  cualquier  habladuría  que  pueda  circular  por  el  Castello.  Beatrice  no comprende qué puede haberle hecho para provocar su enfado. D urante años y hasta ese momento,  Ludovico  ha  acudido  a  ella  en  busca  de  serenidad  y  compañerismo.  ¿Q ué  la había convertido en una persona de la que él debía huir? 

A su regreso, Ludovico está al borde de la muerte. 

Un mensajero aterrorizado arranca a Beatrice del baño en el que está inmersa para no sufrir el calor de la tarde. 

—El  duque  está  enfermo  y  llama  a  la  duquesa.  Viene  hacia  aquí,  acompañado  por messer Ambrogio, el astrólogo. Debemos tener preparados sus aposentos para recibirlo. 

—¿Es  la  peste?  —pregunta  Beatrice,  con  el  estómago  encogido  y  el  corazón palpitante. 

—N o, es otra cosa —responde el hombre, mirando hacia otro lado, seguramente para evitar ver a la duquesa desaliñada, apresuradamente envuelta en una bata de lino, con el cabello  mojado  saliéndose  de  la  trenza—.  Es  un  raro  ataque  provocado  por  malas noticias. No me han dicho de qué noticia se trata. 

Beatrice está tan impaciente por terminar de vestirse que da un puntapié a la doncella que, colocada detrás, trata de ajustarle el vestido. O ye que Ludovico y sus acompañantes han llegado y corre hacia el salón, a medio vestir; de su cabello mojado caen finos hilos d e agua  que  le  recorren  la  espalda.  Ludovico  se  acerca  a  ella.  M esser  A mbrogio  y  su ayudante lo  sostienen.  Le  han  aflojado  el  cuello  del  traje.  Enormes  manchas  de  sudor bañan  la  seda  que  le  cubre  el  pecho.  La  baba  le  cae  por  el  mentón.  Los  ojos  están desorbitados.  Beatrice  nota  que  su  lado  izquierdo  del  cuerpo  está  paralizado.  S e  deja arrastrar penosamente por el derecho. 

Ciertamente,  la  parte  izquierda  de  la  boca  parece  paralizada,  como  si  fuera  una medialuna separada de la otra mitad. Beatrice franquea la puerta hacia los aposentos de su  esposo  y  el  doctor  le  deposita  en  su  lecho.  Ludovico  se  queja.  N o  habla  a  su  mujer, pero trata de atraer su atención con la mirada. Parece aturdido, como si luchara contra algo que no logra comprender. 

El ayudante del médico sostiene la cabeza del duque y vierte en su boca una pócima. 

Ludovico  se  atraganta,  intenta  escupirla,  pero  aparentemente  no  puede  controlar  su propia lengua. Por fin, se relaja y el líquido se desliza por su garganta. 

—Le he dado algo que le tranquilizará —dice  messer  Ambrogio a Beatrice. 

—¿Qué le ocurre? ¿Ha comido algo contaminado? 

Le  asusta  ver  a  su  esposo  y  señor  en  esas  condiciones,  pero  un  supremo  orgullo  le impide revelar sus emociones frente a ese hombre, en quien no confía. Hay algo ruin en el médico que se manifiesta en su cuerpo miserable. 

—Tiene un ataque provocado por malas noticias. Los he visto antes en hombres de su edad. Debe descansar. 

El médico aleja a Beatrice del lecho del duque, mientras su ayudante trata de aliviar a Ludovico con paños fríos en la frente. 

—¿Cuáles son esas noticias? 

El  médico  espera.  Posiblemente  esté  evaluando  la  conveniencia  de  confiar  a  la duquesa de Milán el secreto que guarda. Los gemidos de Ludovico son el telón de fondo de la conversación. Beatrice está cada vez más alterada. 

—Debo recordarle que soy la regente de mi esposo. 

—Esta mañana nos informaron de que Luis, duque de O rleans, ha tomado la ciudad de Novara. 

—Pero ésa es nuestra ciudad. Está sólo a treinta kilómetros de Milán. 

—A sí es. Luis llevó a cabo una ofensiva por sorpresa, bastante agresiva, desde A sti. 

Llegó  a  las  puertas  de  la  ciudad  con  un  ejército  enorme  y  propuso  al  consejo  dos opciones:  podían  abrirlas  y  aceptarlo  como  duque  de  Milán,  dado  que  su  madre  es Valentina  Visconti,  o  arriesgarse  a  un  asalto  a  gran  escala.  —Beatrice  espera  a  que termine su relato—. Naturalmente, abrieron las puertas. 


***

Ludovico parece sumergirse en un estado de inconsciencia aún más profunda. S aluda a Beatrice con la mano derecha, mientras la izquierda yace sin fuerza a su lado. Trata de hablar, pero sus palabras salen como las frases de los mendigos mudos que se sientan en las esquinas de la ciudad. Ella trata de comprender todo lo que sucede simultáneamente: el  abandono  por  parte  de  Ludovico,  la  enfermedad  de  su  esposo,  la  reivindicación  del derecho de Luis a ser duque de Milán y la proximidad de éste a la ciudad. Para entonces, el rey francés, Carlos, ya estará al tanto de la creación de la Liga. El ejército italiano ya está  constituido  y  se  prepara  para  marchar  hacia  el  sur.  S eguramente,  Carlos  sabe  que Ludovico, a pesar de que niega estar involucrado, ya no es aliado de Francia. I ncluso es probable que Luis actúe por sugerencia de Carlos. 
En cualquier caso, Carlos ya no se interpondrá en el camino de Luis cuando éste se disponga a invadir Milán. 

D ios no quiera que cualquiera de ellos sepa que Ludovico está impedido, piensa Beatrice. Los franceses estarían en las puertas del Castello al instante. 

Beatrice recuerda la historia que su madre le contaba a ella y a su hermana sobre la noche  en  que  los  rebeldes  aparecieron  en  el  Castello  d’Este,  en  Ferrara,  tratando  de secuestrar  a  la  familia  real  para  derrocar  al  duque  Ercole.  Ella  sólo  tenía  un  año  y  no recuerda aquel momento de horror. Cuando tuvo edad suficiente para oír el relato, hacía mucho tiempo que todo estaba resuelto. S u madre había actuado sabiamente, llevando a sus hijos a un lugar seguro, y el valiente duque había llegado a su hogar justo a tiempo para sofocar la rebelión y salvar a los suyos. Pero ahora no tiene madre, padre o hermana mayor a los que recurrir. Ella es la madre. Isabella está muy lejos. Y el duque —de quien se  esperaba  que  saliera  a  toda  velocidad  para  salvar  la  situación—  yace  en  su  cama, tratando  de  pronunciar  alguna  palabra.  Beatrice  recuerda  que  la  sobria  dignidad  de  la duquesa Leonora parecía luchar con su orgullo maternal cada vez que contaba la historia. 

Recuerda  también  que  su  padre  la  colmaba  de  elogios  por  el  coraje  que  había demostrado en ese momento crítico. A hora le toca a Beatrice garantizar que, cuando sus hijos  cuenten  esta  historia,  no  la  recuerden  con  terror,  y  que  vivan  para  narrar  el  final feliz a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Q uiere ver una admiración similar a la de su padre en los ojos de Ludovico cuando, ya recuperado, relate lo ocurrido a otras personas. 

Beatrice  le  coge  la  mano  derecha  a  Ludovico  mientras  se  agita  en  el  aire  y  se  la aprieta. Está asombrosamente fría al tacto. 

—Yo  me  ocuparé  de  todo,  querido  —le  dice  Beatrice,  y  se  obliga  a  ofrecerle  una serena sonrisa, mientras él la mira con desesperación. 

S u familia está encerrada en la Rocche a, el gran santuario dentro del santuario que es  el  Castello.  Hombres  armados  se  aseguran  de  que  nadie  entre  o  salga  de  allí.  Envía mensajeros a todos los nobles, que sólo una semana antes habían jurado públicamente su  lealtad,  para  pedirles  que  se  presenten  sin  demora  en  el  Castello.  Beatrice  se  reúne con ellos: les pone al tanto de la agresión de Luis y les envía a vigilar las distintas zonas de la ciudad. Cuando le preguntan por Ludovico, inventa una historia sobre la marcha: el duque está reunido en secreto con sus generales, planeando la contraofensiva. 

Beatrice  convoca  a  Bernardino  del  Corte,  uno  de  los  más  antiguos  amigos  de Ludovico,  que  ese  invierno  ha  sido  designado  guardián  del  tesoro  del  Castello.  En  los aposentos privados de la duquesa, en la Rocche a, D el Corte ha jurado fidelidad de por vida a los duques de Milán y ha ofrecido su propia vida para proteger sus bienes. A hora repite ante ella ese juramento y sale apresuradamente para fortificar la Torre del Tesoro, previendo  un  ataque.  Beatrice  mantiene  una  reunión  con  el  comandante  de  la  guardia, que está al cargo de los quinientos soldados que protegen el Castello, para ponerle sobre aviso. 

Envía  un  mensaje  a  Galeazz,  que  ya  está  camino  de  N ovara,  con  un  ejército considerable. Hace llamar a Bianca Giovanna para que se quede a su lado; quiere evitar que caiga presa del pánico, sabiendo que su padre está enfermo y su esposo al frente de una  peligrosa  misión.  Envía  cartas  a  los  aliados  de  toda  I talia,  y  una  al  emperador Maximiliano,  explicándole  la  traición  y  pidiendo  refuerzos  que  acudan  en  ayuda  de Galeazz.  S i  él  no  logra  contener  a  Luis  y  a  su  ejército,  los  franceses  aparecerán  a  las puertas de Milán. Y en ese caso, ¿qué podría frenar las ambiciones del duque de O rleans? 

Por  la  noche  duerme  abrazando  a  sus  dos  hijos,  y  recuerda  que  cuando  era  niña  solía dormir con sus dos mascotas, que le daban calor y la hacían sentir segura. A hora lo hace por  precaución,  por  si  acaso  debe  escapar  de  los  invasores  a  medianoche  como  su madre. 

Bianca Giovanna, cuyo esposo ha sido arrancado del lecho matrimonial por la guerra, insiste  en  permanecer  junto  a  su  padre  hasta  altas  horas  de  la  noche,  sosteniendo  su mano y hablándole dulcemente cuando despierta de su somnolencia. La joven empieza a estar fatigada.  S u  piel,  prodigiosamente  blanca  e  impecable,  está  adquiriendo  un  brillo perlado.  A lgunas  noches,  cuando  Ludovico  se  duerme,  Bianca  Giovanna  va  hasta  la capilla privada de la familia, en el Castello, y reza por su esposo hasta el amanecer. Una mañana,  Beatrice  hace  un  alto  en  sus  tareas  y  al  entrar  en  la  capilla  para  rezar  sus oraciones encuentra a la joven arrodillada frente al altar. N o ha dormido. Las altas velas que  están  delante  de  ella  se  han  consumido.  D ebajo  de  los  llorosos  ojos  de  Bianca Giovanna se observan negros círculos, semejantes a oscuras y siniestras sonrisas. 

—D ebéis dormir, Bianca —le aconseja Beatrice—. ¿Q ué bien haríais a vuestro padre, a vuestro esposo, o a mí y a mis hijos si os sintierais exhausta? 

—A   menudo  paso  la  noche  rezando  —confiesa  la  joven—.  D ios  ha  sido  demasiado bueno conmigo. A  pesar de ser una hija ilegítima, después de la muerte de mi madre he recibido un trato generoso y tierno por parte de mi padre. El decidió mi casamiento con el  hombre  más  galante  de  I talia.  S i  pasara  toda  la  vida  de  rodillas,  ¿sería  suficiente reconocimiento a la bondad de Nuestro Señor? 

El fervor de la joven es tangible. Beatrice no desea desalentar su devoción. Le tiende los  brazos,  la  reconforta  y  la  envía  a  su  habitación  para  que  duerma  una  o  dos  horas, prometiéndole que la despertará si se produce algún cambio en el estado de Ludovico. 

Ha  transcurrido  una  semana.  Ludovico  experimenta  cada  día  una  ligera  mejora;  al menos ya puede volver a apretar el puño izquierdo. Tiene menos dificultad para hablar. 

El general Bernard Contrarini, al mando de las fuerzas venecianas, llega a Milán con un ejército  mercenario  formado  por  dos  mil  griegos  para  contribuir  a  la  defensa  de  la ciudad. Beatrice recibe a diario informes en los que Galeazz le comenta las escaramuzas con los franceses en las murallas de N ovara, pero oculta a Ludovico el contenido de esos mensajes. 

Aunque  estamos  en  condiciones  de  mantener  a  Luis  de  O rleans  dentro  de  la ciudad de N ovara, paso demasiado tiempo persuadiendo a mis tropas para evitar que deserten.  S eñora,  mis  hombres  no  han  recibido  su  paga  en  las  últimas  semanas,  y cada  vez  se  hace  más  difícil  arengarlos  para  la  lucha.  El  propio  administrador  tiene los bolsillos vacíos y amenaza con pasarse al otro bando. 

Beatrice  mantiene  una  conversación  secreta  con  el  tesorero  de  Ludovico,  messer Gualtieri, que le comunica que hasta la última moneda del reino se destinó al ejército de la  Liga  I taliana.  En  cuanto  se  alcance  la  victoria,  los  soldados  serán  generosamente recompensados.  La  duquesa  comprende  que,  para  vencer  a  los  franceses,  en  ese momento no  sólo  se  necesita  de  la  habilidad  militar  de  hombres  como  Francesco  y Galeazz,  sino también  de  su  destreza  como  diplomáticos,  para  lograr  que  sus  tropas entren en combate a cambio de una promesa de pago. Una situación delicada. 

Beatrice  sigue  la  trayectoria  de  Francesco  mientras  se  dirige  hacia  el  sur  para enfrentarse a los franceses, que avanzan hacia el norte. Recibe una carta de Isabella, en la que  dice  que  pasa  los  días  junto  al  clero  de  Mantua,  rezando  para  que  Francesco  salga victorioso  de  la  batalla,  que  es  inminente.  El  pueblo  de  N ápoles  se  ha  cansado rápidamente de sus nuevos ocupantes franceses y de la afición por los placeres carnales del rey Carlos, a quien los napolitanos consideran un imbécil, preocupado tan sólo por llevar hermosas damas a su cama. Y también se hartaron de los hombres de su ejército, que  están  tumbados  en  las  calles,  borrachos,  o  asaltan  las  casas  y  las  alcobas  de  las mujeres, apropiándose a voluntad de lo que les plazca. 



Por lo visto, Carlos se dio cuenta de lo que le esperaba. Los napolitanos comenzaron a sublevarse  contra  los  franceses,  por  lo  que  el  rey  reunió  al  grueso  de  su  ejército  y abandonó  la  ciudad,  dejando  a  cargo  a  un  oficial,  el  duque  de  Montpensier,  cuñado  de Francesco  Gonzaga.  Entretanto,  Chiara,  la  esposa  del  duque,  está  en  Mantua,  bajo  la protección de Isabella, que sostiene que los lazos familiares no se pueden ignorar. N o le importan  los  malditos  franceses  e  italianos,  ella  cuidará  de  cualquier  miembro  de  su familia  si  así  lo  desea.  Beatrice  se  pregunta  si  la  guerra  dejará  alguna  vez  de  generar extrañas  alianzas.  S u  hermana  protege  a  Chiara,  mientras  Francesco  marcha  a enfrentarse al rey de su cuñado. Francesco manda un ejército comprado y pagado por su otro  cuñado,  y  apoyado  por  los  venecianos,  que  en  ese  momento  están  en  Milán protegiendo a Ludovico, quien durante décadas había sido su enemigo declarado. ¿Cómo terminará todo eso? ¿Terminará alguna vez? 

A  media mañana, Beatrice está sentada en su despacho, preguntándose si será capaz de gobernar el ducado de Milán cuando el ejército italiano se enfrente con el francés, y cómo logrará hacerlo, mientras el duque que concibió y financió la guerra yace enfermo en su lecho. La salud de Ludovico sigue mejorando lentamente; todos los días se viste y se  sienta  un  rato  bajo  el  sol,  pero  difícilmente  estará  en  condiciones  de  dirigir  una guerra. Beatrice apenas tiene veinte años, pero se esfuerza por recordarse a sí misma que es  la  hija  de  Ercole  d’Este  y  la  nieta  del  rey  Ferrante.  S i  es  preciso,  será  gobernante  en tiempos  de  guerra.  N o  es  imposible.  La  historia  está  plagada  de  mujeres  que  han cumplido  ese  papel,  pero  ¿Beatrice  d’Este  podrá  ponerse  realmente  a  la  altura  de S emiramis y A rtemisa? ¿Por qué no? Caterina S forza de Forli, la prima de Ludovico, pasa todo  el  tiempo  declarando  la  guerra  a  algún  reino.  Cuando  sólo  tenía  diecinueve  años empuñó  la  espada  y  guio  a  su  ejército  hacia  el  Castel  S ant’A ngelo,  en  Roma.  N o obstante,  la  idea  de  reemplazar  a  Ludovico  en  un  momento  tan  peligroso  la  inquieta. 

¿Q ué  sucederá  si  el  ejército  de  la  Liga  I taliana  no  resulta  vencedor  y  los  franceses aparecen de repente ante las puertas de Milán? 

Beatrice  aparta  la  bandeja,  donde  ha  quedado  intacto  el  desayuno,  y  al  mirar  a  su alrededor descubre a Leonardo el Florentino en la puerta del despacho. Trae una cartera. 

En  su  rostro  se  percibe  una  expresión  de  contenida  preocupación.  D a  la  impresión  de necesitar un buen descanso nocturno. ¿Quién le permitió entrar? 

—¿En qué puedo ayudaros, señor? —pregunta Beatrice. S in duda, el Maestro está allí para solicitar otro adelanto para el mural. 

—S u excelencia, recibí una nota del duque convocándome a una reunión para hablar sobre  armamentos  y  fortificaciones.  Pero  al  llegar  esta  mañana,  me  han  dicho  que  está enfermo y que no recibe visitas. 

—¿El duque os envió una carta? —pregunta la duquesa, incrédula. Piensa que es una artimaña  para  conseguir  más  dinero.  ¿Con  qué  otro  motivo  inventaría  el  Maestro semejante historia? 

—Una nota. Escrita de su puño y letra, en la que manifestaba su preocupación por la seguridad del Castello ante un posible ataque. En principio yo entré a su servicio como ingeniero militar y experto en armamentos. Muchos años después, el duque requiere de esos conocimientos. 



¿Por qué había mandado llamar Ludovico a Leonardo si casi no veía a nadie? 

Pero Leonardo muestra la carta y Beatrice comprueba que la ha escrito su esposo. 

—He  sabido  que  llegó  hasta  mí  a  través  de  intermediarios  enviados  por  madonna Bianca, la hija del duque. 

—A h, eso tendría sentido. Bianca Giovanna podría haber sido obligada a cumplir la voluntad de su padre. 

—Excelencia, ¿puedo hablaros con franqueza? —pregunta Leonardo. 

—S i  os  parece  que  será  de  utilidad  —responde  Beatrice,  aterrorizada,  como  es habitual, por lo que pueda decir el Maestro. 

—He diseccionado personalmente una lengua, y no he descubierto en ella músculos específicamente destinados al habla, que parece ser la función primordial de ese órgano, al menos en una corte. 

—Ya  veo  —responde  Beatrice—.  Entonces,  estáis  al  tanto  de  lo  que  le  ocurre  al duque. 

—Así es. 

—S abéis  que  está  convaleciente.  ¿Por  qué  os  habría  llamado,  hallándose  en  esa situación? 

—Debe de haber en su mente muchas ideas que quiere dar a conocer. 

—Maestro  Leonardo,  permitidme  hablar  claramente.  N adie  mejor  que  vos comprende que vuestras conversaciones con el duque suelen ser algo acaloradas. S i algo le perturbara y provocara otro ataque, lo perderíamos. 

—Eso  no  sucederá  como  resultado  de  nuestro  encuentro.  Todo  lo  contrario.  —

Leonardo nunca se había mostrado tan seguro, al menos en presencia de Beatrice. 

—¿Os habéis convertido también en adivino? —le pregunta sonriendo. 

Por un instante parece que el Maestro trata de dar una respuesta en serio; pero por fin reconoce la broma con una sonrisa elogiosa. 

—S u excelencia, he analizado exhaustivamente el interior del cráneo para mi libro de anatomía  humana.  He  estudiado  el  cerebro  y  la  forma  en  que  es  alimentado  por  las arterias. He observado el punto de intersección de todos los sentidos. He visto dónde se localiza  el  pensamiento.  El  genio  de  D ios  es  tan  evidente  en  las  cualidades  de  ese maravilloso  órgano  del  cerebro  como  en  la  salida  del  sol  o  el  nacimiento  de  un  niño. 

Verdaderamente, deberíais ver por vos misma sus maravillas. S i mi persona despierta la pasión del duque, positivamente o no, su corazón bombeará más sangre, que irrigará el cerebro, lo reanimará y lo revivirá. El flujo de la sangre a través de venas saludables es la clave de la longevidad. 

N ada de lo que el Maestro dice tiene sentido para Beatrice. S u mente se ha quedado aferrada a la imagen de Leonardo diseccionando un cráneo, y ya no puede oír ninguna otra cosa de las que ha dicho. Pero sus métodos no pueden ser peores que los de  messer A mbrogio,  que  tiene  plenos  poderes  sobre  su  paciente,  y  ha  logrado  intercambiar  los papeles de sirviente y amo, tratando, en opinión de Beatrice, de abrir una brecha entre los esposos. A demás, a pesar de que Leonardo le da miedo, confía en él. El recelo que le despierta A mbrogio es diferente del que le infunde el Maestro, un temor misterioso este último,  como  el  que  provoca  un  ángel  o  un  fantasma,  a  pesar  de  que  esas  etéreas criaturas no pueden causar daño alguno. Confía muchísimo menos en el astrólogo. 

Por  lo  tanto,  en  el  momento  en  que  estima  que  Francesco  Gonzaga  y  su  ejército  de treinta mil hombres están combatiendo contra el rey Carlos en las riberas del río Taro, cerca de Fornovo, Beatrice conduce al Maestro hacia el salón de Ludovico. El duque está vestido, aunque con bastante sencillez. Una manta de lana le cubre el regazo. D esde que ha sufrido el episodio parece más viejo. La piel se ha relajado, especialmente en los ojos y la garganta. A  su joven esposa le parece más un padre que un marido, pero verlo tan vulnerable no hace más que aumentar su ternura. 

El  duque  no  se  sorprende  cuando  el  Maestro  entra  en  la  sala.  D e  hecho,  sonríe abiertamente y agradece a Beatrice que haya conducido a ese gran hombre hasta él. En lugar  de  preguntar  por  el  estado  de  salud  del  duque,  el  Maestro  cubre  el  escritorio  de Ludovico con bocetos y planos arquitectónicos de diversos tipos de murallas y fortalezas. 

Los dos hombres acercan sus cabezas para mirar las láminas, formando una barrera que deja excluida a Beatrice. 

La  duquesa  los  deja  a  solas,  para  que  sigan  con  su  juego.  Tal  vez  si  esa  mañana Ludovico simula estar sano y tener el control del reino, el juego pueda hacerse realidad. 

Al cabo de una hora, cuando ella regresa, las mejillas de Ludovico tienen más color. 

—D ebéis  mostrar  a  la  duquesa  vuestro  invento  —dice  Ludovico.  Pronuncia  las palabras con más lentitud que antes de sufrir el ataque, pero ha recuperado la claridad. 

Beatrice  se  acerca  a  la  mesa  y  Leonardo  trae  un  gran  dibujo  del  frente  del  Castello, con su foso. Señala una serie de ventanas que parecen flotar justo por encima del agua. 

—¡Es un refugio secreto debajo del agua! —exclama Ludovico. 

—Es necesario drenar el foso, por supuesto —dice Leonardo—. Pero la cámara puede construirse con bastante rapidez, y con materiales que resistan el agua. A quí se hará un pasaje subterráneo, desde el Castello hacia el refugio —y lo señala con su largo dedo—. 

N o habrá problemas para apostar a los hombres, sólo estas ventanas serán visibles por encima  del  agua.  Podrán  disparar  sus  armas  a  la  altura  de  los  ojos,  antes  de  que  los enemigos puedan saber de dónde proviene la lluvia de proyectiles. N o es necesario decir que los hombres que estén en el refugio serán inmunes al fuego del enemigo. 

Beatrice se ha quedado sin habla. Leonardo y Ludovico la miran como dos mascotas que  esperan  la  recompensa  por  haber  hecho  sus  gracias. A   ella  le  parece  que  esos  dos hombres, con todas sus diferencias, tienen muchas cosas en común. 

—El elemento sorpresa es el que a menudo prevalece. 

N o obstante, Beatrice sigue sin saber qué decir. Tal vez sea un capricho femenino, o su  incapacidad  de  reconocer  lo  que  para  un  visionario  es  normal.  Q uizá  sepa  sobre asuntos militares menos de lo que cree. Desearía que Isabella estuviera allí para enjuiciar la  imaginativa  creación  que  el  Maestro  les  ha  presentado. A   Beatrice  sólo  se  le  ocurre preguntar cuánto costará, qué tipo de material lo protegerá del agua, y si es aconsejable, en tiempos de guerra, drenar el foso. 

—Es verdaderamente deslumbrante. —Es la única frase que logra pronunciar. Pero el rostro de Ludovico expresa un entusiasmo innegable. 

—Y eso no es todo —afirma el duque, mirando con complicidad al pintor y genio de las armas—. El Maestro tiene planes alternativos para derrotar a los franceses. 



—S u excelencia, le he demostrado al duque cómo podríamos eliminar al enemigo en masa,  hacerlo  huir  en  tropel,  sitiarlo,  o  como  último  recurso,  repeler  sus  escalas  con fuego y aceite si tratan de tomar el Castello, haciendo que sus cuerpos escaldados caigan en picado al suelo, uno sobre otro. 

Los rostros de ambos hombres se iluminan. Los escenarios de destrucción encienden fuego en sus ojos. Beatrice se pregunta cómo alguien con la personalidad de Leonardo, que  es  tan  sensible  como  para  comprar  loros  en  el  mercado  sólo  para  dejarlos  en libertad,  que  no  come  carne  de  ningún  animal,  y  que  ha  dado  al  mundo  creaciones  de inigualable  belleza,  puede  experimentar  tanta  dicha  en  la  destrucción  de  batallones  de seres humanos. 

—Me sorprende descubrir que inventos tan horrendos os causan tanto júbilo —dice Beatrice a los dos hombres—. ¿Cómo es posible que un artista se transforme con tanta facilidad de creador en destructor? 

—Excelencia,  la  guerra  es  una  de  las  grandes  artes.  ¿Hay  propósito  más  noble  que idear modos de preservar la vida de nuestros compatriotas? 

Ludovico parece extremadamente satisfecho con la respuesta del Maestro. 

—Venid a verme nuevamente mañana. Seguiremos conspirando, vos y yo. 

Beatrice camina hacia la puerta con el Maestro. 

—Os doy las gracias por haber reanimado el espíritu de mi esposo —le susurra en voz baja. 

—No he sido yo, su excelencia, sino la magia que se produce al estimular la sangre. 

El Maestro se marcha y Beatrice pregunta a su esposo si necesita descansar. 

—Oh, no, en absoluto, vuelvo a ser el de antes. 

Ludovico  se  acerca  a  Beatrice  y  atrae  el  rostro  de  su  esposa  hacia  el  suyo.  Para  su desilusión, la besa en la frente, no en los labios. 

—O s  agradezco  que  hayáis  actuado  cuando  yo  no  estaba  en  condiciones  de  hacerlo. 

Pocos hombres tienen la bendición de una esposa como vos. 

Esta es toda la expresión de intimidad que Beatrice recibe, y sale de los aposentos de su esposo más desconcertada y desesperada que antes. 

D urante  días,  Beatrice  mira  a  través  de  la  ventana  de  la  Rocche a  en  cuanto  se despierta para asegurarse de que aún no están drenando el foso. ¿Puede haber perdido Ludovico  hasta  tal  extremo  el  juicio  como  para  dar  su  aprobación  a  los  descabellados planes del Maestro? ¿Es posible que el Maestro sea un ilusionista que se aprovecha de un hombre  que  no  está  en  plena  posesión  de  sus  facultades?  ¿Es  posible  que  haya  estado esperando esa oportunidad desde siempre? ¿Q ué hará a continuación? Beatrice imagina grandes montañas de monedas que salen en barriles de la Torre del Tesoro, con el objeto de financiar la construcción de alas gigantes para cada soldado de infantería del ejército. 

¿Tendrá que vender sus propias joyas para financiar la empresa? 

Por fortuna, pronto llegan noticias que hacen innecesario el refugio acuático. 

El  7  de  junio,  en  un  día  de  calor  sofocante  y  sin  brisa,  el  conde  Caiazzo,  un extraordinario caballero, hermano de Galeazz di S anseverino, llega a Milán cabalgando a toda velocidad, con un informe procedente del campo de batalla. Explica a Ludovico y a Beatrice  que  los  ejércitos  se  han  enfrentado.  Los  dos  generales,  Carlos  y  Francesco,  se han  transformado  en  feroces  guerreros  y  ambos  han  dado  a  sus  tropas  asombrosos ej emplos de  valor  y  convicción.  Francesco  ha  luchado  implacablemente,  mientras mataban  a  tres caballos  detrás  de  él.  Los  hombres  de  Carlos  estaban  exhaustos  y agobiados  por  el  calor.  La  cantidad  de  soldados  mermaba  debido  a  la  constante deserción  durante  la  marcha  forzosa  desde  N ápoles  hacia  el  norte,  a  través  de  las cadenas  montañosas  de  I talia.  Pero  el  rey,  siempre  a  la  cabeza  de  sus  tropas,  los  lanzó una y otra vez a la ofensiva apelando al honor francés para motivarlas. 

—N o dejaba de gritar «¡Conmigo hasta la muerte!», mientras blandía la espada sobre su  cabeza,  cabalgando  como  un  animal  salvaje  hacia  las  líneas  enemigas  —relata  el conde—.  D eberíais  haberlo  visto  sobre  su  caballo  blanco,  con  su  yelmo,  del  que  salían grandes plumas blancas y púrpuras. O s aseguro que el rey se transformó de asqueroso embustero en héroe. 

Caiazzo  sigue  explicando  que  al  atardecer  aún  era  difícil  decir  quién  había  vencido. 

Pero Francesco había logrado capturar el convoy francés repleto de municiones, armas y una buena parte del botín que el rey francés se había llevado de Nápoles. 

—El  marqués  recorría  el  campo  de  batalla  mirando  con  lágrimas  en  los  ojos  los cuerpos  de  sus  valientes  caballeros,  algunos  eran  sus  primos,  otros,  amigos  de  la infancia,  para  declarar  la  victoria  que  se  había  logrado  a  tan  terrible  precio.  J amás  he visto a un hombre pelear de esa manera o derramar tantas lágrimas por sus compañeros caídos. Carlos y su ejército fueron horriblemente masacrados y forzados a capitular, pero escaparon, y en este momento se dirigen hacia A sti. Estoy seguro de que ya han llegado a esa ciudad. 

Beatrice se relaja, aliviada. 

—Entonces, ¿el esposo de mi hermana no está herido? 

—A lgunos  rasguños  superficiales.  Es  un  milagro.  Me  pidió  que  os  dijera  que  ha enviado algunos baúles que han encontrado en la tienda del rey, para vuestra inspección. 

Cree  que  os  gustarán,  aunque  está  seguro  de  que  vos  y  la  marquesa  se  disputarán  lo mejor  del  contenido.  —Los  ojos  de  Caiazzo  brillan  mientras  saca  del  bolsillo  una pequeña  cruz  con  piedras  preciosas,  que  deja  en  la  mano  de  Beatrice.  Luego  cierra  los dedos de la duquesa en torno a la joya y besa su puño. 

—Esto es sólo un anticipo de los hermosos objetos que llegarán. 

¿D e dónde proviene el encanto de los caballeros D i S anseverino? El conde Caiazzo es muy parecido a su hermano, tiene la misma espontánea agudeza y los mismos modales galantes, incluso después de una larga batalla y de dos días de cabalgada. 

—S i veis al marqués, por favor decidle que el único botín que espero de esta guerra es que él esté a salvo. Estoy segura de que lo mismo espera mi hermana. 

—A h,  pero  yo  creo  que  hasta  la  espada  y  el  yelmo  de  Carlomagno  están  entre  sus conquistas. 

—¿Pero  por  qué  dejó  que  los  franceses  escaparan?  —pregunta  Ludovico  con impaciencia—. Por lo que sabemos, podrían estar camino de Milán. 

A l  conde  Caiazzo  no  le  agrada  la  implícita  acusación  contra  un  hombre  que  ha arriesgado  su  vida  por  parte  de  otro  que  no  lo  ha  hecho.  Beatrice  lo  nota,  conoce  a  la perfección las expresiones del rostro de Galeazz, y su significado. Le resulta familiar este gesto que ahora se reproduce en Caiazzo: sorpresa, indignación, una ráfaga de ira. 

—El marqués le ha costado al ejército francés un río de sangre. El ha diezmado sus filas  y  capturado  sus  bienes.  Los  que  han  escapado  no  son  más  que  una  banda  de famélicos rezagados y su rey. El marqués los habría aniquilado por completo, pero una gran compañía de mercenarios albaneses desobedeció sus órdenes, y en lugar de atacar abandonaron la batalla para saquear el campamento francés. Esa traición le causó gran pena, pero no fue su culpa. N o puedo imaginar a un hombre que os defienda con más coraje, excelencia. 

Eso, sin considerar que tuvo que persuadir a los soldados que no habían recibido su paga, desearía agregar Beatrice. Pero no lo hace. 

N o  obstante,  Ludovico  va  de  un  lado  a  otro,  refunfuñando  porque  los  franceses siguen  en  I talia,  y  la  misión  de  Francesco  era  obligarlos  a  abandonar  su  territorio. 

Beatrice  agradece  que  Bianca  Giovanna  entre  en  la  sala,  estrechando  en  un  abrazo  al conde. S abe que lo hace porque añora abrazar a su esposo, que aún trata de contener al duque de O rleans en N ovara. Por su gran parecido con Galeazz, Caiazzo es un sustituto razonable para crear en la joven la impresión de que su esposo está tan a salvo como su cuñado. 

—S i  tan  sólo  pudiera  llevarle  un  retrato  vuestro  tal  como  estáis  en  este  momento, vencería  inmediatamente  a  los  franceses  sólo  para  volver  junto  a  vos  —dice  Caiazzo  a Bianca  Giovanna.  Ella  lleva  un  vestido  de  color  rosa  oscuro  con  el  que  parece  flotar  en una algodonosa nube. 

—¿Le veréis? —pregunta la joven, entrelazando su delicado brazo blanco con el del conde, musculoso y bruñido. 

—Me uniré a mi hermano en las murallas de N ovara. Me he detenido aquí sólo para alimentar a mis hombres y darles descanso durante un par de días. Luego partiremos. 

—O s pido que le entreguéis esto. —Bianca Giovanna deposita una abultada carta en la mano de Caiazzo—. ¡Hay tantas cosas que desearía decirle mediante vos! 

—Las palabras no lo son todo, mi querida Bianca Giovanna. Él sabe cuánto añoráis su presencia, y creedme, siente lo mismo. 

—Me  complace  oír  que  no  os  demoraréis  en  Milán  —dice  Ludovico—.  N o  podemos permitir que los franceses estén tan cerca de los límites de la ciudad. 

—S é  cuál  es  mi  deber,  excelencia  —replica  el  conde  solemnemente,  aunque  sin  la devoción que a Beatrice le agradaría percibir—. D espués de una breve visita a su esposa en Mantua y una ceremonia en Venecia para honrar su extraordinario coraje, el marqués se  unirá  a  nosotros  en  el  sitio  de  N ovara,  aunque  apenas  haya  tenido  tiempo  de recuperarse. 

Caiazzo  hace  una  formal  reverencia,  un  poco  más  formal  de  lo  que  la  duquesa desearía, y se retira. A  Beatrice no le agrada la expresión de su rostro en el momento de la partida. No puede dejar de considerarlo como una especie de advertencia. 


***

Beatrice ha visto el esplendor y la gloria de un gran ejército, y ahora es testigo de su devastación. S e lleva el pañuelo a la nariz ante el hedor a enfermedad y muerte. Este es el precio de la guerra: los muertos y los agonizantes yacen al lado del camino, mientras ella y  Ludovico  se  alejan  de  la  ciudad  de  N ovara.  La  visión  de  los  jóvenes  soldados  que vomitan  y  gimen  la  hace  avergonzarse  de  la  victoriosa  sensación  de  la  que  había disfrutado  un  mes  antes,  cuando  el  mismo  ejército  responsable  de  esa  ruina  le  había rendido honores. 
En  agosto  Beatrice  había  acompañado  al  rejuvenecido  Ludovico  a  N ovara,  donde Galeazz mantenía el sitio desde mediados de junio. Gracias a los refuerzos de Caiazzo y su caballería, a Francesco Gonzaga y el ejército de la Liga I taliana, y a una compañía de mercenarios  suizos  enviados  por  el  emperador  Maximiliano,  se  había  logrado  un  gran despliegue para defender a los duques de Milán. El más grande  condottiere de I talia donó para la ocasión una brillante armadura, que portaba sus emblemas, y sonaron trompetas con estrépito mientras los hombres desfilaban, blandiendo sus armas en el aire. Beatrice jamás  había  visto  semejante  cantidad  de  espadas,  lanzas,  ballestas  tan  altas  como  un hombre,  brillantes  dagas  y  cañones  sobre  ruedas  tirados  por  caballos.  El  desfile  se detuvo  el  tiempo  suficiente  para  que  las  armas  fueran  disparadas  y  demostraran  su poder. Beatrice se tapaba los oídos y cerraba los ojos cada vez que de los grandes cañones salían  bolas  de  fuego  y  humo,  que  aterrizaban  con  un  ruido  sordo.  Galeazz  y  sus hombres llevaban todos los pendones de Ludovico, y a Beatrice le parecía que sus colores eran  más  espléndidos  que  los  de  Venecia  y  los  del  S acro  I mperio.  La  duquesa  se  sintió orgullosa de que tanto Galeazz como Francesco la rindieran honores. Todos comentaban que  I talia  no  había  reunido  un  ejército  de  esa  importancia  desde  la  época  de  los emperadores  romanos.  Beatrice  se  dejó  llevar  por  la  seducción  de  la  gloria.  S abía  cuál había  sido  su  papel  en  el momento  culminante.  Ludovico  era  el  príncipe  que  había financiado  y  reunido  esa  gran  fuerza,  resultante  de  sus  esfuerzos  por  transformar  a antiguos rivales en aliados de la Liga I taliana, y ella era su esposa, que había mantenido el reino con vida mientras Ludovico yacía inválido a causa de su enfermedad. S entía que ambos eran merecedores del homenaje que se les rendía. D e no haber sido por ellos, el rey  habría  avanzado  por  todo  el  país  sin  oposición.  Por  el  contrario,  mientras  el  rey combatía  con  las  tropas  de  la  Liga  en  Fornovo,  el  príncipe  Ferrante,  primo  de  Beatrice, había reconquistado N ápoles y restaurado allí el orden. El ejército francés estaba hecho añicos,  tratando  de  huir  de  I talia,  y  las  tropas  de  Luis  morían  de  hambre  dentro  de  las murallas de Novara, las mismas que la duquesa tenía frente a sus ojos. 

Beatrice imaginaba que Luis y los franceses estaban encogidos por el miedo detrás de esas  murallas,  que  les  llegaban  informes  del  poderío  y  la  fuerza  de  los  italianos,  y planeaban rendirse. Era un día absolutamente perfecto, sólo estropeado por un pequeño accidente:  finalizada  la  procesión,  mientras  Ludovico  pasaba  entre  las  filas, inspeccionando las tropas, su caballo tropezó, haciendo que cayera al suelo, con lo que se estropeó  su  hermoso  traje.  A   Beatrice  le  preocupó  la  caída,  especialmente  porque Ludovico había superado su enfermedad recientemente y aún estaba delicado, pero él no permitió que el incidente dañara su estado de ánimo, a pesar de que algunos insidiosos venecianos hicieron correr el rumor de que su caída era un mal augurio. 

A l  día  siguiente,  satisfechos  porque  la  situación  en  N ovara  estaba  bajo  control, Beatrice y Ludovico fueron a Vigevano. N o marcharon a Milán porque el calor del verano era allí intolerable. En Vigevano, el clima era cálido, pero el aire del campo era fresco y limpio. Aparentemente, el espectáculo de Novara había reanimado a Ludovico, y le había estimulado el deseo por su esposa. Beatrice no sabía con certeza por qué motivo volvía a ser  cariñoso  con  ella,  pero  rápidamente  recordó  la  dicha  que  sus  atenciones  podían proporcionarle.  D urante  una  larga  semana  revivieron  los  primeros  tiempos  de  su matrimonio, cuando Ludovico descubrió sus encantos. D isfrutaron de los placeres de la vida en el campo, cabalgaron, cazaron, pescaron y comieron sin prisas a la orilla de los ríos, bebiendo vino blanco enfriado con hielo de los A lpes. Y un día se leyeron el uno al otro  dulces  poemas  de  amor  de  Petrarca.  D espués  del  almuerzo,  Ludovico  le  hizo  el amor  en  la  tienda  armada  para  la  hora  de  la  siesta,  cuya  estructura  se  agitó  en  torno  a ellos durante horas. 

A  finales de septiembre llegaron noticias de que Carlos estaba cansado de la guerra y había enviado a Philippe de Commines, el embajador francés en Viena, a negociar una tregua con el marqués. Ludovico y Beatrice regresaron velozmente a N ovara, adonde ya había arribado el rey. S e establecieron en un castillo de Cameriano, a muy poca distancia de  N ovara,  adonde  llegaron  embajadores  de  todos  los  aliados  de  la  Liga  I taliana  para discutir los términos de la tregua. A  Beatrice le causaba especial orgullo que Ludovico se reuniera con los franceses en representación de todos los aliados, incluyendo a su padre, que había llegado de Ferrara a finales de esa semana. Ella misma participó varias veces en  las  reuniones,  reafirmando  las  propuestas  de  Ludovico,  que  sólo  ansiaba  recuperar N ovara, lograr que los franceses se retiraran de I talia y, por supuesto, que obligaran al alborotador primo Luis a renunciar a su pretensión de ser duque de Milán. 

Pero Luis, que resistía estoicamente el hambre entre las murallas de N ovara, rogaba a Carlos que interrumpiera las negociaciones con Ludovico y los italianos. A  medida que pasaban  los  días,  todos  los  embajadores  reclamaron  discutir  las  condiciones  de  Carlos con sus respectivos gobiernos, para lo cual se necesitarían meses. D e modo que Ludovico se reunió en privado con el rey y negoció su propio acuerdo. 

—Luis de Orleans no tiene derecho a reclamar mi título —dijo Ludovico. 

—Me permito recordaros que su abuela era una Visconti —replicó Carlos, en defensa de su primo. 

—Y yo me permito recordaros que en toda Europa hay miles de bastardos que llevan la sangre de los Visconti, pero nadie parece dispuesto a otorgarles el ducado de Milán. 

Beatrice interrumpió antes de que Carlos pudiera responder. 

—Majestad, tengamos presente que lo que buscamos es la paz. La pretensión de Luis de  ser  nombrado  duque  de  Milán  es  un  impedimento  para  la  paz,  que  puede  ser negociada fácilmente si verdaderamente se desea. N osotros lo deseamos, al igual que su majestad.  Para  lograr  la  paz,  Luis  debe  ser  disuadido  de  seguir  adelante  con  su reivindicación. 

Carlos respondió de inmediato, no sólo motivado por sus palabras —Beatrice lo sabía de sobra—, sino también por sus encantos. 

—Estoy  cansado  de  todo  esto,  excelencia  —respondió,  sonriéndole—.  Mi  esposa  me informa  de  que  ya  no  quedan  refuerzos  en  Francia,  sólo  viudas  que  lloran  porque  los restos de sus esposos cubren el territorio italiano. 

El  rey  Carlos  concluyó  en  un  instante  las  negociaciones.  Pidió  que  todos  los documentos  del  acuerdo  se  redactaran  inmediatamente,  tanto  en  francés  como  en italiano, antes de que se viera tentado a cambiar de idea. 

El triunfo de Beatrice no se oscureció en lo más mínimo cuando más tarde oyó que el rey francés preguntaba a uno de los embajadores de Ferrara por Isabella. ¿Era cierto que el duque D ’Este tenía otra hija cuya belleza, encanto y gracia se asemejaban a los de la adorable Beatrice? 

—¿Es posible que existan dos criaturas así en la tierra? —preguntó el rey, para deleite de la joven. 

El  embajador  respondió,  sin  que  Beatrice  se  enfadara,  que  la  marquesa  era  en realidad  aún  más  hermosa  que  la  duquesa,  y  que  superaba  a  todas  las  damas  por  su educación, agudeza y encanto. D edicó largo rato a describir con gran detalle la figura, los vestidos, las joyas y las pieles de Isabella. Luego ensalzó su intelecto. 

—La marquesa ha gobernado Mantua desde que comenzó esta guerra, con sabiduría y compasión, según dicen, sin dejar por ello de aprender nuevas lenguas y embellecer su ciudad. Ella es la fuente de inspiración de artistas y poetas de toda I talia. Habla latín a la perfección y toca el laúd como el mejor de los músicos. Y podría agregar que canta como un ángel. 

—¿No es demasiado alta? —preguntó el diminuto monarca. 

—N o,  es  más  alta  que  su  hermana,  pero  su  estatura  es  normal  para  una  mujer  —

respondió el embajador. 

—Gracias a Dios —dijo el rey. 

—Los cortesanos de toda Italia dicen que ella es la primera dama de todo el mundo. 

—Eso sugiere una imagen perfecta. 

—Majestad, creo que os habéis enamorado tan sólo con su descripción. 

Era cierto, pensaba Beatrice. Isabella era más hermosa y más brillante que ella. Pero eso —y el rey francés lo sabía— no podía alterar su felicidad en ese momento. N o sólo se había  logrado  la  paz,  sino  que  su  esposo  sería  conocido  como  el  príncipe  que  había expulsado  a  los  franceses  de  I talia.  Y  ese  príncipe  estaba  otra  vez  enamorado  de  su esposa.  Ella  ya  no  era  víctima  de  la  actitud  desaprensiva  del  marido,  que  se  había comportado extrañamente a causa de su enfermedad. Ludovico volvía a ser afectuoso y atento.  Para  premiar  la  fortaleza  que  había  demostrado  Beatrice  mientras  él  estuvo enfermo, encargó al Maestro Leonardo y a D onato Bramante que renovaran la decoración de sus aposentos en el Castello. Tanto ella como el duque estaban ansiosos por regresar a Milán para ver los resultados del trabajo conjunto de esos dos brillantes talentos, para cubrir a sus hijitos de besos y para proclamar la paz que habían logrado en nombre de su pueblo. 

A demás  de  todo  esto,  Beatrice  estaba  encinta  otra  vez.  Los  días  pasados  junto  a Ludovico  en  Vigevano  habían  sido  más  fructíferos  de  lo  que  hubiera  podido  soñar. 

Cuando se lo dice a su esposo, la noche antes de partir, él se conmueve. 

—¿Q ué  es  lo  que  más  os  gustaría,  querida?  ¿Un  niño  o  una  niña?  —le  pregunta Ludovico. 

—N i siquiera es necesario consultar al astrólogo, querido. Lo presiento. N uestros dos hijos tendrán otro hermano. 



Ludovico no parece tan complacido como Beatrice desearía. 

—Cuando los hijos crecen, codician el poder de su padre. Las niñas aman a su padre para siempre —explica el duque. 

—Pero vos ya tenéis una hija perfecta en Bianca Giovanna —replica Beatrice. 

—Sí, pero su apuesto esposo ha ocupado mi lugar en su corazón, como debe ser. Sería bueno tener otra hija que me amara en la vejez. 

—Para eso estoy yo aquí, mi señor —responde Beatrice. 

Una  vez  firmada  la  paz,  Francesco,  Galeazz  y  sus  tropas  abren  las  puertas  de  las murallas  de  N ovara  para  escoltar  a  los  franceses  en  su  retirada.  Beatrice  y  Ludovico cabalgan,  y  poco  a  poco  descubren  el  horror  del  que  deben  ser  testigos  mientras contemplan el ejército caído. Los soldados franceses no tienen caballos. Cuando Beatrice pregunta por qué se aprestan a caminar hacia la frontera, Galeazz le explica que durante el  sitio  se  alimentaron  con  la  carne  de  sus  monturas.  Ella  teme  que  sólo  unos  pocos logren llegar vivos hasta su tierra. Un grupo de unos cincuenta soldados harapientos está sentado junto al camino, apoyados uno contra otro para mantenerse erguidos. Beatrice se sorprende al ver al embajador Commines ayudando a sus hombres a dar de comer a los soldados.  La  mayoría  de  ellos  está  demasiado  débil  para  tragar.  D eja  de  observarlos  y mira al frente. Pero el panorama que tiene delante no es placentero. Docenas de soldados que  por  fin  tienen  algún  alimento,  proporcionado  poco  antes  por  los  hombres  del embajador,  tragan  y  vomitan.  D espués  de  haber  pasado  hambre  durante  tanto  tiempo, seguramente  sus  estómagos  rechazan  el  alimento.  A lgunos  jóvenes  se  caen  cuando tratan  de  caminar,  y  sus  compañeros  están  tan  débiles  que  casi  no  pueden  moverse,  y mucho  menos  para  ayudarles.  Por  fin  la  comitiva  de  Beatrice  deja  atrás  al  ejército francés. Mientras se alejan, ella oye los sonidos que emiten los hombres: gritos, suspiros, sollozos largamente ahogados. 


***

Los  ojos  de  Beatrice  siguen  el  rastro  serpenteante  de  un  cordón  dorado  que  se entrelaza de rama en rama a través de la vegetación, formando una suerte de baldaquín con un paisaje selvático en el cielorraso de su sala. Un refugio para mi refugio, piensa, sonriendo  ante  su  propio  ingenio,  y  luego  comprende  que  probablemente  el  Maestro haya concebido y ejecutado esa pequeña broma para su regocijo. Un montón de troncos de árboles crece desmesuradamente desde las líneas curvas que dibujan los arcos en las paredes. Venciendo los estratos de rocas que tratan de aprisionarlas, las raíces asoman y penden de ellas, como si fuera imposible contener la fuerza de la naturaleza. El verdor se expande  como  en  un  eterno  verano,  y  cobija  a  toda  la  habitación  en  un  bosque  que parece  infinito.  Cada  hoja,  y  más  aún,  cada  una  de  las  nervaduras  de  las  hojas,  está asombrosamente dibujada, con líneas precisas y finas. Las ramas y los lazos dorados que se entretejen con ellas se retuercen de placer, unidos en una trama inacabable que parece una  profusión  de  serpientes.  Pedazos  de  cielo  azul,  violeta,  rosado,  blanco,  gris, formados  por  pinceladas  que  se  dirían  volutas,  imitan  el  resplandor  de  las  nubes penetrando  en  la  jungla.  Pero  lo  más  desconcertante  es  el  intrincado  recorrido  del cordón  dorado.  I nterminable,  ininterrumpido,  escurridizo,  se  desliza  a  través  de  las hojas  de  colores  vividos,  alrededor  de  gruesos  troncos,  y  continúa  en  una  eterna  y tortuosa sucesión de giros en espiral. En el mismo momento en que Beatrice comprende que el significado del mural es la eternidad misma, todo el paisaje llega a su conclusión en el lugar donde, aparentemente, el artista ha soltado el pincel. 
—Espectacular —declara Beatrice—. Monumental, avasallador, pero no está completo. 

—Ah, sí, la especialidad del Maestro —responde Ludovico—. Otro espectáculo inconcluso. 

 Messer  Gualtieri,  el  tesorero,  llega  con  una  carta  y  malas  noticias.  Como  si  quisiera emular a las tumultuosas raíces de su mural, el Maestro ha tenido un arranque de ira. 

—Estaba en el andamio —comienza Gualtieri— retocando una parte del cielo, cuando llegó uno de sus sirvientes. Creo que el muchacho le pidió dinero. El Maestro arrojó el pincel al aire y comenzó a gritar que él no era un banco, que los acreedores lo perseguían y  que  el  joven  debería  acostumbrarse  a  usar  pantalones  de  lana  en  lugar  de  cuero, porque  todos  ellos  deberían  empezar  a  economizar.  —Gualtieri  hace  una  pausa—. 

Entonces pidió una hoja de papel y escribió esto. —El tesorero le entrega a Ludovico una carta envuelta en un pergamino—. N o encontraba las palabras, excelencia. Escribía con lentitud, como si le causara gran dolor. 

Ludovico  habla  entre  dientes  mientras  lee  lo  que  ha  escrito  el  Maestro.  Beatrice  se inclina hacia la carta para leerla por sí misma. 

A su señoría:

Lamento  pasar  por  este  momento  de  necesidad,  porque  eso  me  impide  satisfacer todos  vuestros  gustos  y  deseos,  lo  que  siempre  ha  sido  mi  mayor  placer.  Lamento enormemente  que,  habiendo  apelado  a  mis  destrezas,  me  encontréis  necesitado  de  los fondos que vos me habéis prometido. Y lamento más aún que, por no haber recibido esos fondos, me vea obligado a dejar de serviros y encontrar otros medios de ganar mi propio sustento y el de quienes viven en mi casa, que al día de hoy suman seis bocas. A  lo largo de  los  últimos  cincuenta  y  seis  meses  he  recibido  de  vuestro  tesorero  sólo  cincuenta ducados.  Puedo  apaciguar  a  algunos  acreedores  con  las  excusas  habituales,  pero  debo adelantar dinero al sacerdote, al cortejo fúnebre y a los sepultureros, para que mi querida madre sea depositada para su eterno descanso en tierra sagrada, con los debidos rituales y sacramentos. 

Por  lo  tanto,  debo  dejar  de  servir  a  su  señoría  durante  algún  tiempo.  Es  muy  triste para  mí,  os  lo  aseguro,  estar  lejos  de  mi  mayor  deseo,  que  es  serviros,  para  empezar  a reunir el dinero necesario para que mis ayudantes estén alimentados y vestidos. Espero y confío  en  que  ese  período  llegará  pronto  a  su  fin,  para  que  podamos  concluir  los proyectos  que  comenzamos  con  genuino  interés.  En  especial,  aspiro  a  realizar  los murales  que  diseñé,  donde  seríais  retratado  como  hijo  de  la  Fortuna,  expulsando  a  la Pobreza,  la  decrépita  arpía,  con  vuestra  -dorada  vara  mágica:  vuestro  personaje representa  la  sabiduría,  usa  anteojos  mágicos  que  permiten  ver  más  allá  de  todas  las mentiras  y  engaños;  viste  la  toga  de  juez  y  pronuncia  una  sentencia  contra  la  Envidia. 

Creo  que  esas  imágenes  presentarán  a  su  señoría  ante  su  pueblo  transmitiendo acabadamente su benevolencia y sus deseos hacia él, que no son otros que su felicidad y prosperidad. S u excelencia sabe ya de mi pena por el hecho de que a Bramante le fueron concedidos  el  tiempo  y  el  dinero  para  completar  la  serie  de  frescos  donde  vos administráis justicia, mientras que yo todavía espero que se me provea de esos medios. 

Más  aún,  estoy  ansioso por  llevar  a  la  práctica  el  diseño  de  las  esclusas  para  el  canal. 

Como  sabéis,  he  dedicado muchos  años  a  estudiar  el  flujo  de  las  aguas  y  estoy absolutamente seguro de este nuevo sistema de control. En lo que atañe al mural de la Ultima Cena, desearía terminarlo, pero como sabéis, no he podido encontrar un modelo apropiado para el rostro de J udas, ni he recibido la remuneración para reanudar la obra. 

Lo  completaré,  al  igual  que  el  retrato  de  vuestra  ilustre  familia,  cuando  los  fondos  que logre  obtener  de  otros  encargos  me  permitan  volver  a  serviros.  Ruego  que  en  ese momento la duquesa pose para mí, porque deseo ser el único artista que pinte su rostro, y que no exista retrato de ella realizado por ningún otro artista. 

En cuanto a la fundición del caballo, no tengo nada que decir, conociendo las actuales circunstancias. Es mi deseo, no obstante, completar algún día mi gran obra. 

Ruego  vuestro  perdón  por  renunciar  a  mi  mayor  felicidad,  que  es  serviros  y obedeceros. 

Leonardo. 

Ludovico arroja la carta al aire. 

—¿Cree que es el único artista de I talia? —grita a Gualtieri—. ¿D ónde está trabajando Pietro  Perugino?  Enviadle  inmediatamente  una  carta.  Escribidle  a  mi  cuñada  para  que envíe  inmediatamente  al  viejo  Mantegna.  Buscad  en  todos  los  estados  hasta  descubrir qué artista está disponible. N o permitiré que mis aspiraciones estén bajo el control del Maestro. 

—Pero,  mi  señor,  ¿por  qué  no  podemos,  sencillamente,  darle  el  dinero  que  necesita para  volver  a  nuestro  servicio?  —pregunta  Beatrice.  La  petición  parece  elemental: necesita el dinero para alimentar y vestir a quienes dependen de él y a sí mismo—. ¿Por qué esperar a que otro artista viaje a Milán, cuando, a cambio de una pequeña cantidad de  dinero,  podemos  persuadir  al  Maestro  para  que  complete  el  trabajo  en  mis aposentos? 

Ludovico resopla con tal fuerza que parece querer expulsar de su boca algo enorme. 

La  vena  que  Beatrice  ya  ha  visto  otras  veces,  quebrada  como  un  rayo,  aparece súbitamente en su frente. Su marido parece ahora un Zeus iracundo. 

—¿Q ué?  ¿Y  ponerme  en  sus  manos?  Eso  es  exactamente  lo  que  desea.  ¡Más  dinero, para poder aplazar su trabajo hasta el día del Juicio Final y no terminar una sola cosa! 

Beatrice  ruega  que  su  esposo  no  sufra  otro  ataque  a  causa  de  este  disgusto,  pero siente que debe recordarle ciertos detalles de la realidad. 

—N o  comprendo  por  qué  pagarle  es  ponerse  en  sus  manos.  ¡S e  diría  que  estáis hablando de un amante y no de un hombre que está a vuestro servicio! 

D esde hace tiempo, para Beatrice la relación entre Ludovico y Leonardo se parece a la de un matrimonio. ¿Siempre existiría esa analogía? 

La furia de Ludovico es ahora incontenible. 

—S eñora, no pensaréis que sois inocente —objeta—. S i no hubierais estado haciendo con vuestra hermana esos tontos juegos para acaparar la atención del Maestro, podríais haber posado para el retrato familiar hace mucho tiempo, y al menos ya tendríamos un trabajo completo a cambio de nuestro dinero. Una obra que glorifique a la familia. 

—S i eso complace a su excelencia, posaré para el Maestro de inmediato. Estoy segura de que puede ocultar mi estado. Mi embarazo aún no es tan evidente. 

En ese momento, Beatrice está dispuesta a hacer lo que sea para calmar a su esposo, porque teme que su exasperación pueda provocarle un ataque, y que ella, encinta, deba gobernar el reino, cuando la paz con Francia es reciente y endeble. 

—Q ué coincidencia. A hora, cuando es vuestra voluntad posar para él, el Maestro no está disponible. 

¿Fue un error tratar de vencer a Isabella con su propio juego? 

—Mi hermana deseaba la atención de mi esposo. S i sólo se hubiera tratado de posar para  el  Maestro,  jamás  la  habría  detenido,  por  supuesto.  Pero  mi  esposo  reserva  los talentos del artista para pintar a las mujeres que ama, por lo que no podía admitir que mi hermana  fuera  considerada  una  de  ellas,  mientras  la  corte  murmuraba,  y  mi  propia intuición  me  susurraba  al  oído  que  debía  impedirlo.  Una  familia  unida  silencia  las lenguas de sus detractores. ¿N o es así, mi señor? Todo lo que he hecho desde que llegué a esta corte ha sido por vos. 

Lo  dice  con  ternura,  esperando  que  la  simple  verdad  borre  su  enfado.  Le  gustaría agregar «y para lograr que me amarais», pero se alegra de haberse contenido, porque sus palabras  no  le  tranquilizan  en  absoluto.  Por  el  contrario,  la  mira  de  un  modo  extraño, antes de darle la espalda y continuar con su diatriba. 

—O h,  está  enloqueciendo  —dice  Ludovico,  como  si  le  hablara  a  los  árboles  que Leonardo pintó en las paredes—. ¿Q uién lo ha alimentado y lo ha cubierto de hermosos brocados y terciopelos durante todos estos años? ¿No merezco gratitud? ¿De nadie? 

Ludovico  parece  disgustado  porque  la  extraña  selva  de  Leonardo  no  le  responde. 

Frustrado, sale de la cámara, dejando atrás a su esposa como si hubiera olvidado por completo que ella estaba con él. 

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 1. Postular para ser el encargado de las obras de la catedral de Piacenza para hacer puertas de bronce. 

 2.  D iseñar  escenarios  para  la  representación  de  D anae  en  casa  del  conde  Caiazzo. 

  Pedir dinero para reconstruir la maquinaria teatral de la Fiesta del Paraíso, hoy en día guardada en un depósito. Probar la resistencia al fuego de los trajes de los actores, que deben surgir de las llamas. 

 3. Presentar diseños para un burdel a messer  J acomo Alfeo. Convencerlo de que una ademada Casa del Place?', basada en la discreción, con entradas secretas para las damas elegidas, aumentará las ganancias. 

 4. Probar la máquina voladora. Hacer nuevas correas de cuero para las alas. 

 5.  Presentar  el  diseño  a  generales.  (U sos:  vestir  a  la  caballería  con  alas  para sorprender al enemigo en la batalla. Permitir que las tropas avancen con mucha mayor velocidad que a caballo. D otar de alas a todos los mensajeros, como H ermes, para enviar noticias urgentes a príncipes y reyes). Presentar planos de telares a messer  Solderini, el mercader de telas. 

 6.  Recaudar  el  dinero  restante  de  la  fundición  para  el  sistema  de  poleas  y cabrestantes construido para levantar gran cantidad de metal. 

 7. Terminarlas máscaras para el baile del conde Bergamini. 

 8. H acer un juego de platos dorados y utensilios de mesa para la condesa Bergamini, con los que ella ansia agasajar a los venecianos el mes próximo. 

 3. Terminar el baño con tuberías de agua caliente para la duquesa Isabel de Aragón. 

 ¡Oh, pobre mortal! ¿Cuántas cosas os vuelven esclavo del dinero? 



Del enviado milanés a Florencia

A Ludovico Sforza, duque de Milán

Con referencia a los artistas disponibles 



D e  acuerdo  con  la  petición  de  su  excelencia,  he  investigado  la  disponibilidad  de varios artistas de la talla requerida. S andro Bo icelli, el más excelente de los maestros, es experto  en  pintar  paneles  y  murales.  S us  personajes  tienen  un  aire  viril  que  su  alteza podría  admirar.  Filippino  di  Frati  Filippi  es  discípulo  de  Bo icelli  e  hijo  de  uno  de  los grandes e indiscutibles maestros de nuestra época. S us figuras, en especial las cabezas, son  delicadas  y  suaves.  Perugino,  único  y  singular,  se  destaca  como  pintor  de  murales. 

S us  rostros  son  incomparablemente  dulces  y  angelicales.  S é  que  su  excelencia  lo escogería,  pero  creo  que  está  ocupado  con  un  encargo  de  los  monjes  de  la  Certosa,  en Pavia. Aunque  apelando  a  vuestra  influencia  sobre  ellos,  sería  posible  persuadirlos  de que os lo cedan, para que la duquesa no tenga que pasar su confinamiento con las obras de sus aposentos inconclusas. Ghirlandaio es un buen pintor de paneles, pero aún mejor de  murales.  Es  laborioso,  lo  que  ofrecería  una  muy  deseada  diferencia  respecto  del Maestro Leonardo. Todos estos maestros, con excepción de Filippino, han demostrado su talento en la capilla del papa Sixto, en Roma. 

Tened a bien hacerme llegar vuestras ideas. D ebo actuar con rapidez para procuraros los servicios de estos hombres. 

 —Messer Gualtieri, me gustaría que me llevarais a la Torre del Tesoro —dice Beatrice, irrumpiendo en la estancia del tesorero. 

Beatrice  ha  decidido  resolver  las  cosas  por  sí  misma.  N o  quiere  que  Bo icelli, Perugino  o  incluso A ndrea  Mantegna,  tan  admirado  por  su  hermana,  lleguen  a  Milán. 

¿Cuál  de  todos  esos  grandes  hombres  podría  siquiera  considerar  la  posibilidad  de completar  un  proyecto  que  comenzó  aquel  a  quien  consideran  su  maestro?  Por  otra parte,  han  pasado  semanas  desde  que  Ludovico  enviara  a  sus  mensajeros  con  ofertas para los artistas, y hasta el momento no se han recibido respuestas. Beatrice quiere que el  Maestro  termine  la  extraordinaria  bóveda  de  hojas  en  sus  aposentos,  y  quiere  posar para  él,  y  que  Leonardo  pinte  el  retrato  familiar  en  la  escena  de  la  crucifixión  que  está frente al mural de la Ultima Cena de N uestro S eñor. En realidad, lo que ella desea no es exactamente posar para él, pero piensa que si logra que el Maestro vuelva a su trabajo, Ludovico  ya  no  podrá  culparla  de  interferir  en  sus  decisiones.  S ería  bastante  simple,  y una vez resuelto, en lugar de estar disgustado con ella, su esposo se sentiría agradecido. 

Beatrice no ha estado en la Torre del Tesoro desde hace más de un año. A  causa de la guerra, no ha habido ocasión de escoger joyas para adornar el vestido que luciría en una u otra ceremonia. En los últimos tiempos han sido pocos los motivos de celebración. La derrota de los franceses tuvo un coste tan alto que fue seguida por el alivio, en lugar del festejo.  Toda  I talia  había  hecho  grandes  sacrificios.  D e  hecho,  Beatrice  tiene  hoy  un doble objetivo. Planea tomar una pequeña alhaja para Isabella, que desinteresadamente permitió que Francesco empeñara todas sus gemas para pertrechar a sus soldados, antes de emprender la campaña contra Francia. Isabella ha dado a luz otra niña, Margherita, y esta vez parece aún más desilusionada por el sexo de su descendencia. Por esa razón, ni siquiera menciona a su hija, a pesar de los sinceros augurios de felicidad y los obsequios que  su  hermana  le  ha  enviado.  Beatrice  cree  que  podrá  encontrar  algo  hermoso  para Isabella, y tal vez también un diminuto collar de perlas para el bebé. S i Isabella piensa que a  los  demás  les  alegra  que  sea  madre  de  otra  hija,  probablemente  también  ella comience a brindarle su afecto. 

Pero Gualtieri no se mueve. 

—D eseo  elegir  un  pequeño  regalo  para  mi  hermana  —declara  Beatrice, preguntándose por qué el hombre no se levanta de un salto para cumplir su deseo, como hace  habitualmente,  y  en  cambio  la  observa  como  si  hubiera  sido  descubierto perpetrando un hecho inconcebible—. Y además, está el asunto del Maestro —agrega—. 

Mi esposo está actuando de un modo un poco tonto. O pino que podríamos, vos y yo, por nuestra  cuenta,  disponer  el  envío  de  algunos  ducados  al  Florentino,  para  hacer  que vuelva inmediatamente al trabajo. Pienso que no deberíamos afligir al duque con estos asuntos. Leonardo es una frustración para mi esposo. Trato de aliviarlo de la tensión que implica negociar con un artista temperamental. Estoy segura de que no deseamos ver al duque enfermo otra vez. 

La  expresión  de  Gualtieri  se  transforma  en  un  gesto  de  tristeza,  si  Beatrice  lo interpreta correctamente. 

—Excelencia, como sabéis, no puedo negarme a cumplir una orden vuestra. 

—Efectivamente, señor, de modo que dispongámonos a cumplir nuestra misión. 

Gualtieri  dirige  su  mirada  sombría  hacia  el  secretario,  un  hombre  delgado  que  se sienta frente a un pequeño escritorio, con los ojos pegados a un libro de contabilidad. 

—Traed las llaves —le ordena, enviándolo fuera de la sala—. Excelencia, ¿el duque ha comentado con vos el estado de sus finanzas en los últimos tiempos? 

—N o, el duque se complace en quejarse de que no tiene dinero, pero sigue actuando como si lo tuviera. No ha dicho nada nuevo sobre el tema últimamente. 

—Entonces, tal vez sea mejor para todos que su excelencia recorra la torre —sugiere Gualtieri, suspirando como si repentinamente se sintiera muy cansado. 

Lo  primero  que  ve  Beatrice  cuando  Gualtieri  abre  la  puerta  es  una  ligera  niebla flotando a la luz del sol del atardecer, que procede de las altas ventanas. Las partículas de polvo centellean como minúsculas estrellas en los rayos de luz, ajenas a la fuerza de gravedad que atrae a todos los objetos y los hace caer al suelo. Entra en el salón y dirige la  mirada  hacia  el  rincón  donde  sabe  que  —en  uno  de  los  altos  toneles  de  madera—

podrá  encontrar  el  dinero  para  Leonardo,  con  lo  que  será  fácil  instarlo  a  reanudar  sus proyectos. 

Pero los toneles no están. S ólo ve una cuba de madera, vacía. Las mesas que alguna vez  estuvieron  cubiertas  de  gemas  de  todo  tipo  están  desnudas,  acumulando  polvo. 

Beatrice  respira  agitadamente  y  corre  hacia  el  segundo  salón  de  la  gran  bóveda,  donde encuentra los gabinetes del tesoro, diseñados por el Maestro, abiertos y vacíos. 

Los salones están desolados, como antiguos cuarteles abandonados y cerrados desde tiempos inmemoriales. 

—¿Dónde está todo? —pregunta a Gualtieri, que la sigue a paso lento. 

—No hay nada. Se gastó. 

—Pero, ¿en qué? 

—Todo  cuesta  dinero.  Las  guerras  se  pagaron  con  el  botín  que  el  marqués  de Gonzaga  obtuvo  de  los  franceses,  pero  incluso  eso  se  ha  gastado,  en  gran  parte  para pagar  a  un  ejército  mercenario  que,  si  no  recibe  su  soldada,  se  alza  contra  quien  lo  ha contratado.  El duque  lo  sabe.  El  resto  del  dinero  se  utilizó  para  derrotar  a  Luis  de Orleans en Novara. 

—Pero eso es imposible. Sencillamente, era demasiado para que no quede nada. 

—Eso  es  algo  sobre  lo  que  su  excelencia  debería  hablar  con  el  duque.  Todo  lo  que puedo  deciros  es  que  la  nobleza  de  Milán  había  otorgado  mucho  dinero  en  préstamos para  pagar  las  numerosas  mejoras  que  el  duque  inició  en  la  ciudad:  la  renovación  del sistema de canalización, la catedral, la iglesia y el refectorio de S anta Maria delle Grazie, los monumentos, las celebraciones y, sobre todo, los créditos a los franceses, que nunca serán pagados, ahora que han sido vencidos y arruinados. Tampoco olvidemos el dinero que se destinó a la dote de Bianca Maria cuando se casó con el emprerador Maximiliano. 

Fue  una  suma  considerable.  D espués  de  eso,  la  Torre  del  Tesoro  quedó  casi  vacía. 

Recientemente,  los  patriarcas  de  Milán  han  exigido  el  pago  de  los  préstamos  que  el duque  les  había  obligado  a  conceder.  N o  quedaba  mucho,  pero  como  el  duque  quería evitar una revuelta, repartió entre ellos lo poco que había en las arcas para apaciguarlos. 

—¿Qué haremos ahora? 

—N o es una idea muy popular, pero el duque está aumentando los impuestos. Habrá quejas, pero no importa. Es imposible gobernar un reino, y éste en especial, sin dinero. 

—Pero a día de hoy, según vuestras palabras, estamos... 

—En bancarrota. 

Beatrice recorre los salones del Castello sin rumbo fijo. Busca a Ludovico, pero teme encontrarse  con  él.  D ebe  hablar  con  él,  lo  sabe,  pero  no  adivina  qué  le  dirá.  Cualquier cosa  que  le  diga,  en  su  estado  de  ánimo  sonará  a  recriminación,  y  lo  volverá  más reticente. S e trata de ayudar, piensa, mientras los desconcertados sirvientes del Castello ven pasar a la duquesa a toda velocidad, ignorando sus saludos. S e trata de unirse para encontrar soluciones. 

Uno de los secretarios de Beatrice la coge del brazo, tratando de hacerla retroceder. 

Ella se libra de él y le hace frente. El hombre se inclina ante ella. 

—Creo que su excelencia no me ha oído cuando la llamé. 

—No, en efecto. 

Beatrice siente que el corazón se le sale del pecho y le duelen los pulmones. ¿D urante cuánto tiempo ha estado corriendo sin apenas darse cuenta? 

—La condesa Bergamini os espera en vuestros aposentos. 



—O h,  no  puedo  recibirla  hoy  —responde  Beatrice,  tratando  de  apaciguar  su respiración—. Decidle que no me encuentro bien. 

para  demostrarlo,  Beatrice  rodea  con  los  brazos  su  vientre,  esperando  que  el ataque de nervios no haya dañado a su hijo. 

—La condesa me ruega que os diga que su visita es urgente. 

Beatrice respira profundamente y ordena en silencio a su corazón que deje de latir tan rápido.  D ebe  serenarse.  Cecilia  es  su  amiga  y  confidente  y,  a  diferencia  de  tantos visitantes  de  la  corte,  una  persona  que  a  menudo  tiene  un  efecto  sedante  tanto  en  el duque como en la duquesa. Tal vez sea bueno sentarse a conversar con Cecilia y recobrar la calma. 

Aveces,  cuando  Beatrice  contempla  a  Cecilia,  se  asombra  de  haber  sido  capaz  de arrancar el corazón de Ludovico de esa bella mujer. Aunque Cecilia es mayor, y en honor a la verdad, algo más que robusta, su tersa piel reluce como la de una mujer que tuviera la mitad de su edad. El aumento de peso ha suavizado sus rasgos angulosos, y su dulce sonrisa evoca la cara de un ángel, algo que el Maestro debió de percibir cuando la tomó como  modelo  para  la  extraña  pintura  de  la  Virgen  María  con  el  N iño  J esús  y  J uan Bautista, sentados entre lúgubres rocas. Cecilia escribe hermosos poemas que se recitan en todas las cortes de I talia. ¿Cómo pudo ser tan definitiva la victoria de Beatrice sobre ella y sobre Ludovico? 

—Es muy considerado por vuestra parte concederme esta breve entrevista, excelencia

—dice  Cecilia,  de  pie,  mientras  abraza  a  esa  mujer  más  joven  y  menuda,  y  le  besa  la mejilla. 

—Me han dicho que se trata de algo urgente —responde Beatrice, mientras indica a su invitada que tome asiento, y a su doncella que traiga un poco de vino. 

—Urgente  y  confidencial  —replica  la  condesa,  y  Beatrice  pide  a  todos  los  presentes que se retiren de la sala. 

Las dos mujeres se inclinan hacia adelante para hablar. 

—Como  sabéis,  dos  embajadores  de  Venecia  se  hospedan  en  mi  casa.  El  duque  fue muy gentil al alojarlos con nosotros. 

Ludovico  había  financiado  la  lujosa  decoración  del  palacio  de  Cecilia,  cercano  al D uomo, gracias a lo cual se había convertido en una de las mejores residencias de I talia. 

Beatrice  nunca  había  sentido  celos  por  ese  motivo  —Cecilia  le  había  dado  a  Ludovico diez  años  de  su  vida,  y  un  hijo  adorable,  Cesare—;  pero  en  ese  momento,  cuando  las arcas  están  vacías,  no  puede  evitar  una  mueca  de  disgusto  al  oírla  hablar  del  suntuoso palacio. 

—A hora Ludovico considera a los venecianos sus aliados, pero he oído decir a estos embajadores y a sus visitas las cosas más desagradables y aterradoras sobre él. 

—¿Por ejemplo? 

—Por  ejemplo  que  no  cumple  con  ningún  pacto.  Q ue  dice  una  cosa  y  hace  otra.  —

A mbas evitan hacer comentarios. Beatrice sabe que Cecilia, al igual que ella, está al tanto de  la  propensión  de  Ludovico  a  decir  una  cosa  y  hacer  otra—.  Ludovico  ha  estado presumiendo  en  público,  diciendo  que  el  papa A lejandro  es  su  capellán,  el  emperador Maximiliano su  condottiere,  los señores de Venecia sus chambelanes, porque gastaron su dinero para lograr sus fines, y el rey de Francia, su mensajero. Ludovico pudo vencer a los franceses gracias a la ayuda de sus aliados, y a éstos no les agrada que los considere sus  sirvientes.  S abéis  cuán  orgullosos  son  los  venecianos.  Las  declaraciones  del  duque les suenan por completo arrogantes. He oído a uno de ellos decir que D ios o Venecia, o ambos, encontrarán la manera de derrocarlo. 

—¿Pero por qué habéis decidido contarme esto a mí en lugar de dirigiros a Ludovico? 

N o  creo  que  os  cause  miedo  hablar  con  él,  teniendo  en  cuenta  la  relación  que  os  ha unido. 

A   Beatrice  le  pesa  lo  que  Cecilia  le  cuenta.  Ha  oído  a  Ludovico  hacer  esos  mismos comentarios,  vanagloriarse  de  que  será  recordado  a  lo  largo  de  la  historia  como  el hombre que  expulsó  a  los  franceses  de  I talia.  Lo  ha  visto  contratar,  uno  tras  otro,  a distintos  artistas  para  emprender  campañas  de  engrandecimiento  de  su  figura  que  no estaba en condiciones de pagar. Todo eso le ha causado disgustos, especialmente cuando lo  compara  con  la  actitud  austera  de  su  padre  respecto  al  dinero  y  el  poder.  Pero  su intención primordial siempre había sido preservar el amor y la intimidad entre ella y su esposo, y no sabía cómo hablarle de estos temas sin que eso dañara su relación. 

—Mi estimada amiga, he tratado de hablar con Ludovico, pero no toma en serio nada de  todo  esto  —responde  Cecilia—.  Le  he  dicho  exactamente  lo  mismo  que  a  vos,  y  me respondió  que  él  es  ahora  hijo  de  la  Fortuna,  y  que  nadie  debe  preocuparse  por  su destino. Le recordé el antiguo adagio veneciano que aconseja tener siempre presente que la fama es efímera. Pero no pareció afectarle lo más mínimo. Vos tenéis influencia sobre vuestro  esposo.  D e  hecho,  los  dos  sois  casi  una  sola  persona.  D etesto  tener  que perturbaros  con  estos  temas,  pero  si  vuestro  inigualable  encanto  y  discreción  pudieran lograr que el duque actuara con más modestia, al menos en público, o como mínimo en presencia  de  los  venecianos,  me  sentiría  más  tranquila.  Aun  cuando  los  venecianos acusan al duque de ser ambiguo, ellos lo son aún más. Q uién sabe qué maldad estarán planeando a sus espaldas. 

Beatrice  promete  que  hablará  con  Ludovico  y  luego  despide  a  Cecilia,  antes  de  que esa mujer, con más experiencia que ella, descubra cuán grandes son sus temores. ¿Cómo es  posible  que  ocurra  todo  eso?  D espués  de  tantas  victorias,  ¿cómo  pueden  haberse quedado  sin  dinero?  O diado  por  sus  aliados,  que  pueden  estar  conspirando  para convertirse en sus sucesores. Cecilia tiene razón especialmente en una cosa: nada puede separar  los  destinos  de  Ludovico  y  Beatrice.  S on  una  sola  persona.  S i  una  mujer comparte la buena fortuna de su esposo, también compartirá su decadencia. 

Beatrice baja lentamente hacia el salón donde espera encontrar a Ludovico. Trata de que  sus  ojos  no  se  detengan  en  las  maravillosas  columnas  que  se  alzan  sobre  grandes pedestales  de  mármol,  en  las  paredes  decoradas  por  Leonardo  y  Bramante,  o  en  las pinturas de los artistas de Lombardía, porque cada centímetro de esplendor del Castello le parece ahora la tumba de su dinero. 

La duquesa encuentra a su esposo en la nueva zona del palacio, diseñada y construida el  año  anterior.  Está  de  pie,  frente  a  un  enorme  fresco  pintado  recientemente  por  los hermanos  D e  Predis  y  sus  aprendices.  Ludovico  había  organizado  un  concurso, desafiando a los artistas de la región a presentar ideas que pudieran plasmar la figura del duque de la manera más ilustre. A mbrogio de Predis ganó fácilmente con la propuesta de representar a I talia como una reina hermosa y benévola vestida con un suntuoso traje bordado  con  los  nombres  de  todas  las  ciudades  importantes  del  territorio.  I l  M oro aparece, galante, a su lado, ¡sirviendo a I talia!, cepillando el polvo de su falda. En otras palabras, limpiando a Italia de todo lo indeseable. 

Beatrice  entra  en  la  sala  mientras  Ludovico  explica  el  sentido  del  mural  alegórico  a Lucrezia Crivelli, que le contempla como si fuera más milagroso que el alumbramiento de la Virgen. Beatrice ha oído todo lo que se dice acerca de las atenciones que su esposo dispensa  a  Lucrezia,  pero  lo  ha  ignorado.  Como  consecuencia  de  su  ataque,  Ludovico está  más  pálido,  más  viejo  y  endeble.  S encillamente,  no  tiene  la  apariencia,  al  menos para su esposa, de un hombre que pueda seducir a una dama. I ncluso sus expresiones de afecto por  Beatrice  han  sido  de  lo  más  cambiantes.  D urante  su  interludio  amoroso  en Vigevano, y al saber que le daría un tercer hijo, ella olvidó su anterior comportamiento, frío y esquivo. 

A hora  el  rostro  de  su  esposo  muestra  la  misma  expresión  de  sorpresa  que  ha descubierto  en  messer Gualtieri. ¿Es que considera a todos los hombres sospechosos de algo, o acaso ese día todos son descubiertos en flagrante delito? S iguiendo el protocolo, Lucrezia hace una reverencia a la duquesa, la mirada dirigida hacia el suelo, en espera de instrucciones, que Beatrice le da de inmediato. 

—Dejadnos a solas. 

Lucrezia mira a su alrededor para asegurarse de que la orden se dirige a ella. S e pone de  pie  muy  rápido,  eludiendo  los  ojos  de  Beatrice,  y  sale  apresuradamente  de  la  sala, dejando tras de sí el rumor de su elegante falda de terciopelo rozando el suelo. 

—S e  supone  que  Lucrezia  Crivelli  es  mi  dama  de  compañía.  ¿A   qué  se  debe,  señor, que estéis con ella tanto tiempo como para dar lugar a habladurías en mi corte? 

—S eñora,  lamento  que  esa  cháchara  haya  llegado  a  vuestros  oídos.  S abéis  cuán maliciosos son los cortesanos, y no sólo en Milán, sino en todo el mundo. 

—¿Hay algo más que pueda hacer por vos, Ludovico, además de dar a luz a vuestros hijos, cumplir funciones diplomáticas ante reyes extranjeros, administrar el reino cuando estáis  enfermo  y  ser  vuestra  compañera  y  amante?  Porque  si  hubiera  algo  más  que pudiera hacer para serviros, desearía saberlo. 

Beatrice  no  consiguió  que  Cecilia  Gallerani  fuera  expulsada  del  palacio  siendo sumisa,  sino  todo  lo  contrario.  La  voz  que  surgió  dentro  de  ella  en  aquellas circunstancias —que sólo aparece cuando se siente terriblemente amenazada— vuelve a brotar ahora para plantear esa exigencia a su esposo. 


—Q uerida  Beatrice  —dice  Ludovico,  cogiéndole  la  mano—,  debéis  estar  preparada para que estas cosas sucedan. S oy el hombre que ha expulsado a los franceses de I talia. 

Esa  imagen  provoca  una  fuerte  impresión  en  una  joven  romántica  como  Lucrezia.  Está aburrida de su esposo. Me refiero a que es poco más que un mercader; pero su familia la arrojó en brazos de ese hombre por dinero. 

¿Q ué puede hacer? En su casa no tiene con quién conversar, por no decir otras cosas. 



Ella busca mi atención, eso es todo. 

¡S e le ve tan orgulloso de sí mismo! A  Beatrice le gustaría decirle que el buche que le cuelga del cuello le cae casi hasta el esternón; que la barriga que sostiene su cinto es cada día  más  gruesa;  que  en  los  tobillos  las  venas  forman  una  grotesca  red,  y  que  le  resulta difícil  aceptar  que  él  es  mucho  más  viejo  cada  vez  que  le  quita  los  calcetines.  D esearía decirle que si es el hijo de la Fortuna se debe a que tiene una joven esposa que no sólo lo ama, sino que es su infatigable aliada política y su defensora. Esa es la verdad, pero por la pomposa expresión de su rostro sabe que si lo dijera, eso no afectaría a la grandiosa opinión que tiene de sí mismo y que le arrojaría nuevamente en los brazos de la mujer que acaba de abandonar la sala. 

En su lugar, Beatrice se pone frente a él y le mira directamente a los ojos. N o puede evitar darse cuenta de que las bolsas que están debajo son más abultadas. 

—Mi señor, acabo de visitar la Torre del Tesoro y la he encontrado vacía. ¿Q ué podéis decir? ¿Yo, una princesa de la Casa de Este, tendré que vivir como una indigente? ¿Mis hijos serán enviados a aprender un oficio? 

—Q uerida,  deberíais  venir  a  verme  para  informaros  por  mí,  en  lugar  de  fisgonear  y descubrir cosas que parecen más graves de lo que son. 

La  serena  voz  de  su  esposo  es  como  una  fina  seda  que  se  desliza  sobre  ella, aquietando  sus  turbulentas  emociones.  ¿Q ué  clase  de  serpiente  es  él  que  puede mantenerse tan tranquilo cuando lo atacan? 

—N o  estaba  fisgoneando  —protesta  débilmente  Beatrice—.  Q uería  enviarle  a  la pobre Isabella una pequeña alhaja, dado que ella permitió que Francesco empeñara las suyas  para  pertrechar  a  su  ejército.  Pensaba  que  era  lo  mínimo  que  podía  hacer,  hasta que descubrí que no teníamos dinero. 

—Beatrice,  ¿cuándo  habéis  dejado  de  confiar  en  mí?  —pregunta  Ludovico,  con  una expresión  de  dolor—.  Envié  la  mayor  parte  del  tesoro  a  las  bóvedas  de  nuestros  otros castillos  para  mantenerlo  a  salvo.  Con  los  franceses  apenas  a  treinta  kilómetros  de N ovara,  pensé  que  sería  lo  más  prudente.  Las  monedas  y  las  joyas  están  ocultas, custodiadas por familiares y aliados de toda Italia. 

—Pero  messer Gualtieri dijo que teníamos que pagar los préstamos concedidos por los nobles,  y  que  ése  había  sido  el  destino  del  dinero.  Y  que  ahora  deberíais  aumentar  los impuestos, lo que disgustaría aún más a los ciudadanos de Milán. 

—Los  milaneses  tendrán  que  comprenderlo.  Ellos  quieren  belleza,  progreso, comodidad,  modernidad;  desean  honrar  a  D ios  con  toda  magnificencia,  en  catedrales doradas, prodigios de arte que se alcen al cielo, pero no quieren pagar por nada de eso. 

Pero  así  son  los  seres  humanos.  Y  a  propósito,  messer  Gualtieri  sólo  sabe  lo  que  yo  le digo, querida. 

«Y eso vale también para mí», piensa Beatrice. N o obstante, las palabras de Ludovico la tranquilizan. 

—A hora,  ven  conmigo  —le  pide  Ludovico,  abriendo  sus  brazos—.  S i  no  tomas  las precauciones necesarias, tendrás un hijo nervioso. 

Beatrice  camina  hacia  su  esposo,  dejando  caer  su  cuerpo  contra  él.  Cierra  los  ojos, roza  su  cara  con  el  brocado  de  su  chaqueta  y  deja  que  la  rodee  con  los  brazos.  En  ese momento  no  le  importa  lo  que  pueda  ocultar  Ludovico,  sólo  quiere  abandonarse  en  la serenidad que su cuerpo parece ofrecerle. 
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XIII - LA MORTE (LA MUERTE)



 A Ludovico Sforza, duque de Milán 

 De Leonardo el Florentino 



 Excelencia: 

 M e han dicho que el fraile dominico que es prior de Santa M aría delle Grazie ha ido a veros para quejarse, porque supuestamente no hay avances en el mural de la U ltima Cena de N uestro Señor en el refectorio del convento. Su Excelencia seguramente sabe que está virtualmente completo, con excepción de la cabeza de J udas, quien fue, como todos sabemos, un ilustre villano, y en consecuencia, debería tener una apariencia acorde con su malvada naturaleza. Con ese fin, durante un año, si no más, he recorrido día y noche las calles del Borghe o, donde, como su excelencia sabrá, viven muchos de los rufianes de la ciudad. Pero aún no he podido encontrar un rostro del mal tal como el que tengo en mente.  En  cuanto  lo  haya  encontrado,  terminaré  el  mural  en  un  solo  día.  Pero  si  mi búsqueda del modelo apropiado continúa por el mismo infructuoso camino, utilizaré la cara  del  prior  que  fue  a  quejarse  ante  vos,  dado  que  cumpliría  a  la  perfección  con  mis requerimientos.  Aunque  todavía  estoy  indeciso  acerca  de  la  posibilidad  de  dejarlo  en ridículo en su propio refectorio. 

 En lo que respecta a mi supuesta inactividad en el convento,  sabréis que trabajo en el mural al menos dos horas diarias, y más aún, sabréis que las mentes elevadas producen al máximo cuando parecen estar más ociosas. Es así como encuentran aquello que han estado buscando. 

 Milán, 2 de enero de 1497

Beatrice  está  de  pie  en  el  lugar  elegido  para  su  eterno  descanso,  bajo  el  gran  arco sostenido por cuatro imponentes pilares. D esde que Bramante ha terminado su trabajo en  la  iglesia  de  S anta  Maria  delle  Grazie,  ella  y  Ludovico  van  hasta  allí  a  menudo  para admirar  su  obra,  para  rezar  y  para  dirigir  la  construcción  de  la  cripta  con  dieciséis bóvedas  de  mármol  en  la  que  el  duque  será  sepultado,  al  igual  que  su  esposa  y  los miembros  de  la  familia.  Beatrice  suele  preguntarse  si  no  lo  habrá  previsto  así  porque, después de muerto, Ludovico desea estar tan lejos como sea posible de su hermano y de todos  los  perversos  Visconti  enterrados  en  el  D uomo,  pero  sin  salir  del  territorio  de Milán.  S eguramente  no  quiere  ser  enterrado  junto  a  Gian  Galeazzo,  el  último  duque, dado  que  los  rumores  acerca  de  que  Ludovico  fue  responsable  de  su  muerte  todavía sobrevuelan  el  reino  como  águilas  furtivas.  Aun  cuando  Ludovico  siempre  ha  negado cualquier complicidad en la muerte del joven duque, Beatrice supone que no desea pasar la  eternidad  en  un  lugar  donde  el  espíritu  de  Gian  Galeazzo  pudiera  vengarse  de  él, incluso aunque no lo mereciera. Para llegar a Santa Maria delle Grazie es necesario cruzar toda la ciudad hasta la Porta Vercellina, un sitio totalmente hiera del alcance de cualquier espíritu vengativo enterrado en el Duomo. Al menos es lo que Beatrice cree. 



La  duquesa  no  imaginaba  que  pasaría  tanto  tiempo  en  esa  iglesia  estando  aún  viva. 

Tampoco que una de las bóvedas iba a ocuparse tan rápido. Pero visita ese lugar todos los  días  desde  la  muerte  de  Bianca  Giovanna.  S ucedió  repentinamente,  en  Vigevano,  a finales  de  noviembre,  justo  después  de  que  comenzara  a  hacer  frío.  La  joven  había comido algo que no le sentó bien y debió guardar cama. N adie se preocupó demasiado: aunque  Bianca  Giovanna  era  delicada  del  estómago,  sus  dolencias  siempre  habían  sido de corta duración. Pero esa vez los dolores fueron en aumento y antes de que el médico pudiera hacer un diagnóstico, había fallecido. 

Galeazz, su esposo durante poco más de un año, se aisló del mundo. Ludovico estaba inconsolable y se enclaustró a solas en sus aposentos, cerrando la puerta y el corazón a su  esposa.  Beatrice  tampoco  pudo  recurrir  a  Isabella,  porque,  apenas  unas  semanas antes,  su  segunda  hija,  Margherita,  había  muerto  en  la  cuna.  Beatrice  no  podía  ir  al encuentro  de Isabella,  y  ésta  no  podía  viajar  a  Milán.  Francesco  había  contraído  una peligrosa fiebre en Calabria, donde estaba apostado con su ejército, y su esposa lo estaba trasladando de regreso a Mantua, lentamente, recorriendo el camino en breves etapas. 

En  el  séptimo  mes  de  embarazo,  Beatrice  estaba  sola  con  su  pena.  N ecesitaba  a  su esposo.  Le  envió  notas  y  mensajes,  pidiéndole  que  le  permitiera  consolarlo,  y  que  a  su vez él tratara de darle consuelo a ella, que había sufrido por la pérdida de la joven. Pero Ludovico  había  ignorado  sus  ruegos,  y  por  fin  le  respondió  con  una  breve  nota:

«Perdonadme, Beatrice, no hacéis más que recordármela». 

El  único  lugar  en  el  que  Beatrice  podía  encontrar  consuelo  era  cerca  de  la  propia Bianca Giovanna. Todas las mañanas conducía su carruaje hacia S anta María delle Grazie y  se  sentaba  junto  a  la  tumba.  Hablaba  con  la  joven  y  le  preguntaba  si  ella,  desde  el mundo espiritual, podía inspirar a su padre para que abriera nuevamente la puerta, los brazos y el lecho a su esposa. S e rumoreaba que Ludovico no sufría a solas, como hacía creer a Beatrice. 

Todo  hacía  suponer  que  lloraba  hasta  altas  horas  de  la  noche  en  los  brazos  de  la hermosa Lucrezia Crivelli. Todos murmuraban. Lo hacían en voz baja, por supuesto, si Beatrice estaba presente. Pero ella no tenía más remedio que pensar que esos murmullos se  dirigían  a  sus  oídos.  Parecía  que  nadie  aprobaba  la  relación  ilícita  de  Ludovico,  ni siquiera  los  bufones.  Estando  ebria,  Matilda  insinuó  que  se  negaba  a  brindar  diversión en  presencia  del  duque,  sin  importar  cuánto  le  rogara  una  pequeña  broma,  a  modo  de protesta  por  el  tratamiento  que  daba  a  la  duquesa.  Beatrice  no  sabía  qué  era  más humillante: que Ludovico se consolara con los encantos de Lucrezia mientras su esposa penaba  a  solas,  o  que  todo  el  reino  sintiera  lástima  de  ella  a  causa  de  la  conducta  del duque. A  pesar de todo, le echaba de menos. D eseaba que confiara nuevamente en ella y que  regresara  a  su  cama.  J untos  podían  resolver  cualquier  problema,  superar  cualquier obstáculo, incluso el que implicaba otra mujer aferrada a su corazón. 

Beatrice  trataba  de  encontrar  consuelo  en  el  niño  que  crecía  en  su  vientre,  como  se supone  que  deben  hacer  las  mujeres  cuando  las  atenciones  de  su  esposo  son  erráticas; pero  el  bebé  no  la  reconfortaba.  Los  hijos  eran  uno  de  los  grandes  premios  que  D ios podía  otorgar,  pero  no  reemplazaban  a  un  esposo.  Los  únicos  momentos  de  solaz  de Beatrice iban acompañados de un gran dolor. S ólo se sentía en grata compañía cuando se arrodillaba junto a la tumba de Bianca Giovanna, le susurraba sus aflicciones y elevaba ruegos al Señor para que mejorara su situación. 

D espués  de  una  N avidad  lamentable,  el  primer  día  del  año  Ludovico  salió  de improviso de su cámara. S e dirigió a los aposentos de Beatrice, pero en lugar de tenderle los brazos para consolarla, le contó sus planes para completar las grandes reformas de la ciudad. 

—He tenido una inspiración —dijo—. D ebemos continuar, Beatrice. Mi pequeña hija nos  habría  pedido  que  dejáramos  de  lado  nuestro  dolor  y  regresáramos  a  los  asuntos terrenales. 

N o era precisamente lo que Beatrice hubiera deseado oír, pero habiendo transcurrido más de un mes de la separación que su esposo había impuesto, interpretó su entusiasmo como una señal de que las cosas iban a mejorar. 

—¿Qué habéis pensado? —le preguntó. 

—A provecharemos  la  desesperada  situación  financiera  del  Maestro  —contestó Ludovico.  En  sus  ojos  se  veía  resurgir  el  brillo  que  había  estado  ausente  desde  que depositó a Bianca Giovanna en la cripta. 

Ludovico  explicó  que,  gracias  al  aumento  de  los  impuestos,  las  arcas  contaban  con dinero  fresco.  Le  adelantarían  al  Maestro  dinero  suficiente  para  tentarlo  a  volver  a  su servicio,  reservando  la  mayor  parte  hasta  que  el  mural  de  la  Última  Cena  de  N uestro S eñor y los retratos adicionales de la familia para la pared opuesta estuvieran completos. 

Tal vez debieran pagarle para que terminara también los aposentos de Beatrice antes de que  naciera  su  hijo.  En  cualquier  caso,  los  dos  proyectos  del  refectorio  de  S anta  Maria delle  Grazie  deberían  completarse  primero,  antes  de  que  Ludovico  se  hartara  de  las quejas del prior sobre las demoras del Maestro. El duque había prometido que utilizaría todos  los  medios  necesarios  para  obligar  al  Maestro  a  terminar  los  proyectos,  pero también aprovechaba la frustración del prior, exigiendo que la orden de los dominicos se hiciera cargo de una parte del costo del gran mural, lo que provocó más quejas por parte del religioso. 

—¿Por qué el Maestro no puede actuar como lo hacen comúnmente los artistas, por ejemplo, como lo hizo Montorfano? En ese caso, acordamos que el tema del mural sería la crucifixión. Le adelantamos la mitad del dinero. El pintó durante uno o dos meses. El óleo se secó. Aprobamos su obra. Le pagamos y desapareció de nuestra vista. 

Beatrice  notó  que  la  frustración  que  Ludovico  sentía  a  causa  del  Maestro  era  a menudo más intensa que la ira que manifestaba contra sus enemigos políticos. 

—Pero,  excelencia,  me  permito  recordaros  que  el  mural  de  Montorfano  es  bastante ordinario,  al  menos  es  lo  que  dicen  todos  los  expertos  de  la  corte.  Isabella  opinó  igual que ellos. Es grande y espléndido, y honra a la orden de los dominicos, pero no hay en él nada genial. 

Beatrice  pensaba  que  tanto  ella  como  Leonardo  habían  dado  a  Ludovico  cosas  que estaban  muy  por  encima  de  lo  común,  y  no  obstante,  él  los  consideraba  meras herramientas  para  favorecer  sus  ambiciones.  N ada  más.  Ludovico  se  veía  a  sí  mismo como el sol, y a los demás, como planetas de menor importancia. 

—Eso  está  fuera  de  toda  discusión,  Beatrice  —explicó  Ludovico—.  La  pintura  de  la Ultima  Cena  de  N uestro  S eñor  está  destinada  a  ser  una  obra  maestra.  La  gente  viajará miles de leguas sólo para verla, para estudiarla, para elogiarla. —Con cada palabra que pronunciaba,  repentinamente  radiante  a  causa  de  sus  propios  pensamientos,  Ludovico parecía recuperar el entusiasmo por la vida. Las mejillas, que en las últimas semanas se le  habían  hundido,  volvieron  a  abultarse,  como  en  el  pasado—.  En  la  pared  opuesta, incorporados  al  mural  pintado  por  Montorfano,  los  visitantes  verán  los  retratos  de  la familia  bajo  cuyo  mecenazgo  el  Maestro  desplegó  su  talento.  Por  fin  el  mundo  podrá admirar  la  versión  completa  de  una  de  sus  grandes  obras.  Y  expresará  su  eterno reconocimiento hacia aquellos que hicieron posible la expresión de ese talento sin igual. 

Beatrice, nosotros y el Maestro alcanzaremos juntos la inmortalidad. 

«D eberíais  haberos  casado  con  mi  hermana»,  deseó  decir  Beatrice.  Isabella  vivía ansiando la fama y la inmortalidad. A  ella, en cambio, le preocupaba más lo que ocurría en la vida efímera y terrenal. 

—Le  pediré  que  incorpore  en  el  mural  nuestros  emblemas  y  escudos  de  armas.  N o sólo  los  míos,  sino  también  los  vuestros,  y  los  de  nuestros  hijos,  para  que  todos  sepan po r siempre  jamás  que  la  iniciativa  y  el  dinero  de  la  familia  S forza  hizo  posible  la realización de esa gran obra. 

—S eguramente  no  desearéis  que  pose  para  el  Maestro  en  mi  estado  —comentó Beatrice, apoyando las manos en el vientre. 

—Isabella  posó  para  Mantegna  estando  encinta,  y  el  resultado  está  a  la  vista.  La pintura del monte Parnaso es una obra maestra, motivo de admiración en toda I talia. S e dice que Isabella tiene más apariencia de diosa que la propia Venus. Y lo mismo se dirá de vos. 

—Lo  dudo  —opinó  Beatrice—.  Ya  peso  más  que  en  el  último  embarazo.  Preferiría dejarlo para después del nacimiento. Montaré a caballo hasta estar delgada otra vez. 

—¿Q uién sabe qué extrañas invenciones estarán ocupando la mente del Maestro para entonces?  N ecesita  dinero  ahora.  Está  dispuesto  a  trabajar  en  este  momento. 

Ataquemos.  O s  lo  aseguro,  es  nuestra  oportunidad.  S e  comenta  que,  en  secreto,  está haciendo planes para probar su máquina voladora. I nsisto en que poséis para él antes de que se precipite desde un tejado y muera. 

—Es que no me agrada mucho su compañía, en especial estando encinta. S in duda es encantador,  pero  al  mismo  tiempo  me  da  miedo,  incluso  me  inspira  malos presentimientos.  N o  me  agrada  que  dibuje  criaturas  dentro  del  útero  o  que  corte cadáveres  para  descubrir  los  secretos  del  cuerpo.  Esos  son  misterios  divinos.  N o  está dado a los hombres conocerlos. Si así fuera, el Señor nos habría hecho transparentes. 

—A h, Beatrice, podéis domar con facilidad caballos que hacen palidecer de miedo a valientes guerreros y os asusta un artista. No tiene sentido, esposa mía. 

Ludovico  le  sonrió  como  solía  hacerlo  antiguamente,  de  aquella  manera  que implicaba  extrema  intimidad  entre  ellos,  que  era  indicio  de  que  la  conocía  mejor  que nadie y que la admiraba por su singularidad. Ese comentario, esa sonrisa, la alentaron, y aceptó posar para el Maestro al día siguiente. 

Por lo tanto, esta mañana Beatrice va camino al refectorio del convento donde posará para Leonardo. A ntes de encontrarse con él, hace un alto en la iglesia para dar gracias a Bianca Giovanna por haber intercedido ante su padre. Beatrice habría preferido regresar a  los  días  de  mutua  fascinación,  con  noches  de  amor  y  risas,  en  lugar  de  intrigar  para completar  una  obra  de  arte,  pero  tal  vez  ese  rapto  de  entusiasmo  ha  sido  todo  lo  que Bianca ha podido lograr desde la tumba. Q uizás, poco a poco, las cosas vuelvan a ser lo que  alguna  vez  fueron.  El  nacimiento  de  otro  hijo  permitirá  que  Beatrice  desplace  a Lucrezia del corazón de Ludovico, tal como había sucedido con Cecilia. S í, tal vez todo tuviera un buen final. 

A  pesar de que el día es soleado, dentro de la iglesia la temperatura es muy baja, y Beatrice siente el frío en los huesos. Le parece que la pequeña criatura que alberga en su vientre tiembla, por lo que se apresura a terminar su diálogo con Bianca Giovanna. 

«D esearía estrecharte entre mis brazos y protegerte de este frío horrendo, mi querida niña. ¿Recordáis que solíamos sentarnos juntas frente al fuego para conversar? Pequeña santa,  pide  a  N uestro  S eñor  que  nos  permita  repetir  esos  momentos  cuando  me  reúna con vos en el Cielo, el único lugar donde podéis estar». 

Beatrice detesta dejar sola a Bianca Giovanna en ese sitio helado, rodeada de quince criptas vacías, pero se obliga a pensar que su espíritu no siente la soledad, porque está a la vera del Señor, como corresponde a un alma tan piadosa. Por la mente de Beatrice pasa fugazmente  la  idea  —más  bien  una  esperanza—  de  que  está  esperando  una  hija.  Una hermosa niña podría reemplazar a la perfecta Bianca, su esposo podría abrir su corazón a la pequeña y a la mujer que le ha dado esa hija. Duda un momento, desea volver al altar y rezar  para  que  D ios  le  dé  una  hija.  Pero  si  su  hijo  no  es  una  niña  —como  ha  creído durante meses— no quiere insultar al bebé, o a D ios, a quien le corresponde tomar esas decisiones. ¿Q ué sucedería si despierta la ira divina poniendo en duda su buen juicio al elegir el sexo del niño? Isabella había rezado para que le diera un hijo, y D ios se había llevado a Margherita cuando sólo tenía dos meses. 

—O s  pido  perdón  —susurra  a  su  bebé,  templando  sus  frías  manos  en  el  terciopelo que le cubre el vientre—. N o quise decir que no os amo. N o me importa que seáis niño o niña.  Estoy  impaciente  por  ver  vuestro  rostro,  tomar  vuestras  pequeñas  manos  y  oír vuestro llanto angelical. 

A   Beatrice  se  le  ocurre  que,  para  una  vida  en  gestación,  puede  no  ser  bueno  pasar tanto  tiempo  en  compañía  de  la  muerte,  y  sale  apresuradamente  de  la  iglesia  hacia  el patio del refectorio, donde ve al Maestro comiendo su última rebanada de pan. Leonardo mastica rápidamente y hace una reverencia para disimular que está tragando. 

—Buenos  días,  Maestro.  El  azul  del  cielo  es  extraordinario  para  este  frío  día  de invierno, ¿verdad? 

—Excelencia  —responde  Leonardo,  limpiando  de  migas  su  barba—,  en  realidad  el cielo  no  es  azul,  lo  he  estudiado.  El  azul  es  una  ilusión,  sencillamente  el  resultado  del modo en que los rayos del sol se reflejan en el agua que contiene el cielo. 

—Pero si no es verdaderamente azul, ¿de qué color es? 

—Este gran techo azul es tan sólo la cubierta de una eterna e insondable oscuridad. 

Como ocurre con tantas cosas, una fachada de belleza oculta lo oscuro y lo desconocido. 

Leonardo la toma del brazo y la guía hacia el refectorio, sin adivinar, piensa Beatrice, el efecto que esa declaración ha tenido sobre ella. N o juzga atinado que un hombre haga semejantes  investigaciones  acerca  de  las  maravillas  de  la  naturaleza.  Le  gustaría responderle que si D ios quiere que veamos el cielo azul, debemos conformarnos con eso. 

El Señor tiene sus razones. ¿Qué ganaríamos descubriendo sus secretos? 

Beatrice detiene a Leonardo antes de franquear la puerta que lleva al comedor de los frailes. 

—D ebo  haceros  una  pregunta,  Maestro.  ¿Es  verdad  que  habéis  construido  una máquina con alas con la que intentaréis volar? 

—Sí, es verdad. 

—Pero un fallo vuestro o de la máquina podría provocaros la muerte. O s lo pregunto porque me preocupa. El duque y yo os tenemos en la más alta estima. S ería negligente de mi  parte  permitir  que  un  hombre  con  vuestro  talento  se  haga  daño  mientras  está  a nuestro servicio. 

El Maestro se limita a sonreír. 

—He  hecho  ya  algunas  pruebas  que  me  permiten  ser  bastante  optimista.  Como podéis ver, no estoy herido. 

—¿N o  teméis  que  intentar  volar  sea  desobedecer  a  D ios,  que  hizo  a  los  pájaros  con alas y al hombre ligado a la tierra? 

—N o,  su  excelencia.  Creo  que  el  mismo  D ios  me  inspiró  para  crear  la  máquina voladora. Pero aunque estuviera desobedeciendo a D ios al volar, creo que me perdonaría. 

Los hombres desobedecen constantemente a N uestro S eñor, y no hay ninguna prueba de que haya fulminado a muchos de ellos. 

Beatrice  y  Leonardo  entran  en  el  refectorio,  y  con  ellos  llega  también  una  ráfaga  de aire frío. Buena parte del mural de la Última Cena de N uestro S eñor está oculto detrás de los  andamios,  pero  a  Beatrice  le  alegra  que  la  cara  de  J esús  esté  a  la  vista.  Ese  rostro siempre le ha dado consuelo, y en los últimos tiempos, cuando visita la tumba de Bianca Giovanna, suele girar la cabeza hacia el refectorio para observarlo. 

J esús  mira  hacia  abajo  y  muestra  las  palmas  de  las  manos,  completamente  sereno, mientras anuncia la traición. Está vestido con sencillez, de azul y rojo, los colores de los S forza, en un sutil homenaje del Maestro a la familia gobernante. S u cabeza está ubicada en  el  centro  de  una  ventana  situada  detrás  de  él,  rodeada  por  la  luz  que  brilla  en  el exterior. Hace tiempo que el Maestro ha abandonado las aureolas en las pinturas sobre temas religiosos, como Isabella le había señalado a Beatrice, pero para indicar el carácter divino  de  J esús,  lo  rodea  de  una  luz  natural.  Beatrice  no  puede  dejar  de  pensar  que  el Maestro ha dotado intencionadamente a J esús de algo que podría considerarse un halo. 

El  ojo  del  espectador  se  dirige  espontáneamente  al  Cristo  que  está  en  el  centro  de  la escena,  y  luego  más  allá  de  la  ventana,  hacia  el  paisaje,  con  su  horizonte  infinito  que parece  prolongar  la  propia  pared  del  refectorio  hasta  la  eternidad.  Pareciera  que Leonardo  marca  el  contraste  entre  la  naturaleza  finita  del  hecho  que  tiene  lugar  en  el escenario de la pintura y la naturaleza eterna de la esencia de J esús. Beatrice deja que su mirada se funda con la del S eñor. S i J esús podía permanecer tan sereno cuando iba a ser traicionado por alguien a quien amaba y en quien confiaba, ella también será capaz de hacerlo. A l ver esa obra recién pintada, tiene la sensación de que el S eñor le pide que sea valiente. 



Parece decirle que mire esa escena, que es algo temporal, mientras que el amor que promete es eterno. 

Beatrice  le  dirá  a  su  esposo  que  el  Maestro  está  terminando  su  gran  obra.  Ella  y Ludovico han visitado regularmente el refectorio para evaluar los progresos del artista, o la  ausencia  de  ellos.  La  primera  vez  llegaron  con  los  aprendices  de  Leonardo  y  sus elementos de trabajo, y vieron el rostro atónito del prior cuando, delante de sus narices, la  sala  se  fue  llenando  de  escaleras  y  andamios,  larguísimas  cuerdas,  poleas  y cabrestantes. A   esos  materiales  siguieron  cuencos  con  huevos  para  mezclar  la  pintura, grandes  frascos  de  óleo,  potes  de  cerámica  llenos  de  pigmentos  de  todos  los  colores  y tonalidades,  piedras  de  lapislázuli  y  morteros  con  los  que  convertirla  en  polvo  para lograr el color azul. Y docenas de paletas y pinceles. 

—¿Todo esto se quedará en nuestro comedor? —preguntó el prior—. Montorfano no trajo ni lejanamente esta cantidad de elementos. 

—N o podemos esperar que el Maestro cubra una superficie de diez metros con una pizca  de  pintura  —respondió  Ludovico,  mientras  los  aprendices  y  otros  trabajadores contratados  llegaban  con  caballetes  para  que  el  mural  se  pudiera  copiar  y  analizar mientras el Maestro lo pintaba. A rmaron largas mesas de trabajo en las que desplegaron cientos  de  estudios  para  las  distintas  partes  del  mural:  cabezas,  perfiles,  rostros,  pies, manos, narices, vestidos, cortinajes, vajilla, copas, e incluso distintos tipos de alimentos, todos  esbozados  con  tiza  roja  y  negra.  La  sala  fue  tomada  rápidamente  y  el  prior preguntó  durante  cuánto  tiempo  sus  monjes  deberían  comer  en  medio  del  persistente olor del aceite de linaza, que ya impregnaba el lugar. 

—Mi  estimado  padre  —dijo  Ludovico—.  Gio o  podía  pintar  un  mural  en  diez  días. 

¿Cuánto se puede demorar un genio superior a él, como Leonardo? A demás —agregó—, vosotros  sois  hombres  de  D ios,  y  habéis  jurado  hacer  cualquier  sacrificio  en  pos  de  su gloria. ¿Q ué sacrificio puede representar comer en un lugar desordenado si se compara con el que el Salvador hizo por todos nosotros en la cruz? 

El  prior  no  pudo  refutar  ese  argumento,  por  lo  que  cerró  la  boca,  al  menos temporalmente. 

El  Maestro,  deseoso  de  explicar  a  sus  mecenas  cómo  había  concebido  el  mural,  citó solemnemente  el  Evangelio  de  Mateo:  «A l  atardecer,  estaba  a  la  mesa  con  los  doce

[discípulos]. Y mientras estaban comiendo, les dijo: “O s aseguro que uno de vosotros me entregará”.  Profundamente  entristecidos,  comenzaron  a  preguntarle  uno  por  uno:

“¿A caso  soy  yo,  S eñor?”.  Pero  él  contestó:  “El  que  ha  mojado  con  la  mano  en  el  plato amigo, ése me va a entregar”». 

—La tarea del artista tiene dos facetas —continuó Leonardo—. Retratar a la persona y retratar su estado de ánimo. Pintaré a cada apóstol y reflejaré su estado de ánimo en el momento en que el Señor anuncia que uno de ellos lo traicionará. 

S atisfecho al comprobar que el Maestro estaba suficientemente interesado en realizar y terminar el mural, Ludovico lo dejó a solas con su tarea. D espués de algunas semanas, él y Beatrice visitaron el refectorio, y se sorprendieron alegremente al ver que las figuras ya  estaban  delineadas  en  la  pared  con  finos  trazos  de  pintura  negra.  Lentamente,  a  lo largo de los meses siguientes, una gran oleada de color fue cubriendo la pared, y el prior dejó de quejarse, porque podía comprobar que la obra progresaba a diario. Aun cuando deseaba ver el comedor libre del artista, su equipo de ayudantes y sus variados y prolijos materiales, también podía atisbar que los dominicos de S anta Maria delle Grazie serían poseedores de una gran obra de arte. 

Pero eso había sucedido hacía dos años. 

Aunque la mayor parte de la pintura está completa, J udas —supone Beatrice que de él  se  trata,  porque  el  personaje  tiene  en  la  mano  una  bolsa  de  monedas—  sigue  sin cabeza.  Y  a  diferencia  de  otras  representaciones  de  la  Ultima  Cena,  aquí  J udas  está sentado a la mesa del mismo lado que los demás. 

—A   J udas  siempre  se  le  retrata  aislado  del  resto,  sentado  a  la  mesa  enfrente  de N uestro  S eñor  y  los  otros  apóstoles.  ¿Por  qué  lo  habéis  puesto  del  mismo  lado?  —

pregunta Beatrice. 

—Porque  seguramente  estaría  allí,  excelencia  —responde  amablemente  el  Maestro, como  si  todos  los  pintores  que  le  han  precedido  hubieran  estado,  sencillamente, equivocados—.  D ebemos  considerar  cómo  pensaría  el  traidor.  Habría  hecho  cualquier cosa  para  mantener  su  perverso  acto  en  secreto.  Habría  intentado  parecer  totalmente inocente. N o se habría distanciado de los demás apóstoles para no despertar sospechas. 

Para ser convincente, un drama debe ser tan fiel a la vida real como sea posible. 

En  efecto,  como  el  Maestro  ha  prometido,  la  pintura  es  un  drama.  La  expresión  del rostro y la actitud del cuerpo de cada uno de los apóstoles capta el momento en que en sus  mentes  surge  el  temor  de  ser  quien  traicione  al  S eñor.  Beatrice  jamás  ha  visto  una pintura  que  deje  grabado  con  tanta  precisión  lo  que  ocurre  en  un  instante.  El  Maestro parece  tener  la  capacidad  de  detener  el  tiempo  y  preservarlo  en  su  mural.  El  efecto  es inquietante, otro de los recursos místicos de Leonardo, nacido sin duda de su interés por conocer cómo funcionan el cuerpo y la mente. Beatrice decide llevar la conversación a un plano más práctico. 

—¿Y por qué no habéis pintado aún la cabeza de Judas? 

—Porque todavía debo encontrar el modelo adecuado para él, un rostro que encarne la traición misma. 

—Pero  un  traidor  puede  tener  muchos  rostros,  incluso  uno  hermoso,  agradable  o apuesto. 

Beatrice siente que las palabras se le atascan cuando tratan de salir de su boca. ¿S e da cuenta el Maestro de que la duquesa ha sido recientemente traicionada por dos rostros, uno hermoso y el otro apuesto? ¿También él ha oído los rumores? ¿Siente pena por ella? 

—Es  verdad  —asiente  Leonardo  gravemente—.  Muy  a  menudo  la  traición  se  oculta detrás de un rostro dulce o apuesto. —N o lo dice en un tono condescendiente, como si respondiera a las habladurías de la corte, sino como alguien que también ha sido víctima del que engaña oculto detrás de una máscara de hermosura. 

Beatrice nunca ha visto al Maestro tan vulnerable. Cuando frunce el ceño, descubre el exquisito tramado de las arrugas que parten de los extremos de sus ojos, como rayos de sol dibujados con un lápiz. La preocupación traza un surco que le divide la frente, y da la impresión de que su cara podría partirse en dos si continuara pensando en aquello que en ese momento ocupa su mente. 



—¿Por  qué  en  otras  versiones  de  la  Ultima  Cena  de  N uestro  S eñor  es  J udas  el  que está aislado, mientras que en la vuestra es Jesús quien parece estar mucho más solo? 

—Excelencia, si acabarais de profetizar que pronto seríais traicionada por alguien en quien confiabais y a quien amabais, y que esa traición sería inevitable, porque así os lo ha revelado Dios, y en consecuencia no cabe duda de ello, ¿no os sentiríais desolada? 


***

—El trabajo que debemos hacer es simple —dice Leonardo, guiando a Beatrice hacia la pared del refectorio orientada hacia el sur, donde está el mural de Montorfano en el que  insertará  su  retrato.  La  sala  no  tiene  chimenea,  y  el  calor  que  se  desprende  de  los calderos  parece  disiparse  hacia  el  cielorraso  antes  de  que  pueda  templar  la  estancia. 
Beatrice tiembla mientras escucha las explicaciones del Maestro—. A  la izquierda de la pintura he delineado el perfil del duque y de vuestro hijo mayor. Como veréis, están de rodillas,  como  si  el  Papa  y  S an  Francisco  los  estuvieran  bendiciendo. A   la  derecha  del mural  os  pintaré  a  vos,  excelencia,  también  de  perfil,  junto  a  vuestro  hijo  menor, arrodillada  en  el  claustro  de  las  monjas  dominicas,  a  quienes  tan  curiosamente  el excelente Montorfano incluyó en la escena de la crucifixión de J esús, un hecho ocurrido hace más de mil años. 

¿S e  burlaba  del  otro  artista?  Leonardo  estaba  implicado  en  numerosas  batallas legales por haberse negado a hacer concesiones para glorificar a quienes financiaban los encargos  que  aceptaba.  El  mural  de  Montorfano,  en  efecto,  plasmaba  todas  las convenciones  de  moda  que  el  Maestro  rechazaba:  un  descarado  telón  de  fondo  italiano para  la  crucifixión donde se veían ángeles con alas profusamente coloreadas; demonios colgados  de  los hombros  de  los  malvados  y  santos  susurrando  en  los  oídos  de  los buenos; la presencia del Papa y otros miembros del clero; soldados y cruzados a caballo, observando el sufrimiento del S eñor. La atmósfera del mural es pesarosa, mientras que la  pintura  del  Maestro  da  testimonio  del  momento  culminante  de  un  gran  drama.  N o sólo se ven los personajes sino también, como el propio Leonardo explica, su estado de ánimo. 

—S ólo  tengo  que  hacer  un  boceto  de  vuestro  perfil  —dice  el  Maestro,  mientras  sus ayudantes  le  alcanzan  hojas  de  papel  de  distintos  tamaños  y  grosores.  S in  pronunciar una palabra, las rechaza una por una, hasta que encuentra la que merece su aprobación

—. Y también me gustaría dibujar vuestras manos, cruzadas, como en el momento de la oración. 

Los  ayudantes  regresan  a  su  tarea  de  mezclar  colores,  presumiblemente  para  que Leonardo pueda continuar más tarde con el trabajo de la Ultima Cena. Beatrice le dirá a Ludovico que está volcado en el trabajo. Por todo el salón hay caballetes; sobre algunos de  ellos  se  ven  copias  de  la  Última  Cena,  y  otros  están  cubiertos  por  largas  piezas  de gasa, que ocultan las pinturas. Mientras toma asiento en la silla que el Maestro le acerca, a  Beatrice  le  parece  que  uno  de  los  trabajos  en  particular  tiene  un  aspecto fantasmagórico. N o puede quitar los ojos de esa silueta larga y blanca. La parte superior es  cónica  y  surge  por  encima  del  caballete,  como  si  fuera  un  solitario  espectro,  de apariencia muy misteriosa, aunque al mismo tiempo se exhibe con atrevimiento. Isabella opina que no existe emoción comparable a la de quitar el velo que cubre la obra de un gran artista. S i ella estuviera allí, le pediría al Maestro que le mostrase la pintura, como si fuera  lo  más  natural.  Pero  a  Beatrice  le  incomoda  pedir  que  el  artista  le  permita  ver aquello que ha decidido ocultar. Si lo ha hecho, tendrá sus motivos. 

Como Leonardo dice que quiere dibujar sus manos, Beatrice se quita los guantes de cuero y deja a la vista su piel pálida y reseca. Tiene veintiún años. ¿Cómo es posible que el  dorso  de  sus  manos  esté  más  arrugado  que  las  telas  sin  planchar  que  cubren  las pinturas?  El  lugar  es  muy  frío,  más  frío  aún  que  la  iglesia  donde  descansa  Bianca Giovanna, y eso hace que la piel de la duquesa se arrugue todavía más. 

—Excelencia,  os  tiemblan  las  manos.  Pediré  al  fraile  de  la  cocina  que  nos  envíe  un cuenco  de  caldo  caliente  para  reconfortaros  —dice  el  Maestro.  S us  ojos  expresan  gran preocupación cuando sale para pedir la sopa. 

Beatrice  se  envuelve  en  su  capa,  se  pone  de  pie  y  comienza  a  caminar  por  la  sala tratando  de  combatir  el  frío.  S e  dirige  hacia  la  pintura  que  está  cubierta.  Piensa  que puede espiar por debajo de la tela; tal vez descubra alguna obra maestra en marcha, que más tarde podrá describir en una carta a Isabella. Ya ha resuelto invitar a su hermana a Milán para que la acompañe cuando nazca su hijo. A modo de obsequio para ella, logrará que pose para el Maestro, y no en ese helado refectorio, ni para un simple boceto, sino en un  salón  del  Castello,  junto  al  fuego  encendido,  para  realizar  los  dibujos  que  tendrán como resultado un buen retrato al óleo, como el que Leonardo hizo de Cecilia. Beatrice no le confiará su proyecto a Ludovico, a quien sólo le interesaría en la medida en que le diera  ocasión  de  pedir  algo  a  cambio  a  Isabella.  Hablará  directamente  con  el  Maestro. 

¡Q ué tonto le parece haber competido con su hermana en el pasado! A hora ambas son mujeres adultas; las dos han sufrido pérdidas. Lo menos que Beatrice puede hacer por Isabella es regalarle el retrato pintado por el Maestro. 

Los  aprendices  están  ocupados  en  sus  tareas.  S eguramente  no  impedirán  que  la duquesa espíe la obra inconclusa. A demás, después de todo, no cabe duda de que es su dinero el que financia la pintura que se esconde detrás del blanco lienzo. S imulando que busca  el  calor  de  uno  de  los  calderos,  se  inclina  hacia  el  caballete  y  levanta  la  tela, destapando  el  ángulo  inferior  derecho  del  cuadro.  El  panel  es  de  madera  oscura,  de nogal, igual al que Leonardo utilizó para el retrato de Cecilia. Mira a su alrededor para cerciorarse de no que no será descubierta mientras espía. N adie la ve. Levanta el lienzo un  poco  más.  En  el  cuadro,  una  cinta  dorada,  muy  parecida  a  la  que  el  Maestro  ha pintado  entre  la  vegetación  del  cielorraso  de  sus  aposentos,  se  apoya  en  un  vestido  de terciopelo rojo.  I ntrigada  y  convencida  de  que  se  trata  de  un  retrato,  Beatrice  sigue adelante, ansiosa por saber quién ha posado para esa obra. S i el Maestro acepta encargos para  pintar  retratos,  difícilmente  podrá  negarse  si  la  duquesa  le  pide  que  pinte  a  su hermana. 

Lentamente  levanta  el  lienzo.  El  terciopelo  rojo  con  ornamentos  dorados  forma  el corpiño  de  un  vestido.  Las  cuentas  de  un  sencillo  collar  caen  hacia  el  bordado  de  oro, destacan  el  cuello,  dejan  a  la  vista  una  piel  tersa.  Los  hombros  son  curvos;  el  cuello, largo.  La  persona  que  ha  posado  es  una  mujer,  y  joven.  S u  mentón  es  redondeado;  los labios gruesos. La expresión es seria. El cabello negro azabache, recogido en una especie de trenza, está pegado a los altos pómulos. 



D e pronto aparecen los ojos. Miran ligeramente a la izquierda, como lo han hecho a menudo  en  los  últimos  tiempos,  cuando  Lucrezia  Crivelli  se  ha  sentido  demasiado tímida  o  demasiado  culpable  como  para  mirar  de  frente  a  Beatrice,  y  ha  elegido  esa mirada,  concentrada  —casi  deliberadamente—  en  algo  que  está  más  allá  del  retrato. 

Beatrice quiere gritar, el dolor la atraviesa. S iente náuseas y mareo al mismo tiempo, y no sabe si inclinarse hacia adelante o caer al suelo. D ecide aferrarse al caballete en busca de apoyo y casi lo derriba. El ruido alerta a los aprendices. 

—N o  me  encuentro  bien  —dice,  dejando  caer  el  lienzo  sobre  la  pintura,  mientras mira el suelo de piedra del refectorio, para evitar que ellos vean su rostro congestionado y  noten  su  perturbación.  Uno  de  los  jóvenes  trata  de  acercarse  a  ella  para  ofrecerle  su brazo, pero Beatrice, sin mirarlo, pasa por delante de él y sale velozmente de la sala. 

En  el  patio  del  refectorio  los  árboles  están  desnudos.  El  cielo  ya  no  es  azul,  se  ha vuelto gris, y el clima parece mucho más frío que un rato antes. Beatrice ve que el séquito la  espera  en  dos  carruajes;  sus  miembros  están  apiñados  para  darse  calor,  acurrucados debajo de gruesas mantas y riendo por los comentarios que intercambian para no pensar en  el  frío.  ¿S e  estarán  riendo  de  ella?  ¿Las  palabras  que  dibujan  sonrisas  en  sus  caras muestran que la ingenua duquesa posa para el retrato familiar que el Maestro pintará, en actitud solemne, junto a su consorte y sus dos hijos, glorificando de ese modo su unión, mientras tiene delante de sus sus narices a Lucrezia Crivelli, la dama que le ha robado el corazón de su esposo? 

N o  puede  volver  a  los  carruajes  —y  no  lo  hará—  y  ver  que  sus  doncellas  cierran bruscamente la boca y dejan de cotillear porque la víctima acaba de aparecer. A l ver la puerta de la iglesia, sabe adonde debe ir: a encontrarse con Bianca Giovanna, cuyo dulce espíritu escuchará sus penas y las aliviará. 

La  iglesia  está  vacía,  helada  y  húmeda.  Beatrice  cae  al  suelo,  junto  a  la  cripta  de Bianca. 

—Las dos estamos solas —llora, cubriéndose el rostro—. La única diferencia es que vuestro esposo os acompañaría, si pudiera hacerlo. El mío usa la muerte de su preciosa hija  como  excusa  para  alejarse  de  mí,  mientras  se  consuela  con  otra  mujer.  ¿Tan preferible  a  mí  es  ella?  —Beatrice  suplica  a  la  joven  muerta,  que  no  le  da  respuesta. 

S iente  un  tirón  en  el  vientre,  como  si  su  hijo  repentinamente  fuera  demasiado  pesado para llevarlo en el cuerpo y pujara por salir de él. S e dobla, aferrada a su abdomen. Es como si el niño quisiera hacerse presente en ese momento de necesidad—. ¿Tampoco su hijo significa nada para él? 

En pocos años Beatrice ha dejado de ser la enamorada, la confidente y la compañera de  su  esposo  para  transformarse  en  una  máquina  de  hacer  hijos.  Lucrezia  Crivelli  es hermosa,  es  cierto,  pero  mayor  que  ella,  y  casada.  Y  la  duquesa  no  duda  de  que intelectualmente  no  está  al  nivel  de  Isabella  o  Cecilia,  sus  antiguas  rivales.  ¿Q ué  es  lo que  Ludovico  no  encuentra  en  los  brazos  de  su  esposa  y  Lucrezia  sí  le  brinda? 

¿S encillamente se ha cansado de Beatrice porque era su dueño? ¿Los hombres se aburren automáticamente  de  una  mujer  en  cuanto  ella  les  entrega  lo  mejor  que  puede  ofrecer: amor,  compañerismo,  apoyo  a  sus  ambiciones  e  hijos  que  hereden  su  nombre  y  su fortuna?  Para  Beatrice  el  amor  de  una  mujer  es  algo  que  merece  ser  apreciado,  y  no desechado a cambio de algún novedoso adorno. ¿Y qué clase de adorno? Beatrice piensa que Lucrezia está horrible en el retrato del Maestro: la expresión de su rostro es seria y dura, mantiene los hombros rígidos, como si le preocupara alguna cosa. Como si tuviera algo  que  ocultar.  Beatrice  está  segura  de  que  Leonardo,  como  todos  los  habitantes  del reino,  está  disgustado  por  la  falta  de  discreción  de  Ludovico,  y  ha  retratado  a  Lucrezia menos atractiva de lo que en realidad es. Pareciera que el Maestro hizo el boceto y dejó la pintura a cargo de sus aprendices, porque el rostro no refleja la vivacidad, el misterio o la belleza que se apreciaban en el retrato de Cecilia. 

Pero  el  significado  del  retrato  de  Lucrezia  es  indudable.  Es  una  prueba  de  que  los sentimientos  de  Ludovico  no  son  efímeros.  Ella  ha  reemplazado  a  Beatrice.  ¿N o  había dicho  su  esposo  que  sólo  pedía  al  Maestro  que  pintara  a  la  mujer  que  amaba?  A hora tenía la horrenda prueba de que el afecto de su esposo se había escapado de ella como el agua que fluye hacia un terreno más bajo. ¿Qué podía hacer? 

«Tenéis a vuestros hijos», le dirían los demás. Ya puede oír esas voces en su cabeza, anticipando  las  palabras  que  pronunciarían  si  se  atreviera  a  confesarle  a  alguien  su aflicción.  Como  si  eso  fuera  todo  lo  que  ella,  o  cualquier  mujer,  es  capaz  de  desear. 

Beatrice tiene sólo veintiún años. ¿D ebe pasar el resto de su vida arrullando a sus hijos y atendiéndolos,  mientras  el  breve  romance  que  mantuvo  con  su  esposo  va desvaneciéndose en su memoria? Le resulta inconcebible. 

«D ebí  haberlo  lanzado  contra  Luis  de  O rleans  en  N ovara,  y  luego  cerrar  mi  propio trato  con  los  franceses».  ¿Por  qué  le  ayudó?  ¿Q ué  agradecimiento  ha  recibido?  «D ebí haberme  aliado  con  I sabel  de  A ragón  y  con  N ápoles».  Habría  sido  una  jugada  más inteligente.  Tal  vez  de  ese  modo  el  joven  duque  aún  estaría  vivo,  Beatrice  e  I sabel gobernarían el reino mientras Gian Galeazzo se entretenía con el vino y los traseros de los muchachos, y quien en ese momento era duque de Milán habría muerto o estaría en prisión en N ápoles. La melancólica e infeliz I sabel de A ragón no pudo haber tenido un compañero peor, o más deshonesto, que Ludovico. 

—O h,  hija  desdichada,  perdonadme  por  hablar  de  las  faltas  de  vuestro  padre  en vuestro sepulcro. 

¿Puede  estar  causando,  sin  querer,  dolor  al  espíritu  de  Bianca  Giovanna?  Pero  la joven,  que  fue  testigo  de  la  felicidad  de  Beatrice  junto  a  Ludovico,  seguramente comprenderá su amargura y su pena frente a su más reciente y devastadora traición. 

Las damas de compañía de Beatrice —afortunadamente no está entre ellas Lucrezia Crivelli, a quien en ese momento podría despedazar como un león que se lanza sobre un conejo—  aparecen  en  la  parte  trasera  de  la  iglesia,  gritando  que  ese  lamento interminable  no  es  bueno  para  la  duquesa  ni  para  el  hijo  que  espera;  que  Bianca Giovanna  había  sido una joven alegre y no habría deseado que su muerte fuera motivo de  permanente sufrimiento  para  sus  seres  queridos;  que  el  aire  helado  de  la  iglesia  le penetrará hasta los huesos y hará que tenga un hijo enfermizo. La duquesa siente que la cogen por los brazos, la levantan del suelo de piedra y la arrastran fuera de la iglesia. 

—S ois  afortunada  —dice  Beatrice  en  dirección  a  la  tumba,  sorprendida  de  que  sus palabras surjan como el siseo de una serpiente: jamás, en toda su vida, habían tenido un tono tan inquietante—. Habéis muerto antes de que vuestro esposo se cansara de vos y os apartara de su lado. 

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 El cisne es blanco, sin mácula, y canta dulcemente en la hora de su muerte. Su vida termina con ese canto. 



Beatrice se ha humillado delante de los miembros de su séquito. Ellos recordarán las palabras con que se despidió del cadáver de Bianca Giovanna y las esparcirán por todo el reino.  S u  condición  de  esposa  engañada  queda  ahora  confirmada  por  su  propio testimonio. Antes de que hayan transcurrido quince días, toda Italia lo sabrá. 

N o es mucho lo que puede hacer para reparar su error. Podría hablar con Ludovico para  llamarle  la  atención  sobre  el  daño  que  le  hace,  no  sólo  a  ella,  sino  a  la  solidez  y santidad  de  toda  la  familia,  y  por  ende,  a  todo  el  reino.  Pero  su  estado  de  ánimo  no  le permite reclamar su atención, su afecto o su lealtad. S i él no comprende que privarla de su amor es sentenciar a muerte algo hermoso, prefiere no recordárselo. 

Prefiere olvidar, y por ello esa noche ha reunido a los cantantes y a los músicos en su salón de baile. Falta sólo un mes para que comience el confinamiento posterior al parto, y  a  causa  del  frío  invierno  no  puede  pasar  el  tiempo  como  le  gustaría  hacerlo,  al  aire libre, cazando hasta la puesta del sol. Por ese motivo ha decidido que esa noche todo será alegría.  Beatrice  no  pide  a  su  esposo  que  asista  al  festejo.  Tiene  la  esperanza  de  que llegue a sus oídos la noticia de que Beatrice d’Este, a pesar de la traición y de su pública humillación, ha organizado una fiesta. S in él. Y que bailará y cantará hasta altas horas de la  noche  en  compañía  de  hombres  jóvenes.  Hombres  que  encontrarán  atractiva  a  la duquesa, pese a que ha aumentado de peso a causa de sus embarazos y ya no es la núbil ingenua que llegó a la corte seis años antes. 

Beatrice  tal  vez  imite  la  conducta  de  ciertas  mujeres  cuyos  esposos  dedican  sus atenciones a otras. En este momento mira el salón, en busca de un posible amante, y se sorprende con sus elegidos. S e pregunta si todos esos hombres han aparecido hace poco tiempo en la corte o si su amor por Ludovico la cegaba, impidiéndole ver sus encantos. 

Le parece que cada vez que su cabeza gira al compás de la música encuentra un par de ojos tentadores y codiciosos que se posan sobre ella. Repetidamente, cuando alza la vista después  de  una  reverencia,  descubre  que  un  hombre  la  mira  con  interés  y  se  ruboriza cuando adivina sus pensamientos. Todos son vivaces, delgados y jóvenes en comparación con  su  esposo.  En  este  momento  no  podría  decir  qué  le  parece  más  bello:  los  espesos rizos  castaños  de  sus  invitados  de  Calabria  y  de  otras  ciudades  del  sur,  o  los  gélidos rasgos  nórdicos  de  los  amigos  que  vienen  del  otro  lado  de  los  A lpes.  A lgunos  de  los caballeros,  miembros  de  la  corte  del  emperador  Maximiliano,  han  mirado  con  sus  ojos azules  de  lobo a la duquesa mientras bailaba, durante un rato alarmantemente largo, y ella  percibe  que disfruta  de  esa  actitud,  que  en  alguna  otra  ocasión  pudo  haberla perturbado. 

¿Esas  miradas  de  admiración  por  parte  de  otros  hombres  han  estado  siempre presentes? ¿Por qué no se había dado cuenta hasta ese momento? ¿Admiran la gracia y la habilidad  con  que  ella  gira,  pensando  que  otra  dama,  con  su  vientre  prominente  de mujer  encinta,  habría  perdido  el  equilibrio?  ¿La  han  visto  cabalgar  con  su  siempre  fiel Drago a través de las praderas que rodean el Castello, asombrados de que una mujer tan menuda  tenga  tal  dominio  sobre  una  bestia  de  ese  porte?  ¿Han  oído  que  con  sólo disparar una flecha es capaz de atravesar el corazón de un jabalí salvaje haciéndolo caer a  sus  pies?  ¿O   piensan  que  la  atención  de  la  duquesa  de  Milán  puede  favorecer  sus ambiciones políticas y militares? ¿Cómo podrá saberlo? En este momento, ni siquiera le importa.  D isfruta  al  sentir  que  su  corazón  sigue  latiendo  aunque  Ludovico  ya  no  le dedique su amor. 

Ese último pensamiento abre un nuevo horizonte en su corazón. La vida, el amor y el placer no empiezan y terminan en su esposo. S on muchos los campos en los que puede sembrar las semillas de su afecto. Y con esa nueva idea comprende que está cansada de tantas  reverencias  formales  y  giros  corteses  de  puntillas,  de  esas  danzas  insípidas  que comienzan y terminan con inclinaciones ante el compañero. Es hora de emprender una nueva clase de danza, algo acorde con la osadía que arde dentro de ella. D e repente, una extraña energía corre por sus venas y parece estallar en lo más profundo de su ser. S iente que una criatura salvaje —que no es la que está gestando, sino otro tipo de espíritu— se expande  en  su  interior  y  necesita  una  válvula  de  escape.  Beatrice  presiente  que  si  no libera esa energía en la pista de baile, la consumirá. Si se mueve con suficiente rapidez, si gira una y otra vez hasta extenuar al demonio que lleva dentro, se sentirá en paz. Aunque el  salón  comienza  a  dar  demasiadas  vueltas  a  su  alrededor,  sabe  que  no  necesita descanso, sino bailar hasta acabar con esa sensación. 

—¿Quién bailará conmigo la gallarda? —pregunta Beatrice. 

Había aprendido esa danza rápida y viva con el rey Carlos, que disfrutaba brincando sobre sus cortas piernas, demostrando su conocimiento de la compleja coreografía. 

Galeazz  está  sentado  en  silencio  en  un  gran  sillón  de  cuero,  distante  de  los  demás invitados.  ¿Por  qué  no  ha  pensado  en  él  hasta  ese  momento?  ¿A   qué  otra  persona debería  dirigirse  en  busca  de  consuelo,  sino  a  aquel  hombre  encantador  que  le  ha ofrecido  su  propia  vida  seis  años  antes?  ¿N o  han  sufrido  ambos  la  pérdida  más espantosa?  ¿Por  qué  no  pueden  encontrar  solaz  uno  en  brazos  del  otro?  Pero  los profundos ojos castaños de Galeazz no miran a la duquesa con el brillo de la aventura o con la esperanza de encontrar consuelo, sino con profundo pesar. El caballero niega con la  cabeza,  si  bien  muy levemente,  esperando  que  ella  comprenda:  no  debe  pedirle  que sea su pareja de baile, porque si lo hiciera, no podría negarse. Galeazz no desea librarse aún  de  su  pena.  S u  corazón  sufre.  Beatrice  puede  verlo  en  su  rostro.  S i  él  se  hubiera puesto  de  pie,  aceptando  el  desafío,  ella  se  habría  desilusionado.  Ese  no  sería  en absoluto  su  Galeazz,  sino  un  hombre  que  actúa  exclusivamente  en  pos  de  su  propio interés.  Un  hombre  como  su  esposo.  Y  ella  jamás  querría  que  Galeazz  se  corrompiera actuando como Ludovico. 

Pero  otros  hombres,  visitantes  de  la  corte  que  no  pueden  saber  cuán  grande  es  el dolor de la duquesa en ese momento de fragilidad, por la pérdida de Bianca Giovanna y por la de su esposo, se apresuran a responder a la invitación de Beatrice. 

—¡Una gallarda! -—pide a los músicos. 

Los flautistas, con los instrumentos en los labios, preparados para ejecutar la petición de  Beatrice,  dudan.  La  miran,  para  asegurarse  de  haber  oído  correctamente:  una  mujer que  pronto  dará  a  luz  les  pide  que  toquen  una  frenética  danza  francesa,  y  pretende dirigir el baile. 

—He dicho que toquen —les grita. S abe que su voz jamás ha sonado tan exigente y autoritaria.  Los  instrumentos  de  viento  empiezan  a  interpretar  la  alegre  melodía,  y Beatrice  cuenta  hasta  cuatro  antes  de  guiar  a  los  bailarines  en  los  primeros  pasos. 

Recuerda cada uno de los movimientos de esa danza que practicaba durante horas con el rey, quien, con su aire de sapo, se maravillaba por la facilidad con que ella ejecutaba la coreografía. 

—Es una danza más apropiada para un hombre que para una mujer —había dicho el rey Carlos. 

—Eso era así hasta hoy —le había respondido Beatrice. 

Talón derecho, arriba; talón izquierdo, arriba. S alto hacia atrás, uno, dos, tres. S alto a la izquierda, salto a la derecha, talón derecho, ahora el izquierdo. A  poco de comenzar el baile,  Beatrice  empieza  a  sentirse  mareada,  pero  para  entonces  ya  no  puede  detenerse, después de haber insistido en que tocaran esa pieza. N o va a estropear su propia fiesta. 

Está rodeada de hombres jóvenes, de su misma edad, que prestan la máxima atención a cada  uno  de  sus  movimientos.  Talón  derecho,  arriba. A hora  el  izquierdo.  Giro  y  salto, otra vez. Beatrice está eufórica. N o sabía que fuera capaz de saltar tan alto con ese peso. 

Pero ¿por qué no? ¿N o se había mantenido activa hasta los últimos días de sus anteriores embarazos?  Las  comadronas  prácticamente  tenían  que  sacarla  a  rastras  de  los  cotos  de caza  para  que  guardara  cama  antes  del  nacimiento  de  sus  hijos.  Q uizás  esta  vez  no descansara nada. Bailaría hasta que llegara el momento del parto. Con danzas, festejos, y la búsqueda y elección de un amante para cuando el bebé hubiera nacido, estaría curada. 

Le negaría a Ludovico la entrada a su cámara, del mismo modo que él le había cerrado su puerta  tiempo  atrás.  Y  si  irrumpía  en  su  intimidad,  la  encontraría  en  brazos  de  un hombre apuesto, que tendría menos de la mitad de su edad. 

El  elegido  tal  vez  sea  el  hombre  que  salta  junto  a  ella  en  ese  momento,  con  sus brillantes ojos verdes y su cabello liso y claro, del color de la arena. Es ágil y flexible, y con cada movimiento parece desafiarla a dar saltos tan altos como los suyos. La sonríe, dejando  a  la  vista  su  blanca  dentadura,  y  cuando  termina  un  giro,  sin  darse  cuenta,  se lame la comisura de los labios con su lengua rosada. A  Beatrice le recuerda a un animal. 

Es más alto que ella, y por eso le resulta difícil mantener sus ojos al mismo nivel que los suyos al saltar. Cuando la cuenta lo indica, cuando los vientos suenan a todo volumen, Beatrice  dobla  fuertemente  las  rodillas  y  se  impulsa  hacia  arriba.  Mira  a  los  ojos  a  su pareja de baile, y percibe que él la observa, admirado porque pueda igualar la altura de su salto. En el aire, lejos del suelo, siente un agudo dolor en el abdomen, que la impulsa hacia abajo. Pero no quiere bajar todavía. D esea permanecer así, con los pies en el aire, observando los brillantes ojos que le devuelven la mirada. Mas el dolor que siente es más real que ese fantástico momento, y no puede resistirlo. S iente que sus pies tocan el suelo y que las rodillas son incapaces de sostenerla. La sonrisa del joven se desdibuja cuando la duquesa cae al suelo. Beatrice se golpea la cabeza, pero el ruido sordo de ese impacto queda  completamente  en  el  vacío  ante  la  sensación  de  que  alguien  le  atraviesa  las entrañas con una gran lanza. A l mirar a su alrededor, ve de pronto el rostro de Galeazz, que aparta al joven germano y extiende los brazos para rodear sus hombros. 

—¿Q uién  me  está  matando?  —le  susurra  Beatrice,  mientras  él  la  levanta  del  suelo. 

Luego, todo se vuelve negro. 

Cuando  recupera  el  conocimiento,  la  lanza  sigue  clavada  en  su  vientre,  como partiéndolo por la mitad. Ha pasado por dos partos, pero nunca ha sentido esa clase de dolor. La lanza parece estar dentro de ella, agitándose de un lado a otro y desgarrando sus entrañas. Sin duda, la están matando, pero ¿por qué su muerte es tan lenta? 

Todo  es  rojo. A   su  alrededor  hay  personas  con  las  manos,  el  pecho,  los  brazos  y  la ropa  bañados  en  sangre.  ¿Q ué  sucede?  O ye  que  Ludovico  grita,  exigiendo  saber  qué ocurre, y luego su voz se disipa, mientras lo llevan hacia el salón. A lguien hace presión sobre  su  vientre,  aumentando  el  dolor.  Tal  vez  sea  una  mujer.  Beatrice  no  puede distinguirla a través del velo rojo que le nubla la visión. Todo está teñido por ese color intenso.  Cierra  los  ojos  con  todas  sus  fuerzas,  tratando  de  borrar  esa  coloración  del mundo que la rodea, pero cuando vuelve a abrirlos, todo sigue siendo rojo. S iente que la mujer que está encima de ella le arranca las vísceras, que le empuja los intestinos fuera del  abdomen,  infligiéndole  una  horrible  forma  de  tortura:  un  destripamiento,  una horrible condena por un crimen que ella no ha cometido. 

La mujer deja de presionar. Ha logrado extraerle las entrañas y ahora las tiene en sus manos. 

Beatrice  se  esfuerza  por  enfocar  su  visión  hacia  esa  masa  sangrante,  tratando desesperadamente de ver cómo son sus vísceras. Todos los que están en la alcoba gritan. 

Alguien seca el rostro de Beatrice con un paño frío. 

—¡Tápenla los ojos! —grita la mujer que sostiene las vísceras. 

Unas manos colocan rápidamente un paño sobre los ojos de Beatrice, para impedirle que vea, pero antes de que eso ocurra ella comprende qué es lo que con tanta premura le ocultan:  un  bebé  blanco  como  el  mármol,  con  sus  pequeños  brazos  inertes,  la  cabeza caída hacia atrás, chorreando sangre. 

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 De aquello que parece pequeño e insignificante surge una gran desgracia. 



A su excelencia, la marquesa de Mantua De Cecilia Gallerani, condesa Bergamini Su excelencia: 

D ado  que  la  súbita  circunstancia  de  la  muerte  de  vuestra  ilustre  hermana  os  ha impedido  asistir  al  funeral,  deseo  escribiros  para  haceros  saber  que  no  se  ahorró ningún  homenaje  póstumo  a  tan  egregia  dama.  Aun  cuando  vuestra  pena  sea intolerable, espero que el testimonio de la adoración de la que fuera objeto la duquesa después  de  su  muerte  pueda  brindar  algún  consuelo  a  vuestro  desgarrado  corazón. 

A pelaré a toda mi habilidad y mi memoria para relataros los hechos que siguieron a su  deceso,  ocurrido  de  manera  tan  impactante  como  inoportuna,  y  los  que  se relacionan con el hijo que nació muerto. 

El duque no encuentra consuelo. S e ha encerrado en sus aposentos, ha cubierto las ventanas  con  negras  cortinas,  y  desde  hace  mucho  tiempo  no  permite  la  entrada  a nadie, incluidos sus pequeños hijos, que se han quedado sin madre. S e dice que lleva la cabeza rapada y se viste de negro. A quellos que han logrado autorización para verlo en los últimos días cuentan que toda su conversación consiste en afirmar que habría preferido que su muerte precediera a la del ser que iluminaba su vida. S u excelencia está  al  tanto,  sin  duda,  de  que  la  duquesa  pasó  buena  parte  de  sus  últimos  días llorando por la muerte de Bianca Giovanna, a quien se sentía profundamente unida, y por la indiscreta relación amorosa que el duque mantenía con Lucrezia Crivelli. A hora el duque está agobiado por los remordimientos y parece haber terminado su amorío con esa dama. N o obstante, ella espera un hijo suyo para finales del verano. Tal vez la duquesa  se  había  enterado  de  que  estaba  encinta.  En  ese  caso,  la  noticia  no  habría contribuido a mejorar su salud, debilitada por el embarazo y por la repentina muerte de  Bianca.  Ruego  que  Ludovico  encuentre  consuelo  para  su  culpa.  Hace  todas  sus comidas  de  pie,  ayuna  dos  veces  a  la  semana  y  pasa  largas  horas  en  la  tumba  de  la duquesa,  suplicando  a  D ios  que  le  permita  hablar  con  su  esposa  sólo  una  vez  más, para  asegurarle  que  la  ama.  El  duque  está  perdido  en  una  nebulosa  de  dolor,  donde sólo escucha sus propias palabras y lamentos. 

Pero  estoy  desviándome  del  tema  que  me  ocupa.  Mi  propósito  es  relataros  los grandes  honores  tributados  a  la  joven  duquesa.  I nmediatamente  después  de  su muerte, las mujeres de la corte se entregaron a la tarea de embellecer su cuerpo. Me han dicho que fue amorosamente bañada, no sólo por el agua tibia, sino también por el  incesante  caudal  de  lágrimas  que  sus  doncellas  derramaban.  Todo  Milán  podría haberse  ahogado  en  sus  llantos,  tan  grande  era  el  amor  que  el  pueblo  sentía  por  la duquesa. ¿S abíais que nuestro pueblo salía a las calles para verla conducir su carruaje, que se deleitaba al ver su sonrisa, sus hermosos vestidos y la alegría que manifestaba en todos sus actos, por no mencionar la extraordinaria destreza con la que hacía que saltaran  sus  caballos?  En  todo  Milán  se  dice  que  su  muerte  representa  el  fin  de  la felicidad misma. 

El día de su funeral, el cabello de la duquesa se peinó exactamente de la manera en que a ella le gustaba, con raya en medio y recogido en una larga trenza a la altura de sus  altos  pómulos.  En  la  trenza  larga  y  oscura  se  entretejieron  lazos  dorados  y cordones de perlas. N unca había sido tan hermoso y perfecto su peinado. La vistieron con el más extraordinario de sus vestidos de brocado dorado, que hacía resplandecer su piel, aun cuando ya no respiraba. A lrededor del cuello colocaron un collar de perlas ensartadas entre cuentas doradas, del que pendía una cruz del mejor oro, traído de la tierra de los turcos, con numerosas incrustaciones de gemas. Creo que la duquesa la habría  considerado  un  obsequio  apropiado  para  ofrecer  a  nuestro  S eñor.  S u  cuerpo estaba cubierto por una sábana que llevaba bordado el escudo de armas de la Casa de S forza.  S us  labios  y  sus  mejillas  se  colorearon  de  rosa,  dándole  una  apariencia encantadora, como si estuviera viva, y aunque sea difícil de creer, excelencia, a pesar de  haber  pasado  sus  últimas  horas  en  medio  de  grandes  sufrimientos,  sus  labios dibujaban  la  más  leve  y  serena  de  las  sonrisas.  D i  gracias  a  D ios  por  tener  la oportunidad  de  verla  así  una  vez  más,  no  sólo  para  conservar  en  mi  memoria  su belleza, sino también para poder compartirla con vos. 

S u  excelencia:  además  de  los  miembros  del  honorable  consejo,  los  nobles  de  la ciudad  y  los  embajadores  extranjeros  que  representan  a  todos  los  países  de  Europa, toda  la  población  de  Milán  siguió  el  ataúd  de  la  duquesa  desde  el  Castello  hasta  el lugar  donde  descansará,  en  la  iglesia  de  S anta  Maria  delle  Grazie.  N unca  se  había visto  una  procesión  tan  solemne  y  magnífica.  A l  atardecer,  los  embajadores  —

incluyendo  a  los  del  rey  de  España  y  el  emperador  Maximiliano,  el  principal admirador  de  la  duquesa—  levantaron  el  féretro  y  lo  llevaron  hasta  la  entrada  del Castello, donde todos esperaban para ver por última vez a su amada duquesa Beatrice. 

El  duque  y  todos  sus  familiares,  incluidos  sus  dos  pequeños  hijos,  llevaban  largas túnicas  negras,  y  capuchas  del  mismo  color  cubrían  sus  cabezas.  Los  niños,  tan pequeños  y  tan  valientes,  iban  en  un  carruaje  menor. A compañaban  a  la  familia  los sacerdotes  y  las  monjas  de  la  ciudad,  quienes  encabezaban  la  procesión  llevando grandes cruces de oro, plata y ébano. Creo que un millar de antorchas alumbraron el paso  de  la  duquesa. S u  caballero  favorito,  el  estimado  Galeazz  di  S anseverino,  lucía una negra y brillante armadura, una máscara negra y un crespón negro en el brazo. S u larga  cabellera  estaba  teñida  de  un  negro  tan  profundo  como  el  del  plumaje  de  un cuervo y montaba el caballo preferido de la duquesa,  Drago,  el blanco corcel con que vuestro esposo le obsequiara. El animal, que tenía una montura con cruces de plata y perlas,  y  la  cabeza  adornada  con  plumas  negras,  parecía  desconcertado  sin  su  ama. 

Podría jurar que sus desesperados ojos castaños buscaban su rostro entre la multitud. 

Galeazz  llevaba  los  estandartes  de  la  duquesa,  mientras  las  lágrimas  corrían  por  su rostro,  por  estar  acompañando  a  la  dama  que  más  apreciaba  en  el  mundo,  con excepción  de  su  joven  esposa,  hacia  otro  temprano  sepulcro.  S u  enorme  pena,  no obstante, encontraría consuelo al pensar que esas dos amigas se reunirían y estarían juntas para siempre. 

En todos los lugares importantes de la ciudad, los magistrados locales recibían el ataúd de la duquesa de manos de quienes lo habían transportado hasta ese lugar, y lo llevaban a través de su zona. Excelencia, puedo afirmar que, desde el Castello hasta la cripta, su cuerpo fue trasladado sólo por amorosas manos. En todas las ocasiones en que  los  magistrados  hicieron  el  relevo,  otros  seis  pares  de  manos  ansiosas  y  tiernas, protegidas  del  frío  por  finos  guantes  de  cuero,  se  alzaban  para  sostener  a  esa  joven mujer,  a  la  que  tanto  adoraban.  Ciudadanos  de  todo  rango  y  estamento  acudieron  a presentarle sus respetos. Innumerables damas y caballeros, labriegos, mercaderes, sus esposas  e  hijos,  afrontaron  valientemente  el  frío  de  la  tarde  invernal  para  rendirle honores. Me parecía que el mismo viento dejaba de soplar en el lugar donde estaba la duquesa, en señal de respeto, para volver en cuanto había pasado por allí en dirección a otro sector de la ciudad. Todas las tiendas estaban cerradas, como si fuera N avidad. 

I ncluso  los  pordioseros  y  las  prostitutas  abandonaron  su  actividad  durante  la procesión. S e podía ver gran cantidad de hombres ojerosos vestidos con harapos y de mujeres  con  demasiado  carmín  en  la  cara,  lamentándose  de  un  modo  inusual,  sin intención  de  obtener  beneficio  económico  alguno,  cuando  el  cuerpo  de  la  duquesa pasaba por sus vecindarios. J amás he visto que los estratos más bajos de la sociedad dejaran de pensar en el dinero para dar tamaña muestra de respeto a alguien. 

Por  fin,  cuando  ya  habían  pasado  horas  desde  la  caída  del  sol,  en  ese  frío  día  de invierno,  los  magistrados  llegaron  a  las  puertas  de  S anta  Maria  delle  Grazie,  donde seis embajadores de otras tantas ciudades italianas recibieron el ataúd de la duquesa, lo llevaron hacia el interior de la iglesia y lo depositaron en los peldaños del altar. El templo estaba ornamentado con seda negra, que contrastaba dramáticamente con los blancos mármoles. Un millar de candelas de cera iluminaban el recinto en su honor. El cardenal  en  persona  la  recibió  y  ofició  toda  la  misa.  Los  cantantes  favoritos  de  la duquesa,  incluido  Cristoforo  Romano,  el  escultor,  cantaron  el  réquiem  con  voces celestiales.  Creo  que  jamás  habréis  podido  oír  un  canto  que  exprese  la  tristeza  de modo tan exquisito. O s aseguro que su alma fue enviada junto a D ios por las voces de los  mismísimos  ángeles.  D espués  de  haber  pronunciado  las  oraciones  para  que  el S eñor la tuviera en su santa gloria —aunque no eran necesarias, pues a Beatrice sólo podía corresponderle estar junto a D ios— y de haber derramado las últimas lágrimas del día, el cuerpo fue introducido en un imponente sarcófago, sostenido por grandes leones de mármol. Y allí, bajo la cúpula que D onato Bramante acababa de realizar, y que  Beatrice tanto  admiraba,  descansará  hasta  que  el  sepulcro  de  mármol  que Ludovico ha encargado al jorobado artista S olari esté listo para ser depositado sobre ella. 

S u  excelencia:  no  debo  olvidarme  de  mencionar  que  cuando  el  cortejo  fúnebre entró  en  la  iglesia,  no  vi  sino  al  Maestro,  de  pie  en  la  puerta  de  S anta  Maria  delle Grazie.  S egún  dicen,  está  dando  los  toques  finales  al  mural  de  la  Ultima  Cena  de N uestro S eñor. Han transcurrido dos años antes de que hallara el modelo apropiado para  J udas,  pero  se  dice  que  lo  ha  encontrado  en  un  pobre  judío  libre  de  toda sospecha, que vive en la zona de la ciudad donde habitan quienes profesan su religión, y  que  el  Maestro  se  dedicó  a  seguirlo  hasta  sentir  que  sus  rasgos  estaban indeleblemente grabados en su mente. Luego hizo de memoria una serie de bocetos, y ahora  está  pintando  en  la  pared  el  desventurado  rostro  de  ese  hombre,  que  será inmortalizado como el del mayor traidor de la historia. N unca he visto una expresión más  triste  que  la  del  Maestro  mientras  miraba  el  cuerpo  sin  vida  de  la  duquesa entrando  en  la  iglesia.  Estaba  lejos  de  la  luz  de  la  antorcha,  pero  pude  distinguir  su rostro, que parecía cargar el peso de todo lo que ocurría. ¿N o es agradable imaginar que  Beatrice  descansará  tan  cerca  del  mural  del  Maestro,  casi  como  si  pudiera observar  el  rostro  de  J esús,  algo  que le  había  brindado  felicidad  y  consuelo  durante sus últimos días? 

Ludovico  encargó  al  Maestro  un  retrato  de  Lucrezia  Crivelli.  N o  os  lo  digo  con intención  de  ser  indiscreta,  sino  porque  tengo  la  certeza  de  que  las  habladurías  se diseminan con más rapidez que la mala hierba, y dado que os interesa manteneros al día  en  relación  con  las  obras  que  están  realizando  los  grandes  artistas,  ya  habréis recibido  esa  noticia.  N o  lo  he  visto  aún,  pero  he  oído  que  no  es,  ni  lejanamente,  tan bueno como el mío, pintado hace ya muchos años. D eseo pensar que mi persona y mi relación con el duque contaban con la aprobación del Maestro, debido a que en aquel momento  no  había  una  esposa  a  la  que  nuestro  afecto  pudiera  dañar.  Tal  vez  el Maestro,  al  igual  que  toda  la  gente  de  Milán,  desaprobaba  tan  categóricamente  el romance  de  Ludovico  que  dejó  que  su  desprecio  se  reflejara  subrepticiamente  en  el retrato.  Podría  ser  un  razonamiento  caprichoso  —que  un  artista  de  la  talla  de Leonardo  permita  que  las  debilidades  humanas  de  otras  personas  se  infiltren  en  su obra—, pero, no obstante, es lo que pienso, y no puedo sino desear que al menos en parte  sea  así.  Creo  que  todos  podemos  anticipar  un  deslumbrante  retrato  de  la querida Beatrice en la pared opuesta a la Ultima Cena, el homenaje final de un devoto artista de la corte a su mecenas. 

Aunque  han  pasado  varias  semanas  desde  la  muerte  de  la  duquesa,  las demostraciones  de  dolor  del  duque  continúan.  D ía  tras  día  se  celebran  misas  por  el descanso  del  alma  de  Beatrice  en  Milán  y  en  toda  I talia.  Ha  dejado  de  lado  sus diferencias con el prior de S anta Maria delle Grazie y ahora trata a esa congregación con más deferencia que a ninguna otra. S e dice que el camino que va desde la Torre del Tesoro hasta la iglesia es a diario un desfile de oro. 

Todos los juegos y carreras de caballos previstos para el futuro inmediato se han cancelado. Cuando pienso cuánto adoraba Beatrice esa clase de actividades, dudo que sea correcto y apropiado suspenderlas, aunque bien sé que es en honor a su memoria. 

S upongo que, por lo demás, sería doloroso ver el asiento vacío junto al duque, privado del espíritu exuberante y del entusiasmo que ella imprimía a todos los festejos. 

S u excelencia, albergo la más profunda esperanza de que esta misiva pueda aliviar una ínfima porción de vuestra pena. 

A ceptad  las  condolencias  de  quien  siempre  os  estará  agradecida  por  vuestra amistad. 

Cecilia Gallerani, condesa Bergamini 
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XVI - LA TORRE CADENTE (LA TORRE QUE CAE)





 Q ue aquellos que ocupan posiciones encumbradas estén alerta. Y que recuerden que cuando la rueda de la Fortuna los lleva hasta lo más alto, en cualquier momento puede hacerlos caer al suelo. Y en consecuencia, cuanto más cerca hayan estado del Cielo, más terrible y repentina será su caída. 

 UN CRONISTA VENECIANO 

  

  

 Mantua, 1499

D ios  la  está  castigando.  Todo  lo  que  ocurre  es  prueba  de  ello.  Podría  pensarse  que D ios se cansaría de abrumar a Isabella con muertes e infortunios, pero no parece ser así. 

Está segura de que provocó todas esas desgracias por haber rogado tan fervientemente a D ios que su segundo hijo fuera un varón. S e sintió desilusionada porque resultó ser una niña, pero dos meses después, cuando murió, Isabella comprendió que la muerte era el castigo enviado específicamente por el S eñor para vengarse de su arrogancia, por desear algo  diferente  de  lo  que  Él  había  dispuesto  para  ella.  A   esa  muerte  siguieron repentinamente  las  de  Bianca  Giovanna  y  Beatrice,  reafirmando  la  evidencia  de  la respuesta divina. 

Vestida de negro durante mucho tiempo, deslizándose por el palacio como un cuervo, a medida que las sucesivas muertes prolongaban el luto, Isabella se preguntaba si alguna vez volvería a usar ropa de colores. La muerte de Beatrice le había causado tal impacto que necesitó largas piezas de tela negra para recordar que su hermana no había dejado, simplemente, de escribirle, sino que se había ido para siempre. Las desdichas llegan de tres  en  tres,  e  Isabella  confiaba  en  que  D ios  ya  hubiera  enviado  suficiente  sufrimiento. 

N o obstante, D ios no creía haber terminado su tarea con Isabella d’Este. La horrenda y triste muerte de Beatrice no fue el fin de la pena, sino el principio del fin de todo. Porque lo que también parecía estar acercándose velozmente al fin era su matrimonio. 

¿Había algo que no hubiese hecho por Francesco? Había dado prestigio a la Casa de Gonzaga, entrando en ella por medio de su casamiento. Había atendido a su esposo en todas  las  ocasiones  en  que  lo  aquejaron  extraños  males  y  fiebres.  Había  gobernado Mantua,  cuidando  hasta  el  menor  detalle,  y  había  obtenido  el  elogio  de  los  consejeros, porque Francesco no tenía la paciencia necesaria para ocuparse de las nimiedades de la administración  y  prefería  pasar  el  tiempo  en  las  caballerizas  o  dedicado  a  los  asuntos militares. Ella había traído a los mejores artistas de la época para decorar sus iglesias y edificios.  Había  seducido  con  su  encanto  a  gobernantes  que  consideraban  a  su  esposo demasiado  egoísta  y  carente  del  refinamiento  necesario  para  cenar  con  ellos.  Había defendido  su  honor,  aun  cuando  las  personas  en  quien  más  confiaba  le  contaban  que Francesco iba adquiriendo reputación de sinvergüenza y desleal, capaz de revelar todos sus  secretos  cuando  estaba  borracho.  Las  glorias  de  Francesco  como  comandante  del ejército  que  había  expulsado  a  los  franceses  de  I talia  aumentaban  exponencialmente cada vez que relataba, exagerándolos, los sucesos, aburriendo a todo aquel que tenía que escucharlo, y disgustando profundamente a los venecianos. ¿Por qué los hombres creen siempre en las leyendas que surgen alrededor de sus victorias? En especial, cuando esas leyendas  son  inventadas  por  otros  hombres  sólo  para  preservar  o  consolidar  su  propio poder. Tanto Ludovico como los venecianos habían alentado a los poetas de toda I talia a escribir grandes poemas épicos sobre la victoria de  I l M oro contra los franceses. Pero lo hicieron con la finalidad de mostrar a su pueblo que sus benefactores lo habían salvado. 

En  privado,  los  gobernantes  de  Milán  y  Venecia  estaban  desilusionados  con  el comportamiento  de  su  capitán.  Ludovico,  porque  Francesco  no  había  aniquilado  por completo  a  los  franceses,  y  los  venecianos  porque  después  de  la  guerra  había  sido excesivamente  compasivo  con  ellos.  Pero  Francesco,  que  ignoraba  los  motivos subyacentes por  los  que  se  encargaban  poemas  y  cantares  de  gesta  en  su  honor,  hizo suyos esos versos y los recitaba por toda Italia cada vez que bebía más de la cuenta. 

Más  aún:  desde  la  muerte  de  su  hermana,  Isabella  había  tratado  de  mediar  entre Ludovico y Francesco para que hicieran las paces. S u mutuo desprecio se hacía cada vez más evidente. Pocos meses antes, la marquesa había dejado de usar las prendas de luto, y  estaba  lista  para  volver  a  la  vida,  cuando  recibió  una  carta  de  Ludovico  en  la  que acusaba  a  Francesco  de  intentar  contactos  secretos  con  el  rey  Carlos.  «Tengo  en  mis propias  manos  la  prueba  indiscutible  y  si  no  fuera  por  mi  amor  y  respeto  hacia  vos, delataría al traidor de inmediato ante los venecianos», escribía Ludovico. 

Aunque  Ludovico  no  traicionó  a  Francesco,  los  venecianos  lo  descubrieron  y  lo destituyeron de su puesto de capitán general del ejército. 

Isabella estaba desolada por el hecho de que su esposo se hubiera comprometido en intrigas  políticas  a  sus  espaldas,  y  aún  más  consternada  porque  estaba  traicionando claramente tanto a Ludovico como a los venecianos, sus benefactores. 

—¿Cómo  demonios  tenéis  previsto  que  vivamos?  —le  había  gritado  a  Francesco—. 

S eremos  aplastados  por  estos  dos  grandes  poderes.  Vuestra  conducta  será  el  fin  de  las casas de Gonzaga y Este y de la propia Mantua. 

Isabella  trató  de  recomponer  las  relaciones  con  su  cuñado,  enviándole  cartas  y  una sucesión de obsequios: pescado fresco de los lagos de Mantua, que según él decía, era su favorito,  carpas  criadas  en  sus  estanques,  alcachofas  y  flores.  El  pescado,  cubierto  con hielo traído de las montañas, era difícil de transportar, pero ella no reparó en gastos para fomentar el favor de Ludovico. 

Pero  el  duque  sorprendió  al  marqués  y  a  la  marquesa:  descubrió  un  modo  de aprovechar en su propio beneficio el hecho de que Francesco hubiera caído en desgracia con los venecianos. 

Carlos, el rey francés, había muerto repentinamente por un golpe en la cabeza cuando franqueaba  una  puerta.  Q uien  había  ocupado  el  trono  no  era  sino  Luis  de  O rleans,  el enemigo  declarado  de  Ludovico.  S u  primer  anuncio  como  rey  de  Francia  fue  que reconquistaría I talia para sus dos hijos; uno de ellos sería rey de N ápoles y el otro, duque de Milán. Ludovico consideró seriamente la amenaza y volvió a aliarse con el emperador Maximiliano.  ¿Pero  quién  estaría  en  condiciones  de  dirigir  el  nuevo  ejército  germano-milanés?  D espués  de  la  última  guerra,  Ludovico  había  insultado  a  Francesco, reprobándolo  por  haber  permitido  que  Carlos  escapara.  Y  en  represalia,  su  cuñado  lo había  inquietado  manteniendo  negociaciones  secretas  con  los  franceses.  Cuando  los venecianos se pusieron en contra de Francesco, Ludovico vio su oportunidad. Escribió a Isabella  diciéndole  que  deseaba  que  su  esposo  volviera  a  conducir  el  ejército  germano-milanés  y  que  él  viajaría  a  Mantua  para  discutir  los  detalles.  A ñadió  que  llegaría acompañado  «por  un  séquito  de  mil  personas».  ¿S ería  eso  causa  de  demasiadas complicaciones para ella? 

Isabella  hizo  traer  de  Ferrara  una  suntuosa  vajilla  de  oro,  que  usaría  para  servir  a Ludovico y sus cortesanos. Gastó muchísimo dinero en una gran provisión de sus vinos preferidos: «Blanco y ligero para el desayuno, un tinto claro, pero fuerte, para la comida principal;  ninguno  de  los  dos  demasiado  dulce,  por  favor.  S i  no  os  resulta  demasiado complicado  conseguirlos,  los  del  pueblo  de  Cesolo  son  sus  favoritos»,  había  escrito  su mayordomo. Cuando el duque llegó a Mantua, Isabella le cedió sus aposentos privados y se mudó a dependencias más pequeñas. O rganizó justas, espectáculos teatrales y paseos por  el  reino  para  entretenerlo.  Exigió  a  Francesco  no  solo  que  lo  llevara  a  conocer  la colección de armaduras antiguas que tenía en el castillo, sino también que le permitiera elegir uno de los mejores caballos de los establos de la familia Gonzaga. 

—Espero que nuestro pintoresco, anticuado y pequeño reino sea de vuestro agrado —

dijo con modestia Isabella, sabiendo de sobra que, aunque Mantua no era la animada y moderna ciudad de Milán, sus encantos eran muchos. 

—Sí, es encantador y me distrae de mi sufrimiento —respondió Ludovico. 

A l llegar, el duque todavía adoptaba las actitudes propias de su doliente viudez, pero esas demostraciones, según observaba Isabella, cumplían una función semejante a la de sus  vestidos.  D ebajo  de  la  túnica  y  el  manto  negro  que  lucía  a  todas  horas  estaba  el hombre real, que daba la impresión de haber dado por terminado su duelo hacía tiempo. 

Aun  cuando  públicamente  Ludovico  estaba  dedicado  a  transformar  toda  la  ciudad  de Milán en un santuario en honor a Beatrice, ornamentándola por doquier con su imagen y sus escudos, Isabella había oído que, en cuanto Lucrezia Crivelli dio a luz a su hijo, su cuñado  regresó  junto  a  la  dama  y  le  cedió  las  propiedades  que  una  vez  había  dejado como  herencia  a  Beatrice.  Esas  noticias  enfurecieron  a  Isabella,  pero  en  un  momento dado oyó la voz de su madre, que le susurraba al oído: «D ebemos ser generosos con los hijos  bastardos  de  nuestro  esposo».  S in  duda,  las  propiedades  serían  para  el  niño,  y ciertamente,  Ludovico  poseía  tierras  suficientes  para  que  los  dos  hijos  de  Beatrice  no fueran privados de su herencia. 

Beatrice  —la  generosa  y  piadosa  Beatrice—  habría  deseado  encargarse  del  hijo ilegítimo. 

Isabella  había  tenido  la  esperanza  de  que  Ludovico  le  contara  más  cosas  sobre  la muerte de su hermana, pero él le dijo que hablar sobre su amada Beatrice no hacía más que  hundirlo  nuevamente  en  la  opresiva  melancolía  de  la  que  recientemente  había logrado recuperarse. 

—Voy  todos  los  días  a  S anta  Maria  delle  Grazie.  S i  vierais  la  exquisita  tumba  de mármol  que  Cristoforo  S olari  ha  hecho  para  ella  y  la  dulzura  de  su  rostro  en  eterno descanso, vuestro llanto no tendría fin. 

Eso fue todo lo que Ludovico dijo acerca del fallecimiento de su esposa. 

Isabella sabía que debía dejar de lado las emociones que le provocaba la traición de Ludovico  a  su  hermana  para  concentrarse  en  cerrar  la  brecha  entre  su  esposo  y  su potencial benefactor. Estaban en juego la seguridad de Mantua y el cuantioso salario de cuarenta  mil  ducados  al  año  que  Francesco  recibiría  a  cambio  de  sus  servicios.  S i  bien sabía cuánto necesitaban en ese momento el dinero, Francesco jugaba a disparar flechas contra Ludovico por el asunto de «su título». A  Francesco le indignaba que Ludovico no estuviera dispuesto a privar a Galeazz del título formal de capitán general del ejército de Milán. 

—¿Q ué  importancia  pueden  tener  esas  dos  palabras  en  comparación  con  el  dinero que necesitamos para gobernar este reino? —preguntó Isabella a su esposo. 

Ludovico  estaba  furioso  a  causa  de  la  exigencia  de  Francesco.  A   Isabella  no  se  le ocurría qué más podía hacer para recortar las afiladas garras del duque. D ecidió utilizar otra  estrategia.  Una  sorpresa,  a  modo  de  broche  de  oro,  esperaba  a  Ludovico  en  el despacho de su cuñada. 

—D udé antes de permitiros la entrada a los salones en los que guardo mis tesoros —

le dijo Isabella—. Sois un coleccionista tan apasionado que intentaréis que os los regale. 

—Es  posible  —respondió  Ludovico—.  Pero  no  voy  a  abandonar  Mantua  sin  haber visto los frescos de A ndrea Mantegna y la pintura de la escena en el monte Parnaso. Me han dicho que una de las musas es especialmente bella. 

—N o debería permitiros ver las obras de Mantegna. Más de una vez habéis tratado de robarme al pintor que está a mi servicio. 

—S í, pero era sólo ante la eventualidad de que tuvierais éxito en vuestros intentos de arrebatarme al Maestro. 

—¿Y cómo está ese caballero, si es posible llamar así a un pintor? 

—Le tengo terriblemente ocupado, Isabella. Está terminando su exquisita obra en la S ale a N egra del Castello, donde tengo previsto establecer mis aposentos definitivos. En las paredes está pintando veinticuatro escenas de la historia de Roma. Tan sólo el coste de  los  materiales,  querida,  es  astronómico.  Toda  esa  obra  será  un  homenaje  a  vuestra amada hermana, por quien daría gustoso mi propia vida si eso pudiera hacerla revivir. 

Pero  eso  no  significa  que  Lucrezia  Crivelli  no  pase  las  noches  en  esos  mismos aposentos, quisiera decir Isabella, esperanzada en que el fantasma de Beatrice ronde por esa  zona  del  Castello,  aterrorizando  a  los  amantes,  impidiéndoles  hacer  el  amor  y dormir. 

—Y  os  hará  feliz  saber  que  nuevamente  estamos  planeando  fundir  en  bronce  el caballo del Maestro. Recuerdo vuestro disgusto al ver el metal flotando en el río. N unca olvidaré  la  desolada  expresión  de  vuestro  rostro.  Ese  día  decidí  que  lo  haría  por  vos. 

Cuando la estatua esté terminada, se descubrirá en la  piazza con una gran ceremonia en vuestro honor. 

A llí  estaba  otra  vez  el  encanto  que  tanto  había  seducido  a  Isabella  cuando  vio  por primera  vez  a  su  cuñado.  Por  un  instante  pensó  que  podría  caer  nuevamente  bajo  su hechizo, aun sabiendo cuán astuto era. S ólo durante ese instante volvió a ser la jovencita que deseaba ocupar el lugar de su hermana, convertirse en la esposa de aquel príncipe importante y poderoso, amante del arte y de todas las cosas bellas. Pero los indudables encantos de Ludovico no podían separarse del hecho de que su hermana, a quien había considerado  tan  afortunada,  estaba  ahora  en  una  helada  tumba,  después  de  pasar  sus últimos días sufriendo a causa de la descarada infidelidad de su esposo. 

—Pero eso será posible sólo si no me traicionáis, intentando apartar al Maestro de mí y de sus deberes —agregó Ludovico. 

—N o  tengo  por  qué  hacerlo,  excelencia.  Ya  he  logrado,  por  mis  propios  medios, procurarme una pequeña obra suya para mi despacho. 

Isabella sabía que iba a mostrarle algo que le impresionaría. S e irguió y caminó con gran seguridad hacia su gabinete privado. En un caballete dorado, debajo de una ventana por la que se filtraba la luz del sol, destacando la luminosidad propia de la obra, estaba el retrato de Cecilia Gallerani pintado por Leonardo. 

—¿Cecilia? —oyó que Ludovico pronunciaba con asombro. 

—Sí, la escribí para preguntarle si podía prestármelo. Quería comparar las técnicas de Leonardo con las de Giovanni Bellini, el veneciano, quien recientemente ha visitado esta corte. Ella aceptó complacida. 

—¿Y en qué son comparables los dos artistas? 

Ludovico formuló lentamente la pregunta. A ún estaba tratando de recuperarse de la sorpresa  que  le  había  causado  ver  el  retrato  de  su  antigua  amante  en  la  casa  de  su cuñada. 

—A mbos son pintores que privilegian la luz natural. Los dos pintan su reflejo detrás de las figuras humanas para conferir una luminosidad particular a sus personajes. Es un método singular, y sin embargo, tengo entendido que esos dos caballeros no se conocen. 

S i bien para lograr ese efecto ambos aplican delicadamente, una sobre otra, finas capas de  pintura,  creo  que  las  figuras  de  Bellini  son  más  suaves,  mientras  que  el  Maestro  es más  propenso  a  mostrar  el  alma  de  su  personaje.  S eguramente,  estaréis  de  acuerdo  en que lo logró con Cecilia. 

En lugar de responderle, Ludovico observó el retrato de Cecilia como si nunca antes lo hubiera visto. N o miró a Isabella a los ojos, a pesar de que ella no le quitaba los suyos de encima. 

—Me  gustaría  comparar  este  retrato  con  el  de  madonna  Lucrezia,  pero  no  tengo  un trato tan familiar con esa dama. ¿Tal vez vos podríais facilitármelo por algún tiempo? 

Isabella se sintió complacida al verlo avergonzado. El todavía no se atrevía a mirarla. 

—Tal vez —musitó en voz baja. 

Isabella permaneció en su lugar, observando a Ludovico, que seguía atento al retrato de Cecilia, como si lo viera por primera vez. Sin hablarle, su cuñada le decía: 

«Este es el motivo por el cual cerraréis el trato con mi esposo. Porque sé todo el daño que habéis infligido a mi hermana. S é cuál es la trama que habíais urdido cuando yo era una jovencita ingenua que llegaba por primera vez a vuestra suntuosa corte. S é que aún me involucráis en vuestras intrigas. Y porque sé cómo funciona vuestra mente inquieta, también  conozco  vuestra  vergüenza.  S é  que  vuestras  íntimas  emociones  son  muy diferentes de vuestras acciones visibles. S é que engrandecéis la memoria de mi hermana ante el pueblo de Milán mientras la deshonráis permanentemente al tener una amante. 

S é todas estas cosas porque, al igual que el Maestro, puedo ver el alma de las personas, y he visto que la vuestra es negra. Y a pesar de eso os amo, como también sabéis». 

—Como podéis ver, tenemos mutuos compromisos, de modo que lo mejor será que cooperemos pacíficamente para que cada uno de nosotros satisfaga sus aspiraciones —

concluyó Isabella. 

S erenamente,  cogió  a  Ludovico  del  brazo  y  lo  guio  hacia  la  salida  de  su  despacho, convencida de que había resuelto los asuntos que tenía previsto tratar durante la visita de su cuñado. La vergüenza no atormentaría durante mucho tiempo a un hombre como él, pero apelar a ella podría ser de gran utilidad a corto plazo. 

Cuando Ludovico S forza abandonó Mantua, Francesco Gonzaga tenía un contrato por tres años para mandar el ejército germano-milanés. 

Isabella había gastado una fortuna para entretener al duque. El coste había sido alto, en  términos  financieros  y  emocionales,  pero  valió  la  pena.  Le  había  garantizado  un empleo a su esposo, tan errático en sus relaciones políticas, asegurándole a Ludovico que las intrigas secretas de Francesco con franceses y venecianos habían terminado. D e ese modo,  le  había  procurado  un  salario  y  al  mismo  tiempo  garantizaba  la  seguridad  de Mantua.  Todo  hacía  suponer  que  Francesco  reconocería  el  papel  que  su  esposa  había desempeñado  en  su  salvación  y  que  la  recompensaría  con  actos  de  generosidad  y gratitud. 

Pero  no  fue  así.  Por  el  contrario,  algunas  semanas  más  tarde,  envió  un  mensaje secreto  al  duque  de  Venecia,  rogándole  que  le  devolviera  su  antiguo  puesto  de  capitán general  del  ejército  veneciano,  lo  que  constituía  una  abierta  traición  a  Ludovico  y  a Isabella,  cuya  firma  seguía  a  la  de  su  esposo  en  el  contrato,  a  modo  de  garantía  de lealtad. El duque no estaba favorablemente predispuesto hacia Francesco, en vista de su creciente reputación de hombre con dos caras. 

Luego,  Isabella  descubrió  que  Francesco  había  ofrecido  incluso  que  ella  y  su  hija fueran  a  Venecia  en  calidad  de  rehenes  políticas  para  dar  prueba  de  su  lealtad.  D e inmediato  envió  un  mensaje  a  Ludovico,  poniéndole  sobre  aviso  de  la  traición  de Francesco. D espués de una inicial reacción volcánica, el duque de Milán se calmó. Por su parte,  Isabella  dejó  a  un  lado  sus  sentimientos,  porque  comprendía  que  cualquier  cosa que pudiera hacer para arruinar a su propio esposo le depararía una falsa victoria. Era la mujer de un hombre frustrado. ¿Por qué debía también ella dejar que se frustraran sus aspiraciones?  Una  vez  más,  intercedió  ante  Ludovico  para  que  perdonara  a  Francesco. 

Considerando que lo necesitaba para mandar su ejército, y que la alianza con Isabella le resultaba  valiosa  (por  no  mencionar  la  memoria  de  su  hermana,  por  quien  «daría gustosamente  mi  propia  vida  si  eso  pudiera  revivirla»),  Ludovico  mejoró  aún  más  la oferta  y  otra  vez  cerró  un  trato  con  los  Gonzaga.  Francesco  detentaría  el  título  que correspondía a Galeazz, un hombre fiable, reconocido por su capacidad y su valor, que debería conformarse con que se le otorgara algún otro rango. 

Isabella esperó nuevamente que en su esposo nacieran el afecto y la gratitud; pero en lugar de esas ansiadas demostraciones, recibió noticias muy diferentes. 



A Leonardo el Florentino De Ludovico Sforza, duque de Milán Estimado Maestro: 

A djunto encontraréis el título de propiedad de una casa y un viñedo en las afueras de la Porta Vercellina, cerca de S anta Maria delle Grazie. Los compré hace unos años a los monjes de S an Víctor, y desde entonces ha sido una inversión bastante lucrativa. 

A demás  de  abastecerme  de  buen  vino,  la  viña  también  genera  un  buen  ingreso.  El terreno es fértil y la ubicación cómoda. Maestro, en mi opinión, y en la de todos los expertos de nuestro territorio, sois el más grande de todos los maestros de la pintura, vivos o muertos. A  lo largo de dieciocho años habéis realizado para mí diversas tareas manuales,  y  en  todas  habéis  puesto  de  manifiesto  vuestro  admirable  talento.  Ha llegado  para  mí  el  momento  de  cumplir  lo  que  durante  años  os  he  prometido.  El terreno, la viña, el ingreso que genera la producción que he mencionado y la casa que está en el predio os los cedo. Aun cuando, en realidad, es un pequeño presente si se compara con vuestro talento y mérito, os ruego que lo aceptéis como señal de que, al igual que en el pasado, encontraréis por siempre en mí un patrón leal. En el futuro, si la Fortuna lo permite, os recompensaré debidamente por vuestro excelente trabajo y vuestros singulares dones. 

Firmado y fechado el 26 de abril del año de 1499, por Ludovico S forza, vuestro humilde benefactor 

El  esposo  de  Isabella  aparece  con  su  inmaculada  armadura,  los  pies  ligeramente abiertos,  meneándose  con  la  satisfacción  de  un  hombrecito  henchido  de  vanidad.  Ella odia  a  ese  hombre  a  quien  una  vez  amó  más  que  a  nadie;  a  ese  caballero  elegante  con quien ha tenido dos hijos y ha compartido nueve años de su vida. Le odia porque, cuando decidió  traicionar  y  humillar,  procuró  que  las  personas  indicadas  estuvieran  allí  para verlo, aumentando el daño. Francesco había asistido a una justa en Brescia, realizada en honor a la reina de Chipre, y había instado a Isabella a quedarse en casa, porque «estaba preocupado  por  su  salud»,  después  del  cansancio  que  le  provocara  «entretener  a  ese malnacido exigente de Ludovico». Isabella no estaba exhausta a causa de la visita de su cuñado,  pero,  ciertamente,  sí  lo  estaban  las  arcas  de  Mantua.  Por  lo  tanto,  en  lugar  de incurrir en gastos para confeccionar un guardarropa apropiado para ella y sus damas de compañía, decidió quedarse en casa. A  través de lenguas maliciosas, impacientes por dar a  conocer  la  noticia,  supo  que  Francesco  había  tenido  todo  el  tiempo  a  su  lado  a  una dama,  una  joven  llamada  Teodora,  extravagantemente  disfrazada  como  «dama  de  la justa», que lucía los colores de los Gonzaga y se comportaba como si fuera la marquesa de Mantua. Para ser testigo de la infidelidad estaba allí el noble y bello Galeazz. A ún de duelo  por  su  esposa  y  su  señora  Beatrice,  había  participado  en  la  competición  con cuarenta de sus hombres. Todos guardaban luto, y llevaban sus largos rizos teñidos de negro,  como  halcones.  Las  armaduras  eran  negras  y  doradas  y  portaban  escudos  en honor  a  Beatrice:  pendones  negros  con  brillantes  grifones  dorados.  Isabella  se preguntaba  si  Francesco  se  había  atrevido  a  presentar  a  su  desagradable  ramera  al glorioso caballero de Beatrice. S u único consuelo era que, una vez más, Galeazz se había llevado todos los trofeos de la justa, y Francesco ninguno. 

Isabella había pensado muchas veces en la infidelidad de su esposo. S u madre creía que  tarde  o  temprano  todos  los  hombres  terminaban  cayendo  en  los  brazos  de  otra mujer y advertía a sus hijas que debían contener el impulso de armar mucho revuelo en torno a esos  affaires.  A  diferencia de Beatrice —que vivió y tal vez murió reclamando el afecto  de  Ludovico—,  Isabella  no  es  una  romántica  soñadora,  sino  una  mujer  realista. 

Cree que Francesco ya ha tenido algunos enredos amorosos. Y por supuesto, sabe que, como todos los soldados, cuando las campañas militares lo alejan del hogar se entretiene con muchachos. S on más baratos y menos problemáticos que las mujeres, según ha oído decir  a  muchos  militares.  Más  aún,  los  hay  en  abundancia,  y  aparentemente  también desean obtener favores de sus superiores, permitiéndoles el acceso a sus nalgas jóvenes y suaves. A sí son los hombres. Una mujer no debe quejarse de ese tipo de cosas. Isabella sabe que para un hombre esa clase de alivio es semejante al que logra, por ejemplo, al orinar.  En  realidad,  tampoco  le  preocupan  los  ocasionales  contactos  carnales  con mujeres.  S iempre  los  ha  considerado  una  especie  de  compensación  por  las  atenciones que  todos  los  hombres  le  dedican.  D espués  de  todo,  Francesco  tiene  que  competir  con una esposa sobre la que se escriben poemas, sonetos y canciones, que es requerida como modelo por maestros de la pintura, que recibe en su corte a las mentes privilegiadas de Europa,  y dialoga  con  ellas  hasta  altas  horas  de  la  noche,  mucho  después  de  que  su esposo  se  haya  retirado  a  dormir.  Por  no  hablar  de  su  estrecha  relación  y  su ininterrumpida  correspondencia  con  Ludovico,  que  sería  suficiente  para  que  cualquier esposo  reaccionara  acaloradamente.  D e  modo  que  si  Francesco  ha  creído  necesario reafirmar su atractivo viril en los brazos de damas y sirvientas, no le importa. El siempre ha regresado a su cama, y la ha deseado. 

Pero en esta ocasión su esposo ha permitido que otra mujer ocupe su lugar en un acto público. Isabella se pregunta si lo ha hecho adrede para vengarse por el apoyo político que  brinda  a  Ludovico,  o  por  haberle  obligado  a  trabajar  para  él.  ¿Pero  qué  otra  cosa debería  haber  hecho?  Ludovico  es  su  cuñado  y,  de  lejos,  el  príncipe  más  poderoso  de I talia.  Les  ha  ofrecido  una  fortuna  a  cambio  de  los  servicios  de  Francesco. A l  negociar con Ludovico, Isabella ha actuado en defensa de los intereses de su esposo, de los de su familia y de los de Mantua. Francesco había adoptado una actitud intransigente y había opuesto resistencia a lo largo de todas las negociaciones, pero disfrutaba al pensar en el prestigio y el dinero que su nuevo empleo le reportaría. ¿Estaba tan resentido como para vengarse de esa manera tan obscena en público? 

Isabella  ve  que  Francesco  se  dirige  hacia  su  despacho,  donde  cree  que  ella  se encuentra. S e le ve arrogante, como si esperara ser recibido por la esposa complaciente que dejó en casa, que estaría orgullosa de que el gran guerrero haya vuelto al hogar. S e equivoca, en esto y en muchas otras cosas. 

Ella  se  desliza  silenciosamente  por  el  salón,  donde  ha  puesto  el  clavicordio  que finalmente le ha ganado a Ludovico. Beatrice lo había encargado a Lorenzo de Pavia, de quien  todos  opinan  que  es  el  mejor  diseñador  y  fabricante  de  instrumentos  musicales que Europa haya conocido a lo largo de toda su historia. Isabella siempre había codiciado ese clavicordio, y había escrito innumerables cartas a Lorenzo pidiéndole que hiciera una réplica para ella. Pero el maestro estaba siempre demasiado ocupado con otros encargos para  clientes  más  encumbrados,  como  el  duque  de  Venecia.  D espués  de  la  muerte  de Beatrice, Isabella le escribió a Ludovico para pedirle que le enviara el instrumento; de ese modo,  cada  vez  que  se  sentara  a  tocar,  recordaría  a  su  hermana.  Isabella  ya  había aprendido a tocar todos los demás instrumentos de cuerda, y estaba ansiosa por hacer lo mismo  con  éste,  que  producía  los  sonidos  más  estremecedores  y  sombríos  al  presionar las hermosas teclas de ébano y marfil. En la tapa, Lorenzo había pintado una magnífica escena de O diseo cuando se dirige al rey A lcínoo y la reina A rete, pidiendo llegar a salvo a  I taca. A   Isabella  le  encantaría  que  en  una  de  las  paredes  de  su  despacho  se  viera  un gran  fresco  con  esa  escena.  Podía  intentar  que  el  viejo  Mantegna,  cada  vez  más malhumorado, aceptara ese encargo. 

La  marquesa  no  había  encontrado  partituras  escritas  específicamente  para clavicordio, por lo que tuvo que hacerlas ella misma, adaptando sus piezas favoritas. O ye los pasos de Francesco, que se acercan. Presionando las teclas con vigor, canta el lamento en el que ha estado trabajando, complacida por el modo en que la melodía complementa los versos de Petrarca, su poeta predilecto, y el de Beatrice: Y  yo  soy  uno  de  aquellos  a  quienes  llorar  complace.  Como  si  mis  ojos  se  esforzaran  por derramar una muchedumbre de Lágrimas para acompañar el sufrimiento de mi corazón. 

  

Gracias  a  que  ha  practicado  canto  toda  su  vida,  Isabella  puede  adoptar  el  tono adecuado para expresar la belleza, la pena o el dolor. Y por supuesto, una ira ferviente, pero contenida, detrás de todo eso. Todas sus actitudes están llenas de sutiles matices, y cantar y tocar el clavicordio no son excepciones. 

El zumbido de las cuerdas todavía resuena en el aire, y sus dedos permanecen sobre las teclas cuando mira a su esposo a los ojos y dice: «Excelencia». Eso es todo. N o tiene intención de facilitarle el torpe regreso al hogar, de hacer lo que su madre, o cualquiera de  las  mujeres  que  conoce,  han  hecho:  fingir  alegría  para  disimular  los  pecados  de  sus esposos.  S imular  que  el  sentimiento  de  humillación  es  leve,  que  no  le  importa demasiado.  Q ue  en  realidad  no  se  siente  herida.  Pero  ella  no  lo  hará.  Hará  que  la pequeña bestia se avergüence. 

—¿Q ué  es  esto,  Isabella?  ¿Habéis  comprado  el  instrumento  de  Beatrice?  D ebe  de haber costado una fortuna. 

Ella  recuerda  los  años  durante  los  cuales  pensaba  que,  con  el  correr  del  tiempo,  los protuberantes ojos de su esposo se parecerían cada vez más a los de un sapo. A hora su predicción  se  ha  vuelto  realidad.  El  permanece  de  pie  en  la  entrada,  con  los  ojos  como balas de cañón, preparadas para dispararse en dirección a Isabella. Y dice, mirando hacia el despacho: 

—¿Y  con  quién  me  he  encontrado,  haciendo  un  nuevo  y  extravagante  conjunto  de puertas  y  tallando  un  camafeo  gigante,  con  vuestra  imagen  con  aire  de  emperatriz  de Roma? 

—O h,  sí.  D espués  de  haberlo  adulado  durante  años,  Cristoforo  Romano  por  fin  ha aceptado  trabajar  para  mí.  Milán  le  resultaba  acongojante  después  de  la  muerte  de  la duquesa.  S on  muchos  los  que  dicen  que  la  mató  la  pena  de  amor,  producto  de  la infidelidad que Ludovico no se preocupó de ocultar. ¿Os parece que tal cosa sea posible? 



Francesco ignora la pregunta, junto con lo que implica. 

—Cristoforo  me  dice  que  está  esculpiendo  vuestro  busto  de  mármol,  similar  al  que hizo  para  Beatrice.  ¿D e  dónde  obtendremos  el  dinero  para  pagar  esas  excentricidades? 

¿Sabéis cuánto cuesta estos días un bloque de piedra? 

—Ludovico os paga una fortuna. S eguramente la persona que hizo las negociaciones para que obtuvierais el trabajo tiene derecho a un pequeño obsequio. 

—Comprendo,  Isabella.  Aunque  vuestra  hermana  haya  muerto,  seguís  intentando estar  a  la  altura  de  los  S forza.  ¿Cuántas  veces  debo  recordaros  que  no  tenemos  tanto dinero como Ludovico? 

—Tenemos su dinero. Una parte considerable de él está siendo transferida a nuestro tesoro en este preciso momento. 

—¿D e modo que lo admitís? El dinero no ha llegado todavía y ya lo estáis gastando en vanidades. Nuevamente os he descubierto tomando dinero prestado, ¿no es así? 

—Como ya os expliqué, soy una persona con demasiada iniciativa como para permitir que el ocho o el diez por ciento sean un obstáculo para obtener las cosas que deseo. 

Esa  ha  sido  siempre  la  filosofía  de  vida  de  Isabella.  S i  Francesco  pensaba  que  sería distinta en esa oportunidad, se equivocaba. Especialmente después de lo que ha hecho. 

—¿Y qué deseáis ahora? ¿Los objetos que pertenecieron a vuestra hermana? ¿Q ue los artistas  que  trabajaban  para  ella  lo  hagan  para  vos?  ¿N o  estáis  cansada  de  ajustar cuentas con Beatrice? 

N o caerá en su trampa. Ella es quien ha sufrido una ofensa. El es el pecador. Cuando la  discusión  termine  eso  tiene  que  quedar  claro.  Esquiva  el  golpe  y  responde rápidamente. 

—Estoy  segura  de  que  mi  hermana  habría  preferido  que  el  clavicordio  esté  en  mis manos  y  no  en  manos  de  la  amante  de  Ludovico.  La  voluntad  de  una  dama  debe  ser respetada incluso después de su muerte. 

—Seguís poniendo a prueba nuestras finanzas. 

—Lo  hago  porque  es  mi  manera  de  consolarme  por  el  modo  en  que  me  habéis humillado delante de toda I talia. O s aconsejo dejar de quejaros, antes de que encuentre mayores  motivos  para  consolarme. A cabemos  de  una  vez.  Podéis  dar  gracias  porque  la magnitud del daño no sea mayor. 

—¿Por  qué  permitís  que  obscenas  habladurías  infecten  vuestra  mente  con pensamientos perversos? 

—Porque lo que dicen es verdad. Me hice a mí misma algunas preguntas difíciles de responder.  ¿Q ué  beneficio  obtengo  de  ser  una  esposa  devota?  ¿Q ué  agradecimiento  he recibido por mantener buenas relaciones con Ludovico después de que hicierais todo lo posible por destruir la mutua buena voluntad entre nuestras casas? ¿D e qué manera me ha recompensado mi esposo por haberme humillado delante de amigos y aliados? 

—Por  favor,  Isabella,  no  he  hecho  nada  incorrecto.  S iempre  habéis  tenido  vuestros admiradores. 

—Los admiradores no son amantes. Los admiradores proporcionan honor y alianzas a  la  Casa  de  Gonzaga.  Puedo  haber  atraído  y  fomentado  a  los  admiradores,  pero  vos habéis cosechado también los beneficios de sus atenciones. 



—Pero yo soy un hombre. ¿Lo habéis olvidado? ¿Qué esperabais? 

—Espero que un hombre sea por lo menos capaz de actuar con discreción y decoro. 

D e ahora en adelante, haré lo que me plazca. S i no lo toleráis, podéis pedir la separación, explicar  los  motivos  a  nuestras  familias  y  aliados,  incluyendo  a  Ludovico,  y  dejar  que vuestra ramera gobierne el reino. ¿Qué os parece, mi señor? 

Isabella  supone  que  Francesco  se  enfadará,  luego  se  arrepentirá,  y  finalmente adoptará  una  actitud  humilde,  o  al  menos  seductora.  Esa  es  la  secuencia  de  emociones que  espera  de  su  esposo,  al  que  conoce  desde  que  era  poco  más  que  una  niña.  S e defendería  de  manera  brillante,  como  si  fuera  víctima  de  una  falsa  acusación.  A continuación,  durante  unos  momentos,  simularía  sentirse  terriblemente  herido  por  lo que insinuaba su mujer, y por fin se sentaría junto a ella, le pediría que tocara una bella canción  y  la  interrumpiría  con  prolongados  besos  en  el  cuello.  Pero  Francesco  no  hace nada de eso. S e limita a sonreír tan abiertamente que en la casi perfecta línea de marfil de su dentadura puede verse que falta una de las piezas del lado derecho. 

—Me sentiré muy feliz cuando ya no estéis en condiciones de echarme en cara vuestra estrecha relación con nuestro cuñado. 

—¿Tenéis previsto que se produzca un distanciamiento entre Ludovico y yo? 

—Puedo prever un distanciamiento entre ese bribón y el resto del mundo. S i tanto lo amáis,  debéis  estar  dispuesta  a  sucumbir  con  él.  Es  posible  que  lo  elijáis  antes  que  a vuestro esposo. 

¿D e qué se queja ese individuo insano? Ella sabe que, desde hace tiempo, está celoso de  su  relación  con  Ludovico,  pero  se  pregunta  si  el  encono  que  ha  alimentado  durante tanto tiempo no le habrá consumido el cerebro. 

—S eñor,  temo  que  hay  algo  de  importancia  crucial  que  desconozco,  porque  hemos establecido una alianza con del duque de Milán. S upuse que, como capitán general de su ejército, estaríais de su lado. 

—Ya  no  será  posible.  —Isabella  espera  que  Francesco  continúe.  Y  lo  hace—. 

Representantes  del  duque  de  Venecia  y  del  rey  Luis  se  han  reunido  en  secreto.  N o  sé quién inició las negociaciones, pero sospecho que fue el duque, que desde hace tiempo desprecia  a  Ludovico.  Han  firmado  una  alianza  secreta  para  atacarle  y  repartirse  el ducado  de  Milán.  Han  planeado  que  Venecia  ataque  por  el  este  mientras  los  franceses avanzan desde el norte. Ludovico quedará atrapado entre los dos ejércitos. 

Isabella jamás ha visto a su esposo tan satisfecho. ¿Qué está pensando? 

—Pero, mi señor, vos sois el capitán general del ejército de Ludovico. D ebéis ponerle al tanto de inmediato y preparar las tropas. 

—Seguramente no estáis sugiriendo que luche contra Francia y Venecia. 

—Pero  eso  es  lo  que  nos  comprometimos  a  hacer  —exclama  Isabella,  mientras  se pregunta qué parte de la información no ha oído, o comprendido todavía, para que todo eso tenga sentido. 

—Isabella, no soy la clase de hombre que lleva a la muerte a su ejército por una causa perdida. He ofrecido mis servicios al rey Luis, y él los ha aceptado. —Francesco hace una reverencia  ante  su  esposa,  como  si  volviera  a  presentarse,  como  si  le  dijera:  «Estimada señora, Francesco Gonzaga, marqués de Mantua, capitán general del ejército italiano, el hombre al que habéis conocido a los seis años, el que puso su firma en un tratado junto a la del duque de Milán y el emperador del S acro I mperio Romano, ha desaparecido como por  arte  de  magia,  y  ha  vuelto  a  nacer  como  un  nuevo  hombre,  leal  a  los  franceses,  al servicio del rey Luis». 

—El año pasado jurasteis aniquilar a los franceses y así lo hicisteis. ¿A hora les daréis vuestro apoyo? ¿Y Venecia? ¿El duque no os despedirá? 

—El  rey  de  Francia  ha  sido  testigo  de  mi  valor  y  ha  exigido  que  el  duque  haga  las paces  conmigo.  Con  nosotros,  mejor  dicho,  Isabella,  salvo  que  decidáis  ser  aliada  de Ludovico. 

—¿O s  habéis  vuelto  loco?  —Isabella  no  es  capaz  de  entender  cómo  su  esposo  ha podido  acomodarse  tan  rápidamente  a  sus  nuevas  lealtades—.  Ludovico  es  nuestro amigo, nuestro aliado, nuestro hermano y vuestro patrón. Habéis firmado un contrato. 

—En este momento, también es un viudo. Tal vez podáis obtener la separación para arreglar vuestro matrimonio con él. Creo que es lo que siempre habéis deseado. Bueno, no siempre; cuando erais una niña ingenua, no. Hasta que visteis que el duque de Milán era capaz de darle a su esposa cosas que no estaban al alcance de un simple marqués de Mantua.  Estoy  seguro  de  que,  después  de  haber  estado  expuesto  a  vuestros  encantos, también él ha lamentado haber coqueteado treinta días antes de enviar un embajador a Ferrara para solicitar una esposa. La Fortuna fue injusta con vos, Isabella. Tal vez pueda enmendarlo ahora. 

Francesco  siempre  había  tenido  un  aire  petulante,  pero  nunca  tanto  como  en  ese momento. Satisfecho con su parlamento, se da la vuelta y abandona el salón. 

Por  primera  vez  en  su  vida,  Isabella  no  ve  claro  qué  debe  hacer.  Ha  dedicado  ocho años a promover buenas relaciones con Ludovico. Primero, porque él la había seducido con sus encantos; pero más tarde, porque había descubierto que lo amaba a pesar de sus defectos.  Más  allá  de  la  atracción  y  el  deseo  iniciales,  de  los  lazos  familiares  y  las circunstancias políticas, habían compartido su pasión por muchas cosas. Más aún, ella le había dado más que su amistad y su lealtad, le había dado su palabra. ¿Va a unirse ahora a su esposo, y aparentemente al resto de Italia, para contribuir a su destrucción? 

N o puede permanecer en la casa donde vive Francesco. D ecide hacer una visita a su padre, que está poniendo en escena una serie de comedias latinas en Ferrara. El duque Ercole está feliz de ver a su hija, y no le sorprenden las noticias de que Francia y Venecia se han aliado para eliminar a Ludovico. Ya las ha oído, y de hecho, ha enviado a uno de sus embajadores a las reuniones secretas en las que se tomó esa decisión. 

—Pero, padre, ¿cómo podemos darle la espalda a Ludovico? Es el esposo de Beatrice y el padre de sus dos hijos, que serán sus herederos. 

Ercole no se inmuta. 

—Ludovico  se  ha  cavado  su  propia  tumba,  Isabella.  D urante  demasiados  años  ha sembrado  la  discordia  entre  todos.  S us  ambiciones  y  sus  vanidades  están  al  desnudo, todo el mundo puede verlas. Luis siempre ha reclamado el ducado de Milán. S u abuela era una Visconti. ¿Qué puedo decir? Tiene tanto derecho como Ludovico. 

—Pero Beatrice... —intenta objetar Isabella. 

—Beatrice  está  en  su  tumba.  D ebemos  ocuparnos  de  los  intereses  de  los  que  están vivos. Las personas inteligentes, y los Este somos los más inteligentes, esperarán hasta ver quién resulta victorioso. N o permitas que Francesco tome partido por ninguna de las partes, ya sea Ludovico, los franceses o los venecianos. Lo importante es esto: cuando la guerra termine, cuando Ludovico S forza esté en el olvido y se haya convertido en polvo, la Casa de Este permanecerá en pie. Y la Casa de Gonzaga también, si D ios lo quiere, y vuestro esposo sigue mi ejemplo. 

—Padre, seguiré vuestro consejo, aunque me parta el corazón traicionar a Ludovico o permanecer al margen mientras lo atacan. 

Pensándolo bien, ¿qué podía esperar de su padre, que en cuanto se enfrió el cadáver de su madre apoyó el ataque de los franceses a Nápoles, el reino del que ella provenía? 

—Isabella, ¿cómo creéis que he logrado llegar a esta edad? S i queréis tener una larga vida, debéis aprender de mí: en estos asuntos, el corazón debe someterse a los grandes poderes de la razón. 

D e  todos  modos,  a  ella  le  resulta  intolerable.  I magina  el  futuro  escenario:  al  verse cercado  por  dos  enemigos,  Ludovico  envía  frenéticas  cartas  y  mensajeros  a  caballo  a Mantua, exigiendo que Francesco movilice al ejército en su ayuda. Las misivas son cada vez más desesperadas, a medida que comprende que ha sido traicionado. S upone que la marquesa  forma  parte  de  los  traidores.  Y  podría  morir  preguntándose  por  qué.  Pero, 

¿qué beneficio podría reportarle traicionar a su propio esposo y revelarle su doble juego a Ludovico? ¿Q ué haría en ese caso? ¿Partir hacia Milán sólo para convertirse ella misma en otra víctima? ¿Terminar sus días como una mujer perdida y una hija que deshonra a su  familia,  como  una  vieja  bruja  que  deseó  que  su  hermana  muriera  para  poder arrebatarle a su esposo? 

A través de uno de sus corresponsales en Venecia, Isabella se entera de que el ejército ya  ha  emprendido  la  marcha  hacia  Milán.  Mientras  cruzan  el  río  A dda,  los  soldados cantan: «A hora le toca bailar a I l Moro ».  ¿Hay algo más placentero para un ser humano que ver la caída de los poderosos? Regresa a su casa, a Mantua, donde recibe noticias de que  el  general  Trivulzio,  el  traidor  italiano  que  dejó  de  servir  a  Ludovico  años  antes porque estaba celoso de Galeazz, baja por los A lpes con un enorme ejército francés, en dirección  al  castillo  de  A nnona,  un  enclave  milanés.  Galeazz  se  ha  comprometido  a defender la ciudad norteña de A lessandria, para mantener a los franceses lejos de Milán. 

Pero una vez más, sus soldados no recibieron su paga y, al borde del hambre, decidieron desertar. S u hermano, el conde Caiazzo, un hombre avezado en las artes de la guerra, a quien  le  resulta  más  sencillo  esconder  el  corazón  detrás  de  la  razón,  se  ha  pasado abiertamente al bando de los franceses. O tros hombres que solían sentarse a la mesa de Ludovico le han seguido, y han ido al encuentro del ejército de Luis. Las cartas previstas llegan  velozmente  desde  Milán  hasta  Mantua,  rogando  que  Francesco  se  movilice  para defender la ciudad. La propia Isabella ruega en nombre de sus dos sobrinos, que corren el riesgo de perder la vida en la refriega, hasta que descubre que Ludovico los ha enviado a  la  corte  germana,  junto  con  una  importante  cantidad  de  oro  y  joyas,  y  que probablemente también él huya en esa dirección. 

 Il Moro hace un último llamamiento a sus aliados, pero ninguno le responde. 

Los habitantes de los pequeños pueblos del ducado de Milán, cansados de pagar los altos impuestos que recaudaba Ludovico, y alentados por sus patrones, hartos también de  no  poder  recuperar  el  dinero  cedido  en  préstamo  al  duque,  abren  sus  puertas  a  los franceses. Los pueblos caen uno tras otro. Isabella se entera de que Luis está asombrado de  ser  recibido  de  esa  manera  en  su  marcha  por  el  norte  de  I talia.  Lo  atribuye  a  su agraciada figura, a su linaje, dado que es un Visconti, y a que Ludovico ha diezmado los recursos de su pueblo para utilizarlos en sus grandes proyectos. Ludovico envía aún más cartas  por  medio  de  mensajeros  cuyos  caballos  han  soportado  tales  exigencias  que mueren  al  llegar  al  patio  de  Isabella.  Francesco  se  harta  de  las  cartas  y  los  viajes  a Vigevano  —donde  Beatrice  y  Ludovico  habían  pasado  una  espléndida  temporada—  y comienza  a  pelear  abiertamente  en  el  bando  del  rey  de  Francia.  S e  encuentra  con  el duque  Ercole,  que  lo  había  esperado  pacientemente  en  Ferrara,  arrojando  al  fuego  las desesperadas  cartas  de  Ludovico,  hasta  que  la  victoria  de  los  franceses  estuviera garantizada. 

A hora sólo queda por resolver la cuestión del propio duque, que seguramente estará tratando de huir de Milán. Isabella no puede imaginar a Ludovico dándose por vencido, empuñando sin fe su espada, defendiendo el Castello de los franceses por sí mismo, sin ayuda de nadie. La última vez que lo ha visto se quejaba de padecer gota, por lo que le resultaba casi imposible montar a caballo. 

La marquesa se pregunta qué sucederá con sus amigos de Milán. El retrato de Cecilia aún  está  en  su  despacho  y  parece  hacerle  precisamente  esa  pregunta.  ¿Los  franceses serán benévolos con aquellos que permanecieron leales al duque, o se comportarán como habitualmente  lo  hacen  los  conquistadores,  arrebatándoles  sus  posesiones,  violando  a las mujeres, destruyendo sus símbolos de poder, ejecutando a los leales, torturando a los artistas y vaciando el tesoro? 

N o hay nada que Isabella pueda hacer por Ludovico sin poner en peligro a su familia y a la ciudad de Mantua. 

Pero  puede  ayudar  a  sus  amigos.  S in  consultar  a  Francesco,  envía  a  Milán  a  sus mensajeros,  para  que  difundan  la  noticia  de  que  Isabella  d’Este  ofrece  asilo  a  aquellos que fueron leales al duque y a la difunta duquesa de Milán. En sus cartas los exhorta a abandonar  la  ciudad  antes  de  que  lleguen  los  franceses  luciendo  el  plumaje  de  los conquistadores.  Los  mensajeros  salen  a  toda  velocidad  con  los  mensajes;  los  caballos parecen  volar,  sus  cascos  casi  no  tocan  el  suelo.  Isabella  toma  medidas  para  que  se detengan en Corte Vecchio, donde no sólo vive la pobre y desdichada I sabel de A ragón, sino también Leonardo el Florentino, para hacerles saber que ellos y sus sirvientes son bienvenidos y recibirán un trato respetuoso en Mantua, a pesar de que el marqués parece tener estrechos vínculos con los franceses, o tal vez precisamente por ese motivo. Ruega que los mensajeros lleguen a Milán a tiempo para que Ludovico sepa que ella ha tratado de ayudar a sus amigos. S abe que él piensa que también ella le ha traicionado. Ha escrito a  su  hermano A scanio,  que  vive  en  Roma,  afirmando  que  desearía  ir  a  Milán  y  pelear contra los franceses. El le respondió, sarcásticamente, que en Milán preferirían ver a su esposo al mando del ejército. Ludovico no puede tener más que una mala opinión de ella en este momento. 

Francesco  se  entera  de  que  su  esposa  está  ofreciendo  refugio  a  los  milaneses  y  le envía una carta iracunda: «Combato en el bando de Luis XI I , rey de Francia, y vos estáis ofreciendo asilo a quienes él intenta capturar. ¿Habéis perdido el juicio?». 

Isabella  le  responde  con  una  breve  nota:  «Excelencia,  habéis  decidido  qué  posición adoptar frente al rey de Francia. Yo decidiré cuál es la mía. D ado que vuestro vínculo con él es tan estrecho, podéis darle la noticia vos mismo. S i no teme nada de una débil mujer, puede  venir  a  Mantua  a  conversar  conmigo  sobre  el  tema.  Yo  no  temo  a  Luis,  me desagrada su idioma, pero puedo hablarlo si es necesario». 

¿A caso el rey Luis no es un hombre como cualquier otro? ¿N o le habrá intrigado ya la reputación de Isabella,  prima donna del mondo, como la llaman los poetas y los cortesanos de toda Europa? Ella sabe cómo tratar con el rey. Reúne a su séquito y se prepara para improvisar un regalo —más que un regalo, una ofrenda de presentación— para darle la bienvenida  cuando  llegue  la  hora  de  su  inevitable  triunfo.  Las  instrucciones  son sencillas:  conseguir  las  mismas  cosas  con  las  que  se  ha  obsequiado  a  Ludovico  en  la primavera  —pescado  fresco,  alcachofas  y  flores—  y  sumarle  un  par  de  los  mejores halcones y dos de los mejores perros de caza del marqués. Todos los regalos deben estar en el palacio de Ludovico esperando la llegada del rey de Francia, acompañados por esta nota: 

D eseo  hacer  llegar  a  vuestra  excelencia  nuestra  invitación  para  que  nos  visite  en Mantua. S é que han llegado a vuestros oídos rumores acerca de que estamos a favor de  la  Casa  de  S forza.  S i  su  excelencia  nos  visita,  comprobará  que  somos  leales,  sin ninguna  duda,  a  los  franceses.  D ebo  confesar,  con  toda  franqueza,  que  alguna  vez hemos sentido gran afecto por el duque, tanto como se pueda imaginar, por razones de parentesco y por el aprecio y los honores que él nos dedicaba. Pero después de que comenzara  a  comportarse  indebidamente  con  mi  ilustre  consorte,  nuestro  afecto hacia  él  comenzó  a  disminuir,  y  comprobamos  que  nuestras  intenciones  eran similares  a  las  de  su  majestad,  el  más  cristiano  rey.  A hora,  habiendo  recibido  mi consorte  tal distinción  por  parte  de  su  majestad,  soy  verdaderamente  una  buena francesa.  S i  vuestra  excelencia  decidiera  aceptar  nuestra  invitación,  nos  encontrará ataviados con flores de lis. 

Vuestra humilde servidora, Isabella d’Este Gonzaga, marquesa de Mantua Una  nota  llena  de  mentiras,  pero  eso  no  importa.  Permitirá  lograr  la  deseada seguridad para Mantua y para los amigos milaneses de Isabella. 

Aunque  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga.  En  su  momento  de  mayor  ansiedad, Isabella  se  pregunta  si  Leonardo  el  Florentino  aceptará  su  ofrecimiento.  ¿S e  atreve  a revivir  ese  deseo?  ¿Por  qué  no?  Como  dijera  su  padre,  debemos  ocuparnos  de  los intereses de los vivos, y ella está aún llena de vida. 

N o obstante, Isabella descubre que ya no tolera mirar el retrato de Cecilia. La pintura detiene en el tiempo el momento en que ella era joven y hermosa, y su único propósito era brindar placer al duque. En el rostro de esa joven mujer nada permitía predecir sus futuros padecimientos. S in duda sufrió cuando Beatrice llegó a la corte y la desplazó de su hogar y del corazón del hombre a quien había amado durante diez años, y al que tan bien  conocía.  ¿Estará  en  este  momento  cargando  sus  caballos  con  todo  lo  que  sean capaces  de  transportar  para  abandonar  otro  preciado  hogar?  Cuando  todos  ellos  ya  no estén, cuando su recuerdo se haya borrado de la memoria, el retrato seguirá impasible, como tributo a la belleza, la inteligencia y la serenidad. N adie pensará en el dolor de la protagonista, sólo en su belleza y en que tuvo la fortuna de ser inmortalizada por el gran genio de su época. El dolor y la pena morirán con ella. 

Al fin, el sufrimiento sería sólo algo temporal. 

«Para  vos  la  inmortalidad  está  en  un  pincel.  Para  mí,  en  la  verga  de  mi  esposo». 

Isabella  recuerda  cuánto  la  impresionaron  esas  palabras  de  Beatrice.  A parentemente, estuvo equivocada. S us hijos habían sido enviados velozmente a la corte del emperador Maximiliano,  en  la  helada  A lemania,  donde  probablemente  suspiraran  por  su  difunta madre y por el sol de I talia. ¿Podrían regresar alguna vez a Milán? ¿Q ué haría pasar a la historia a Beatrice? ¿S u descendencia o sus imágenes? ¿Los franceses harían pedazos el espléndido busto esculpido por Cristoforo, junto con las tumbas gemelas que Ludovico había encargado para él y su esposa? ¿La próxima generación de clérigos blanquearía la pared  del  refectorio,  pintada  por  el  gran  Maestro,  por  considerarla  inútil  y  anticuada? 

¿Era  incluso  más  probable  que  los  franceses  desearan  eliminar  cualquier  cosa  que pudiera  recordar  el  poderío  de  Ludovico,  y  demolieran  el  refectorio,  y  hasta atormentaran a los frailes? 

Todos ellos no serían más que motas del polvo de I talia, mezclados con el resto de sus compatriotas  muertos,  si  la  Fortuna  era  generosa  y  les  permitía  morir  en  suelo  patrio, como  vulgares  criaturas  que  pasaron  por  la  tierra.  ¿Q ué  importancia  tenía,  de  todos modos? La Fortuna hacía sus planes para cada uno de ellos: para Isabella, que alguna vez creyó  que  a  Beatrice  le  había  tocado  la  mejor  parte;  y  para  Beatrice,  que  siempre  podía obtener  lo  mejor  de  lo  que  le  había  tocado  en  suerte,  sorprendiendo  a  damas  y caballeros. A hora la suerte los había abandonado. La ciudad de Milán, que había vivido sus  primeros  momentos  de  grandeza  cuando  Leonardo  cogió  el  pincel  y  pintó  a  la amante del duque a los dieciséis años, está cerca de presenciar su propio fin. Todos los que han hecho de ella lo que es —la Atenas de la Europa moderna— huyen ahora para salvar la vida. Los grandes tesoros pagados por el pueblo, que finalmente decidió que ya no  quería  seguir  financiando  los  bellos  sueños  del  duque,  se  dispersarían  en  todas  las direcciones. Como Pericles, cuando el pueblo se cansó de sus desmedidas ambiciones y lo declaró culpable de robo, Ludovico pagaría por haber imaginado una gran ciudad. 

D e pronto, Isabella se siente muy cansada. N o es la fatiga del cuerpo; es el corazón lo que le pesa tanto que desearía que la tierra la tragase. N o sólo está cansada por lo que ocurre  en  el  presente,  sino  porque  la  historia  sigue  repitiéndose,  penosamente.  Los personajes cambian, pero las circunstancias siempre son las mismas, como si D ios fuera un dramaturgo de poco talento, incapaz de escribir, en el fondo, más que una sola pieza. 

Coge  un  trozo  de  gasa  negra  que  ha  utilizado  después  de  la  muerte  de  Beatrice  para impedir que la luz pase por las ventanas de su despacho, porque eso es lo que su muerte trajo, el fin del calor, de la luz, y de todo lo bueno, y cubre el rostro de Cecilia, velando los recuerdos del inocente pasado. 

A Isabella d’Este Gonzaga, marquesa de Mantua De Georges d’Amboise, embajador del rey de Francia 

Madame: 



O s  pido  humildemente  perdón  por  la  mala  opinión  que  teníamos  de  vos. A hora sabemos que sois una buena francesa, y somos vuestros humildes servidores. 

Repentinamente, el rostro maduro de Cecilia Gallerani, abultado por la gordura y la preocupación,  aparece  en  el  salón  de  Isabella.  Ha  huido  de  Milán  junto  a  las  demás personas  cercanas  a  Ludovico,  que  se  escabullían  mientras  Luis  entraba  en  la  ciudad. 

A braza  a  la  marquesa,  que  percibe  el  rancio  olor  que  impregna  la  ropa  de  Cecilia después del viaje. 

—Perdonadme, estoy llena de sudor y polvo —se disculpa Cecilia—, pero agradezco a D ios  que  estéis  con  nosotros,  excelencia.  Mi  esposo  y  yo  estábamos  haciendo  planes desesperados  cuando  llegó  vuestro  mensajero.  He  traído  a  mis  dos  hijos.  El  conde  ha salido  de  la  ciudad  para  ocultarse  en  algún  lugar.  Pensamos  que  era  lo  mejor.  En  el camino sería menos probable que los soldados lastimaran a los niños si viajaban con su madre. 

Isabella envía a Cecilia a sus aposentos para que se lave la cara y se reanime. Tiene noticias  de  que  los  refugiados  de  Milán  comenzarán  a  llegar  enseguida,  y  ha  ordenado que  preparen  varios  palacios  de  las  afueras  de  la  ciudad  para  recibirlos.  A l  saberlo,  y después  de  haber  tenido  oportunidad  de  quitarse  la  mugre  que  le  cubría  la  cara  y  el cuello,  Cecilia  se  alegra,  y  se  sienta  en  el  salón  de  Isabella  junto  a  un  cuenco  con  pan caliente y una copa de vino. 

—¿Q ué  ha  sido  de  mi  cuñado?  —pregunta  Isabella,  temiendo  la  respuesta.  Luis siempre  había  odiado  a  Ludovico,  es  imposible  pensar  que  haya  tratado  al  duque  con consideración. 

—Ha  escapado.  En  cuanto  Ludovico  supo  que  el  pueblo  de  su  amada  Pavia  había abierto  las  puertas  a  los  franceses,  comprendió  que  no  podía  esperarse  que  los ciudadanos de Milán se comportaran de otra manera. 

—Ludovico consideraba Pavia como uno de sus tesoros personales. D espués de todas las espléndidas mejoras que hizo en la ciudad, ¿por qué le ha dado la espalda el pueblo? 

—La  tormenta  se  avecinaba.  Los  profesores  de  la  Universidad  de  Pavia  no  habían recibido sus honorarios durante el último año y habían ido abandonando sus tareas. Los impuestos  seguían  aumentando,  pero  para  el  pueblo  nada  mejoraba,  sólo  lo  hacían  los edificios y monumentos de Ludovico, que no servían precisamente para alimentar a los pobres. 

Isabella siente que una oleada de vergüenza le recorre el cuerpo. S u esposo, su padre y dos de sus hermanos han ido a Pavia para recibir a Luis. En calidad de antiguos amigos de  Ludovico,  lo  han  llevado  a  recorrer  su  nuevo  palacio  y  sus  cotos  de  caza.  Un  joven miembro del séquito, favorito de Isabella, le ha contado en una carta que lo más extraño de todas esas ceremonias es que jamás se ha mencionado el nombre de Ludovico: «Todos simulan que el duque nunca ha existido». 

—Finalmente,  el  emperador  Maximiliano  le  hizo  saber  a  Ludovico  que  podía proporcionarle refuerzos y fortificar el Castello antes de que los invasores llegaran. 

Pero  el  duque  sabía  que  no  estaba  en  condiciones  de  esperar  y  arriesgarse  a  que entraran  en  Milán  antes  de  que  llegara  el  ejército  germano.  Traté  de  verlo,  pero  llegué unos minutos después de que hubiera partido. Todo era confusión y caos. El duque dejó el Castello a cargo de su tesorero y se llevó lo que pudo. Me han dicho que se detuvo en la tumba de Beatrice, donde estuvo arrodillado durante horas, llorando e implorando su perdón.  S abéis  que  aún  carga  con  la  culpa  por  la  muerte  de  la  duquesa.  Por  fin,  sus hombres  lograron  sacarlo  de  allí,  justo  a  tiempo,  porque  Luis  estaba  llegando  desde  el sur. 

Aunque  no  lo  dice,  Isabella  piensa  que  Ludovico  debe  de  haber  disfrutado  de  su histriónica demostración frente a la tumba de Beatrice, pero que seguramente tomó las precauciones necesarias para que eso no entorpeciera su huida. 

—Lo  que  ha  sucedido  después  era  inimaginable  —explica  Cecilia—.  Milán  tiene  su propio  J udas.  El  tesorero,  a  quien  Ludovico  le  confió  la  custodia  del  Castello,  envió  un mensaje  secreto  a  Luis  diciéndole  que  le  abriría  las  puertas  si  le  cedía  una  parte  del botín.  N o  es  necesario  explicar  cuán  grande  fue  la  sorpresa  del  rey  al  saber  que  esa fortaleza se rendía ante él sin un disparo. 

—El número de amigos de confianza que han traicionado a Ludovico parece infinito

—se  lamenta  tristemente  Isabella—.  Casi  agradezco  que  D ios,  en  su  sabiduría,  se  haya llevado  a  mi  hermana  antes  de  que  tuviera  que  pasar  por  todo  esto.  A penas  logro comprender. Conocemos los defectos de Ludovico, pero, ¿se merecía algo así? 

Cecilia no responde a la pregunta. En su lugar comenta: 

—Dicen que cuando Luis entró en el Castello, creyó estar en un mundo de ensueño. 

—Yo  pensé  lo  mismo  hace  muchos  años  —dice  Isabella,  tratando  de  ahuyentar  su propio recuerdo del momento en que atravesó el gran foso y entró por primera vez en el mundo de Ludovico. No quiere llorar, al menos no quiere hacerlo todavía. 

—Los  franceses,  esas  brutales  criaturas,  jamás  habían  visto  salones  de  tales dimensiones, decorados con el particular esplendor propio de los italianos. Y los jardines los dejaron boquiabiertos. El rey francés afirmó que eran el paraíso en la tierra. 

—¿Cuál  será  el  destino  de  las  posesiones  de  Ludovico?  —Isabella  piensa  en  los antiguos manuscritos guardados en la biblioteca de Pavia, preguntándose si habrán sido repartidos entre los franceses, que no comprenden su verdadero valor. 

—Esta  es  la  historia  que  he  oído,  y  quien  la  cuenta  jura  que  es  real.  Los  franceses están  profanando  el  Castello.  N o  tienen  clara  noción  de  cómo  conducirse. 

A parentemente,  defecar  en  los  corredores  es  lo  normal  para  sus  soldados.  Y  fornicar donde  puedan  ser  vistos  por  los  demás,  también.  D e  hecho,  estar  en  medio  de  otras parejas  de  fornicadores no  les  molesta  lo  más  mínimo,  porque  es  parte  del  carácter francés. Los salones del Castello son montañas de estiércol, excelencia; sus cámaras, los burdeles de cabos y sargentos. 

—¿Q ué  será  de  las  grandes  pinturas  de  Ludovico,  sus  tapices,  sus  esculturas  de  la antigüedad? 

—Estoy segura de que algunas se conservarán. El rey francés es ferviente admirador de  nuestros  artistas.  Luis  visitó  S anta  Maria  delle  Grazie  y  pidió  a  sus  hombres  que investigaran  el  modo  de  llevar  a  Francia  toda  la  pared  en  la  que  el  Maestro  pintó  la Ultima Cena. A gradezco que mi retrato esté aquí, a salvo, porque de haber quedado en Milán, seguramente el rey lo habría confiscado. Es probable que, mientras conversamos, él esté recorriendo los salones de mi casa, tomando lo que le plazca. 



S i  Luis  y  su  séquito,  incluyendo  a  su  padre  y  hermanos,  visitaron  el  refectorio,  sin duda cruzaron el patio para ver la tumba de Beatrice. ¿Cómo han podido haber visto su máscara mortuoria de mármol sin llorar delante del rey francés? ¿Cómo han podido estar frente a la pobre duquesa, aun después de muerta? Isabella espera que la experiencia les haya provocado náuseas. 

—Luis está buscando por todas partes al Maestro, porque reconoce su talento. 

—¿S e ha quedado en Milán? —pregunta Isabella, con la esperanza de descubrir que Leonardo sea uno de los refugiados que se dirigen a su reino. 

—N o, Leonardo reunió a sus ayudantes y partió hacia las colinas de Bérgamo, donde tiene  intención  de  hacer  ciertos  experimentos  relacionados  con  la  naturaleza,  al  menos eso es lo que dice. Recibió vuestra amable invitación, y sin duda vendrá hacia aquí una vez que se haya aburrido de vivir en un pequeño pueblo. 

—Al menos está a salvo. 

Isabella piensa que tal vez deba enviar un mensajero a Bérgamo para que busque a Leonardo y le reitere su oferta. Lo cierto es que ya ha elegido para él una hermosa casa solariega a orillas del Po, con jardines y vistas al río. El viejo Mantegna enloquecerá de celos, pero, ¿qué puede hacer ella? 

—Tengo un mensaje de I sabel de A ragón para vos. Está decidida a lograr un acuerdo pacífico con Luis. Le rogará que reconozca algún derecho a sus hijos. Pero si no llega a un arreglo con él, vendrá hacia aquí. Por favor, dadle una casa que esté a poca distancia de la que tenéis previsto asignarme. Por supuesto, todos nos apiadamos de ella, pero la gente está harta de oír sus lamentos. Es una mujer hermosa, o lo era. ¿Por qué no busca otro esposo? ¿Uno que verdaderamente se vaya con ella a la cama? 

—A lgunas  mujeres  no  comprenden  en  qué  consiste  sobrevivir  en  este  mundo  —

opina  Isabella—.  O tras  lo  saben  por  instinto,  de  la  misma  manera  que  un  animal  sabe cómo conseguir su alimento. Aunque nos disguste, tenemos que cautivar al rey francés, y vestirnos  de  blanco,  aunque  ya  no  esté  de  moda.  Me  habría  gustado  que  mi  hermana fuera como nosotras, pero me temo que finalmente su frágil corazón femenino no pudo más. 

—¡Q ué maravillosa era en su temprana juventud! Me desalojó del lecho y del corazón de  Ludovico  gracias  a  su  fuerza  de  voluntad.  S iempre  la  admiré,  verdaderamente.  Y

mucho más aún cuando magnánimamente me ofreció su amistad. 

—La pobre y querida Beatrice estaría ahora en el exilio junto a sus hijos. D udo que la nueva alianza de mi padre con el rey Luis pudiera haberla salvado. Una mujer se eleva y se  condena  con  su  esposo  —suspira  Isabella,  aun  cuando  ella  se  ha  jurado  que trascenderá ese destino. 

—Excelencia, he hecho algo malo. —-Cecilia mira a su alrededor, para cerciorarse de que no la está escuchando nadie—. He robado algo para vos. 

—¿Del Castello? 

—Sí. 

—Entonces no habéis robado, habéis protegido un objeto. 

—Eso es precisamente lo que pensé. Lo vi cuando traté de despedirme de Ludovico. 

Sencillamente, no pude dejarlo allí para que los rapaces franceses lo profanaran. 



Cecilia llama a su criado, que junto con otro hombre trae un bulto envuelto en capas de tela. Manipulando cuidadosamente el pesado objeto, quitan, una tras otra, todas las capas  que  lo  envuelven.  Por  fin  lo  depositan  sobre  una  mesa  de  comedor  y  dejan  que caiga la gasa que lo cubre. Isabella se tapa la boca con las manos. Es el busto de Beatrice que Ludovico encargó a Cristoforo antes de casarse con ella. S u hermana vuelve a mirarla con aquella expresión juvenil, el rostro sereno y amable, los pequeños rizos acariciando sus  mejillas  regordetas  y  angelicales  y  el  elaborado  encaje  que  delinea  su  torso.  A Isabella le parece tener ante sí a la propia Beatrice aquel lejano día, excitada porque iba a posar  para  el  escultor.  Recuerda  el  esmero  con  que  peinaron  su  rebelde  melena,  que retorcieron,  casi  hasta  la  tortura,  en  la  ajustada  trenza  que  acabó  convirtiéndose  en  su estilo  característico.  Esa  imagen  es  demasiado  conmovedora  para  la  hermana superviviente,  que  abraza  a  Cecilia,  esperando  poder  controlar  las  lágrimas  que  se acumulan  en  sus  ojos.  S erá  una  larga  semana,  durante  la  cual  la  gente  llegará  desde Milán. No puede agotarse tan pronto. 

—Me  habéis  traído  a  mi  hermana  —asiente  Isabella.  En  su  voz  se  percibe  un  leve sollozo ahogado. 

Las lágrimas de Isabella se interrumpen con la entrada de su lacayo. 

—Excelencia, ¿puedo anunciar a otro visitante? 

—Por favor —responde la marquesa, liberando a Cecilia. 

 —Madonna Lucrezia Crivelli e hijo, recién llegados de Milán. 

Isabella no puede evitarlo; se maldice a sí misma por ser de esa manera, pero así es. 

S ólo  puede  pensar  ante  todo  en  la  posibilidad  de  que  Lucrezia  haya  traído  consigo  el retrato  pintado  por  el  Maestro.  Comprende  que  debería  estar  deseando  matar  a  esa mujer por el dolor que le ocasionó a Beatrice, pero no es ésa la idea que se filtra en su mente. 

«J esús, N uestro S eñor, perdona mis pecados. Pero no puedo controlar el orden en el que van surgiendo las ideas. Ese pensamiento perverso está en mi naturaleza». 

—N o  recuerdo  haber  enviado  una  invitación  a  madonna  Lucrezia  —dice  Isabella  a Cecilia. 

—El mensaje que recibimos decía que la marquesa daría albergue en Mantua a todos aquellos que habían sido leales al duque. 

—La intención fue amparar a aquellos que habían sido leales a mi hermana, no a los miembros de su séquito que la habían traicionado. 

¿S erá  capaz  de  no  recibir  a  Lucrezia?  Isabella  cree  que  podría  hacerlo.  S ería  hacer justicia con ella, por relacionarse con Ludovico a espaldas de Beatrice. 

«Jesús, perdónanos por nuestra falta de compasión». 

—Excelencia, ¿podría decir unas palabras en nombre de  madonna Lucrezia? 

—Siempre escucharé lo que vos tengáis que decir, estimada amiga. 

—Los  Crivelli  son  una  buena  familia,  pero  no  provienen  de  noble  cuna.  Hablo  por experiencia. S i el duque de Milán elige a una dama como compañera, es poco lo que ella puede  decidir  al  respecto.  Podría  expresar  desinterés,  pero  rechazar  a  uno  de  los  más grandes  príncipes  de  I talia  es  todo  un  reto  para  una  mujer.  I magino  que  madonna Lucrezia vio en esa relación una gran oportunidad para toda su familia, incluso para su esposo, si ella tenía hijos con el duque. Es uno de los pocos medios que posee una mujer para elevar la condición social de su estirpe. En otras palabras, excelencia, no creo que la relación tuviera, por parte de Lucrezia, una motivación tan egoísta como podría parecer. 

No debió quedarle alternativa. 

Cecilia tenía razón, por supuesto. Una princesa de Ferrara podía permitirse coqueteos controlados  con  el  duque,  pero  una  muchacha  nacida  en  una  familia  común  no  podía hacerlo. S i rechazaba a su príncipe, la amenazaban serios problemas a ella y su familia. 

Dar al galán lo que deseaba favorecía a todos sus seres queridos. 

—Gracias  por  recordarme  que  no  debemos  castigar  a  otra  mujer  por  hacer  lo conveniente,  para  sí  misma  y  su  familia.  ¿N o  es  lo  que  todas  hacemos,  más  allá  de nuestro origen? 

Isabella dice al lacayo que haga pasar a  madonna Lucrezia. 

El niño se parece más a Ludovico que los hijos que tuvo con Beatrice. S u madre le ha cortado el negro cabello imitando exactamente el estilo de I l Moro : un largo flequillo le cae sobre las cejas, el resto delinea el rostro y llega hasta los hombros. 

—¿Cómo es posible que alguien tan pequeño tenga esa cabellera? —exclama Isabella, cogiendo  al  niño  de  brazos  de  su  madre,  que  abre  desmesuradamente  los  ojos  a  causa del asombro, la gratitud, o ambas cosas a la vez. S eguramente esperaba un recibimiento menos entusiasta por parte de la hermana de la esposa de su amante. 

—Tiene  seis  meses,  excelencia,  y  nació  con  esa  negra  melena.  —La  bienvenida  de Isabella debe de haberle dado confianza, porque agrega—: El duque me acusó una vez de aparearme con un caballo. 

El rubor se extiende por el rostro de Lucrezia como un rápido sarpullido. Consciente de su débil posición, a merced de la cuñada de su amante, sonríe torpemente y aparta el rostro de la mirada de reprobación de Isabella. 

La sonrisa de Lucrezia desaparece cuando reconoce el busto de Beatrice, que apoyado sobre la mesa, casi parece juzgarla. El silencio cae sobre las mujeres, e Isabella deja que se prolongue. Devuelve el bebé a su madre. 

—¿Creisteis que vos y vuestro hijo corríais peligro en Milán,  madonna Lucrezia? 

—El odio que el rey Luis siente hacia Ludovico es conocido. Temí por mi hijo. Pero el duque no me alentó a huir con él. Cuando supe que su excelencia ofrecía asilo, vine de inmediato.  Comprendo  que  es  una  torpeza.  S i  deseáis  que  me  vaya,  trataré  de  llegar  a Cremona, donde tengo familiares. 

—¿El duque no hizo ninguna previsión para vuestra seguridad? —pregunta Isabella, casi  con  incredulidad.  N o  sería  propio  de  Ludovico  deshacerse  de  una  madre  y  su  hijo sin pensar en su seguridad y su bienestar. 

—El  me  dejó  generosamente  en  herencia  sus  propiedades  de  Cussago  y  S aronno, pero me temo que ahora están en manos de los franceses. No sé si serán confiscadas para siempre. 

—¿Y vuestro esposo? 

—D esde  el  nacimiento  del  hijo  del  duque,  no  está  precisamente  interesado  en  mi bienestar. 

He  aquí  una  vieja  historia,  contada  miles  de  veces  a  lo  largo  de  las  generaciones, piensa Isabella. Cuando ponía en peligro los sentimientos de su esposo hacia ella, para tener relaciones íntimas con el gran príncipe de Milán, heredero de las casas de Visconti y S forza,  esa  muchacha  no  podía  adivinar  que  estaba  eligiendo  al  hombre  equivocado. 

A hora,  como  tantas  mujeres  que  entraron  en  un  juego  aparentemente  libre  de  peligro, ninguno de los dos hombres la ampara, sólo la acompaña el heredero de uno de ellos. La Fortuna parece reírse de todos ellos. 

—N o  os  preocupéis.  Tengo  una  pequeña  casa  donde  estaréis  cómodos.  Podréis ocuparla entera o en parte, dependiendo de la cantidad de gente que llegue desde Milán en las próximas semanas. 

Lucrezia hace una reverencia. 

—Sois la esencia de la compasión. 

—Espero iniciar pronto negociaciones con el rey de Francia, por muchas razones. O s encomendaré  a  él,  a  vos  y  a  vuestro  hijo,  y  hablaré  con  sus  consejeros  para  que  os restituyan vuestras propiedades y vuestros objetos personales. 

A hora las dos amantes de Ludovico hacen reverencias ante la hermana de su esposa. 

En  qué  extraño  mundo  estoy  viviendo,  piensa  Isabella.  ¿Q ué  haría  Beatrice  en  esta situación? Pero recuerda la apasionada campaña de su hermana para lograr que le fuera otorgado  a  Ludovico  el  título  de  duque;  el  súbito  giro  en  su  lealtad,  que  pasó  de  su amado abuelo napolitano a su querido esposo. Beatrice era realista en el fondo, lo habría comprendido todo, incluso que albergara a la amante de Ludovico y a su hijo bastardo. 

¿Acaso la difunta no hizo una vez lo mismo por Cecilia? 

—¡Pero  nuestra  exquisita  ciudad!  —Lucrezia  mira  a  Isabella  como  si  le  rogara  que cambiara el curso de los acontecimientos. 

—Eso  pertenece  al  pasado,  querida  —afirma  Isabella,  comprendiendo  que  la  frase resulta  menos  compasiva  de  lo  que  le  dicta  el  pesar  de  su  corazón—.  Todo  lo  que tenemos es el presente y el modo en que nos comportemos ahora determinará nuestro futuro. Mi padre, mis hermanos y mi esposo están en este momento en compañía del rey Luis.  Ya  lo  han  llevado  de  cacería,  aunque  parezca  increíble,  en  los  cotos  de  Ludovico, donde  no  hace  mucho  se  les  veía  acompañando  a  I l  Moro .   Lo  supe  por  una  carta  que recibí  esta  misma  mañana.  D e  modo  que,  si  como  podéis  ver,  las  casas  de  Gonzaga  y Este,  dos  de  las  más  antiguas  de  I talia,  se  han  vuelto  francesas  repentinamente,  todos deberán  tener  la  habilidad  de  volverse  franceses.  ¿Verdad?  O ui?  Q uepensez-vous  du miracle?  

Lucrezia toca suavemente las teclas del clavicordio. 

—¿Es el instrumento que estaba en el Castello, o una copia? 

—Es  el  original.  Me  costó  más  de  un  año  conseguirlo,  después  de  la  muerte  de  mi hermana. Quería tener un recuerdo de ella. Las dos amamos la música. 

—Recuerdo que la duquesa no sabía tocarlo y siempre invitaba a la corte a distintos músicos que tocaban para ella. Se deleitaba con su sonido. 

—¿Lo hacía? 

—Perdonadme,  excelencia  —dice  Lucrezia,  sonrojándose  otra  vez—.  Por  supuesto, vos sabéis de sobra todas esas cosas. 

—Mi hermana amaba la música y el canto, aunque no alcanzó un gran nivel en esas expresiones artísticas, por lo que constantemente pedía que cantaran y tocaran para ella. 

Yo misma lo hice a lo largo de nuestra niñez. ¿Podría complacerla ahora? 

Isabella comienza a tocar una melodía que todas ellas conocen y que Beatrice pedía a menudo.  Las  dos  hermanas  la  cantaban  juntas,  habitualmente  cuando  acababan  las veladas,  porque  a  la  mayoría  de  las  personas  los  versos  y  la  música  les  parecían  algo solemnes. Isabella entona un verso y hace una seña para la acompañen. 

Cuán dulces suenan, al unísono, las voces de esas tres mujeres. Beatrice nunca quiso ejercitarse  en  el  canto.  Le  gustaba  piar  como  un  pájaro  mientras  Isabella  tocaba  y cantaba. S e divertía de ese modo. ¿Q ué relación tenía con el arte musical el hecho de que las  tres  mujeres  armonizaran,  como  pájaros  que  han  compartido  el  nido  durante  largo tiempo, mientras Beatrice yacía en su tumba? En la mente de Isabella esta idea conduce a otra,  que  le  ronda  desde  hace  años.  ¿Q ué  habría  ocurrido  si  se  hubieran  casado  ella  y Ludovico,  sensatos  y  reflexivos  ambos?  Beatrice  podía  cautivar  a  Ludovico,  alentar  sus ambiciones y cumplir su voluntad. Pero no podía controlarlo. A sí era: Beatrice había sido capaz  de  representar  a  su  esposo  en  asuntos  diplomáticos  porque  su  candor  y  su bondadosa  naturaleza  servían  para  disimular  la  doble  personalidad,  a  menudo traicionera,  de  Ludovico.  Pero  Isabella  podría  haberlo  conducido  por  un  camino  de creciente grandeza. Ludovico necesitaba algo más que una joven entusiasta, más que una mujer  dispuesta  a  hacer  cualquier  cosa  para  complacerlo.  N ecesitaba  una  mente  fría  y una mano firme que le ayudara a atravesar momentos difíciles. 

La  voz  de  Cecilia  alcanza  la  nota  más  aguda  en  el  último  verso,  mientras  Lucrezia canta  la  más  grave,  siguiendo  el  adorable  trino  de  la  otra,  y  repitiendo  la  letra  en  un registro lastimero. Las tres mujeres tienen lágrimas en los ojos. Isabella se pregunta cuál es  la  causa  del  llanto  de  sus  dos  compañeras.  ¿Haber  perdido  a  Ludovico,  y  con  él,  su protección? ¿La incertidumbre del exilio? ¿La tristeza por la muerte de la joven duquesa, ofendida al menos por una de las dos? ¿O  el alivio de saber que, pese a tener un origen menos encumbrado, su destino no fue el de Beatrice? Isabella llora por la suerte de su hermana,  pero  también  derrama  nuevas  lágrimas  por  un  viejo  asunto.  ¿N o  habría  sido distinto  el  mundo  entero  si  Ludovico  no  hubiera  estado  tan  embelesado  con  Cecilia  y hubiera  pedido  esposa  apenas  un  poco  antes?  Fue  una  mala  elección,  indicio  de holgazanería, lujuria, arrogancia y falta de respeto por las realidades políticas. 

Se comportó como si todo el mundo dependiera de sus deseos personales. 

N o  hay  enemigos  ni  decisiones  de  poca  importancia.  S u  padre  quiso  inculcarle  esa idea muy a menudo. Es necesario estar siempre atento a los propios pensamientos. «D e aquello  que  parece  pequeño  e  insignificante  —piensa—  surge  una  gran  desgracia.»

¿D ónde  ha  oído  antes  esa  frase?  N o  la  ha  pronunciado  su  padre,  está  segura.  Pero  no duda de la sabiduría que encierra. 

Isabella se da cuenta de que, sumida en sus reflexiones, ha interrumpido el canto, y vuelve  a  unirse  al  dulce  dúo.  Las  tres  supervivientes  del  amor  de  Ludovico  cantan  el verso final para aquella que no pudo sobrellevar su amor. El blanco e inocente rostro de Beatrice  vuelve  a  mirarlas,  sin  juzgarlas.  Pero  Isabella  duda  que  Ludovico  adopte  esa actitud.  N o  será  tan  dócil  como  la  estatua.  Culpará  a  los  franceses,  al  rey  Luis,  a Francesco,  a  los  venecianos,  a  su  suegro,  e  incluso  a  sí  mismo.  Culpará  a  D ios  y  a  la Fortuna,  y  a  cualquiera  que  se  cruce  en  su  mente.  Pero,  ¿no  había  sellado  su  propio destino  al  ser  tan  insensato  y  tan  complaciente  consigo  mismo  desde  hacía  mucho, mucho tiempo? Y su hermana, ¿no había elegido su propia muerte cuando dejó de lado la cordura y decidió amarlo? 

Tal vez la Fortuna no sea tan caprichosa, después de todo. 

 DEL CUADERNO DE LEONARDO: 

 Escribir carta al comandante francés acerca del respeto al derecho de propiedad de la viña. 

 Tener listas las cajas con libros por la mañana,  para cargarlas a lomos de las muías. 

 (Usar alguna manta para envolverlos y protegerlos). 

 No olvidar coger del refectorio un hornillo. 

 Llevar  las  hojas  de  papel  y  la  caja  de  pinturas  pertenecientes  a  J ean  Perréal  y  no olvidar preguntarle por su método para secar el color y obtener la receta para hacer sal blanca y papel de color. 

 Llevar las cajas de semillas, incluyendo las de lirio y sandía. 

 Enviar los ahorros al banco de Monte di Pietà, en Florencia, para que estén a salvo. 

 Nota a Bramante. Trataré de reunirme con él en Roma. 

 Enviar a Salai con un mensaje para Luca Pacioli, para que tenga todo empaquetado y esté listo por la mañana. 

 La Sale a no está terminada; los proyectos municipales de Bramante, tampoco. El Castello es un prisionero más. El dinero del duque ha sido confiscado. El propio duque ha perdido su título, sus posesiones y su libertad. Y no se ha completado ninguno de sus proyectos. 



Por  las  fechas  en  que  el  Maestro  llegó  a  Mantua,  Isabella  había  recibido  tantos refugiados  de  Milán  que  tuvo  dificultad  para  encontrar  un  lugar  disponible  donde alojarlo. Pero habría desalojado de sus aposentos a su propia madre —«D ios la tenga en su  gloria,  y  jesús,  perdóname,  pero  sabes  que  es  verdad»—  para  dar  albergue  a  tan grande  artista.  Encontró  un  alojamiento  provisional  para  él  y  sus  acompañantes, prometiéndole  una  hermosa  casa,  en  la  ciudad  o  en  el  campo,  si  decidía  trabajar  en  su corte. Pero el Maestro ya había encontrado un nuevo patrón. 

—Voy  camino  a  Venecia,  por  petición  de  su  señoría  el  duque.  Una  de  las  últimas maniobras estratégicas del duque Ludovico fue instigar a los turcos a atacar las fronteras de los venecianos para distraer a su ejército. Los turcos serían capaces de hacer cualquier cosa  para  evitar  que  los  franceses  emprendan  otra  cruzada  e  invadan  nuevamente  su país, por lo que comenzaron a acosar a los venecianos con gran entusiasmo. D emostraré a nuestros amigos de Venecia cómo pueden eliminar por completo a ese ejército bárbaro, inundando  el  valle  donde  están  apostados.  A demás,  su  señoría  me  ha  pedido  ver  los planos  de  otros  de  mis  inventos,  que  permitirían  luchar  contra  el  enemigo  desde embarcaciones que navegan por debajo de la superficie del mar. 

—Muy  ingenioso  —asintió  Isabella—.  ¿Tendríais  la  amabilidad  de  mostrarme  esos diseños? Me provocan gran curiosidad. 

Pero el Maestro adoptó un aire grave. Bajó la voz para responder. 



—N o  puedo,  excelencia,  aunque  nada  me  daría  tanto  gusto  como  satisfacer  vuestra curiosidad.  N o  debo  dar  a  conocer  estos  diseños,  a  causa  de  la  malvada  naturaleza  del hombre, en cuyas manos podrían provocar muchas muertes y desencadenar el caos en el fondo  del  mar.  En  secreto,  he  pedido  a  mis  abogados  que  preparen  los  contratos.  «N o enseñéis  a  nadie,  y  seréis  el  único  que  se  destaque.»  Esa  es  la  máxima  que  sigo  en  la vida. 

Hombre  extraño  y  misterioso.  D e  modo  que  estaba  de  paso,  sin  intención  de permanecer en Mantua al servicio de la marquesa. 

—Veo que habéis hecho vuestros propios planes. Pero antes de que nos abandonéis, me permito recordaros la extensa e ilustre carrera que ha desarrollado A ndrea Mantegna bajo  nuestro  mecenazgo.  Mantua  es  un  lugar  muy  estable,  por  no  hablar  de  la estabilidad  del  gobierno  de  mi  propia  familia  en  Ferrara.  Mi  esposo  y  mi  padre  están alternando  en  este  momento  con  el  rey  de  Francia. A quí  estaríais  protegido,  tendríais oportunidad  de  concentraros  en  vuestro  trabajo  y,  os  lo  aseguro,  sin  preocupaciones  a causa del dinero. 

—S ólo las exigencias del gobierno de Venecia hacen que me atreva a desilusionaros, excelencia. Mi mayor deseo sería serviros, pero me he comprometido con su señoría. N o hay nada que podamos hacer. 

Leonardo no hablaba como si fuera el protector de Isabella, pero ella lo tenía, si no por un protector, por algo muy parecido. 

—Prometedme que consideraréis la oferta. Q uizás una vez terminado vuestro trabajo para los venecianos podríais volver junto a nosotros. 

—Me honra la propuesta. Ocupará un lugar de privilegio entre mis pensamientos. 

El Maestro hizo una formal reverencia, indicando que era hora de retirarse, o mejor dicho, que la conversación sobre su trabajo en Mantua había finalizado. Mientras miraba desde  arriba  su  cabello  encanecido,  Isabella  pensaba  que  todo  lo  que  había  dicho  era indiscutiblemente  correcto,  pero  también  inverosímil.  Leonardo  era  un  hombre verdaderamente reservado. 

Pero  no  le  permitiría  irse  sin  haber  posado  antes  para  él.  S in  embargo,  como  ya ocurriera  muchos  años  antes,  sentía  que  debía  ser  paciente.  S eductor,  aunque  no interesado  en  las  mujeres,  Leonardo  nunca  sería  manipulado  ni  cedería  ante  las exigencias. Por lo tanto, esperó, dando albergue a su pequeño séquito y satisfaciendo sus peticiones.  Las  principales  exigencias  fueron  dos:  quería  visitar  al  cantante  Atalante Miglioro i, con quien había viajado a Milán antes de ponerse al servicio de Ludovico, y deseaba estudiar los frescos de A ndrea Mantegna en la cámara matrimonial del Castello de  Mantua.  El  modo  en  que  Mantegna  había  pintado  las  paredes  y  el  cielorraso provocaba  la  sensación  de  que  la  estancia  se  expandía  hacia  el  exterior.  El  techo abovedado  se  transformaba  en  un  cielo  desde  el  que  damas  y  ángeles  parecían  mirar hacia  la  alcoba.  El  Maestro  pasó  allí  muchas  horas,  analizando  durante  largo  tiempo, según le habían dicho a Isabella, el trasero de un perro, con una larga cola y testículos caídos.  Eso  le  recordó  a  la  marquesa  la  observación  de  Ludovico,  cuando  dijo  que Leonardo había dedicado más tiempo a mirar culos de caballos que ningún otro hombre a  lo  largo  de  toda  la  historia.  Tal vez  el  Maestro  tuviera  un  ambicioso  proyecto relacionado con los perros. O  quizás estuviera dando rienda suelta a la fascinación que le producía la anatomía, tanto de los seres humanos como de las bestias. 

Isabella  esperó  pacientemente  antes  de  sugerir  a  Leonardo  la  posibilidad  de  posar para  él.  Por  fin,  en  vísperas  de  su  partida,  le  envió  una  nota  pidiéndole  que  hiciera  un boceto  de  ella  en  su  salón,  antes  de  abandonar  Mantua  para  ocuparse  de  temas militares. 

Cuando  ella  llega,  él  ya  ha  tomado  posesión  de  todo  el  salón.  La  mesa  finamente tallada  es  ahora  su  banco  de  trabajo,  y  sus  materiales,  desparramados  sobre  lienzos, están  junto  al  busto  de  Beatrice.  D esde  que  recibió  la  escultura,  Isabella  no  la  ha cambiado  de  lugar,  pero  eso  no  causa  en  el  Maestro  ninguna  impresión  visible.  La música llena el salón. Leonardo ha contratado a un dúo de flauta y lira, que ejecuta una serena melodía. Isabella se siente una bailarina cuando toma asiento en el sillón que el artista ha cambiado de lugar, alejándolo de la chimenea, para que reciba el rayo de luz que  se  filtra  por  una  de  las  ventanas  situadas  a  menor  altura.  S us  movimientos  no  son deliberados,  pero  tiene  la  sensación  de  que  cada  uno  de  ellos  sigue  el  compás  de  la música,  como  si  los  dirigiese  un  coreógrafo  invisible.  S e  hunde  graciosamente  en  el sillón, dejando caer suavemente los brazos a los costados. 

La  marquesa  luce  sus  mejores  joyas,  pero  eso  resulta  ser  un  error.  Con  suma deferencia, pero dejando claro a la vez que el tema no está sujeto a discusión, Leonardo le pide que se quite la cadena de oro de cien eslabones y los grandes anillos que adornan sus  dedos.  Las  doncellas  lo  hacen,  moviéndose  como  bailarinas  al  ritmo  de  los instrumentos. 

—Máxima simplicidad, excelencia —dice Leonardo—. Cuando pinto una mujer, deseo revelar su esencia, no el lujo de sus alhajas. Los ornamentos desmerecen. 

Isabella quiere darle cientos de órdenes para asegurarse de que tendrá el retrato con el que ha soñado desde hace tanto tiempo. Pero Leonardo no invita a hacer comentarios, y  ella  disfruta  de  la  atmósfera  de  ensueño  que  crea  la  música.  A l  fin  y  al  cabo,  ¿ese momento  no  ha  sido  durante  tanto  tiempo  su  gran  sueño?  ¿Por  qué  no  puede  vivir  la realidad como un sueño? Isabella reconoce al joven aprendiz que años atrás, en el taller de Leonardo, había adoptado una actitud indiferente hacia su amo. Ese joven, al que el Maestro  llama  S alai,  todavía  es  bello,  y  sigue  a  su  servicio,  alternando  la  cortesía  y  el desdén  —por  tener  que  servir  a  alguien,  sin  importar  quién  sea,  o  por  tener  que  servir concretamente al artista, Isabella no puede precisarlo—; pero S alai, que ahora es alto, y tal vez ya tenga veinte años, proporciona a Leonardo los materiales que le solicita —tiza roja  y  negra,  pasteles  para  sombrear  de  distintos  colores,  hojas  de  papel  de  diferentes medidas  y  grosores—  con  la  majestuosidad  que  debería  reservarse  para  presentar  sus propias  creaciones.  S alai  ofrece  los  elementos  al  Maestro  con  la  pompa  con  la  que  un gran cocinero entra en un salón con su más exquisita especialidad, y la presenta ante un rey.  También  el  aprendiz  parece  estar  bailando.  Los  rizos  del  joven  son  abundantes,  a diferencia  del  Maestro,  cuyo  cabello  ha  comenzado  a  ralear.  Aun  cuando  el  artista todavía está en forma, ha empezado a adoptar una postura ligeramente encorvada, que Isabella  no  había  notado antes.  La  elegancia  y  la  excentricidad  de  sus  ropas  no  han disminuido.  Es  imposible  no  darse  cuenta  de  que  ambos  tuvieron  buen  cuidado  de preparar  todo  su  ajuar  antes  de  huir  de  los  franceses.  El  aprendiz  luce  un  traje confeccionado con tela en distintas tonalidades de plateado, con mangas extravagantes y muy  grandes,  que  le  estorban  para  hacer  su trabajo.  En  todo  momento  amenazan  con tropezar,  mover  de  su  sitio  algo  que  ha  colocado antes  con  precisión.  El  Maestro  no  le presta atención; coge los materiales distraídamente, mientras contempla a Isabella como si no fuera ella, sino un fenómeno de la naturaleza. 

—Tengo en mente hacer un boceto en el cual la cabeza aparezca de perfil, inclinada hacia  delante  —explica  Leonardo—,  como  si  el  rostro  y  el  cuerpo  fueran  dos  cosas totalmente diferentes. El lenguaje de la cara se expresa a través de los ojos y la sonrisa, pero el del cuerpo tiene muchos más instrumentos. 

Isabella quiere hablarle, discutir con él las teorías que están detrás de su obra, saber qué hay en la mente que ha creado una belleza tan excepcional. Pero no habla, pues ello sería  como  interrumpir  a  un  experto  tirador  cuando  prepara  el  disparo  o  a  un  poeta mientras busca la metáfora exacta. 

El Maestro cambia suavemente la posición de los brazos de Isabella, ubicándolos tal como desea que se vean. 

—S iempre  se  debe  dibujar  la  figura  de  modo  que  el  pecho  no  esté  en  la  misma dirección que la cabeza. D ejad que la cabeza y los brazos se balanceen hasta que logren una actitud natural y placentera. Las manos cruzadas de esta manera. S í, así está bien. Ya lo veréis, os gustará el dibujo. 

El  riesgo  de  que  la  empresa  no  supere  ese  estadio  inicial  arranca  a  Isabella  de  su ensueño. 

—Esto es sólo un boceto preliminar, ¿verdad? ¿Podréis pintar el óleo en breve? 

Q ué horrible sería permanecer en un simple dibujo hecho con tiza, no alcanzar jamás el  esplendor  del  óleo,  no  recibir  los  colores,  las  cualidades  del  claroscuro,  las  sombras, las tonalidades, las sutilezas y la translúcida belleza que sólo una pintura puede ofrecer. 

N o permitirá que eso suceda. Pero los relatos acerca de las demoras de Leonardo y de los imaginativos  argumentos  o  excusas  con  que  frustró  a  Ludovico  durante  años  irrumpen en  la  memoria  de  Isabella  como  un  fortísimo  golpe  que  repercute  en  todo  su  cuerpo. 

¿Cómo  logrará  que  complete  el  óleo,  que  su  figura  no  quede  plasmada  en  un  mero boceto? Ella, Isabella d’Este, musa de tantos artistas, no debe ser tan sólo otro estudio, un cúmulo de garabatos y líneas en una delgada hoja de papel. 

—Oh, sí, la pintura. No os preocupéis. Captaré vuestra esencia en toda su apabullante complejidad. Pero estas obras llevan un tiempo. Su excelencia deberá ser paciente. 

—¿Estáis seguro de que ésta es la pose apropiada, Maestro? ¿De perfil? 

Un  perfil,  tan  convencional,  tan  al  estilo  de  antaño.  La  gran  belleza  de  sus  retratos reside en que no pinta perfiles. Es difícil captar el alma de alguien que no mira hacia el frente. 

—En este caso, excelencia, no estoy imaginando un perfil, sino alguien que mira hacia delante, hacia el futuro. 

Leonardo no la sonríe como lo hace el artista a su mecenas o a una persona de noble cuna,  sino  como  quien  —aunque  sólo  sea  por  un  instante—  ha  visto  su  alma.  El  ha descifrado la suya, y con absoluta precisión, piensa Isabella. S abe que ella siempre está pendiente del futuro, por no decir de la inmortalidad. 

—Tal  vez  sea  un  atributo  que  compartimos,  Maestro.  N os  preocupa  el  mañana.  Tal vez  sea  el  motivo  por  el  que  los  dos  estamos  aquí  mientras  otros,  menos  afortunados, menos visionarios, han quedado en el pasado. 

—Es un honor compartir con vos algún atributo. 

Isabella diría que Leonardo está considerando si lo que ha dicho es un cumplido para él, o para cualquiera de los dos. 

El  Maestro  mira  hacia  abajo,  coge  la  tiza  negra  y,  sin  dudar  un  segundo,  deja  que rasgue el papel en lentos trazos. S u rostro, sin embargo, permanece sereno e inexpresivo. 

N o  da  ningún  indicio  de  la  sensación  que  le  causa  la  protagonista,  o  la  imagen  que  de ella está creando. 

Isabella quiere hablar un poco más sobre los plazos que demandará la obra, pero no se  atreve  a  hacerlo.  Ya  está  posando.  Está  frustrada  y  trata  de  permanecer  tranquila, etérea,  delante  de  Leonardo,  porque  desea  ser  retratada  con  una  expresión  de  suma inteligencia  y  serenidad.  Esas  dos  cualidades  complementarias  no  siempre  están presentes al mismo tiempo en un rostro, pero si alguien puede captar esa complejidad, como  él  mismo  ha  dicho,  es  el  Maestro.  N o  debe  malograrlo  permitiendo  que  los aspectos  más  dominantes  de  su  personalidad  queden  a  la  vista.  Ha  de  ser  recordada como  una  mujer  del  futuro,  una  visionaria,  en  lugar  de  la  criatura  autoritaria  que  a menudo él seguramente piensa que es. 

D esearía que fuera posible posar y al mismo tiempo ver cómo progresa el dibujo. Con otros artistas no ha tenido ese deseo. S i el resultado no la satisfacía, podía engatusarlos u obligarlos  a  hacer  las  modificaciones  necesarias  hasta  obtener  lo  que  esperaba.  Pero  el Maestro es diferente. Ella sabe de sobra que él hará el dibujo y seguirá su camino antes de que puedan conversar detenidamente sobre el asunto. Es un hombre inflexible. 

D e  modo  que  permanece  sentada,  en  silencio,  sintiendo  la  suavidad  de  una  mano reposando sobre la otra, con la esperanza de encarnar la serenidad misma. D e pronto el Maestro declara que ha terminado. S u voz la sobresalta y la aparta de los pensamientos e n los  que  estaba  absorta.  A ntes  de  que  Isabella  pueda  pronunciar  una  palabra, Leonardo se lleva el dibujo. 

—Pero, ¿no puedo verlo? 

—O h,  no.  Primero  tiene  que  estar  correctamente  sombreado.  Pasaré  los  próximos días ocupado en esa tarea. Y luego, me iré. 

—¿Pero de dónde tomaréis el modelo para el óleo? —pregunta Isabella, tratando de que su gesto no revele su alarma y su falta de confianza en que termine el proyecto. 

—Tengo intención de hacer una copia para llevarla conmigo. Vos tendréis el original. 

Dicho esto, el Maestro, sus ayudantes y sus músicos se retiran. 

Tres días más tarde le envió el boceto. Cuando Isabella preguntó por su paradero sólo le  dijeron  que  había  partido  de  Mantua  al  alba.  N o  se  podía  esperar  otra  cosa.  En  una carta le agradece profusamente su hospitalidad, y promete que le hará llegar el retrato al óleo en una fecha por determinar en el futuro, dependiendo del tiempo durante el cual los venecianos requieran sus conocimientos sobre armamentos e ingeniería militar. Pero se ha ido, ha escapado de sus observaciones acerca del boceto, liberándose de cualquier posible  solicitud  de  modificaciones,  o  peor  aún,  de  un  dibujo  enteramente  nuevo. 

Isabella  había pasado  casi  toda  la  noche  despierta,  preparándose  para  el  día  siguiente, pensando cómo formularía ese tipo de exigencias en caso de que el boceto de Leonardo no  le  gustara.  D ebería  ser  sumamente  discreta.  D irecta,  pero  no  acuciante.  S olícita  y elogiosa, aunque expresando con firmeza su voluntad. Y si todo eso fallaba, quedaba la promesa del dinero, que por lo general lograba milagrosos resultados con los artistas. Un pequeño  adelanto sería  suficiente,  y  mucho  más  con  la  entrega.  Pese  a  sus  temores, espera recibir alguna vez la prometida obra. 

Isabella  toma  velozmente  el  boceto,  enfundado  en  dos  gruesos  pergaminos,  de manos  del  mensajero,  y  marcha  a  toda  velocidad  hacia  sus  aposentos  privados.  S iente que  su  corazón  late  más  rápido  y  más  fuerte  que  nunca  cuando  lo  deposita  sobre  el escritorio y descubre el dibujo. Está mirando el futuro. S u rostro aparece de perfil, pero el resto del cuerpo está de frente. N o ha sido totalmente capaz de disimular sus rasgos más  dominantes,  porque  en  el  dibujo  tiene  algo  de  exigente  —al  menos  así  se  ve  ella misma—, mira como si estuviera observando una obra que ha encargado, para decidir si la aprueba o no. Tal vez eso es lo que el Maestro desea transmitir, que es esa misma obra la  que  está  mirando.  Ella  parece  inteligente  y  en  paz  consigo  misma.  La  figura  sugiere serenidad y decisión al mismo tiempo. Las líneas de su rostro, su cabello y su cuerpo son suaves.  I ncluso  las  franjas  de  su  vestido  se  han  suavizado  para  mitigar  la  acentuada curva del traje. Está segura de que, en la realidad, el escote es más grande. S u apariencia es más serena que sexual, eso es cierto. N o hay nada poco halagüeño en la obra, aunque espera que la diminuta bolsa de grasa que está debajo del mentón no aparezca en el óleo. 

Lo  que  más  le  impresiona  son  sus  manos,  cruzadas  con  tanta  sencillez,  con  el  dedo índice  y  el  corazón  ligeramente  separados,  en  actitud  distendida  y  natural,  aunque podrían estar sosteniendo algo que ella no desea revelar. 

Cuánto  le  gustaría  hablar  con  Leonardo  sobre  su  trabajo,  no  para  pedirle  las revisiones de las que indudablemente huyó al amanecer, sino para elogiarlo, para decirle que el boceto, por sí solo, es lo que siempre soñó. 

N o, no le diría eso, porque si lo hiciera, él jamás le enviaría el prometido óleo. Y ella necesita tenerlo. 

Isabella  no  imaginó  que,  en  lugar  de  entregárselo  personalmente,  el  Maestro  se  lo confiaría a un mensajero de la corte. N o obstante, debía haber previsto su astuta jugada, dada  su  fama  de  aficionado  a  escabullirse  cuando  se  trata  de  terminar  las  obras  que  le encargan. N i siquiera le dio la oportunidad de ofrecerle dinero, y en cambio, le envió el boceto en pago por su hospitalidad. No tiene poder sobre él. 

En  su  mente  se  desarrollan  nuevas  ideas  para  procurarse  el  preciado  óleo.  S i  el Maestro  no  se  pone  a  su  servicio,  perseguirá  a  quien  sea  su  protector,  no  reparará  en gastos  hasta  que  haya  agotado  su  presupuesto.  S i  cree  que  puede  escapar  de  ella trasladándose  a  Venecia,  se  equivoca,  porque  allí  tiene  influencia,  más  de  una  vez  el duque  ha  comido  de  su  mano.  ¿Pero  qué  haría  si  él  no  permaneciera  en  Venecia  y terminara trabajando en el extranjero? ¿Q ué sucedería si el Maestro, en su intenso deseo de  encontrar  quien  financie  sus  ambiciones  y  sus  proyectos  algo  fantasiosos,  decidiera servir al sultán de los turcos? N adie como Leonardo para venderle al sultán su magia, y por lo que Isabella ha oído, nadie como el sultán para comprarla. ¿Q ué haría entonces? 

¿I ntimidar  a  un  bárbaro?  ¿Q ué  dominio  podría  ejercer  sobre  el  amo  de  un  lejano imperio? El Maestro se le había escurrido de las manos como el agua. ¿Cómo ha podido permitir que eso suceda? Isabella no está feliz, pero siente que una pequeña sonrisa se dibuja  en  su  rostro.  Ella,  Isabella  d’Este,  marquesa  de  Mantua  e  hija  del  hombre  más artero de Italia, ha sido burlada, de momento, por un simple pintor. 







Epílogo

XXI - IL MONDO (EL MUNDO)





 Milán, ocupada por los franceses, 1506

Isabella  desearía  decir  mucho  más  a  su  hermana,  que  yace  en  la  iglesia  bajo  el  frío mármol.  S iente  su  presencia  como  la  de  un  confesor  largamente  anhelado.  Por  fin  hay alguien  en  quien  Isabella  puede  confiar,  que  no  escuchará  las  palabras  dichas  en confidencia  para  venderlas  al  mejor  postor  o  al  enemigo  más  temible.  S e  ha acostumbrado a disimular, especialmente durante los últimos años. S iente un gran alivio al arrodillarse junto a la serena figura de Beatrice y dejar fluir sus pensamientos. Ella y Beatrice  desperdiciaron  demasiadas  horas  en  ignominiosas  competencias  por  cosas  sin sentido. A hora, desearía que su hermana estuviera a su lado, que fuera su aliada en las cien guerras públicas y privadas, declaradas y secretas, en las que debe involucrarse para sobrevivir.  En  la  parte  de  atrás  de  la  iglesia  se  oyen  crujidos  de  faldas  y  carraspeos.  El séquito se impacienta. ¿Es tarde? ¿O  están ansiosos por informar a algún oficial francés de  que  la  marquesa,  a  pesar  de  su  postura  de  buena  y  leal  aliada,  ha  permanecido demasiado tiempo en la cripta de la difunta duquesa S forza? Entre los miembros de su séquito,  ¿quién  será  el  que  haga  el  papel  de  J udas?  En  ese  momento,  sólo  se  puede confiar en la muerte. Isabella susurra. 



 Son  tiempos  aciagos,  hermana.  O   bien  la  Fortuna  ha  dejado  de  sonreímos,  o  está mostrándonos  su  gran  ironía.  La  hija  bastarda  del  Papa,  ramera  de  muchos  hombres,  Lucrezia Borgia, se ha casado con nuestro hermano y gobierna Ferrara, en el lugar de nuestra piadosa y santa  madre.  Su  padre  le  consiguió  el  título  de  duquesa  de  Ferrara  con  una  gran  dote  y  la amenaza  de  una  invasión.  ¿Puedes  imaginar  la  pena  de  nuestro  querido  y  difunto  padre,  que despreciaba  al  Papa  español? Al  menos,  esa  corrupta  criatura  está  muerta,  probablemente  por envenenamiento. O h, ya nadie muere por causas naturales. Pero la bruja Borgia ha hechizado a nuestro  amado  hermano.  N o  puedo  soportarlo.  N o  creerías  a  quién  recibe  entre  sus  piernas, además  de  a  nuestro  hermano.  M e  da  tanto  asco  que  no  puedo  pronunciar  su  nombre.  La presencia  de  los  Borgia  en  la  corte  de  nuestros  padres  ha  inspirado  actos  sanguinarios  y horrendos, incluso por parte de miembros de nuestra familia. ¡O h, Beatrice, no lamento que no hayas vivido para soportar estos padecimientos! 

 N o obstante, todas las mañanas sale el sol, trayendo al azar felicidad o desdicha. El rey Luis ha venido tres veces a visitarme en mis aposentos, donde discutimos sobre toda clase de temas. N o es giboso y horrible como su predecesor. Es alto y apuesto, y se pone de pie galantemente cuando las damas entran en el salón. Esta noche bailaré con él en los salones que tú construiste en la Rocche a, decorados por Bramante y el M aestro. I rónico, ¿verdad? H a organizado justas en mi honor, y adivina quién se ha llevado todos los premios: nuestro Galeazz, a quien parece sentarle bien  cualquier  amo.  Es  extraño,  mi  querida  hermana.  N o  hablamos  de  ti,  o  de  Ludovico,  aun cuando  vuestro  recuerdo  está  presente  en  todos  los  lugares  en  los  que  comemos,  dormimos  o bailamos, donde a veces sentimos que vuestro espíritu observa nuestra ambigüedad. ¿Pero males son  nuestras  opciones?  ¿M uerte  y  deshonra?  ¿Exilio?  ¿D esaparición?  Los  Gonzaga  podrían haber perdido M antua, y nuestro padre, Ferrara, sólo por mencionar a los Sforza. Todo el elenco de personajes reunido hace tiempo por Ludovico sigue todavía aquí, interpretando su papel, como si  fuera  el  de  una  antigua  pieza  teatral.  Los  nombres  son  los  mismos,  pero  los  patronos  han cambiado.  O h,  Beatrice,  es  un  juego  extraño  del  que  vos  no  habríais  disfrutado.  Cuando  hablo, siento la falsedad de mi propia voz mezclada con ecos del pasado. 

 Es suficiente por ahora. D ebo irme, o jamás me separaré de ti. H ay mucho que hacer antes del baile. ¿H e mencionado los rumores sobre un nuevo cuadro del M aestro? D icen que un mercader fue a verlo, en Florencia, para pedirle que hiciera un retrato de su esposa, en un momento en el que Leonardo necesitaba conseguir rápidamente una suma de dinero. Pintó a la mujer y envió el cuadro, no sin antes hacer una copia para sí mismo. D urante los tres últimos años la ha llevado consigo dondequiera que fuera, lo ha retocado y mejorado hasta lograr que la protagonista ya no sea la esposa del mercader, sino otra persona. Leonardo es muy reservado sobre este asunto, y no revelará la identidad de su modelo. Pero ciertas descripciones de la obra me sugieren que podría haberse inspirado en el dibujo que hizo de mí. 

 ¿Es  posible,  Beatrice,  que  al  cabo  de  tantas  maquinaciones,  el  M aestro  —después  de  haber pintado los hermosos cisnes de Ludovico— me haya convenido en su musa predilecta? 

 ¿Puedes oír las quejas a media voz y los suspiros de desaprobación de mis acompañantes? Si se  descubre  que  su  ama  traiciona  al  rey  francés,  irán  con  ella  a  las  mazmorras  o  a  donde  Luis decida. N o puedo demorarme un minuto más, o lo pagaré con mi reino. Si tuvieras algún trato con el Señor.; rogadle que sea piadoso con los que están vivos. Y agradece que la muerte os haya librado del mal, del que nosotros no sólo somos testigos, sino obligados partícipes. 



Isabella  besa  las  dos  mejillas  de  mármol  de  la  máscara  mortuoria  de  su  hermana. 

D eja  los  labios  apoyados  un  momento  en  la  superficie  redondeada  y  lisa.  N o  puede mirar  el  rostro  de  Ludovico,  porque  su  aspecto  es  demasiado  vivido,  y  él  se  encuentra todavía  entre  los  vivos,  aunque  también  podría  haber  muerto.  A llí  está  Isabella, regodeándose un poco sobre la cripta de su hermana, alentando aún la esperanza, tantos años  después,  de  ser  ella  quien  haya  obtenido  la  victoria  final  en  la  carrera  por  la supremacía fraterna. Pero así son las personas. Beatrice ha trascendido esas pequeñeces

—su  hermana  no  tiene  dudas  de  ello—  y  en  ese  momento  está  perdonando  la  penosa fragilidad humana de Isabella. 

La  marquesa  trata  de  apartarse  de  los  majestuosos  sarcófagos,  pero  es  difícil  partir, siente que al separarse de Beatrice está dejando atrás un elemento esencial de su ser, que sin embargo es demasiado engorroso llevar al futuro. Le gustaría quedarse allí un poco más, pero nota que pasar tanto tiempo entre los muertos hace que su cuerpo, aún tibio, se enfríe. 

N o  se  apresura  a  abandonar  S anta  Maria  delle  Grazie.  Permite  que  su  séquito  la acompañe mientras se dirige al despacho del prior, donde pide permiso para entrar en el refectorio, para mirar una vez más la pintura de N uestro S eñor y sus apóstoles realizada por el Maestro. I gnora los gruñidos y las miradas de reojo de sus sirvientes, impacientes por regresar al castillo y prepararse para el baile de Luis. Isabella les pide que la esperen en  el  patio.  S ólo  ella  entra  en  el  refectorio.  El  aire  es  helado,  a  pesar  de  ser  un  día  de primavera.  El  sol  está  a  punto  de  ocultarse  y  la  temperatura  seguramente  bajará.  A sí aprenderán. Tal vez incluso llueva. 

N o  es  posible  apreciar  el  mural  de  Leonardo  de  un  simple  vistazo,  porque  no  es meramente  una  pintura  que  muestra  un  hecho:  parece  una  escena,  una  secuencia,  una acción. S in embargo, lo que atrae la atención de Isabella al mirar la obra por segunda vez es la resignada expresión del rostro de J esús. Le conmueve la serenidad con que acepta su destino, que contrasta con el enfado, la sorpresa o la negación que reflejan los rostros de  sus  apóstoles.  Pareciera  que  J esús  dice  —lamentándolo,  pero  aceptándolo  por completo—  que  la  traición  es  propia  de  la  naturaleza  humana.  ¿A caso  no  lo  es?  Mil quinientos años después de que D ios enviara a su Hijo a la tierra para demostrar que la divinidad  está presente  en  todo  lo  creado,  los  hombres  aún  son  lo  mismo:  traidores. 

Rechazan la mano que se les tiende desde el cielo para que alcancen la gracia, la gloria, el paraíso. «La traición de J udas comenzó un miércoles», es lo que se dijo en Milán cuando todos dieron la espalda a Ludovico y recibieron al rey francés. 

Isabella cree haber visto esa expresión resignada en el rostro de Leonardo. El Maestro pintó a J esús tranquilo, mientras revela que sabe que le traicionará uno de aquellos a los que  ha  amado.  El  mismo  artista  olvidó  rápidamente  los  favores  de  que  fue  objeto  por parte de Ludovico para servir al rey de Francia. ¿Q uién puede culparlo? También él fue traicionado  cada  vez  que  Ludovico  frustraba  sus  ambiciosos  planes,  manteniéndolo ocupado con sus nimiedades, regateándole el dinero, transformando el codiciado bronce para su caballo en un cañón. 

El caballo está ahora en ruinas, en la gran  piazza a la entrada del Castello, hecho trizas por  los  entusiastas  arqueros  franceses,  sólo  para  divertirse  un  poco.  Isabella  no  logra comprender  por  qué  todavía  no  lo  han  quitado  de  allí.  Las  nobles  partes  de  su  cuerpo, tan devotamente estudiadas por el Maestro, están esparcidas por el suelo. La cabeza, las patas,  el  lomo,  yacen  inertes,  caóticas,  diseccionadas  como  se  decía  que  lo  hacía Leonardo  cuando  abría  cuerpos  humanos  para  ver  qué  había  en  su  interior.  ¿Q ué pensará al ver su obra maestra destrozada, deteriorándose más aún cada vez que llueve? 

En  el  futuro,  ¿a  quién  le  importará  que  los  franceses  ocuparan  I talia  por  un  breve período?  Porque,  considerando  la  importancia  histórica  de  su  país,  Isabella  tiene  la certeza de que la ocupación será breve. N o le molesta tener que aprender a hablar bien francés. Pero el hermoso caballo de Leonardo, que debería haber durado tanto como las estatuas  de  los  artistas  de  la  antigüedad,  se  convertirá  en  polvo,  del  mismo  modo  que aquellos que provocaron su desaparición. 

Isabella  está  cansada  de  estos  pensamientos,  de  las  tribulaciones  de  la  lealtad  y  la inmortalidad.  D a  la  espalda  a  la  imagen  de  J esús,  sólo  para  encontrarse  con  la  de  su hermana, en la pared opuesta, pintada en el mural de Montorfano. Beatrice está orando, con  las  manos  cruzadas  con  suma  delicadeza,  y  el  rostro  luminoso  y  sereno,  como  si mirara  el  padecimiento  de  N uestro  S eñor.  El  Maestro  percibió  en  Beatrice  una  tristeza que  Isabella  no  había  observado  mientras  su  hermana  estaba  viva.  Tal  vez  hubiera adoptado esa expresión en sus últimos días, agobiada por las dificultades. A  Beatrice le habría gustado saber que, desde el otro lado del salón, J esús podría mirarla durante toda la eternidad. Dos mártires, su hermana y Cristo. Dos inocentes traicionados. 



«Basta  de  muerte.»  Isabella  abandona  la  sala.  D eja  atrás  el  refectorio,  la  iglesia  y  el cadáver de Beatrice, y entra de nuevo en el mundo de los vivos, donde la luz del ocaso ha teñido de intenso color violeta los blancos capullos de los árboles que están en el patio. 

—Llevadnos a Corte Vecchia —ordena al conductor de su carruaje. 

Los  sirvientes  tratan  de  reprimir  su  desánimo  una  vez  más.  N o  sabían  que  la marquesa  los  llevaría  a  recorrer  toda  la  ciudad  de  Milán,  haciéndolos  esperar  a  la intemperie, y privándolos del tiempo necesario para ocuparse de su arreglo personal y de la  vestimenta  que  usarían  en  el  festejo  de  esa  noche.  Mucho  mejor,  piensa  Isabella.  El grupo  de  hermosas  damas  que  la  acompañan  donde  quiera  que  vaya,  y  por  el  cual  es famosa,  algunas  veces  exagera  su  arreglo.  Cuanto  menos  tiempo  tengan  para  poner rubor a sus mejillas y adornar su cabello, mejor será, porque deberían saber que su tarea es  dar  realce  a  la  belleza  y  a  la  elegancia  de  Isabella  sin  superarla.  N o  obstante,  la naturaleza femenina hace que algunas traten siempre de brillar más que su señora. 

—Por  favor,  basta  de  gruñidos  —suspira  Isabella—.  D ebemos  adaptarnos  a  las circunstancias si no queremos terminar nuestros días en una cruz. 

La  marquesa  ha  decidido  abandonar  Milán  a  la  mañana  siguiente,  aunque  eso disguste al rey francés. N o puede permanecer más tiempo en esa ciudad de fantasmas. 

I nventará  alguna  excusa  que  la  aleje  de  allí.  Pero  hay  una  misión  que  debe  completar antes de partir, además de cautivar esa noche a Luis. Y constituye todo un reto. 

El Maestro ha vuelto a vivir en Corte Vecchia, el antiguo palacio ducal que Ludovico había  puesto  a  su  disposición  para  que  pudiera  utilizar  el  patio  mientras  esculpía  el caballo. Isabella no anuncia su visita. El Maestro está a cargo de la decoración del baile de Luis y seguramente estará corriendo de un lado a otro del Castello, haciendo pruebas con  todos  los  artilugios  que  tiene  previstos  para  el  espectáculo  de  esa  noche.  Mucho mejor, piensa Isabella, porque no desea hablar con él, sino ver el retrato. 

En  el  taller  no  queda  más  que  un  muchacho  servil.  Isabella  puede  apreciar  que  ni siquiera es un aprendiz, sino un criado, sorprendido porque una persona tan importante aparezca  sin  anunciarse  y  solicite  ver  el  retrato  de  la  dama,  el  que  Leonardo  ha  traído consigo  desde  Florencia.  Gracias  a  sus  espías,  la  marquesa  puede  describirlo  con precisión, para evitar confusiones, de modo que ese pobre factótum no pueda rechazar cumplir su petición. 

La  pintura  está  sobre  un  caballete  manchado,  cubierta  por  una  gruesa  gasa.  El muchacho  levanta  la  tela  y  la  sostiene  por  encima  del  rostro,  como  si  pensara  que Isabella  apenas  quiere  echarle  un  vistazo.  Ella  le  hace  una  seña  para  que  la  retire  por completo,  y  otra  para  que  la  deje  a  solas  con  sus  pensamientos  mientras  contempla  la obra. 

La  mujer  no  es  bella  en  absoluto;  es  sencilla,  casi  una  campesina.  El  cabello  es  más oscuro que el de Isabella, y sus rasgos, semejantes a los de miles de mujeres italianas que inundan las calles y los mercados de las distintas ciudades del país. N o mira al futuro, sino  ligeramente  hacia  la  derecha,  y  tiene  las  manos  cruzadas  delante  de  ella.  S onríe levemente,  a  nada  ni  a  nadie  en  particular.  A   Isabella,  el  paisaje  que  está  detrás  le recuerda las extrañas rocas en medio de las cuales el Maestro había ubicado a la Virgen, el ángel, el Niño Jesús y Juan Bautista, en la pintura que estaba en San Francesco Grande. 



Las montañas verdes que se recortan detrás del personaje casi se esfuman, se difuminan en  un  ominoso  cielo  azul  grisáceo.  Un  curso  de  agua  fluye  detrás  de  su  cabeza,  y  un sendero sinuoso atraviesa lo que parece ser el lecho de un río. ¿El Maestro está tratando de  darle  a esa  mujer  una  vía  de  escape,  como  alguna  vez  sugirió  Galeazz  acerca  de  la puerta en el retrato de Cecilia? 

La mujer no usa joyas. Las cejas son casi inexistentes. El cabello está envuelto en una red.  El  traje,  un  simple  vestido  de  terciopelo  marrón,  con  un  bordado  decorativo  en  el corpiño y el escote. N o tiene ningún adorno, sólo su piel translúcida y ese extraño atisbo de sonrisa que, combinada con el fondo, confiere a la obra una atmósfera mística. 

En  cualquier  caso,  puede  afirmarse  rotundamente  que  no  es  Isabella  d’Este. A hora ella  deberá  volver  a  empezar  con  el  Maestro,  exigiéndole  que  le  entregue  el  prometido retrato.  Flan  pasado  seis  años  y  le  ha  enviado  miles  de  cartas,  sin  ningún  resultado.  S i piensa  que  puede  seguir  burlándose  de  ella,  se  equivoca.  Le  perseguirá  hasta  la  tumba para  conseguir  esa  pintura.  Las  últimas  cartas  en  las  que  el  Maestro  se  disculpaba, apelaban a la excusa de que había sido convocado por el rey Luis, un amo muy exigente que no admitía ser relegado. ¿Ese pobre pintor conoce la influencia que ella ejerce sobre el monarca? El rey le había sugerido que viajara a París para el nacimiento de su hijo, con la intención de que fuera su madrina. ¿Por qué el artista invierte tanta energía en eludir su  responsabilidad,  cuando  a  la  larga  le  llevaría  mucho  menos  tiempo  contentarla pintando  el  retrato?  Isabella  había  manipulado  pacientemente  a  todos  los  artistas  que había conocido. Finalmente sucumbían, ante sus atractivos, sus amenazas o su dinero. El Maestro ya no es joven. D ebe rondar los cincuenta años. Mantegna —el estimado, agrio, irreemplazable  artista  que  yace  en  su  lecho  de  dolor,  próximo  a  morir,  en  Mantua—

apenas  estaba  comenzando  sus  mejores  obras  a  esa  edad.  Pero  Leonardo  es  diferente. 

Sería muy propio de él morir antes de que Isabella pueda obtener lo que desea. 

La  marquesa  se  cruza  de  brazos,  retrocede  y  mira  por  última  vez  el  retrato  que obsesiona al Maestro. Verdaderamente, nunca podrá retocarlo para que se parezca a ella. 

N o obstante, percibe elementos de su boceto en ese retrato. N o puede dejar de ver que las manos están cruzadas exactamente de la misma manera, como si sostuvieran algo que no  quieren  mostrar.  El  dedo  índice  y  el  corazón  también  están  ligeramente  separados, guardando  exactamente  la  misma  distancia  entre  sí.  La  forma  del  escote  es  la  misma, resaltada por la ausencia de joyas. La sonrisa es sutil, los labios están juntos, al igual que en  su  retrato.  S i  ese  personaje  había  sido  retocado  con  la  intención  de  que  no  se pareciera  a  nadie  en  particular,  pero  recuerda  el  dibujo  que  Leonardo  hizo  de  Isabella, entonces ella ha sido, en efecto, una de las musas del Maestro. Aquel dibujo anticipó esta pintura.  Cualquier  persona  que  se  tomara  la  molestia  de  verlo  podría  confirmarlo.  Las manos,  los  brazos,  la  suavidad  de  las  líneas,  la  redondez  del  pecho,  la  sonrisa  sutil.  El dibujo de Isabella está presente en esa pintura con la que, según se dice, el Maestro está obsesionado.  Es  un  hombre  extraño,  que  retoca  un  retrato  hasta  que  no  se  parece  a  su protagonista.  ¿Con  qué  propósito?  Ella  creía  que  su  intención  era  reflejar  el  alma  de quien había posado para él. ¿Q ué alma es posible evocar si el personaje no es un sujeto determinado? En ese momento, mientras mira los ojos castaños de esa mujer, que están ligeramente  orientados  hacia  la  derecha,  como  si  algo  la  hubiera  distraído  de  su meditación, se hace la luz para Isabella. Con un genio como Leonardo, aun en el retrato de otra persona, es él quien está más claramente reflejado. El alma que quiere evocar es la suya. 


*** 

El sufrimiento sólo ha logrado que Galeazz di S anseverino sea más atractivo. El suave toque  de  melancolía  que  vela  sus  bellos  rasgos  le  da  un  aire  de  misterio,  una  nueva pátina,  más  allá  de  las  cualidades  del  prototipo  masculino  ideal  que  lo  hacían  tan deseable.  Isabella  ha  tratado  de  bailar  muchas  danzas  con  él,  porque  entre  todos  los presentes es la única persona cuyo rostro muestra lo que siente esa noche en ese lugar: que la familiaridad del gran salón es opresiva. Las damas y caballeros de la corte sonríen, girando al ritmo de la música, como si fuera su primera visita al Castello, y no estuvieran en el lugar donde cenaron y bailaron en las fiestas de su antiguo patrono. Cada vez que los compañeros de baile se encuentran, Isabella se aferra al brazo de Galeazz y lo aprieta, mientras  sonríe  al  rey,  cuya  mirada  trata  de  mantener  fija  en  la  suya.  D urante  toda  la velada  acepta  los  cumplidos  que  la  califican  como  la  plus  bellefemme  du  bal,  lafemme extraordinaire  y  lafemme  qui  danse  a  merveille,   que  le  dedican  los  nobles  franceses  que bailan a su alrededor. 
A   medianoche,  el  rey  anuncia  que  tiene  una  sorpresa  para  sus  invitados.  El  genio, Leonardo el Florentino, es ahora artista de su corte y ha creado una bestia mágica para deleitarlos. La dará a conocer esa noche en honor al triunfo de Luis en Italia. 

Se alza el telón de terciopelo negro, en el que destellan símbolos planetarios y diseños celestiales.  A l  mismo  tiempo,  grandes  candelabros  —cada  uno  de  ellos  con  cien  velas encendidas—  caen  suavemente  en  cadena  desde  el  techo,  iluminando  el  pequeño escenario. Cuando sube el telón queda a la vista un león de metal, más grande que uno de  carne  y  hueso.  S us  grandes  ojos  verdes,  que  parecen  de  vidrio  pintado,  miran  a  la multitud. Los músicos comienzan a tocar una melodía que Isabella no reconoce, pero a juzgar  por  la  reacción  de  los  oficiales  franceses,  debe  de  ser  un  himno  o  algún  tipo  de música militar. 

Cuando las trompetas hacen sonar su estridente melodía, la boca del animal se abre como por arte de magia, arrojando docenas de flores de lis a los pies del rey de Francia. A Isabella  le  parece  ver  un  delgado  cable  que  controla  sus  movimientos,  pero  no  está segura. No imagina qué es lo que impulsa las flores hacia el exterior. 

A nte  tales  milagros  —el  león  que  lanza  flores  por  la  boca,  el  rey  que  ha  arrebatado toda  I talia  a  los  italianos—  los  invitados  contienen  la  respiración. A   continuación,  una ronda de gentiles aplausos acompaña la última tanda de flores de lis que caen al suelo. 

Luis camina a través de las flores desparramadas y hace una reverencia. Graciosamente, extiende el brazo y presenta al Maestro, que aparece luciendo una capa de terciopelo, el mismo  material  del  telón.  El  artista  parece  muy  viejo,  mucho  más  de  lo  que correspondería  a  su  edad.  Las  arrugas  del  rostro  se  han  profundizado  y  sus  hermosos rizos han encanecido casi por completo. La barba es prolija, muy larga. S e diría que trata de convertirse en una especie de brujo. S u expresión recuerda la de su J esús, el que todo lo sabe y está resignado. 

S í,  desearía  decirle  Isabella,  así  es  como  sobrevivimos.  S onríe  a  Leonardo, presintiendo que se esfuman sus planes para obligarle a pintar el retrato. Luis hará con el Maestro precisamente lo mismo que Ludovico: desperdiciar el tiempo y el talento del artista  al  servicio  de  su  propia  glorificación  y  su  vanidad.  A llí  está  Leonardo,  el visionario,  sirviendo  a  un  nuevo  amo,  como  los  demás.  Todos  se  han  prostituido.  S i Leonardo debe complacer a Luis con su león mágico y docenas de diseños que no elige él, tal vez con el retrato de esa mujer, que no es ninguna en particular, sólo se complace a sí  mismo.  D esde  luego,  tiene  el  consentimiento  de  Isabella.  Probablemente  en  algún momento,  en  el  futuro,  le  pida  que  haga  para  ella  una  bella  pintura  de  Cristo  en  su juventud, cuando trabajaba en la carpintería con su padre, antes de que J udas sellara su destino y su rostro cargara con esa expresión resignada. Ya no tiene intención de seguir persiguiendo al artista. 

Isabella  nota  que  el  rey  la  está  observando.  Baja  el  mentón  de  un  modo  seductor  y coqueto,  y  le  devuelve  la  mirada.  Luego  la  aparta  de  él,  como  si  fuera  un  hombre cualquiera,  porque  toda  mujer  sabe  que  los  hombres,  incluso  los  reyes,  se  sienten intrigados por una mujer que atrae su atención y les da la espalda. Y se aferra al sólido brazo de Galeazz. 

—El tiempo no os ha vuelto menos atrevida, excelencia —observa Galeazz, dirigiendo una  mirada  de  admiración  hacia  el  profundo  escote  de  Isabella.  Le  había  pedido  a  la costurera  que  lo  bajara  para  que  las  lunas  de  sus  pezones  quedaran  al  descubierto.  La semana  anterior  había  visto  vasijas  eróticas  de  Grecia,  que  tenía  interés  en  comprar,  y eso le había dado la idea. Las mujeres lucen muy sugerentes con el pecho en alto y los pezones a la vista. En cualquier época. D io instrucciones a la costurera para que hiciera una copia del diseño que dejara a la vista un diminuto rastro rosado, justo lo suficiente para estimular la imaginación. 

—Mi esposo ha insultado al rey francés tantas veces que debo inventar nuevos trucos para evitar que tome Mantua —responde Isabella. 

—En realidad, señora, deseará tomar otra cosa a cambio —replica Galeazz. La antigua danza del duelo verbal del amor vuelve a sus ojos. 

Monsieur  d’A mboise,  el  embajador  al  que  Isabella  ha  cortejado  fervientemente  por ser hombre  de  confianza  del  rey  Luis,  irrumpe  en  su  círculo  danzante,  rozando  con  su mirada el escote de Isabella. 

—Cuando escriba a las damas de París acerca de esta velada, instantáneamente todas imitarán vuestro modelo. 

Isabella  nota  que  el  círculo  de  bailarines  se  aparta  de  ella  y  de  Galeazz,  como  se alejan las ondas cuando una piedra cae en el agua, y mira a su alrededor para descubrir qué ha producido ese fenómeno. El rey se acerca, extendiendo su mano para que Galeazz le ceda el brazo de Isabella. D e inmediato, el caballero ofrece su dama al rey, que toma la mano de la marquesa y la besa, mientras mira sus pechos. El rey es suficientemente alto, de modo que cuando se pone de pie, tiene una hermosa vista aérea del escote de Isabella, que, según descubre, se aprecia en toda su extensión. 

—¿Puede haber otra mujer como vos en toda Europa? —pregunta el rey. 

Antes de responder, Isabella mira a Galeazz. 

—Hubo una, majestad, pero lamento tener que decir que ya no está entre nosotros. 



Todos permanecen en silencio, porque cualquiera de los que están allí sabe a quién se refiere.  La  sonrisa  no  abandona  el  rostro  de  Luis.  S i  ha  comprendido,  lo  oculta.  Coge suavemente el brazo de Isabella, la atrae hacia él y le susurra al oído: 

—¿Mañana, en vuestros aposentos? 

 —Je vons attendrai —musita Isabella. 

El  rey  le  suelta  la  mano,  y  la  deposita  en  el  brazo  de  Galeazz.  La  música  vuelve  a comenzar,  y  Galeazz  invita  nuevamente  a  Isabella  a  bailar.  Ella  se  pregunta  si mencionará a  Beatrice,  si  su  críptico  comentario  a  Luis  ha  despertado  una  parte  de  su memoria  que  ya  no  puede  ignorar.  Pero  no  lo  hace.  Isabella  supone  que,  como  ella misma, Galeazz ha guardado sus recuerdos para sacarlos a la luz en algún momento, en el  futuro,  probablemente  en  la  vejez,  cuando  es  posible  revivirlos  sin  temer  o  sufrir consecuencias desagradables. 

—D ebo decir, excelencia, que estoy de acuerdo con el rey. Cuando viajo por Europa, las  damas  me  reciben  con  una  pregunta:  «¿Q ué  usa  en  estos  momentos  la  famosa Isabella, marquesa de Mantua?». D esearía que me preguntaran alguna otra cosa, pero no lo hacen. D ’A mboise también tiene razón. I ncluso en los helados reinos del norte, en dos semanas todas las damas estarán mostrando sus pechos. 

—Oh, es una carga sentirse tan observada —replica Isabella. 

—¿Q ue  haréis  entonces,  Isabella,  después  de  haber  escandalizado  al  mundo  con vuestra última moda? 

Ella  deja  de  bailar  por  un  instante.  ¿Q ué  hará?  N o  tiene  que  pensarlo  en  ese momento. D espués de todo, es una mujer que mira eternamente hacia el futuro, como si con su mirada constante pudiera crearlo. S us ojos claros parecen tener el poder de abrir senderos en la dirección que tomen, de tal modo que el pasado siempre está recreándose y el futuro se crea a sí mismo. 

—No sé lo que haré, Galeazz. Supongo que deberé inventar algo nuevo. 









La Fortuna y nuestros personajes



Isabella d’Este sobrevivió a las sublevaciones y las guerras de su época, al apogeo y la caída  de  los  imperios,  a  los  turbulentos  días  de  la  incipiente  Reforma,  y  a  la  famosa rivalidad con su cuñada, Lucrezia Borgia, para situarse entre los mecenas y coleccionistas de arte más importantes de la historia. Tuvo ocho hijos, y vivió muchos años después de la muerte de su esposo. Cultivó la amistad de papas, emperadores, reyes y gigantes del arte como Perugino, Rafael, Bellini y Tiziano. En 1527 vio el saqueo de Roma a manos del ejército de Carlos V, durante el cual albergó a dos mil de sus más íntimos amigos en el Palazzo  Colonna,  negociando  su  seguridad  con  ambos  bandos.  Murió  en  1539,  a  los sesenta y cinco años. S us últimas palabras fueron: «S oy una mujer que aprendió a vivir en  un  mundo  de  hombres».  El  retrato  de  Isabella  dibujado  por  Leonardo  está  en  el Museo  del  Louvre.  El  artista  jamás  pintó  el  prometido  óleo.  S in  embargo,  su  belleza  e inteligencia son más evidentes en  Venus y Apolo en el monte Parnaso, la obra de Mantegna que  también  se  encuentra  en  el  Louvre.  S u  figura  ocupa  el  centro  de  la  pintura,  donde representa a una musa encinta. 

Ludovico  Sforza reunió en el exilio otro ejército y volvió a entrar en Milán, donde la desleal  población,  cansada  de  los  franceses,  le  dio  la  bienvenida.  Pero  su  cuñado, Francesco Gonzaga, se negó nuevamente a acudir en su ayuda con su ejército, por lo que Ludovico, traicionado por un capitán suizo que recibió a cambio treinta mil ducados —

curiosamente,  una  suma  equivalente  a  treinta  piezas  de  plata—,  fue  capturado  por  los franceses.  Languideció  el  resto  de  su  vida  en  una  prisión  de  Francia,  donde  murió  en 1508. 

G aleazz  di  Sanseverino, si  bien  fue  leal  a  Ludovico  hasta  la  muerte,  se  convirtió  en favorito de los reyes franceses Luis XI I  y Francisco I . Luis le restituyó sus propiedades y sus riquezas y finalmente llegó a ser Grand Ecuyer de France, Escudero Mayor de Francia. 

Murió a los sesenta y cinco años, una edad poco usual para un guerrero, en la batalla de Pavia, un lugar en el que, irónicamente, había pasado muchos días felices junto a Beatrice y Ludovico. Nunca volvió a casarse. 

E rcole (alias  Maximiliano)  y F rancesco, los  hijos  de  Beatrice,  fueron  educados  en I nnsbruck por su prima, la emperatriz Bianca María S forza. En 1512a Maximiliano le fue restituido el título de duque de Milán, pero en 1515 fue derrocado por el rey Francisco y obligado  a  pasar  el  resto  de  su  vida  en  Francia,  aunque  no  en  prisión,  como  su  padre. 

Francesco  fue  duque  de  Milán  desde  1530  hasta  1535.  Murió  a  consecuencia  de  los trastornos de salud que le produjo un temprano intento de asesinato. S u viuda, Cristina de D inamarca, es famosa por la respuesta que dio a una posterior oferta de matrimonio por parte del rey Enrique VIII:  

«D ecid a su majestad que si tuviera una cabeza más en mi cuerpo, con todo gusto la pondría a su servicio». 

D espués  de  la  muerte  de  Francesco  S forza,  el  ducado  de  Milán  pasó  a  ser  parte  del imperio  de  los  Habsburgo,  durante  el  reinado  de  Carlos  V,  nieto  del  emperador Maximiliano. 





Cecilia  G allerani regresó  finalmente  a  Milán,  con  una  buena  recomendación  de Isabella  para  el  rey  Luis,  que  la  calificaba  como  «una  dama  de  singulares  dotes  y encantos».  El  hijo  que  tuvo  con  Ludovico,  Cesare,  fue  soldado.  Murió  en  1515.  Cecilia tuvo otros tres hijos con el conde Bergamini, que murió en 1514, después de lo cual ella continuó  siendo  anfitriona  de  un  salón  literario.  Aun  cuando  los  poetas  italianos  la consideraban una de sus grandes musas, sus propios poemas nunca fueron publicados. 

El  retrato  de  Cecilia  pintado  por  Leonardo,  La  dama  del  armiño,   está  en  el  Museo Czartoryski de Cracovia, en Polonia. 

Lucrezia  Crivelli vivió  muchos  años  bajo  la  protección  de  Isabella,  en  Mantua  y  en Rocca di Canneto. El hijo que tuvo con Ludovico, Gianpaolo, se convirtió en marqués de Caravaggio  y  fue  soldado,  sirviendo  durante  algún  tiempo  a  su  medio  hermano Francesco,  hasta  que  decidió  pedir  al  emperador  que  le  otorgara  el  título  de  duque  de Milán, por ser el único heredero sobreviviente de Ludovico. 

El retrato que Leonardo hizo de Lucrezia, llamado  la Belle Ferronniére por el lazo que decora  su  frente,  así  como  La  Virgen  de  las  rocas,   donde  ella  pudo  haberle  servido  de modelo para pintar a la Virgen María, están en el Louvre. 

I sabel  de  A ragón siguió  su  destino  de  melancolía  e  infortunio.  Firmaba  sus  cartas como «una mujer cuyo sufrimiento no tiene igual». También ella vivió durante años bajo la protección de Isabella, en Mantua. Por fin regresó a N ápoles, donde murió en 1524. Un bello  dibujo  de  ella  realizado  por  Giovanni  Boltraffio  ha  inspirado  el  cartel  de  la Pinacoteca Ambrosiana de Milán. El frágil estado del original impide su exhibición. 

Aunque fue adorado en toda Europa, innumerables dificultades acosaron a Leonardo da  Vinci. D espués  de  su  segunda  temporada  en  Florencia  viajó  a  Roma,  donde  trabajó para Giuliano de Médicis, pero su salud comenzó a deteriorarse. En 1516, Francisco I , rey de Francia, invitó al gran Maestro a establecerse en una casa de campo en Cloux, cerca de su castillo en Amboise. Allí pasó  

Leonardo sus últimos días, reorganizando sus cuadernos. Murió el 2 de mayo de 1519, poco después de haber cumplido sesenta y nueve años. N unca volvió a ser tan prolífico como durante los años en los que trabajó en la corte de Milán. 

El  retrato  de Beatrice  d’Este pintado  por  Leonardo  en  la  pared  orientada  al  sur  del refectorio de S anta María delle Grazie se ha deteriorado hasta convertirse en una imagen borrosa. Pero el perfil de Beatrice se distingue aún en el mural de Montorfano, entre los pliegues de los hábitos de las monjas dominicas, en la pared que está frente a  La Última Cena.   El  busto  esculpido  por  Cristoforo  Romano  está  en  el  Louvre,  y  el  sorprendente monumento funerario de mármol de Ludovico y Beatrice se encuentra en la Certosa de Pavia. 
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