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    Señor La jaula se ha 
 
    vuelto pájaro y se ha 
 
    volado y mi corazón está  
 
    loco 
 
    porque aúlla a la 
 
    muerte y sonríe detrás 
 
    del viento a mis delirios. 
 
      
 
    ALEJANDRA PIZARNIK 
 
      
 
      
 
  


   


  

     




  




  

    

 


       


     A ustedes les debo esa sed insaciable, ese ir y venir de esperanzas; ese retorno al punto de partida para batallar y conseguir la victoria. Porque cada piedra que truncó mi camino fue disuelta mágicamente por sus voces de aliento. Los pronuncio hoy y siempre, por haberme enseñado que la perseverancia es un don que carga satisfacciones y los obstáculos no son más que lecciones de vida. 


       


     A mis padres, Víctor y Rosario. 


  


   


   
      
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    


 
   




  

    

 
 
    
    
   

     PREFACIO 
 
    
    
   

     La vida está llena de detalles, pequeños y tal vez insignificantes para nosotros; dejemos de ser espectadores, involucrémonos en espíritu con todo lo que nos rodea, disfrutemos; hay hermosos paisajes por conocer, conectémonos en alma con las personas, sintamos su energía y la tranquilidad que nos pueden transmitir sin intercambiar palabras e involucrémonos también físicamente con aquello que jamás nos haría daño. 
 
    
    
    
    
   

    

      


    


  




  

    

 


    

    

  


   


  

     “LAS ALMAS DÉBILES SUELEN SER PRISIONERAS DEL SILENCIO, 


       


     QUEDÁNDOSE HAMBRIENTAS DESPUÉS DE HABERSE DEVORADO A 


       


     ELLAS MISMAS Y, AUN ASÍ, ESTANDO CANSADAS DE SER VÍCTIMAS DE 


       


     SUS CELDAS GASTADAS, SIGUEN CALLANDO” 


       


    Y  es por ello que estoy hambrienta, he devorado todo mi ser con brutalidad y aun así no he podido saciarme. He fumado mil cigarrillos frente a un espejo, sin dejar de contemplar aquellos ojos vagos con los que miro al mundo y cuando se han empañado de un cristal transparente, mis manos han ido solitariamente a socorrer al rostro y acabar sutilmente con la inutilidad del llanto. He bebido cada pensamiento como una copa de champagne, por eso vivo embriagada y resentida frente al recuerdo. Pero puedo afirmar que soy parte de todo aquello con lo que me he encontrado, y que solía ser la niña que miraba el cielo por largas horas, para buscar la medida exacta de tanto placer gratuito deleitante frente a mis inocentes ojos; queriendo atar mi memoria a la melodía de cada golpear de ramas, de hojas verdes floreciendo y sonrisas con lenguajes musicales adictivos para mis oídos. 


    

    

     He comprendido que la memoria fascinante es la de un cuerpo joven, que se atreve a caminar por cuartos oscuros sin temer y estar segura de que una persona puede crecer en sabiduría solo si aprende de sus errores. Y, entonces, me preguntarás por qué me da miedo la noche y te responderé que no es solo por su oscuridad, ni por el olor a soledad que se puede respirar cuando caminas por las calles a altas horas, con temor a que un extraño te toque el hombro y quiera ejercer su voluntad sobre tu cara pálida. 


    

     Quiero ir más allá de tu imaginación, pidiéndote que abras las puertas oscuras de la realidad para que puedas vivir conmigo mi historia, ya que la esencia de vida equivocada ha sido absorbida por mis huesos y no he podido hacer nada para evitarlo, tengo ese toque humano que mira hacia la tierra húmeda y me hace pensar en la muerte y en otros: los que pasaron, los que seguirán pasando y los que estuvieron aquí, alrededor mío, y me hicieron a un lado. En mi vida, los naipes siempre han estado sobre la mesa y yo siempre he esperado la jugada impecable que le robaría hasta la sonrisa a un niño; pero ha sido insulsa la espera, puesto que solo manos pérfidas se han desenvuelto en mi vida y de un soplido han caído al piso. Me encuentro viviendo un invierno intenso, mi piel se ha vuelto áspera y mis pocos años me confirman que mis huesos aún siguen creciendo. 


    

    

     Provengo de una familia del campo, y soy fruto del segundo matrimonio de mi madre —y cuando digo “madre” mis pensamientos crean revoluciones despavoridas por su forma de ser, quizás, por su egocentrismo o sus putrefactos oídos cuando emito palabras que me llevan a argumentar que odio verla, que su simple presencia me genera repulsión; ella no es aquel rostro angelical que quise; antes pensaba que tendría que estar agradecida toda una vida por aquel acto de amor, sufrimiento y derrame de sudor por haberme traído al mundo. Ella es cruel con elegancia, es rencor hecho hermosura, es tantas palabras sin sentido que su simple recuerdo me hace daño—; vivíamos en una casa cerca al río, en donde podía escuchar todos los sonidos mezclados en sus aguas que me hacía pensar que las alegrías podían ser eternas y que a las penas se las llevaba la corriente para no recordarlas más. Mi padre se dedicaba a la venta de animales, yo asistía a una escuela rural del pueblo al igual que mis medias hermanas Raquel y Elena, a las cuales nunca sentí cerca. 


    

    

     Al llegar el invierno, aparte de traer vientos fuertes, trajo a nuestras vidas cambios radicales. Los animales del establo empezaron a morir por una rara epidemia, y tuvimos que mudarnos a una ciudad en busca de nuevas oportunidades. Mi madre retomó los estudios de enfermería que había dejado atrás, y mi padre tuvo que seguir en sus negocios de compra y venta de ganado, viajaba de un pueblo a otro constantemente; el trabajo era su prioridad, solo así podía brindarnos todas las comodidades que requeríamos en la nueva casa. Poco a poco empecé a sentir la ausencia paterna, odiando hasta ahora su alejado trabajo y su falta entre mis brazos. 


    

    

     Durante ese período, se dejó notar también el desamor entre mis padres; los primeros meses —para atenuar la pena que causaba la lejanía— conversaban a diario por teléfono; ella le contaba lo de sus estudios con mucho entusiasmo y que pronto estarían juntos; y él, sobre sus experiencias laborales. Mi papá, al principio, venía a visitarnos cada dos semanas, nos decía que nos extrañaba, y la pasábamos bien el tiempo que estaba en casa; sin embargo, con el tiempo, el amor se marchitó y se notaba el cambio. Él decía estar cansado, que viajar doce horas por dos días no era nada agradable, así que sus visitas familiares las hacía con intervalos de dos o tres meses. Sumado a esto, dejé atrás las sonrisas obsequiadas por amigos de la infancia, y las tardes trepada en un hermoso árbol de ciruelo con la compañía de mi padre que siempre buscaba por ser la miel que endulzaba cualquier amargura o herida ocasionada por algún golpe; todo ello pasó a ser reemplazado por la soledad. 


    

    

     El colegio primario de la ciudad era encantador; al ingresar, un enorme portón de rejas negras se abría como ángeles para acogernos en su presencia. Al costado había una habitación grande y una señora que fotocopiaba un libro con mucho esmero; era de estatura pequeña, llevaba el cabello corto y teñido de rojo. “¡Tú debes de ser la chica nueva! ¡Bienvenida a tu nuevo colegio, cualquier consulta o pregunta que tengas no dudes en avisarme!”, la miré con ojos calculadores, de pies a cabeza; no dejaba de sostener un libro forrado de amarillo. Yo estaba algo inquieta, volteaba en todas direcciones y observaba el ventilador en espiral del techo, era refrescante; estuve frente a aquella mujer como cinco minutos, sin pronunciar ni una sola palabra; en mi descuido me tomó del hombro y me dijo con una voz dulce que ya había empezado el dictado de clases y era mejor que subiera de inmediato; la seguí por intuición. 


    

    

     Detrás de ella podía ver cómo su voluptuoso cuerpo se marcaba en su ropa a cada paso. Yo llevaba una mochila azul con tiras negras; un polo celeste y unos jeans, el cabello sujeto con una cola, y estaba llena de pánico. Aquella señora cruzó un par de palabras con el profesor y me dijo que pase mientras ella se retiraba con una sonrisa; el profesor era un señor viejo, tenía el cabello entrecano, me transmitía confianza; me dio una palmada en la espalda mientras me colocaba en el centro de la clase. 


    

    

     —¡Alumnos, su atención! Ella es Lucía —me ofreció tomar asiento y me señaló con sus manos firmes una carpeta que se encontraba en la segunda fila; eran individuales. 


    

    

     No vi ni un solo rostro, únicamente quería llegar a mi destino, y pasar desapercibida. Me tomé las dos horas para copiar los apuntes de la clase. El profesor se retiró, y yo esperaba paciente la avalancha de preguntas que me harían; fijé la mirada en la pizarra acrílica sin ningún interés. Al rato, los alumnos empezaron a salir del aula, unos de forma individual y otros los hacían en grupos; algunos movían la boca con tal intensidad que no podía entender ni una sola palabra. Detrás de mí se sentaba una morocha que se llamaba Sandra; con la que al poco tiempo nos hicimos muy buenas amigas. No era muy sociable, pero valoraba demasiado la amistad cuando era encontrada; los horarios en la escuela eran un poco pesados y los profesores eran estrictos y de pocas palabras. Mi madre cada vez estaba más ocupada en sus estudios; al poco tiempo se acentuó su ausencia en la casa, se descuidó mucho de nosotras, noté su falta en las reuniones y actividades del colegio, nadie me felicitaba por mis calificaciones, creí estar abandonada; sin embargo al principio me gustó, pues, como no tenía control sobre las horas de llegada a casa siempre me quedaba a la salida del colegio con Sandra, aquella muchacha de ojos despiertos y piel canela que me enseñó el valor de la amistad; nos regresábamos en el último colectivo, cuando el sol se escondía en los cerros y a lo lejos amábamos ver el atardecer, cuando el cielo parecía incendiarse y el viento era refrescante. 


    

    

     En mi casa, cada quien estaba en lo suyo; Elena ingresó a la universidad y Raquel inició sus estudios de profesora en un instituto; yo sabía que al llegar estaría sola, por lo tanto pasaba más tiempo con Sandra. Recién en esa etapa me di cuenta de que tenía una madre hermosa, pues ella empezó a resaltar su belleza, iba ahora muy arreglada a sus clases, usaba pantalones de jeans apretados —la ropa de mi hermana mayor era su preferida— e iba con el cabello suelto. Las tres se reían mucho cuando salían juntas de la casa, yo solo las observaba desde la puerta, tenía la ilusión de que mi madre voltearía y me despediría con un beso en la frente para irme tranquila al colegio, para que aquel sello de amor puro me durara todo el día y antes de acostarme me preguntara cómo me fue, qué calificaciones saqué... pero la espera siempre fue en vano, solo sonreía por dentro y me conformaba con haberlo pensado. 


    

    

     Me incliné mucho por los deportes; junto a Sandra nos divertíamos en carrera de relevos. Al partir, apoyaba mi rodilla en la firme tierra, la sudoración de las palmas de mis manos estaban latentes, el nerviosismo y las ansias estaban presentes. Iba al encuentro y me sentía libre; el tiempo se detenía, solo estábamos la meta y yo; mientras sentía el aire golpear mi pecho, mis piernas firmes y cada ritmo de respiración. Me fascinaba. ¿Y de pronto? Recordaba que apenas tenía once años y la vida me empezaba a pesar; mi sudoración se mezclaba con el rubor de mis mejillas, tomaba desesperadamente grandes sorbos de agua. Acaso, ¿un gran reto está por venir? 


    

      


    


  






 
 
  
 
   
 
   
    “DE LOS PERFECTOS MENTIROSOS NACEN LOS CORAZONES 
 
    RESENTIDOS Y LOS VIAJEROS DESCONFIADOS. ES LA PEQUEÑA 
 
    PORCIÓN INFERNAL QUE NO MIDE LA CRUELDAD QUE PRODUCE 
 
    EL SER ENGAÑADO”. 
 
      
 
   U na tarde, había ido a casa un compañero de mi madre a hacer trabajos; ella, al verme llegar, inmediatamente se levantó del sofá y empujó la silla que le impedía el paso y, con cierta dosis de nerviosismo, me presentó a Luis. Era un tipo joven, alto, flacucho y de sonrisa complaciente, que con su presencia casi diaria empezó a ganarse la confianza de mi madre y de mis hermanas. Sin embargo, yo puedo decir que junto a él conocí el sufrimiento y el odio profundo. 
 
    
    Un viernes, nos dejaron salir temprano de la escuela por asuntos de mantenimiento, y como Sandra no había asistido a clases, tomé el primer colectivo hacia casa. Cuando llegué, introduje la llave en el cerrojo, entré y cerré la puerta con gran delicadeza. Al pasar, y con la mirada hacia adelante, la sala me dejó mostrar su complicidad: vi a mi madre en el sillón echada boca arriba con las manos agarradas por Luis, se estaban dando aquellos besos malignos que dañaron la imagen que tenía de mi madre. Apenas notaron mi presencia, ella se paró con gran rapidez, y empujó al individuo hacia un lado: “Lucía, saluda a Luis”, y se me acercó con una sonrisa orgullosa de oreja a oreja, llevaba la bragueta de su pantalón abierto y mi madre detrás de aquel cuadro, bajándose la falda negra que ya le llegaba a los pechos. Me quedé inmóvil, dejando notar mi nerviosismo al crujir mis dedos con gran intensidad; seguidamente Luis se retiró y mi madre no dudó en buscarme, luego de tomar un respiro a solas en la sala. Me tomó de las manos, y me dijo que Luis era un buen amigo, que tenía que quererlo y que mi padre no se podía enterar de aquella relación. 
 
    
    Al cabo de unos meses, mi madre ya no tenía nada que ocultar, aquel individuo empezó a quedarse constantemente en casa. En ese tiempo, ella y yo dormíamos juntas en una cama amplia, pero como se sumó Luis; ahora allí estábamos los tres, yo en el centro de dos mentiras. Mis hermanas, ya mayores, eran bastante independientes, y dormían en sus respectivas camas. Ellas solo trataban de agradar a aquel sujeto, que ocupaba ya el lugar de mi padre. 
 
    
    Todos los sábados, Sandra y yo asistíamos al coliseo a practicar atletismo; lo hicimos una costumbre. En una ocasión, mientras la esperaba en casa para irnos juntas, me quedé en la sala, con la mirada hacia la calle; sentado en el sillón estaba Luis con el periódico; mi madre había salido a la tienda de al lado. 
 
    
    —Lucía, te quiero dar algo, pequeña. 
 
    
    En mi inocencia pensé que me había comprado uno de esos ricos queques que vendían frente a la casa. Me quedé parada, a la espera de mi regalo. Se acercó con pasos lentos, mientras remojaba sus labios con saliva y masajeaba sus dedos como quien está a punto de comer un gran filete de carne, estaba tan cerca que podía sentir su respiración. 
 
    
    —Te pareces tanto a tu madre —murmuró. 
 
    
    Me tomó de mi pequeña cintura y me dio un beso, contorneó mis labios con su lengua, y masajeó mi espalda. No supe cómo reaccionar, me quedé muda, con las manos sudosas y con una sensación de incomodidad y vergüenza hacia mi persona. Apenas sintió el forcejeo de llaves que dio mi madre para entrar, me hizo un gesto de silencio con sus manos y se alejó prontamente quitándome las manos de encima. Callé por miedo; con una sensación extraña de cosquilleo por mi espalda, de sudoración fría y de la pérdida de inocencia que no quería recordar más. Pronto, las cosas empeoraron; mi madre cada vez fortalecía una relación con él y yo trataba de huir cuando se quedaba conmigo a solas. 
 
    
    Pero era imposible detener la noche, llegaba silenciosamente con un oscurecimiento opaco que a media tarde apenas se hacía notar. De pronto, invadía cada rincón de la ciudad y la luna contemplaba mi sufrimiento. Al dormir, nuevamente, me encontraba en el centro de su loco amor, en medio de aquel amor enfermizo que mi madre sentía por Luis y de la perversidad de este cuando me tocaba. 
 
    
    Esa fue la primera vez que me tocó, el mismo día del beso sucio que recibí de sus asquerosos labios: yo llevaba puesta mi pijama y aún me encontraba muy asustada por el episodio de la mañana. Él, con premeditación y al cerciorarse de que mi madre dormía, se acomodó de lado y bajó sus manos por mis zonas íntimas, tocó mis pequeños senos, cada milímetro de mi cuerpo lo exploró con gran maldad, me susurraba al oído que no me moviera ni gritara, pues mi madre se enojaría conmigo; se pegaba demasiado a mí, podía sentir cada zona de su cuerpo. 
 
    
    El acoso continuó con el pasar de los días, los besos que me daba se hacían cada vez más frecuentes, apenas mis hermanas salían y mi madre cocinaba o estaba ocupada, él me buscaba. Al verlo no podía evitar llorar, sufría por el daño que me hacía. La hora de dormir se volvió mi peor pesadilla, pues mientras el resto dormía yo lloraba en silencio. Así, empecé a llorar mientras me bañaba; quería limpiarme de esas sucias caricias impregnadas en mi piel, cada día mi reflejo se desvanecía más, y buscaba con el agua borrar rastros de aquellas manos perversas. 
 
    
    Un día, Raquel planeó un paseo al campo y absurdamente Luis fue en reemplazo de mi padre. Apenas me desperté, sabía que sería un día tormentoso. Trataba de evitar su mirada y estar lo más lejos posible de él; antes de salir me puse una pulsera de plata que la hermana de mi padre me había regalado. Mientras caminaba por el campo me puse a jugar con la alhaja, la rodeaba una y otra vez con mis dedos, dándole vueltas alrededor de mi muñeca; de un momento otro, y sin darme cuenta, se desprendió cayéndose al pasto, y cuando me agaché para buscarla, Luis se acercó a mí, y me besó. En ese instante, mi madre volteó y nos vio; con algo de temor y un poco de alivio creí que mi infierno había terminado con aquella escena, al fin saldría a la luz la verdadera cara de su pareja, sin embargo eso sería demasiado fácil. Ella se hizo la distraída, Luis la miró espantado mientras se acercaba lentamente a darle una explicación y, abrazándola con nerviosismo, le dijo: “Es una niña, son sus impulsos”. 
 
    
    Durante el resto del paseo, mi madre no me miró a los ojos, me ignoró naturalmente mientras parecía disfrutar del campo. Luis buscaba cualquier oportunidad para acercarse a mí y repetirme: “No digas nada”. 
 
    
    Al llegar a casa mi madre seguía sin hablarme, Luis se fue y mis hermanas observaron el panorama sin decir una sola palabra. 
 
    
    —¿Por qué besaste a Luis? —lo dijo con odio. Me repitió innumerables veces que él era su hombre y yo no tenía por qué besarlo. 
 
    
    Yo levanté la voz y dije la verdad: 
 
    
    —Mamá, escúchame, Luis siempre me besa. ¡Ayúdame, por favor…! 
 
    
    —¡Mientes! —y me tiró una bofetada, marcó su infiel mano en mi mejilla—. Él me dijo que tú lo besaste. 
 
    
    Todo terminó en llanto aquella noche; al día siguiente mi madre llamó a Luis para aclarar las cosas, y me dijo que si seguía con la mentira no me iba a hablar nunca más. Estábamos todos en la sala, Luis me miraba con ojos descompuestos y gran frialdad, ella estaba a punto de estallar, y me dijo que me ponga de rodillas y le pida perdón; empecé a llorar y a suplicarle que me escuche. Pero ella, que creía estar en su derecho, quería que saliera de mi boca que aceptaba mi culpa; aquella traición que nunca cometí. 
 
    
    ¿Cómo me pudo acusar de traición? Y en caso de haber sido verdad, ¿cómo pudo hablar de engaño, cuando ella le estaba siendo infiel a mi padre? ¿Cómo me pudo creer capaz de seducir a su pareja? ¿Encima cuando yo apenas tenía once años? ¿Por qué mis hermanas callaron? ¿Por qué su amor de madre fue cegado por un hombre? Esas son algunas de las preguntas que hasta el día de hoy no puedo responder. Mi madre le creyó a Luis: yo había interferido entre ellos dos. Tuve que arrodillarme y pedir disculpas; de inmediato Luis la tomó de las manos y se reconciliaron. En ese instante, me levanté del piso helado y me eché a llorar; me encerré en un cuarto de la casa que se usaba como almacén. 
 
    
    Así, desarrollé un gran odio hacia aquel individuo que me quitó el amor de mi madre, y creó en ella un resentimiento hacia mi persona, que me contaminó de maldad sin ningún objetivo; y logró, entre otras cosas, que me aleje de mi padre, pues cuando este llamaba, ella hablaba muy relajada con él; y al pedir hablar conmigo siempre me negaba, diciéndole que no estaba en casa. 
 
    
    Luis siguió buscándome y, entonces, tuve que actuar por cuenta propia; empuñé mi mano y fue a parar directo a su mentón, solté mi ira, yo hervía de odio y él no hizo más que reír y decirme: “Ella me prefiere a mí”. Esa frase destrozó mi alma, él decía la verdad; la persona que me trajo a este miserable mundo no me creía. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    
   
 
    “CUANDO VALORAS EL PARAÍSO QUE PISAS DÍA A DÍA, NO ES 
 
    NECESARIO BUSCAR UNA ESCALERA PARA IR HACIA LA LUNA; PERO 
 
    AQUELLA LUZ QUE ME ACOMPAÑABA DEJÓ DE ALUMBRARME Y 
 
    DESESPERADAMENTE MIS RECUERDOS SE VOLVIERON OSCUROS”. 
 
    
   L a maldad de Luis nunca fue saciada, sin embargo seguí adelante, y dejando a un lado los malos recuerdos, pude caminar firmemente y sonreír. Los brazos de mi madre me desprotegieron, me dejaron sola con el miedo y con el temor de que la malicia destroce mi inocencia. Así pasó el tiempo, mientras intentaba alejar de mis pensamientos esos encuentros con la perversidad de aquel hombre. 
 
    
    Una tarde, en que mi madre y mis hermanastras fueron a visitar a mi abuela, aproveché la soledad para desnudarme frente al espejo y contemplar por un momento mi cuerpo. Caminé descalza hasta el baño y tomé una ducha de agua fría; me puse un vestido floreado que me había regalado mi padre en uno de los pocos cumpleaños que pasé a su lado, me llegaba hasta las rodillas y era muy fresco. Me senté en uno de los muebles de la sala, mientras peinaba mi cabellera y veía la televisión de soslayo. De pronto, sentí que alguien introdujo la llave al cerrojo; al voltear el miedo se apoderó de mí al darme cuenta de que era Luis. 
 
    
    —Mi madre no está. ¡Lárgate! —me puse de pie, mientras el odio se apoderó de mi ser. 
 
    
    —Te vine a buscar a ti, Lucía —dijo en voz alta, y cerró la puerta violentamente con su mano. 
 
    
    Pude dar unos cuantos pasos de huida, pero fue inútil. Me llevó de los brazos con gran brutalidad hasta el sofá y dejándome caer bruscamente como un cadáver al sepulcro, yo forcejeaba como  una paloma  agonizante,  aleteaba insulsamente antes de quebrar en llanto ante su perversidad; aquella que entró en el carrusel de mi infancia cuando la música aún estallaba de inocencia. Le supliqué que no me hiciera daño, le prometí que nunca más hablaría de él; pero Luis parecía disfrutar mis desesperadas promesas y sentirse dueño del momento. Él hizo una fiesta con mi dolor, había encontrado el máximo placer entre mis piernas; me maltrató salvajemente; bebió mi inocencia como un animal sediento, y así mi cuerpo se volvió despreciable. 
 
    
    Con desesperación empecé a arañarme, intentaba arrancarme con las uñas la piel contaminada y así comprobar que no estaba en un mal sueño, sino entre el jolgorio de un monstruo. Subió su mano por mis piernas y recorrió cada milímetro de mi cuerpo con gran malicia; mi garganta se secó con aquellas vocales que buscaban esperanzas, siendo inútiles cada grito, cada lágrima, cada súplica. 
 
    
    Mis gritos se tornaron insoportables para sus oídos, por lo que colocó su mano en mi boca y continuó maltratándome hasta que su cuerpo cayó desapaciblemente encima del mío; su piel se intensificó con un tono rosa y sus movimientos violentos le proporcionaban puro placer, podía olerlo, sentir su piel húmeda proveniente del infierno. La vida se me detuvo en aquellos momentos, pero jamás dejé de aletear para salir de la jaula oscura, en la que Luis me había encerrado. Al fin, se sació de mi cuerpo y se quitó de encima. 
 
    
    Se subió el pantalón beige, se puso los mocasines cafés que no pude dejar de mirar. Se subió la bragueta, acomodó su chompa al filo de su correa y me dijo: 
 
    
    —Cuando venga tu madre, no le digas lo que pasó. Ella no te creerá —luego, se marchó y me quedé inmóvil en el sitio del crimen; mi vestido floreado aún estaba levantado y mi calzón todavía rozaba mis rodillas. 
 
    
    Mis ojos ya no tomaban el sol, ahora fueron en busca de la noche, en la cual la ira de mi alma empezó a pulverizar estrellas, una por una. 
 
    
    Levanté mi pelvis con debilidad para poder acomodar mis prendas, bajé las manos delicadamente hacia mis zonas más íntimas como si buscaran los abrazos gastados de un funeral. Dolía, acariciaba. Mis ojos se cerraron a la urgencia de olvidar rostros, movimientos, maltratos, crueldad y, sobre todo, humillación. Creí estar muerta, tenía la mirada perdida en la nada. Sin más, la noche vino a mi entierro, a mi dolor. La luna estaba sola también, pero ella aún era idolatrada y amaba su hermosura, pero… ¿yo? Yo odiaba la noche, la soledad y el miedo. 
 
    
    “… Me sumergí en el pozo de los deseos, pasando cerca de la muerte que me miró atemorizada por el constante acoso y obsesión que tengo por estar entre sus brazos; se escondía como una niña desnuda y fría en una de las esquinas de un cuarto abandonado. Al verme no hizo más que alejarse; entonces fui en busca de deseos más sinceros, mi voluntad por el recuerdo perforó la tierra firme; caí en la excavación como una hoja de papel y mientras la oscuridad chocaba con mis ojos yo sentía cada vez más miedo y así se convirtió mis recuerdos en un pozo sin fondo; la tristeza dentro de él era intangible”. 
 
    
    Y así es la vida, se dice que el sol no se preocupa de la luna. Ya que ella tiene un protagonismo de luz que se queda impregnado en la sonrisa de cada ser humano; le crea esperanzas y puede aludir a su alrededor. “No te preocupes, mañana será un mejor día”. 
 
    Pero en mi caso, ni esa frase me reconfortaba. Yo ya había pasado cualquier límite de humillación, cosa que ni el sol ni la luna podrían borrar. Pero la muerte, con mi muerte hubiera terminado todo; me hubiera dejado de doler la vida. Y así le pedí desesperadamente a mis pensamientos: que no alimenten más mi miedo, y mi planeamiento de huida y cobardía. La muerte llegaría inesperadamente, sin poder danzar alrededor de mi cuerpo antes de convertirme en nada, y lloré; porque mi jactancia de estar con el amante eterno e insinuante me recordó que la muerte seguiría maltratando mi cuerpo, envejecería rápidamente mi piel, tallaría lentamente mis huesos, jugaría con ellos, y solo así dejaría de existir. 
 
    


 
  
 
  



 
 
  
 
   
 
   
    “VENENO INTRAVENOSO” 
 
      
 
   N o imaginé que la vida me podría tratar peor, la relación con mi madre era cada vez más conflictiva, y ya no tenía refugio alguno en ella; entonces empecé a quedarme a dormir en la casa de Sandra, su familia era realmente deslumbrante ante mis ojos, había tanto apoyo hacia mí por parte de todos sus miembros que me hacían olvidar las penas. 
 
    
    Eran exactamente las dos de la tarde, y llamé por teléfono a casa —contestó mi hermana Elena— para avisar que me quedaría el fin de semana con la familia de Sandra. El almuerzo era impecable, ese día cocinaron un riquísimo lomo saltado, el arroz blanco tomó la forma circular de un molde, las papas fritas de color mostaza me enloquecían, junto a la cebolla picada finamente envuelta con los trocitos de carne que botaban humo con una fragancia irresistible; era deseable. Al terminar el almuerzo, sentí que Sandra me observaba con mucha paciencia mientras yo estaba echada en una hamaca y ella, al frente de mí, en una silla de madera sosteniendo un vaso de limonada, con los pies descalzos, su cabello ondulado bailaba con el fino aire, sus cejas negras y su mirada transparente me daban seguridad. 
 
    
    —¿Por qué estás triste, Lucía? —Solo estoy cansada. 
 
      
 
    —¡Vamos, cuéntame! Somos amigas —insistió. 
 
    
    —No te preocupes, Sandra, yo no dejaré que nadie te haga daño —le expresé sin siquiera pensarlo. Me miró e hizo señas de locura, yo solo me reí. 
 
    
    Hicimos las tareas y nos pusimos a contar historias de terror; yo me burlaba mientras narraba mi cuento con detalles, pues de repente hacía sonar la puerta de madera, ocasionando que Sandra saltara de susto; yo me reía a carcajadas. Mirar a Sandra era tratar de comprender ese sentimiento que me hacía quererla; era inexplicable cómo mis pensamientos giraban en torno a ella y su bienestar. 
 
    
    Hacía mucho que no conversaba con mi padre, esa la noche me vino su recuerdo, pensé en retomar mi relación con él, ya que la última vez que estuvo en casa me vio llorar, y cuando se acercó a preguntarme qué me pasaba, yo le dije que me había caído; obviamente, no me creyó, solo me dio un beso y me prometió que hablaríamos la próxima semana; pero —como siempre— tuvo que quedarse por trabajo. Sabía que él notaba mi tristeza, sentía cómo sus ojos marrones miraban con recelo cada movimiento o trato que yo tenía con mi madre. Mi confianza nunca fue depositada en la preocupación de mi padre por mí. Así pasaron dos años y nunca hablé; me convertí en un alma débil. 
 
    Una tarde, la mamá de Sandra me miró con ojos penosos; se acercó a mí mientras jugábamos a las cartas. 
 
    
    —Lucía, lamento darte este tipo de noticias. Yo ya estaba al tanto de la delicada salud de tu padre por tu mamá… Lo siento mucho. 
 
    
    Un gran hormigueo se apoderó de mi espalda y empecé a sentir cada vez más calor. Dejé caer las cartas que sostenía por haber perdido la estabilidad de mis manos. 
 
    
    —¿De qué me hablas, tía? Sandra me vio con los ojos llorosos y me abrazó. Salí corriendo, mientras me llenaba de interrogantes. ¿Delicada salud? ¿Acaso mi madre fue capaz de ocultarme algo así? 
 
    


 
   
 
  

  

    

 


    

       


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

     “AUSENCIA MORTAL” 


       


    C orrí sin parar, el corazón se me salía por la garganta, estaba a punto de vomitarlo; mi pulsación estaba a mil y yo solo quería llegar, la hora se detuvo en esos momentos, me repetía una y otra vez: “¿Por qué me está pasando esto?¿Estoy soñando?”. Apenas divisé la puerta de mi casa grité con todo mi ser: “¡¡Papá, estoy aquí!!”. 


    

     La puerta tenía unas cortinas negras y al entrar sentí un ambiente cargado; gente silenciosa que me veía, notaban mi desesperación. 


    

     Mi madre estaba parada junto al ataúd; entre las manos tenía un pañuelo blanco, con el que secaba sus falsas lágrimas; al mirarme con sus hermosos ojos no pude experimentar ningún sentimiento. Ella estaba muerta para mí; me quedé fascinada por ver aquel enorme jardín de tristeza debajo del putrefacto cuerpo de mi padre. 


    

     Me acerqué al féretro, no podía contener mis lágrimas; él estaba debajo de un vidrio empañado de sudor solitario. —¡Papá, despierta! —murmuré entre sollozos—. ¡Despierta! —cada vez se intensificaba mi dolor—. ¡Despierta, papá! ¡No me dejes sola! —grité tanto que noté las miradas a mi alrededor. De pronto, unas manos suaves me tomaron de los hombros y me abrazaron con gran fuerza; por un momento creí que era mi madre, lloré en aquellos hombros desconocidos por un largo rato; al levantar la mirada verifiqué que no era ella, no podía haber sido ella; era mi tía Elisa, la hermana de mi padre. 


    

     —Lucía —dijo dulcemente, mientras me llevaba despacio hacia una de las sillas, para tomar asiento—, ¿sabes por qué la gente sufre tanto cuando muere un ser querido? —la miré con los ojos cansados de tanto llorar; y continúo—: Porque al aferrarse a algo uno crea su propia miseria, nada aquí es permanente. Nada es de nadie, incluso ni tu vida es tuya; estás al mando mientras la vives, pero al final la vida se encarga de quitarte todo lo que te dio. Por eso hay que aprovecharla, entender que el paso por este mundo es hermoso, por más injusta que sea la vida, vivir es un sueño; los años pasan tan rápido que si no te diste cuenta y no hiciste lo que realmente anhelabas, perdiste tu oportunidad. Si tus seres queridos se marcharon, tan solo se adelantaron. Todos tenemos el mismo final —me abrazó muy fuerte y le agradecí aquellas palabras. 


    

     Me quedé sentada al frente del ataúd y mi tía Elisa se dirigió a la cocina, luego la vi repartir cigarrillos a un grupo de señores; personas que nunca en mi vida había visto se acercaron a darme el pésame, los abracé a todos con gran intensidad y creo que no podía llorar más… las lágrimas se habían acabado. 


    

     Mi madre ni siquiera se molestó en darme explicaciones. Yo solo pensaba fríamente en apuñalarla, en verla sufrir, en que sea pagado tanto dolor. Cuando la vi nuevamente sentí odio, esta vez la sangre me hervía, con la mirada la hubiera matado. 


    

     Raquel se acercó al rato, me tomó de la mano y me pidió que perdonara a mi madre, la justificaba de no ponerme al tanto sobre la salud de mi padre porque estaba muy alterada y nerviosa. Y a ellas —a mis hermanas— les prohibió hablar conmigo. Todo era realmente absurdo. Esa noche dormí en la habitación de mi padre, lloré como una niña y me reprochaba una y otra vez no haberlo llamado, y haber callado. “Te fuiste, papá y ni siquiera te pude ver vivo por última vez, darte un beso”. 


    

     Cuando desperté ya era de día; Raquel estaba a mi lado, apenas abrí los ojos le dije: “¿Es cierto?”. Ella me entregó un papel cuadriculado que mi padre había escrito para mí. Me senté en la cama y lo leí. 


    

     “Nuevamente te he escuchado llorar mirando hacia la ventana. ¿Dime qué te sucede, mi niña? Yo solo quiero cuidarte, abrazarte hasta que te hayas dormido. Descuida, yo siempre estaré a tu lado. Seca esas lágrimas; no las necesitas, ya navegaste mucho, es hora de anclar y ser feliz. ¿Dónde quedaron tus sueños? No los abandones por haberte caído una vez. Prométeme que no volverás a llorar, que mi niña será fuerte. Qué serás grande. No me mientas, no me hagas falsas promesas, lee este pedazo de papel fijamente y recuerda esto: No quiero ver a mi niña llorar porque mi corazón llorará sangre junto a tus lágrimas y no podré soportar tanto dolor con ausencia, por no poderte abrazar”. 


    

     ¿Y qué sería de la vida sin el dolor? Si realmente es vida, tiene que doler. Llorar es pureza, el dolor es humano; llorar. “Papá, vuelve”, lo repetía mientras tomaba la almohada y escondía mis manos en ella; la superficie suave se convirtió en un hermoso jardín, el cual soportaba la feroz inundación de mis penas. Divagaba en las horas, en los segundos; en el atardecer mezclado con amarga soledad, con ausencia pura y eterna; en la memoria de la única persona que amé en mi vida, y que me amaba como yo a él. De eso no había duda. 


    

      


    


  






 
 
   
 
    “Y SI TE BUSCO, ES POR AMOR; Y SI TE PIERDO, ME PIERDO YO” 
 
      
 
   N o asistí al entierro, no quería escuchar el falso discurso de mi madre, me quedé en casa y esperé a que todos se marcharan. Por la tarde, al bajar de la habitación, vi que solo estaban mis hermanas. Me acerqué a Raquel y le pedí que me llevara adonde lo habían enterrado. 
 
    
    “Camino hacia la esperanza” era el nombre de un enorme cementerio, hectáreas de pasto verde deslumbraban mis ojos. Apenas me señaló su lápida le dije a mi hermana que se marchara, esta vez quería ir yo hacia mi padre, sola, en silencio. Estaba parada justo ahí y consciente de que debajo de aquel encantador forraje, a tan solo tres metros bajo tierra, se escuchaba el sonido del llanto, un mundo injusto que te deja olvidado en un cajón. Me eché a llorar, respiraba dolor y me quedé con la sensación amarga de que la vida misma no vale nada. Sin la compañía de mi padre, ahora, mi ‘yo’ se sentía vacío, me encontraba totalmente muerta en vida. Me senté en la hierba y le hablaba en silencio; a veces murmuraba y nuevamente me echaba a llorar; prendí un cigarrillo —que guardé el día del velorio— a mi corta edad y miraba al cielo en busca de respuestas. 
 
    
    Regresé a casa mientras la tarde aún me deleitaba con un sol bajo que caía sobre el apagado farol; resucitaba un espíritu encantador con una trayectoria perdida; el compás del aire hacía danzar a los hermosos plantares verdes y mi memoria fallaba en busca de nuevas palabras. Entré al cuarto de mi padre, que no estaba más con llave; abracé su almohada y su frazada impregnadas por su reconocible olor; un centenar de libros en una vitrina, agarré uno de ellos, el más cercano a mis ojos tristes. Era un libro de papel delgado, fino pero maltratado y penoso; notoriamente había una hoja de periódico que marcaba una de las páginas como un mapa hacia el tesoro que debía recordar. 
 
    
    Lo leí tres veces y lloré el alma; quise perpetuar ese momento y sentirme miserable; pero en vez de eso impregné en mi piel las marcas de una memoria que aguardaba en mi corazón. Tomé el libro, dinero, llaves, y me dirigí al centro de la ciudad En uno de los callejones realizaban tatuajes y, entre búsquedas perdidas y llantos encontrados se plasmó la esperanza; justo en el lado superior derecho de mi espalda. 
 
      
 
    “Simplemente no soy de este mundo… Yo habito con frenesí la Luna. No tengo miedo a morir, tengo miedo de esta tierra, ajena, agresiva… No puedo pensar en cosas concretas, no me interesan. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie… ¿Qué haré cuando me sumerja en mis fantásticos sueños y no pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver. Es más, no sabré siquiera que hay un ‘saber volver’. No lo querré acaso”. 
 
    
    Alejandra Pizarnik 
 
    Fue como si el destino me hubiera descrito en una hoja blanca; era yo y mis dudas. Era la soledad. Lloré por cinco largos meses la muerte de mi padre, todas las tardes iba a dejarle unas hermosas rosas blancas y le gritaba una y otra vez: “¡Yo aún te recuerdo!”. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    
   
 
    “MI CRIMEN PERFECTO SIEMPRE FUE MALTRATARME, 
 
    DESGARRAR UN PAR DE PENAS POR MI PIEL Y OLER SANGRE 
 
    PUTREFACTA LLENA DE RESENTIMIENTO” 
 
      
 
   M i corazón había sido cortado por un cuchillo filudo; y extrajo los sentimientos puros que recolecté durante toda mi vida y lo llenaron de odio. Me encontraba sola, sumergida en el llanto,  en la decepción que ocasionó la mujer que me trajo al mundo, por haberme ocultado el grave estado de mi padre, y por tener que tragarme las palabras que jamás me creerían. 
 
    
    Confirmé aún más que la vida no era encantadora. Sostenía la almohada con la que dormía y me sentaba en el suelo helado, era una noche de invierno en la que añoraba los fuertes abrazos de mi padre que muchas veces me consolaron, que me quisieron, que me guiaron durante mis primeros pasos. Ahora, me sentía perdida. 
 
    
    Si no tengo tu amor, prefiero morir; miraba con los ojos borrosos y cansados de tanto llorar; observaba el gran cuarto que se convirtió en mi refugio de dolores. Un impecable piso de madera; lleno de grandes adornos polvorientos y cajas vacías; a mi derecha, una gran ventana, desde allí podía divisar, a lo lejos, un cielo oscuro y luces sobrevivientes que me indicaban que no me hallaba sola, necesitaba equilibrar mi dolor; necesitaba sufrimiento para mi ser. 
 
    
    Abrí la puerta y bajé rápidamente por las escaleras enceradas de rojo que daban hacia la calle; me dirigí a la tienda del frente, sin mirar a mi alrededor; sin saber si alguien vio mi desesperada huida. 
 
    —¿Tiene una gillette? —le pregunté a Marcos. 
 
      
 
    —Sí, ¿deseas una? —me quedé callada, me temblaban las piernas y sentí un escalofrío por la espalda. 
 
    
    —Sí —respondí tímidamente. 
 
    
    Pagué y la puse en mi bolsillo trasero; me dirigí con pasos moribundos hacia casa, preguntándome qué estaba haciendo. 
 
    
    Nuevamente me encontraba en aquel cuarto oscuro, mi memoria procesaba aquellas escenas que marcaron mi vida y que lamentablemente me hirieron, me dolían. Me senté en el suelo y lloré tanto que mojé el polo que llevaba puesto, como si una gran tormenta hubiera caído sobre mí. Tenía en mi palma a aquel asesino de penas; remangué mi polo y cerré los ojos; iba a cubrir mi congoja, necesitaba sentirme viva; tomé la gillette con mi mano derecha y ofrecí el dolor a mi muñeca izquierda y dibujé una profunda raya. Empezó a aflorar la sangre que se mezcló con mis saladas lágrimas; era exquisito, era infernal, sentí un dolor que me daba placer; expulsé mi furia con cinco cortes. Al abrir los ojos, noté que había pintado un cuadro de terror; la sangre se derramaba en aquel impecable suelo; brotaba con gran fluidez y mis penas parecían desaparecer en aquel momento. 
 
    
    “No, no me siento bien; no puedo vivir con esto”, me repetía una y otra vez. “No sé qué hacer”. Empecé a luchar por estar sola, por tragarme mi dolor, quería morir; pero eso sería extremadamente fácil, necesitaba sufrimiento. Aquel cuadro de dolor se convirtió en mi hobby preferido; las cicatrices sanaban y volvía a cortarme, exactamente en el mismo lugar de las heridas. Quería seguir adelante, pero no podía; estaba enmarcada convirtiéndome en la foto antigua que plasmaba mi vida; quieta, expresando un rostro vago y sufrido. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    “MIRAR HACIA ATRÁS NO ES MI TEORÍA… PERO OLVIDAR PARA 
 
    SEGUIR ADELANTE, NO ES MI ELECCIÓN” 
 
    
   M ientras lavaba los servicios, mi madre observó las cicatrices; lo primero que hizo fue mirarme fijamente y pronto se alejó de mí. Al rato volvió, no me hizo una sola pregunta; ella sabía lo que me sucedía. 
 
    
    —Aparte de ser una inmadura, me sales con esto. Solo quieres llamar la atención y molestarme. ¿Qué pretendes? ¿Acaso buscas que Luis te tenga pena? 
 
    
    Enjuagué mis manos con el pequeño chorro de agua que caía del caño y pasé por su costado sin pronunciar ni una sola palabra. Salí a comprar una cajetilla de cigarros y lo único que quería era poder inyectármelos vía intravenosa uno por uno; todos parecían ignorar mi sufrimiento y mi silencio se vencía para ser vaciado a un enorme basurero de sentimientos inexistentes. 
 
    
    ¿Sabes? Cuando todo pierde sentido no es por culpa de tu tiempo libre, sino por esa sensación de vacío interno que te da una palmada en el hombro y te grita que las cosas no están yendo bien. 
 
    
    Dicen que es fácil borrar episodios de la vida Eso es lo más falso que he escuchado; nadie olvida. Es como haberte clavado en la mano la espina de alguna rosa; el dolor pasa, las lágrimas calman; pero al mirar tu palma, la huella, la cicatriz siempre estará ahí. Del mismo modo, es como ver a las personas que te hicieron daño, por algún raro motivo que nunca has llegado a comprender, te hirieron, invirtieron su tiempo en molestar, en desprender unas cuantas carcajadas por tu dolor; y aunque exista el perdón, sabemos que los rostros jamás se olvidan ni las palabras crueles; el resentimiento es una experiencia tan propia de la humanidad. 
 
    
    Y entonces,… ¿la memoria es más frágil que el amor? Solo Dios lo sabe; solo Él lo puede todo. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    “HACE MUCHO QUE DEJASTE DE CREER EN TI MISMA, Y 
 
    EMPEZASTE A CREER EN MÍ DEMASIADO TARDE” 
 
    
   E l tiempo curó mis penas, mejor dicho, borró mi memoria. Sabía que mi padre ya no estaría más conmigo y ahora hasta llorar era inútil; hubiera hecho cualquier cosa por escuchar nuevamente su voz. Con el tiempo, su melodía fue desapareciendo de mis oídos y se me hacía más difícil recordarla; nunca me perdoné el haberme alejado de él; por haberlo ignorado mientras yo me dedicaba a odiar mi existencia. 
 
    
    Ya había cumplido dieciséis años y me era más fácil sembrar la duda en mi madre acerca de Luis, siempre le mandaba indirectas y ella me reprochaba, cada vez que podía, el haberme metido con su hombre. Así, mi sonrisa se convirtió en una miserable herida por tantas bofetadas que me propinaba, ella no creía en mí, y la única persona en la que podía confiar, ya no figuraba en este mundo. 
 
    
    Como los conflictos entre Luis y yo eran cada vez más frecuentes, él dejó de quedarse en casa. Por momentos pensé que se había marchado de nuestras vidas, pero descubrí que Raquel y Elena asolapaban la relación de mi madre, y el hombre hacía sus ingresos  salidas de la casa a mis espaldas. 
 
    
    Ya estaba cursando el quinto de secundaria y me aferré a un fiel compañero. Junto a él empecé a beber hasta no recordar mi nombre y perder la noción del tiempo, de las horas, de los días. 
 
    Al colegio llevaba mi ropa en la mochila: unos jeans anchos, un polo negro entallado; me pintaba los ojos de negro, los labios de rojo, y soltaba mi cabellera que me llegaba hasta la cintura; en el primer recreo me escondía en el baño, me sentaba en el inodoro y ofrecía al tiempo las verdaderas marcas de dolor, la gillette me hacía recordar que estaba viva. 
 
    
    Me acostumbré a ir a los bares; y para no tener límites ni restricciones por ser menor de edad, “tomaba prestado” el documento de identidad de Elena; sin embargo, muchas veces, una sola sonrisa me abría varias puertas. 
 
    
    Apenas entraba a aquellos lugares, prendía un cigarrillo y me sentaba en la barra; mientras buscaba con detallada paciencia la mirada de alguna bella mujer. Una noche, conocí a Priscilla, una mujer madura acostumbrada a levantarse la falda en cualquier baño público y hacer favores al primer hombre que veía, a cambio de alcohol y unos cuantos cigarrillos. Me encantaba mirarla, me deleitaba con sus hermosas piernas mientras las cruzaba; sus pantis negras marcaban cada línea de perfección. 
 
    
    Nos encontrábamos todos los viernes; el alcohol era nuestro deleite y, ya entradas en copas, ella acariciaba mi cabello mientras se acercaba más a mí, yo la miraba borroso; podía sentir su agradable compañía y la abrazaba reposando mi cabeza en sus voluptuosos senos. Estábamos sentadas en ese sofá acogedor convertido en un mundo para dos, cuando de pronto alguien se acercó. 
 
    
    —Hola, hermosa, tú debes de ser Priscilla —levanté la mirada marcando mi territorio; era un hombre feo, con la nariz curva y ojos pequeños, estaba acompañado de un tipo bastante menor; Priscilla se levantó del sofá y se dirigieron a uno de los cuartos traseros del bar, el otro tipo se me acercó, olió mi cabello y dijo: “Me encanta tu aroma”. La repugnancia agitó mis latidos y cogí la primera botella de vidrio que vi a mi alcance y la rompí en su cabeza. De un momento a otro, todas las miradas se dirigieron hacia mí; los de seguridad auxiliaban la sangre que salía con gran fluidez, los trozos de vidrio se esparcieron por el lugar; y para evitarme mayores problemas no quedó más opción que gritar: “¡No me vuelvas a tocar!”. Todos supusieron que aquel chico intentó sobrepasarse conmigo. Al rato, la calma volvió al lugar y yo me quedé contemplando el panorama, muy relajada. 
 
    
    Unos minutos más tarde, Priscilla regresó, me forcejeó del brazo y me pidió exaltada que no volviera nunca más, que no podía perder clientes por mi culpa. La miré con confusión y reí; subí mi mano derecha suavemente por su cuello y ella dio un paso atrás mirando hacia el suelo; llamó a los de seguridad, y me echaron de aquel bar; disfruté la salida cargada de los brazos, mientras mis pies no chocaban al piso. Al encontrarme afuera vomité, mi mareo se acrecentaba al cerrar los ojos, no sabía exactamente en dónde me encontraba, mi estómago se encogía y una gran bola de energía vomitaba la cerveza espontáneamente; sentía el sabor amargo y grandes cantidades de saliva derramándose de mi boca, acompañada de espuma cargada y un olor etílico que me encantaba. Con pasos en zigzag llegué a algún lugar, me senté enfrente de un árbol que parecía un basurero público. 
 
    
    El reloj abandonó las doce, y el frío nocturno se reflejaba en mis morados labios; estaba caminando por el helado ambiente y vi de cerca a personas que aplacaban su susceptibilidad con el veneno cotidiano de la droga, sus pulsaciones bajaban a lo más decadente y encontraban un refugio dañino y absurdo de problemas y frustraciones que duraba solo un par de horas. 
 
    
    Las nubes cargaron penas y sentí sobre mi espalda unas gotas de ira por el universo; apoyé mis manos en uno de los postes mientras dibujaba con la mirada unas rayas profundas de esperanza. Lo que realmente importaba era que necesitaba darme cuenta de los beneficios que podía recibir por mis acciones, pero siempre la nostalgia invadía mi razón. 
 
    


 
  
 
  

  

    

 


  


   


  

     “PALABRAS QUE NO SE PUEDEN ESCUCHAR” 


       


    S oñé con ese dolor solitario y con su presencia mi ira empezó a atenuarse; era una sombra bondadosa que se presentó en mis sueños: 


     “¿Qué buscan tus perdidos sueños olvidados? Busca vida, amor mío, y sumérgete en el sueño real de lo plasmado por tu mente, por tus anhelos; olvida lo inolvidable de tus dudas y no pienses más en el perdido reproche de tus penas”. 


     Desperté, en realidad, y quise que mis palabras no quedaran más en un vacío. Iba a salir en busca de respuestas. Me acerqué a mi madre silenciosamente, como el cazador que acecha a su presa, ella estaba lavando los servicios y sus cabellos negros caían como una fina cola en su espalda. 


     —¿Podemos hablar? —dije firmemente, con la voz cansada y con esperanzas gloriosas que aparecieron de pronto desde algún recóndito lugar de mi alma. Me miró como diciéndome que estaba en el lugar incorrecto. 


     —¿Qué quieres, Lucía? —la frialdad de esas palabras congelaron mi voz, y mi cuerpo creaba bilis que se esparcía hasta en mi quebrado corazón. No pude hablarle, sentí escalofríos y mi mente encendió una máquina en automático, con temperaturas altas que ordenaban huida a mis descontrolados sentimientos. 


     Esa fue la primera y única vez que hice intentos por la razón de comunicarme, aquella característica principal del ser humano, intercambiar palabras e ideas, sentimientos; sin embargo fueron rechazados. Y aunque la fluidez verbal trataba de escapar de mis labios, estos pronto me amarraban con una presión de hambre eterna. Yo, simplemente nací para callar. 


     El cielo gris se mezclaba con el color infernal de la noche, pura existencia de rumores bajos. Taciturna, ausente, desamparada, hundida en la profunda decadencia del silencio me preguntaba por la realidad; exacto, había que afrontarla, pero… ¿qué realidad? Si es el mundo temible que me acecha cada día, que me mira con ojos de incredulidad y me dice que no puedo; el mundo que no nació para mí. Me abría en el misterio de la noche, me enterraba en el sepulcro de mis días; exquisitamente flotando en la deplorable espera… ¿qué se espera?, ¿existía aquella espera? Me estaba derrumbando en el filo de mis ojos llorosos, en la angustia de las pocas palabras que emitía. Si estaba viva era por cobarde, aun odiando despertar todas las mañanas, no tenía el valor de acabar con mi sufrimiento, de desaparecer; cuando me cortaba creaba un mapa de cicatrices a algún lugar maravilloso, pero mi espera era larga. Nada cambiaba. 


     ¿Por qué tanta vida? ¿Tú lloras viendo el puntero de algún reloj? No hay sentido. Sabía que mi madre y mis hermanas pensaban que yo era un fracaso; el concepto que ellas tenían de mí era el peor, pero no podía luchar, ni por mi madre, ni por mí, ni por nadie. Siempre odié sentirme sola, aunque muchos dicen que la soledad hay que disfrutarla, pues ayuda a meditar y alcanzar un mejor concepto sobre uno mismo, para mí era todo lo contrario; tratar de salir de aquella depresión me era imposible; la rutina me hartaba, y mi cuerpo impuro lloraba. Había creado mi propio mar de lágrimas, las horas no me habían acompañado, los minutos no existían, todo era un invento de humanos para crear una falsa esperanza en el mundo; no poder experimentar ni un solo sentimiento es marchitarse… y yo iba por ese camino. 


     




  




  

    

 


     “YO LE TENGO MIEDO A LA NOCHE, PORQUE ME RECUERDA QUE 


     ESTOY SOLA” 


    E l amor de mi madre fue un veneno pérfido que bebí apresuradamente, y me hizo tanto daño que tuve que vomitarlo y prometerme nunca más beber de él. 


     Su amor por Luis la había incapacitado y aunque ella no se imaginaba que él era el autor de su ceguera por haber incrustado con furia dos clavos oxidados en sus pupilas, mi madre lo amaba y creía en sus mentiras, por ser encantadoras y deliciosas para sus oídos. Yo, simplemente, lo odiaba tanto que de haber podido le hubiera regalado mis ojos para que se ahogara en el mar de lágrimas que ellos creaban, y por supuesto mis memorias en un jardín, y pedirle a Dios que su vida sea eterna y en su infinita vejez contemple la maleza de la hierba que él en mí había plantado. Pero vinieron mis reproches; Dios, aquel artista de perfección pintó en su musa unos ojos tristes. Yo buscaba la verdad, quería darme cuenta de que la belleza es la expresión inteligente de las ideas y por más que mi mente formulaba mil preguntas, ninguna sería respondida hasta que la muerte envolviera mi vida y pudiera comprenderla. 


     Me quedé en ese vacío lloroso una vez más y volvía a escuchar por encima de mi sordera el canto de mi alma. Respiraba y saboreaba cada sabor distinto de esencia a mi alrededor; mis manos sentían cada sincera caricia y mi mente viajaba a un mundo perfecto que no llegaba a comprender. Me puse a pensar en la vida, mientras soltaba lágrimas de esperanza a una energía superior; las personas pueden no perdonar, la naturaleza jamás perdona, pero Él te ama y perdona cuando el arrepentimiento brota de tu amargo corazón. ¿Quién me hará justicia? Sentí el verdadero dolor y lo descargué con lo más humano que existe; lloré hasta el cansancio de mis ojos y sentí el tormentoso proceso de mis recuerdos. 


     El artista pintó perfección, pero ¿por qué me pintó unos ojos tristes? El sufrimiento viene sin avisar, sin explicaciones, sin reproches al reclamarle por qué me sucede todo esto a mí. Yo jamás lo entendí, quizás solo en mi muerte pueda comprenderlo, y si no es así, divagaré con mi errante alma en busca de esperanzas. 


     Pretendí escapar de noche, borrar mi sombra silenciosa y con pequeños pasos llegar a un destino incierto. ¿Qué importaba realmente? ¿Quién contemplaba mis calladas lágrimas? No había nadie, pero de algún modo sentía que Él estaba dentro de mí. Recordé los funerales del pueblo donde siempre daban café y las lágrimas eran oscuras. Una señora se paseaba por todo el recinto con una cuchara en la mano, mientras sostenía una especie de frasco pequeño que contenía agua de azahar; la que introducía con una cuchara en los labios secos de los presentes sin ningún permiso, a la vez que ellos sollozaban enérgicamente y esperaban como en las colas de un banco, el tranquilizante líquido que llegaba sin excepción. Una vez, llena de curiosidad, toqué su falda manteca llena de pliegues ondulantes, y le pregunté por qué no le daba una cucharada de aquella agua a la persona que dormía en el cajón. Me respondió que sus labios estaban tan morados, fríos y resecos —como un tronco expuesto al sol—, y que sería muy difícil abrirle la boca. En aquellos años, mi inocencia confundía el sueño con la muerte; ahora comprendía perfectamente las diferencias. No existía agua mágica alguna para calmar mi llanto, ni mis recuerdos iban a ser borrados con el tiempo. 


    

      


    


  






 
 
  
 
   
 
   
    “NO MÁS HIPÓTESIS” 
 
      
 
   M i ser estaba cansado, la lógica escapó de cualquier punto milimetrado: autoeliminación. 
 
    
    Dejé de comer, el seco labial se reflejaba en mis agotados ojos, y en mi ropa sucia estaba dibujada un mapa sin salida. Sandra, la hermosa morocha me esperaba afuera de mi casa, llamaba desesperadamente a mi celular; yo solo ignoraba cada esperanza de vida a mi alrededor. Cuando bajé a la sala, escuché que mi madre le preguntó por sus padres y Sandra solo sonrió fingidamente. Al verme, notó mis huesos prominentes y su rostro mostraba una gran interrogativa; mi madre se despidió de ella y salió de casa. 
 
    Me dirigí a la cocina a preparar dos tazas de café, y saboreé la primera cafeína amarga de mi vida. Sandra se levantó y miraba fijamente hacia la ventana, al voltear yo sostenía una taza, estaba descalza, con un polo blanco y largo sin ningún pedazo de tela que cubriera mis rodillas. Sus ojos se llenaron de lágrimas y me abrazó. 
 
    —¿Puedo pedirte un favor? —preguntó tristemente mientras giraba su cabeza hacia mis marcas. 
 
    
    —Nunca me hubiera imaginado que vendrías, te prometo que el lunes iré al colegio. Ya sé que debo de subir mis calificaciones. 
 
    —¿Acaso soy yo la única persona que puede ver tu estado? —dijo preocupada—. Si no quieres ayudarte tú misma, por lo menos hazlo por mí; me importas, y mucho. 
 
    
    Ella siguió llorando y me sentía impotente por hacerla sufrir. Le di un abrazo sincero que añoré por mucho tiempo y lloré echada en su hombro. Lo que más me llamaba la atención es que no pretendía saber qué sucedía conmigo, pero al parecer era la única persona que me quería ayudar y no iba a hacerme preguntas. 
 
    
    Le prometí que cambiaría y también me lo prometí a mí misma, pero tal juramento solo quedó en palabras pasajeras, en una hipótesis que jamás se llevó a la práctica. 
 
    
    Cuando salí del colegio, todos mis amigos hablaban de asistir a la universidad, luego hacer especialidades y viajar por todo el mundo, obviamente incluyendo que tendrían una familia numerosa. Solo escuchaba a Sandra —diciéndome con una sonrisa de oreja a oreja que había pasado el examen de admisión. Yo le sonreí y felicité; ella nunca me preguntó sobre mis planes. Supuse que era por lo reservada que siempre fui, pero a esas alturas el sueño de toda mi vida se hizo realidad, era verdaderamente invisible para mis compañeros y los profesores solo me reconocían por mi cansado rostro y mis desaprobadas calificaciones. ¿Qué harás, Lucía? Primero, tenía que llevar “verano”, ya que la directora se apiadó de mí y no me mandó a repetir el año. 
 
    
    Al llegar a casa, dejé mi libreta de notas en la mesa de la sala y mi mochila en el mueble; el piso estaba sucio y había muchas botellas de plástico y colillas de cigarros. Eran las tres de la tarde, me cambié y resolví borrarme de la vida por unas cuantas horas. Decidí salir. El sol hacía fruncir mis cejas; a dos cuadras vi un grupo de muchachos fumando y unas gradas pequeñas llenas de humo y música en volumen alto. Llegué al bar, entré y me senté en la barra, el barman se acercó a preguntarme qué iba a beber; el tipo tenía puesto un polo manga cero de color verde con blanco y llevaba el cabello totalmente rapado. Sus labios estaban secos, pero tenía una linda sonrisa. Le dije que tomaría una cerveza, al traérmela me dijo que correría por cuenta suya, si yo le permitía conversar conmigo. 
 
    
    Se presentó con el nombre de Javier y que era nuevo en aquel lugar, tenía apenas una semana como barman; me hizo muchas preguntas que no supe responder, parecía más una clase de Psicología en la escuela: ¿qué te apasiona? Lo miré con una sonrisa, mientras él y sus largas pestañas miraban fijamente mi respingada nariz. Responder que mi deporte extremo era cortarme y que luchaba a diario porolvidarme de mi existencia sería una respuesta muy sincera. Así que le respondí el hecho de que la vida sea misteriosa, y me dijo que yo era un misterio. 
 
    
    Tenía dos semanas libres antes de empezar con las clases de verano, así que todos los días iba a ver a Javier, para sentir compañía y así pasar menos tiempo bajo el mismo techo que mi madre. Le ayudaba a lavar vasos y jugábamos con el chorro de agua, sentía que el misterioso era él y le repetía, una y otra vez, lo hermoso que era. 
 
    
    Al llegar a casa, mi madre estaba con mi libreta en sus manos —luego de una semana de haberla dejado en la mesa—, apenas me vio cogió un florero y lo arrojó contra mí; alcanzó a cortarme en el brazo derecho. 
 
    
    —¿Y ese humor? ¡¿Ya te dijeron lo vieja e inservible que eres?! —le grité con toda mi ira; mientras ella repetía una y otra vez que yo era una maldición. Tomé mi casaca de cuero y mi mochila con ropa, llevaba leggings, un polo blanco y zapatillas; corrí hacia el bar y cuando estuve allí noté que no había mucha gente. Javier estaba sentado en el piso, con una mirada perdida, totalmente pálido y con ojeras prominentes. Me senté y lo abracé. 
 
    
    —¿Qué fumas? 
 
    
    —Hermosa Lucía, es marihuana. ¿Pruebas? 
 
    
    Sentía tanta rabia que sin pensarlo accedí, me pasé una hora jugando con mi visión y riendo con el rostro enfermo de Javi; me quedé dormida en su hombro. En eso, él se levantó rápidamente y fue al baño, vomitaba una y otra vez; su ser estaba débil y su coloración pálida era cada vez mayor, su piel hervía y yo lo observaba con confusión. 
 
    
    Arrodillado y apoyado en la taza del inodoro, se levantó y me miró con ojos llorosos y tristes, eran unos ojos que jamás había visto en mi vida, reflejaban cansancio, paz y a la vez una gran pureza. 
 
    
    —No quiero que me tengas lástima, mejor vete —dijo firmemente. 
 
    
    No podía soportar ver cómo el cáncer lo mataba día a día, así que decidí egoístamente ahorrarme sufrimientos y llorar sola, llorar por no poder darle mis días, los cuales yo tanto odiaba y él añoraba. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    
   
 
    “LA SOLEDAD NO ES MÁS BIENVENIDA, NECESITO QUE UNOS 
 
    BRAZOS BONDADOSOS SUJETEN A ESTE GASTADO CADÁVER” 
 
    
   J avi siempre pasaba por mi confusa memoria, quería verlo, pero más fácil era repetirme que lo visitaría mañana. Era sábado y el lunes empezaba con las clases de verano, quería alcohol por mis venas. Llamé a Sandra y le dije que era “noche de chicas y que estaba lloviendo limones”, así que iría con tequila y sal a su casa, llamamos a unas amigas y empezamos a conversar. Primero, me deleité con un rápido ardor en el estómago, luego seis lamidas de mano y succiones de limón. Estaba subiendo las gradas a punto de convertirme en la dueña de mi mundo, mientras Marian prendía un cigarrillo y dejaba la tentación de unas cenizas amargas; tomé el séptimo tequila y fue como beber la noción del tiempo. Observé a cada una de las chicas, somos mundos escondidos en donde la única locura es el existir; me sonreía a mí misma y reí, reí tanto que recordé mi risa, movía mi cuerpo con la lenta música y fumaba mirando hacia el techo y preguntándome a dónde se dirigía el humo. 
 
    
    De pronto, entró el tío de Sandra —hermano de su madre—, junto a su esposa, nos saludaron con un “buenas noches” y no pude evitar perderme en su varonil caminar, sus labios carnosos eran el paraíso, con una pícara sonrisa que se dirigía a su mejilla derecha, tenía ganas de involucrarme en su mundo. 
 
    
    La cocina quedaba al frente de la sala en la que estábamos, su esposa fue al patio a conversar con la madre de Sandra y, él se quedó viendo una vitrina llena de botellas para luego seleccionar su vino preferido, en el que encontraría un sabor excitante de alcohol y uvas, qué buena mezcla. Se sirvió una copa y volteó, dejando que mis ojos traspasaran los suyos. 
 
    
    ¿Cómo se busca la atracción? ¿Es con un escote prominente y un hermoso rostro? Simplemente nos encontramos, sonreímos y no dejamos de vernos. 
 
    
    Quería que no me perdiera de vista, que sus ojos se transformaran en imanes apetecibles a mis pupilas. Pero esta vez tendría que ser diferente, me prometí que nadie más mandaría sobre mi cuerpo, sentimientos o deseos. Esta vez yo quería experimentar el amor y saber cómo es. Entonces, me exhibí y lo conseguí, un capricho que me concedió mi belleza; nos frecuentamos y fuimos amantes, me sentía segura a su lado, y nuestro amor clandestino —como al principio lo llamé— era divertido. Yo era parte de él y él era parte de mí; la diferencia entre nosotros era que yo buscaba contención y amor; ¿y él? Bueno, a él le atraía mi belleza. 
 
    
    Lo iba a buscar a su trabajo, nos encerrábamos en su oficina y nos desnudábamos sin ninguna vergüenza; sin pensar en otros. Solo éramos los dos. Abría la ventana, que dejaba entrar un viento fuerte lleno de humedad, me sentaba en sus piernas mientras ambos prendíamos un cigarrillo, lo besaba en el cuello, él sostenía mis manos, y si su esposa lo llamaba, él contestaba el teléfono con una conciencia ausente, le decía que a la salida de su trabajo irían a cenar. 
 
    
    Sobre su escritorio había una fotografía, en la que podía observar a su familia, una niña pequeña de seis años con un helado derretido en la mano, un niño con un polo a rayas de color gris con azul marino, y una mujer madura con una sonrisa deslumbrante. Me estaba yendo con la cabeza baja hacia el infierno y sintiéndome una pecadora, pues nadie vendría a limpiar mis errores antes de mi muerte. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    
   
 
    “IBA A CUMPLIR UN PAPEL PROTAGÓNICO EN EL QUE SERÍA LA 
 
    COMPLACIENTE AMANTE INGENUA Y ÉL SE CONVERTIRÍA EN EL 
 
    PERFECTO MENTIROSO, PERO NO HABÍA MÁS, NO HAY OPCIÓN; ESTABA 
 
    DISPUESTA A QUEDARME EN SUS BRAZOS, HASTA QUE EL AMOR SE MARCHARA”. 
 
    
   E staba nuevamente recopilando nuestro encuentro venenoso, en el cual convertía mi infierno en una ponzoña letal pero dulce, que me hacía querer regresar el tiempo y poder besarlo despacio y mirar fijamente a sus ojos. Frecuentábamos bares por las noches, nos tomábamos de las manos, bebíamos ese alcohol adictivo que me hacía olvidar hasta su nombre, la compañía se sentía, florecía mientras dejaba las hojas de otoño para darle lugar a una primavera excitante que adelantaba estaciones inexistentes. Me mostró un mundo ajeno a mi realidad, no veía más allá de mis narices y de preocuparme por satisfacer cada petición de mi cuerpo. Pero, fuera de eso, era consciente de que un día Sandra me llamaría “puta”, y yo disfrutaría de su ira sentada en el mueble, con un cigarrillo en la mano y una mirada de soberbia sobre su furioso rostro. 
 
    
    Gian Carlo Rivarola tomaba una copa de whisky y bebía rápidamente, miraba mis pechos y con su deseo abría cada sujeto botón, mientras yo botaba el humo circular y mis labios rojos dejaban rastro de pasión subastada. Ante todo me gustaba sentirme protegida, pero percibía esa mirada de deslumbramiento que me encantaba, yo estaba cegada por el cariño que sentía hacía él, pero si pasaba por el lado de la muerte y tendría que recordar rostros, me detendría en el pozo de los deseos y hubiera escrito con mi puño y letra una frase bien clara: “Jamás haber querido un corazón con dueño”. 
 
    
    


 
  
 
  



 
 
  
 
   
 
   
    “NO CAMINEMOS DE LAS MANOS, QUE LO INOPORTUNO 
 
    ESTREMECE LAS MIRADAS. NO ME HABLES COMO SI FLORECIERA 
 
    UNA ROSA EN EL LENGUAJE ÉPICO DE TU BOCA, DÉJAME NACER 
 
    EN EL FRUTO ENTERRADO DE TU OLVIDO” 
 
      
 
   Y  ¿Qué es el amor? Es aquel que cava sentimientos de pertenencia hacia otros, el que nubla la lógica por encima del cariño, el que muchas veces perdura, el que aburre, el que ama: es el encuentro de dos personas unidas por química pura, por la atracción de dos subconscientes. 
 
    
    Y ¿qué es la ilusión? Es el perdido camino hacia tu encuentro, es mi mirada ignorada en el vacío de tus ojos, es el paso por tu recuerdo que me convierte en la enamorada y a ti en el ausente. 
 
    
    Gian Carlo Rivarola se convirtió en mi obsesión, simplemente porque necesitaba de él para respirar. Estaba regulando mis estudios en el colegio y Gian me motivaba a seguir adelante, me decía que tenía que ser alguien en la vida. Le hice caso, estudié. 
 
    
    A veces quería poder sentir vergüenza, pues nuestro nido de obsesiones era la propia cama que compartía con su esposa. Él nació desde mis pies y besó los lunares de mi espalda, llevó mi cabello hacia un costado y encontró una historia en tinta negra. Usó su dedo índice como una regla a las perdidas palabras. 
 
    
    —Me gusta mucho tu tatuaje —dijo con voz tranquila, mientras en calzoncillos se acomodaba a mi costado, y tocaba mi cintura. 
 
    
    Haber respondido esa afirmación era como ver el alba por la ventana, me quedé callada. Recordé a mi padre —y las muchas palmadas en el hombro— cuando me decía “mi niña”. Me puse el polo apresuradamente y me marché, sin dar explicaciones. 
 
    
    Cuando llegué a casa, mi madre leía un libro. Me senté enfrente de ella mientras contemplaba cómo sus lentes bajaban lentamente por su nariz. Titulaba Días perdidos y pensé en la obviedad, mi pasado estaba vivido, era como muchos de los cuadernos que tiré a la basura por sus hojas escritas y garabateadas, pero lo importante de ellos fue haberlos leído y estudiado en su momento, ahora no importaban más. 
 
    
    El reloj marcaba las cuatro de la tarde y quise visitar a mi padre. Compré unas rosas blancas —como de costumbre— y frente a su ataúd me persigné en vez de darle un beso y me agaché a tocar el mármol blanco en el que estaba escrito su nombre. Al lado había un señor mayor, que caminaba con dificultad y estaba apoyado en un bastón tambaleante. Lloraba con un sentimiento ausente y no pude evitar preguntarle: “¿Se encuentra bien?”, me miró entrecerrando los ojos y con dudas de recordar mi rostro me tomó de la mano y noté sus pecas mezcladas con una piel áspera. 
 
    
    —Sí, señorita. Pero le agradecería si pudiera poner estos claveles en este bote de plástico con agua. 
 
    
    Lo hice de inmediato, coloqué aquellos claveles medios marchitos, cumpliendo la voluntad del anciano. Que continuó llorando como un niño. 
 
    
    —Señor, hoy vine a visitar a mi padre. Falleció hace seis años, lo extraño demasiado. Lo miré fijamente, aunque creo que debí decirlo más fuerte para que el viejo me escuchara. Decidí retirarme. Había avanzado ya algunos pasos, con mis manos en los bolsillos delanteros de mi casaca de polar, y escuché gritar al anciano con una voz débil. 
 
    
    —¡Señorita! 
 
    
    —¿Sí, señor? —me acerqué cabizbaja. 
 
    
    —Tenga, usted, el consuelo que su padre vivió; en cambio mi hijo dejó una mujer e hijos en desamparo con toda una vida por delante. A mí me debió de llevar el Señor, a mí que he escuchado tanto que hasta mi audición ha disminuido. Yo que entiendo el milagro de estar vivo, feliz me hubiera ido en su gloria. 
 
    
    Quise preguntarle sobre aquel milagro en el que hizo énfasis, pero el continuó llorando. Así que me marché, como el río que sigue la corriente del agua después de haber recorrido un hermoso jardín de sabiduría. 
 
    
    


 
   
 
  



 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    “QUE TU HERIDA CICATRICE EN MIS PALABRAS, QUE CON 
 
    CARIÑO ERREMOS A MEJORES TIEMPOS. ¡LO OLVIDÉ! SEGUIMOS 
 
    ESTANCADOS EN LA NADA, NO EXISTE EL TIEMPO Y LA ESPERA 
 
    ES MONÓTONA LUZ DEL DÍA” 
 
    
   A mantes a plena luz del día, en cualquier parte, en todo encuentro. Terminé mis estudios secundarios y pronto apagaría más velas; no había emoción. Solo ganas de quedarme a solas con Gian y dormir en su pecho. 
 
     
 
    Sandra iba a visitar a su tío los sábados, sabía que algún día nos podía ver juntos y eso perjudicaría nuestra amistad. Y es ahí cuando ella pronunciaría esa breve palabra que reemplace mi nombre, y yo reiría a carcajadas. 
 
    
    Con el paso del tiempo, Gian se había colmado de mi cuerpo, llenó todos los espacios vacíos de imaginación falsa. Me bebió, me quiso, pero se aburrió. Con apenas diecisiete años, solo llenaba expectativas sexuales, pero no unos pies firmes en el suelo. Él necesitaba más que eso, yo me conformaba con solo mirarlo, con besar dulcemente sus mejillas; a cambio él buscaba madurez y lo encontraba en su mujer junto a sus hijos teniendo una familia estable, que por el deseo de unas cuantas noches la estaba desestabilizando. Simplemente, no le interesaba más, fue claro el último día que nos vimos en el bar. No podíamos continuar. 
 
    
    —Me quiero dedicar a tiempo completo a mi familia. 
 
    
    —Yo solo quiero tu compañía —dije atropellando las palabras, sentí rechazo. 
 
    
    —Lucía, tengo cuarenta y dos años. Tú necesitas a alguien de tu edad, es mejor terminar con esto; estoy dejando de lado a lo más importante que tengo en la vida. No quiero fallarles. 
 
    
    Él tenía razón, mis brazos querían decirle adiós, pero mi lógica me hacía querer reforzar mis días, y sentirme querida, amada; no quería escuchar nuevamente que quería alejarse de mí, no lo iba a soportar. Antes que su mente planeara su huida yo estaría parada frente a él, para jalar el gatillo de afecto en su pecho y destruir mi obsesiva locura de amor. 
 
    
    Le pedí desesperadamente que me diera una oportunidad, yo no iba a interferir solo lo quería a mi lado, yo cambiaría por él. 
 
    
    —No te pido que cambies, eres linda como eres. Pero siento que no te he llegado a comprender. Lucía, tú no necesitas de mí. 
 
    
    Me quedé callada y empecé a llorar. No pensé en su esposa, ni en sus hijos y mucho menos en Sandra. Mi compañía estaba dando la bienvenida a la soledad y no podía hacer nada por impedirlo. Llamó a la camarera y pagó los tragos cortos, me dio un beso en la mejilla y se marchó. Yo seguí llorando y ante mi desesperada aflicción, aquella desconocida se sentó frente a mí para ofrecerme un vaso de agua. Era blanca, tenía unas cuantas pecas y el cabello teñido de un rubio llamativo. Y es ahí cuando alguien interfiere en tu vida, a quien aún miras inocentemente y le sonríes al estrecharte sus brazos a cambio de tus lágrimas. Empiezas a conocerla y estás tan desequilibrada que te arrastra sin más, y no te das cuenta. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    
   
 
    “ME DICES QUE COMPRENDES, PERO NUNCA COMPRENDERÁS QUE 
 
    NECESITO CONSUELO CUANDO EMPIECE A LLORAR, PERO YO NO SÉ 
 
    QUÉ CREER Y TÚ NO SABES QUIÉN SOY. HE COMETIDO ERRORES Y 
 
    SOY UNA CRIMINAL, AHORA ALÉJATE DE MI CAMINO INFERNAL”. 
 
    
   C on Feli, la camarera, compartí esa locura de querer escapar de lo real, fumábamos marihuana en el campo, en los baños, al bajar del autobús, en calles solitarias; en fin, éramos tres acompañantes: el delirio, ella y yo. Siempre fui una persona muy influenciable, y ante todo me envolví en los macabros pensamientos de Feli; había dado la bienvenida a mi vida a otra prostituta, al saberlo recordé a Priscilla y nuestra fugaz amistad. 
 
    
    La primera vez que fui al prostíbulo sentía asco por rozar cada pared y quería buscar rápidamente un desinfectante, miraba a cada mujer hermosa y me llenaba de interrogativas. Algunas de ellas bailaban detrás de un vidrio, el lugar era como una mansión de una película, muy llamativa, y con mucha seguridad. Entablé cortas conversaciones con algunas chicas, eran mujeres normales: sentían, no eran como me las imaginaba. 
 
    
    A lo lejos, discutían por el mejor postor, un hombre gordo muy bien vestido señalaba —mientras sostenía una pipa— a una mujer que no dudó en acercarse inmediatamente y llevarlo a uno de los múltiples cuartos. 
 
    
    Pasando dos meses, me empecé a familiarizar con el lugar, pensando aún en Gian decidí meterme en ese bajo mundo, y buscar compañía en vez de llorar cada noche por sentirme sola. Al final de cuentas, Sandra no me buscaba más y no me importaba mucho. Estaba Feli, quien me podía hacer olvidar cualquier momento incómodo, y ahora iba a tener contacto físico con caballeros que gozaban de muy buena situación económica, no iba a perder nada. 
 
    
    Al paso del tiempo, empecé a pensar en la pequeña porción de sueños que quedaba en mi mundo, la oculté lejos de la ventana, pues si algún individuo se asomara viera tan solo una silueta perfecta. Realmente nada importante. Necesitaba que alguien me llenara de palabras dulces, que se preocupara por mí y si alguna vez llorara por su ausencia, las gotas caerían del cielo en silencio, no sería una gran tormenta, porque él vendría para calmar el charco y recordarme que también necesita de mí. Abrí la ventana, pero nadie quiso entrar, todos cerraban sus ojos y se aterrorizaban por la baja voz de tristeza, nadie me ha comprendido, nadie ha querido entrar en mi podrido mundo. 
 
    
    En cambio, cuando ponía en la vitrina un cuerpo fogoso, que dejaba rastros de un olor seductor, los lobos salían en busca de placeres y yo era una fiel sirvienta. ¿Acaso perdí la dignidad? Lo mío no era necesidad, era querer sentir contacto humano, aunque sea fugaz o aunque me haya convertido en un objeto sexual, no importaba la lógica: buscaba compañía. 
 
    
    Mi piel abrió sus poros en busca de placer, no era una obsesión. Pero podía tocar manos con dulzura y besar mejillas sin maldad. Mi belleza creaba pensamientos eróticos de puro deseo en cada cliente que me veía bailar, mi piel se desnudaba frente a pensamientos ajenos a mi manipulación; pintaba mis labios de rojo y me ponía una peluca de color negro justo arriba de mis hombros, las transparencias no dejaban ni una sola pista a la imaginación y era complaciente. ¿Pero sabes qué son las casualidades? Sí, están en la palma de tus manos. Saliendo del prostíbulo cubriendo las transparencias con un saco corto, me crucé con Gian. Él pasaba silencioso con un cigarrillo y nos miramos con asombro. Mi corazón se detuvo como el primer día en que lo vi entrar a la casa de Sandra y él se quedó plasmado en mi mirar. 
 
    
    Cuando llegaba a casa, mi madre siempre estaba ocupada en algo, esta vez barría. Me pregunté sobre su actitud si se hubiera enterado de mis andadas. Levantó la cara en señal de un saludo y me fui a mi cuarto. Eran como las cinco de la madrugada, estaba oscuro y abrí los ojos solo para ver la hora en mi celular, no sé si fue coincidencia o parte de mi sueño ya acostumbrado, Gian me mandó un mensaje: “No puedo dormir porque estoy pensando en ti, veámonos hoy en el bar de siempre”. Sonreí y no creí que existiera, que su amor fuera tan tormentoso y apetecible a mi corazón, quería abrazarlo en esos momentos y reprocharle que aunque esté con su esposa; si tendría que morir nacería solo para encontrarlo y especialmente para no compartirlo. Quise que las horas se adelantaran a su encuentro. Apenas lo divisé en la barra del bar, lo besé como antes y no dejé de sonreír. Tomamos un par de tragos cortos y fuimos —como en los viejos tiempos siendo infractores con nuestro amor— a un lugar de pasiones, en ese momento el menos apropiado: el baño de hombres parecía un buen lugar. 
 
    
    
    


 
  
 
  

  

    

 


  


   


  

     “PERO JAMÁS DEJES DE SOSTENER MI MANO Y SUSURRARME AL 


     OÍDO QUE NO SOY MÁS QUE UN JUEGO SUCIO DE MESA” 


       


    E ra esclava de sus deseos, que siempre eran malvados y excitantes para mi piel, daba un pequeño salto para sentarme al lado del lavamanos y abrir mis piernas sin pudor; rasgaba las delgadas pantis negras y subía mi falda con entonación, sumergía mis manos entre su chaqueta y buscaba ironías en sus falsas palabras; le pedía silenciosamente que me mintiera, que me dijera que no hay nada mejor que buscar un falso amor, uno breve. 


     Yo solo quería que él me bebiera como un animal perverso y succionara mi sangre aún tibia, que me tomara cada hueso, que destrozara brutalmente cada pedazo de carne viva y me dejara agonizando, y así morir sola. 


     Mientras los gemidos aumentaban, el placer llegaba a sus límites y empezaba a sentirme sucia, como en mis recuerdos. Inocente al paso de las horas y desgraciada por haber pisado aquella avenida intoxicada de gente moribunda, que dejaba rastros de veredas silenciosas y decadentes. Cuando las aguas se calmaron, soltó mis manos, dio un paso atrás con una sonrisa pícara y me dijo: “Realmente no eres la misma chiquilla de antes. ¿Cuánto estás cobrando?”. 


     Sacó la billetera de su bolsillo trasero, y me pagó, se dio el lujo de hacerme sentir como lo que realmente era, una prostituta. Sentí ese vacío existencial, fue como estrellar mi cabeza en el piso y rebotar cinco veces hasta que estallara. 


     Pasé la saliva con dificultad y dejé el lavadero para ponerme de pie y vestirme, ya no existía ninguna pequeña consideración de su parte, estaba usada y me tenía que retirar. Irónicamente lo dejé ahí, me retiré con pasos lentos y aguantando el llanto. Cuando salí, la bulla era infernal, chocaba con gente ebria que me producía arcadas, el olor del cigarrillo penetraba en mi odio, en mi abominación propia. 


     Sin embargo tenía que hacerme cargo de mis actos, de mi poco respeto. Llamé a Sandra desesperadamente, temblaba mientras sostenía el celular. Todo pasó muy rápido, apenas recuerdo las calles y cómo tomé el taxi. 


     Sandra salió con un pijama de color verde agua de su casa, con los brazos cruzados como intentando acobijarse sola del frío. Lloré en sus brazos, luego de contarle lo sucedido mientras miraba mis manos manchadas por el rímel, me miraba con ojos furiosos y me regañó como lo hubiese hecho mi madre. Trajo unas cobijas y las acomodó en un mueble marrón, nos arropamos juntas y nos quedamos dormidas, acompañadas por ese enorme lazo de amistad que estaba aún presente. Al despertar, me fui de los brazos de Sandra; le dije que estaba mejor, “más tranquila”. 


    

      


    


  






 
 
    
  
 
   
 
   
    “ME ESCONDO DETRÁS DEL SILENCIO SOLITARIO, ESPERANDO 
 
    LA JUGADA PERFECTA. CUÁNTO TARDA, CUÁNTA MONOTONÍA 
 
    INVADE LAS PEQUEÑAS FISURAS DE EXISTENCIA” 
 
      
 
   Y , sin embargo, lloraba con la esperanza de que el mar de mis lágrimas subiera la marea y llegara un barco de acero, para arrastrarme con su ancla hasta la muerte solitaria. Nunca lo había sentido como aquella noche, cuando tu partida es ausencia sin equivocación, cuando nadie lo siente pero tú lo disfrutas, por ser una vena que late sin terminar de vivir, un camino sin esperanzas que no quiere sentir más, solo partir. 
 
    
    Me gustaba prender un cigarrillo en la madrugada, cuando todos dormían, cuando la noche pasaba y las almas de un lejano lugar venían a recorrer una vida abandonada. Estaba sentada en la escalera roja que daba hacia la puerta, solo me acompañaba el cielo oscuro y una luna llena realmente hermosa. El viento venía a mí, y tal vez a quebrar mis huesos en un solo roce, si hubiera querido. El suelo firme hubiera podido vibrar hasta revelar el miedo que provoca la naturaleza. 
 
    
    Me conectaba con lo invisible, con lo valioso, con aquello que se mezcla con tus sentidos y te hace sentir vivo. ¿Qué estaba esperando? ¿La fuerza de la naturaleza? ¿Para qué esperar a que su belleza se convierta en un desastre, si tu vida es el desastre y puedes acabar con ella? Era una buena noche para partir, para dejar mi cuerpo en un campo de guerra, el cual fue agonizando con melancolía pura; tiré la colilla del cigarro en el suelo y fui en silencio a contemplar el sueño de mi madre. ¿Cómo el ser humano que te dio la vida, puede ser tan hermoso y cruel al mismo tiempo? Si existe un cielo, habrá un infierno; pero los extremos de partida son peligrosos y sus caras… ocultas aún más. 
 
    
    No iba a haber despedidas, solo estaría yo y disfrutaría mi goce, mi libertad al dejar de sentir nada; total, nunca me sentí huésped de este mundo. Quería buscar a mi padre, estar con él, el suicidio no escapaba de mi mente y no podía dejar de ir a su encuentro. Tuve tiempo de reflexionar en mi muerte, pensé en una sobredosis de pastillas sabiendo que las tragaría con ira, de un solo puñado; bebiendo alcohol fugaz que quemaría cada entraña. Y me iría silenciosa, con un dolor por un par de minutos que no me llevaría a más. O ingerir el veneno que acabe con mis palabras sin que haya un vómito verbal que imposibilite mi huida. Quizás buscar al asesino de penas, penetrar el filo desde el inicio de mis muñecas y dibujar verticalmente el recorrido hasta mis codos, sentir ese placer único de maltrato, de ardor y debilidad. Así, caer en un sueño profundo, debajo de agua caliente sin cicatrizar. 
 
    
    Empecé a sentir miedo, a hacerme preguntas; estaba en un mundo en el cual hasta para suicidarse hay que ser valiente. ¿A qué le temía? ¿Al dolor? No quería partir habiendo sido un estorbo, un aperitivo sexual por unos cuantos minutos, un amor rechazado, una piedra en el zapato. Siempre pensé que sin mí todo sería mejor, solo estaba fascinada por la naturaleza, por esa enorme galaxia de vida. ¿Cuántos años tardó la Tierra en colocarme aquí? Pienso que nada es algo y todo pasa. ¿Cuál es mi fin? ¿Cuál es mi minúscula presencia dentro de tan hermoso paraíso? Quizás se equivocaron, no debí ser humana. Me hubiera quedado mejor el papel de una pequeña hoja y una raíz superficial de la plaza, pisoteada con frecuencia. 
 
    
    


 
  
 
  



 
 
  
 
   
 
   
    “CUANDO DESPIERTES Y TE ENCUENTRES SOLO, COMPRENDERÁS 
 
    QUE EL ALBA SALE PARA MOSTRARTE UN NUEVO DÍA, EN EL QUE EL 
 
    ÚNICO CULPABLE DE TUS SONRISAS O LLANTOS ERES TÚ MISMO” 
 
    
   Y  si pido que alguien me salve de este laberinto, no habrá nadie que quiera invertir su tiempo en mi absurda locura por escapar de lo real, de huir de un mundo ajeno a mis peticiones, a lo más irrelevante de mis pensamientos. Sin duda cuando tu vida es un mar de tristeza, eres más propenso a la soledad, a abrir tu mente sin límites, que llega a aterrorizarte. 
 
    
    Muchas veces pedí que ya sea de noche, que los minutos dejaran de ser eternos e insinuantes; que pasaran las horas, los días, los meses, los años, la vida y quedarme en nada; como aquellas veces que concilio el sueño mientras olvido respirar y al despertar pienso que así ha de ser la muerte, silenciosa, en paz y solitaria. 
 
    
    Le dije a mi madre que quería postular a la universidad; irónicamente quería estudiar medicina, por aquella burla que le tenía a la muerte y por el coraje que sentía por haberme topado con personas que anhelaban vivir y no haber hecho nada por ellas; por lo tanto necesitaba su apoyo. 
 
    
    Soltó una sonrisa absurda y me dijo que solo me daría una oportunidad, que si no ingresaba tendría que empezar a trabajar ya que ella no me mantendría la vida entera. Por lo menos accedió, me quedó el consuelo que no me abandonó en la gran intención que tuve de hacer algo con mi vida. 
 
    
    
    


 
   
 
  

  

    

 


     “QUIERO LEER UNA BUENA LEYENDA, ESAS QUE TE HACEN SOÑAR 


     CON UN MUNDO MEJOR, QUE TE QUITAN UNA SONRISA CON CADA 


     FRENAR DE PUPILAS. QUE CUANDO TUS MANOS CAMBIAN LA FINA 


     HOJA, TUS EMOCIONES PIDEN SUSPENSO Y TU CURIOSIDAD UN 


     POCO MÁS DE MIEL” 


       


    Y  si busco miel, no será la de una abeja, no me permitiré escurrirme con suavidad por contacto puro. Tampoco quiero la miel que cayó al suelo, no sería más la perra que colocaría sus extremidades en cuatro y, con una lengua vigorosa, lama sensualmente gota por gota, dejando el parqué impecable, satisfecho por tener una eficaz sirvienta. 


     ¿Por qué no convertir la vida en un libro? Me equivoqué una vez más, la vida es muchos libros con infinitos autores sonrientes, fieles prisioneros a una monotonía conformista. ¿Y yo? Siempre me alejé de la lapicera que con tentación se dirigía a mis manos, para que la empuñe y con firmeza dibujara unas letras fascinantes. 


     Llegó la espera sin interrupciones, con una pequeña vocecilla que susurraba en mis oídos: “Tú puedes”; esa debería ser la frase empleada para todo; primero, para uno mismo, creer en cada cosa que haces; segundo, dejar entrar un amor a tu puerta, si tú puedes quererme yo te querré, o mirar a mi madre con ojos llorosos; si pudiera retroceder el tiempo tú podrías quererme ahora mismo y abrazar mis logros. Ingresé a la universidad, la realidad siempre fue otra, solo quise darle esa pequeña satisfacción a mi madre, que se haya quedado con la esperanza de que si no me suicidaba hubiera tenido un buen futuro. Siempre pensé que estaba enferma, sabía que no nací con esta enfermedad de cobardía o de delirios, pero el tiempo y los actos se encargaron de enfermarme, de transmitirme esa tristeza permanente. 


     Cuando sabes que la muerte se aproxima es inevitable disfrutar, no hay mejor remedio para la depresión que pensar en tu muerte; mañana voy a morir y quiero mirar por última vez este espacio que odio. Y es ahí cuando te das cuenta de los pequeños e insignificantes detalles que ignoras y de pronto no eres más un ciego. Y la comisura labial derecha se desplaza pícaramente en busca de tu oreja, sonriendo con el aire inhalado. 


     Sentí que me asqueé de contacto humano, de hacer favores sexuales; quería estar sola como lo estaba antes. Camino a la universidad divisé a pocos metros una cabellera ondulada con rizos perfectos. El día soleado me recordó a Sandra, a mi morocha, a quien dejé plantada en el aeropuerto y no le di pasada a que arribáramos juntas al avión. Pero en mi regreso fracasado, no me dio la espalda sino que me esperaba con un gran cartel de bienvenida y jamás se cansó de esperarme. Estuvo siempre conmigo. 


    

      


    


  






 
 
   
 
    “UN CAFÉ AMARGO, POR FAVOR” 
 
      
 
   D espués de la universidad, iba sola a una de las cafeterías del centro de la ciudad, se volvió costumbre. Me sentaba siempre al lado de la ventana para poder observar a cada ser humano que me rodeaba. El sabor del grano de café era deseable para mi paladar, el ambiente era muy cómodo. Al levantar la mirada, observé algunos ojos de fuego que se involucraban en mi ser, sin ningún permiso de todos aquellos caballeros que me veían; yo solo sentía rechazo. 
 
    
    Mientras disfrutaba del café servido me quedaba a contemplar a una mujer con su hija, reían a carcajadas; floreció en mí el sentimiento de la envidia. Y, al instante, mi madre aparecía en mis recuerdos; dejé de observar aquel cuadro de amor maternal antes de que mis sentimientos destrocen mis ojos y mis lágrimas se mezclen con lo amargo del café. Noté la presencia de unos ojos tranquilos, al parecer era un ejecutivo.  
 
    Él era muy atractivo, tenía la piel canela, ojos marrones y profundos, una boca pequeña y labios carnosos, me atraía demasiado y me envolvía su indiferencia; en ningún momento quitaba la mirada de un periódico mientras se acompañaba de un café, estaba sentado en una silla con una mesa redonda y pequeña justo a mi derecha; llevaba un terno impecable y usaba lentes de carey. Jamás sentí tremenda atracción por un hombre desconocido, pero me transmitía paz; increíblemente desapareció mi plan solitario que poco a poco lo iba odiando. Al pasar los días, yo seguía mi exquisita rutina y empecé a ir a la misma hora, justo a las seis de la tarde para poder deslumbrarme con aquella presencia encantadora; mi bienvenida a la muerte se iba postergando y la curiosidad detenía segundos. Y entonces puse en marcha mi estrategia, justo cuando él vaya a pagar su bebida iría para que notara mi presencia, al llegar me paré al lado de él mientras le sonreía al cajero de siempre. Se quitó los lentes, mientras sacaba una billetera negra. 
 
    
    –Hoy, yo invitó —le dijo al cajero y pagó mi café. 
 
    
    Me sentí orgullosa de mi belleza y le dije “gracias”. Me sonrió y se marchó. Al día siguiente, estuve ahí a la misma hora, esta vez yo invitaría; al llegar él estaba sentado en mi sitio de costumbre, apenas me vio me hizo señales para acompañarlo. Se paró y con una sonrisa se presentó: 
 
    
    —Hola, soy Pablo, espero que no te moleste que te acompañe hoy. 
 
    
    —Claro que no, soy Lucía. 
 
    
    Nos miramos fijamente mientras nos sentamos y sonreíamos discretamente. Sentía una extraña sensación de curiosidad hacia Pablo, no era precisamente ese fuego incesante de deseo hacia su piel, ni las ansias por esperar una petición indecente a las que estaba acostumbrada, sino la tranquilidad que me trasmitía, su hablar pausado, sentía como que todo iba a estar bien, me desconectó de mi realidad y escuché atentamente cada palabra madura de su boca. 
 
    


 
   
 
  



 
 
   
 
    “HAN IGNORADO MI CALLADA VOZ, ME HE REPETIDO MUCHAS 
 
    VECES QUE NO LOS NECESITO Y ES ENTONCES CUANDO UNA 
 
    DESGARRADA ALMA, PENETRA EN MIS MÁS PROFUNDOS PENSARES 
 
    Y CREA REVOLUCIONES DESPAVORIDAS. PERO HOY NO CONTEMPLO 
 
    MÁS LO AJENO, SINO UNAS PROFUNDAS GANAS DE VIVIR, REÍR Y 
 
    SENTIR LO INCOMPRENDIDO POR TODOS, AQUELLO QUE LLENA EL 
 
    ALMA SIN DAR EXPLICACIONES A PENSAMIENTOS INTERNOS” 
 
    
   D e pronto estás parado detrás de una ventana y no puedes ver nada porque las cortinas oscuras dificultan tu visión, pero tienes tanto miedo que no eres capaz de empuñar ese pedazo de tela y de un jalón sacarla de tu paso. Déjame decirte que estás siendo un cobarde, si la vida es una hay que vivirla como tal; no esperar a convertirte en un videojuego que cuando ya te queda una línea de vida pones todo tu entusiasmo por ganar la partida y salir victorioso, con el pecho de gallo y el orgullo en el cielo. Ahora es el momento de vivir, porque no hay más. Y si vives, vive amando cada minúscula partícula que te acompaña, cada migaja de pan que llega a tu boca y odia cada injusticia, cada comportamiento de violencia y aléjate de quienes te dicen que no puedes, porque no es cierto. 
 
    
    Y Pablo me dice que soy hermosa en cada una de las pequeñas maneras de serlo y entonces me pide que vuelva, que me encuentre con esos recuerdos que me roban una sonrisa, que busque la confianza en mí misma y sus últimas palabras caen en mi asombro: “Eres hermosa, en cada manera de verme, en cada apoyo de talón junto a ese taco negro, alto y ruidoso; caminemos descalzos a nuevas rutas, no me importa si no tomas mi mano, pero por lo menos aprende a gatear. No te quedes estática”. Y te sientes miserable, por lo poco que te conocen y lo mucho que ocultas, y tanto, tanto cuesta callar que las palabras se pudren. 
 
    
    Pablo dibujaba una sonrisa en mi rostro, me trataba como a una mujer pura, que solo había recorrido un mapa maravilloso hasta su encuentro en aquella cafetería. ¿Es posible que alguien me quiera por lo que soy? Me lo pregunté mientras cruzaba mis piernas y recordaba que solo conocía una belleza externa, con un cuerpo fogoso… pero no era realmente yo. Me hablaba sobre diversos temas, empezando por comentarios acerca de las noticias de último momento que recibía a su sofisticado celular táctil; aquel informe me hacía salir de mi egocentrismo. De políticos y sus nuevas propuestas, de gente emprendedora que buscaba reconocimiento y un nivel económico alto; seguido por su fascinación por las matemáticas y el ingenio de la mente humana por la supervivencia, resolviendo obstáculos. 
 
    
    Lo veía fijamente mientras tomaba el café, humedecía su seca garganta y remojaba sus carnosos labios, sabían que en algún momento sus palabras iban a llegar al límite y empezaría a hacerme preguntas y sería ahí cuando dejaría la cobardía y asumiría mis actos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
   
 
    “UN HERMOSO JARDÍN” 
 
    
   L ucía era aquel ser encantador que me robaba cada sonrisa por las tardes, allí estaba ella sentada delante de mí, callada sin mirar a ningún lado; la observaba con sutileza. Tenía la mirada infierno, la sonrisa fingida y el corazón roto. Su silencio era la gran compañía de soledad que me hacía querer acercarme a ella. Conocerla más cada día era odiar la vida misma, pero disfrutaba su absurdo dolor, era exquisito ver sus impecables dientes taparse en cada movimiento por sus labios, aunque siempre terminaba con los ojos empañados de lágrimas, amaba su compañía. 
 
    
    Mirar el remolino circular de espuma color crema con pequeñas burbujas transparentes que se formaba cuando revolvía el azúcar era como acariciar suavemente sus cabellos negros. Al regresar a casa siempre me ponía a pensar en lo que conversaba con Lucía, estaba todo claro para mí, ella había perdido la esencia de la vida, había cavado un hoyo armado con sangre por su propia mente, analizaba mucho sus problemas y no buscaba soluciones, tenía un vaso de agua y lamentablemente, había decidido ahogarse en él y eso sería muy pronto. Contemplaba sus hermosos ojos que derramaban miel apunto de endulzarme, observaba cada movimiento de sus manos y su delatador nerviosismo al crujir sus dedos una y otra vez. ¿Qué sentía por ella? Era la única rosa negra de mi jardín, a la cual admiraba por su rara belleza, que me confundía a cada instante y jugaba con mis sentimientos. Ella era perversa, manipuladora, egoísta, pero sobre todo seductora. Iba por las calles dejando el sello infernal de sus labios, estampados por un pintalabios rojo intenso en la camisa de cualquier caballero, afortunado para muchos, pisoteado para otros. 
 
    
    La idealizaba, mientras me sonreía y ocultaba detrás de su belleza un mundo alejado de la realidad. Sus palabras estaban heridas, dejaba un rastro de compañía en la taza de café y su memoria procesaba sucesos de su vida que estaba dispuesto a escuchar. 
 
    
    
    


 
   
 
  



 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    “EL AMARGO CAFÉ DE MEDIA TARDE ME HACÍA RECORDAR SUS 
 
    FALSOS BESOS, LA DELICADA TAZA DE PORCELANA ERA COMO 
 
    ROZAR SU DELICADO CUERPO Y, JUNTO A ELLA, EL AZÚCAR RUBIA 
 
    ENCANTADA DE ENDULZARME. LA RECHACÉ, PARA BEBER LO 
 
    AMARGO DE LA VIDA, SUMERGIRME EN EL DOLOR DE SU AUSENCIA 
 
    Y DESPERTAR EN SU RECUERDO” 
 
    
   L a tarde era fría, bastaba una sola palabra de Lucía para volverme hielo. Para odiar la vida junto a ella, para quererla en silencio, para no abandonarla. Camino a la cafetería, su imponente presencia ya estaba allí, la saludé y le dije seriamente, casi obligando su presencia junto a la mía: “Tomemos un café amargo para mi ser”. Al estar frente a ella, solo disfrutaba del momento, era consciente que pronto el amargo café rozaría con sus acres palabras y entonces su mundo se vendría abajo y yo estaría ahí para escucharla, para ser aquella compañía que ella siempre anheló. 
 
    
    No hubo ni una sola pausa, el vómito verbal fluyó sin casi percatar una sola arcada. Eran palabras putrefactas de tanto silencio. Nos sonreíamos vagamente, el corazón se me detenía cada vez que la miraba y empezó a hablar sobre ella. Y mis días se volvieron grises, acepté naturalmente ese nuevo paisaje como parte de una nueva experiencia. 
 
    
    Y me contó sus penas, sus dudas y reproches hacia la vida, me dejó con odio a su madre, aborreciendo a ese tipo que con crueldad le quitó la tranquilidad de su mirar y la convirtió, en una persona rencorosa. Pude notar un poco de paz en su rostro y la abracé; con la promesa de quererla con su pasado y tratar de construir junto a ella, el sentimiento que florecía cuando la tenía cerca y quise protegerla. Ella necesitó mucho del amargo café, de nuestros encuentros y en el límite de sus palabras heridas; le pedí que fuéramos a la playa para mostrarle el infinito mar de esperanzas. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    “ME ENCONTRABA FLOTANDO EN EL ENORME MAR. DE PRONTO, 
 
    UNAS MANOS CANSADAS DE TANTO REMAR ME ACOMODARON EN 
 
    LA FINA ARENA, ME REGALÓ SU RESPIRACIÓN. FUE INSULSO, YO YA 
 
    ESTABA MUERTA” 
 
      
 
   M e senté en el malecón mientras hundía cuidadosamente mis pies en la arena, la melodía del infinito mar retumbaba como golpes de ira en cada respirar, inhalaba y me sentía viva, un gran mundo a mis pies y grité. Vibró cada milímetro de mi cuerpo, me levanté y me dirigí hacia el azul con los brazos abiertos intentando robarle un abrazo a cambio de mi libertad. 
 
    
    Recordé los años en los que podía contemplar un hermoso árbol verde; ahora, con el mar frente a mis ojos, era un nuevo cuadro regalado por la naturaleza que me apasionaba, que me rosaba, que lo sentía. 
 
    
    Pablo me tomó de las manos mientras veíamos cómo el mar se mezclaba con el cielo, lo miré fijamente y un sentimiento de cariño estremeció mi ser, estaba parada junto a la única persona que fue capaz de llevarme hacia la orilla. 
 
    
    No iba a ser más la poeta que buscaba qué plasmar en sus hojas blancas, esta vez mi corazón escribía; me acerqué a Pablo, junté mis labios con los suyos, se envolvieron y besé como nunca imaginé besar, mis labios borraron todo rastro amargo y saboreé una dulzura infinita con deseos de amar. Sentía su respirar y hablamos en silencio, estaba fascinada, llena de un amor puro que dio un exquisito deleite bajo arena fina y un hermoso mar. 
 
      
 
    Nos sentamos y escuchaba en silencio a Pablo, me dijo que mis penas habían sido escritas en un papel de arroz, en una hoja tan delgada y fina, que habían sido borradas por un soplido por mí misma y que él no fue más que un buen lector, que comprendió, que lloró y entendió a su triste autora. 
 
    
    Me comentó sobre su padre, un hombre trabajador que luchó y lucha cada día, que su motor es una mujer inteligente que lo orientó cuando él veía la vida distinta, que siempre le decía que tenía que ser como un puma, si fracasó dar un paso atrás, tomar impulso para dar un salto de optimismo y no darse por vencido. Le dijeron que la vida no es color rosa todo el tiempo, pero que vivir es hermoso, que la felicidad es momentánea y hay que buscarla constantemente y llegó a la conclusión que la vida es para guerreros. 
 
    
    Me encantaba su forma de hablar, se parecía tanto a mí en el momento de expresarse, que la química brotaba por los poros de nuestra piel. Aunque era un chico normal, como la mayoría de gente que pasaba a mi lado cuando caminaba por la avenida principal, comprendía que parte de mi “absurdo sufrimiento” —como él lo llamaba en un principio— fue diseñado en un plano y que fui una mala arquitecta. 
 
    


 
   
 
  

  

    

 


    


     “AGRADECE QUE PISAS EL SUELO BAJO UNA PLANTILLA” 


    ¿ Cuál era la esencia de vida que aún ignoraba? Estaba viendo nuevamente a ese niño descalzo parado junto a la puerta, quien rogaba que en sus manos sucias cayera una moneda, para luego convertirla en una migaja de pan. Algunos le cerraban la puerta en la cara, sin saber de sus heridos pies, y otros pasaban de largo pero frenaban a medio camino y volvían con arrepentimiento no sin antes buscar una moneda perdida en el fondo de sus bolsillos. 


     Observé a aquel muchacho demente que caminaba y retrocedía una y otra vez, recogía papeles del suelo, bolsas y periódicos; con una mirada eufórica, dentro de su mundo de sonrisas y llantos, que no lo dejaba pensar; tan solo estaba allí. Vi a una anciana, que con dificultad trataba de cruzar la tormentosa pista, con pasos lentos y manos temblorosas, encogida por su prominente joroba miraba de reojo la llegada de furiosos carros, ella se sentía inservible y renegaba por haberse convertido en una carga para sus hijos; en ese momento pensé que no me permitiría llegar a esa etapa, pero recordé el cementerio donde enterraron a mi padre, había muchos niños sepultados en la húmeda tierra, que ni siquiera pudieron comprender su corta existencia. 


     Estaba claro que el mundo se encuentra separado por varios muros, yo me quejaba de mis penas y lloraba de impotencia por no recibir explicaciones; mis sentimientos de rebeldía cambiaron al recordar a aquella pareja de ancianos que caminaba con pasos firmes dejando cabellos canos y amor en cada mirada que los observaba. 


       


     O el abuelo que recogía a su nieta del jardín… son cuadros de hermosura que te hacen recordar que no todo está perdido. 


     Bien, tendría que agradecer por tener un techo dónde pasar la noche y qué poder llevarme a la boca; no quería más sufrimientos y entendí que me encontraba en un gran problema, mi mente había creado demasiadas interrogantes y me resigné a reclamar respuestas. Tan solo iba a vivir la vida que me tocó, aceptarme tal cual soy y construir una baranda de amor propio para poder subir las gradas de mi vida. 


    

      


    


  






 
 
    
   
 
    “MIS HERIDAS CICATRIZARON CON TU PRESENCIA Y COMO AGUA 
 
    OXIGENADA QUE CAE A LA HERIDA, SE EVAPORARON 
 
    CON EL DOLOR” 
 
      
 
   M is cicatrices físicas empezaron a borrarse y dejé atrás al asesino de penas. En casa todo era igual, las palabras que cruzaba con mi madre eran solo para informar si iba a salir o si me quedaría hasta tarde en la universidad. Dejé la rutina de tomar café con Pablo, nos encontrábamos en una plazuela, apenas él salía del trabajo nos íbamos a caminar por el malecón y terminábamos en el cine o comiendo sándwich de pollo desmenuzado. 
 
    
    En una de las salidas, nos topamos con Raquel, al vernos me dio un fuerte abrazo y me preguntó por mamá, le informé que todo estaba bastante bien. Luego, le presenté a Pablo, ella no dudó en hacerme gestos como si fuéramos enamorados y decir si era su cuñado, yo me sonrojé y le dije que era un amigo, inesperadamente quedamos para vernos a la salida de la universidad. 
 
    
    Era jueves, salió un sol asfixiante y me encontraba en el paradero adonde llegaría mi media hermana. Mientras esperaba me dirigí a un triciclo y compré unas galletas; eran las once de la mañana y puedo decir que mi espera fue inmensa, tomé asiento en la vereda, le hice conversación a la señora que vendía golosinas acerca de las próximas elecciones políticas del país; el reloj avanzó y me marcaba las doce y media de la tarde, estaba sin celular y no quise llamarla: Raquel nunca apareció. 
 
      
 
    Tomé una combi y me dirigí a casa, su ausencia no me afectó, solo comprobé una vez más que nuestros lazos de hermandad, siempre fueron muy superficiales. Al llegar a casa, mi madre me sirvió el almuerzo y le pregunté por ella. 
 
    
    —Mamá, ¿has hablado con Raquel? 
 
    
    —No, hace mucho que no viene a la casa. La otra vez la llamé y me contestó Juan, su esposo, le dejé el recado pero nunca me devolvió la llamada. 
 
    
    —Me dijo que iba a pasar por mí para almorzar juntas y nunca se apareció, quiero llamarla. 
 
    
    Me miró con un rostro confundido, mientras me estampaba un sorpresivo beso en la mejilla, y me dijo que soy la única hija que le queda, que mis hermanas están haciendo sus vidas y que ella no está en ninguno de sus planes. Sentí pena, y no corté sus palabras. 
 
    
    —Ver a tu abuela y cuidarla me hace pensar en mi vejez —comentó desanimada. 
 
    Por un momento pensé en gritarle que tiene a Luis, un hombre joven que la quiere; pero luego mis pensamientos bajaron al imaginar que tal vez se podía quedar sola y que él también se vaya de su vida. Le respondí que aunque yo no esté a su lado todo el tiempo, no me olvidaré de ella y velaré por lo que se le ofrezca y vivirá cómodamente siempre. Su rostro se intensificó a una confusión tremenda; al parecer su herida estaba abierta y mis palabras cayeron en ella como agua oxigenada. Me miró con ojos de amor, tomó mis manos y me dijo que comiera antes de que se enfriara el almuerzo. 
 
    


 
   
 
  

  

    

 


    


     “LA IGNORANCIA SE HACE VERDADERA EN TUS ERRORES” 


    N o tenía más que decir, todo lo que alguna vez callé, ahora lo liberé. Fue expulsado de mi ser sin ningún tipo de dolor. La desconfianza me llevó a no hablar con mi padre cuando estaba vivo, mi poco valor a no encarar a mi madre en su determinado momento, la ignorancia que tuve en no hablar y guardar mis sufrimientos me llevó a una depresión, la cual —después de años— pude confiar a Pablo, a aquel desconocido que me enamoró y me llenó de amor, que me hizo sentir querida. ¿Y si le hubiera abierto mi corazón a mi tía Elisa o a alguna de mis hermanas? Simplemente no hubiera sufrido; aquel individuo habría sido enfrentado y botado de nuestras vidas. 


     El amor hacia mi madre nunca murió; ella me dio la vida y aunque nunca supo protegerme; yo la he sabido querer con cada uno de sus defectos. 


     Hace poco, revisé su bandeja de entrada en el celular, la verdad salió a la luz: ella sigue manteniendo una relación con aquel tipo; quizás el amor la cegó demasiado. Ya no le guardo ningún reproche. Además, en estos momentos, ir frente a ella y contarle todo lo sucedido, sería insulso; pues mi madre me dio la espalda y yo aún guardo la dignidad, no suplicaré su amor pero tampoco le obsequiaré mi desprecio. 


     Mi padre me pidió que no me diera por vencida tras haber caído una vez. Yo tropecé con mil piedras hasta este momento, en el que ya valoro la vida y el amor. Borrar aquellos episodios de mi vida es realmente imposible, mi cuerpo sigue sellado por aquellas manos perversas que mancillaron mi inocente cuerpo, mientras yo gritaba en silencio. Pablo se convierte en mi ángel, él me enseñó a ver la vida diferente, y simplemente me inyecta de pasión dulce en cada respirar. Estar en el abismo sin ningún tipo de ayuda es deprimente, tener ahora aquellas manos varoniles sostenerme sin sentir ningún tipo de rechazo es un milagro. 


     Me llamo Lucía y fui el amargo café para Pablo; pero en cada uno de nuestros encuentros fuimos echando el azúcar y junto a su paciencia llegaron a endulzar mi alma. 


     Mi admiración al valor que ha tenido para contármelo todo y mi reproche por no haberlo denunciado a tiempo, hoy sería otra historia en donde la muerte no encajaría. 


    

      


    


  




  

    

 


     Este libro se terminó de imprimir 


     en los talleres gráficos de Editorial San Marcos, situados en Av. Las Lomas 1600, Urb. Mangomarca, S. J. L., Lima, Perú RUC 10090984344 


  


   


  

       


  


OEBPS/Images/cover1.jpeg
HAREM FERNANDEL DAVILA BARAHONA






