
  


  
    
  


  
    Escrita por uno de los mayores escritores checos del siglo XX, El año del jardinero es una obra deliciosa, llena de humor, que gira en torno a la figura apasionada del jardinero y sus actividades a lo largo del año. Los dibujos de Josef Čapek —hermano de Karel— ponen el contrapunto exacto a un texto inteligente, divertido y lleno de ternura.
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  CÓMO NACE UN JARDÍN
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  Hay cien maneras de crearse un jardín: la mejor es todavía llamar a un jardinero. Este jardinero os planta toda clase de puntas de madera, de bastones o de palos de escoba mientras os asegura que aquello son arces, espinos blancos, lilas, rosales de tallo alto o en forma de matorral y otras especies botánicas; una vez hecho esto, se pone a escarbar la tierra, la voltea para después volver a aplanarla, hace pequeñas calles con cagafierro, hinca en el suelo aquí y allá algunas ramas marchitas, que, según él, son plantas, siembra, para el futuro césped, unas semillas a las que llama cizaña, cola de zorra, cola de perro y fleo; y luego se marcha, dejando el jardín tan gris y tan desnudo como en el día de la creación del mundo, y limitándose a ordenaros que reguéis cuidadosamente todos los días esta tierra y que hagáis traer arena para las calles cuando salga el césped. Pues si que estamos bien.


  Cabría imaginarse que no hay nada más sencillo que regar un jardín, sobre todo cuando se posee una manga de riego. Pero uno no tarda en darse cuenta de que la manga de riego es un ser particularmente astuto y peligroso mientras no está completamente domesticado: se retuerce, hace cabriolas, pierde presión de golpe, derrama debajo de sí una gran cantidad de agua para, a continuación, hundirse voluptuosamente en la ciénaga que ha creado; después se lanza sobre el individuo que se propone regar y se le enrolla en las piernas: entonces hay que ponerle el pie encima, pero ella se yergue y le rodea la cintura y el cuello. Mientras lucha con ella como contra una serpiente pitón, el monstruo dirige su pico de cobre hacia el cielo y vomita un violento chorro de agua contra las ventanas, sobre las cortinas acabadas de colgar. Entonces es necesario agarrarla por la cabeza y estirarla lo máximo posible: la hidra enloquece de dolor y se pone a escupir no por las fauces, sino por el otro extremo y por alguna parte en medio del cuerpo. La primera vez son indispensables tres hombres para domesticarla por poco que sea, tras lo cual todos abandonan el campo de batalla, sucios de barro hasta las orejas y copiosamente mojados. En cuanto al jardín, si bien en algunos lugares está cubierto de charcos fangosos, en otros se agrieta de sed.


  Si hacéis esto todos los días, al cabo de una quincena veréis que en lugar de césped salen malas hierbas. Uno de los misterios de la naturaleza es que las malas hierbas más lujuriantes y más vivaces nacen siempre de las mejores semillas de césped: ¡quién sabe si no habría que sembrar semillas de hierbajos cuando se quiere un hermoso césped! Tres semanas después, la hierba de vuestro jardín está cubierta por una masa tupida de cardos y otras inmundicias rastreras o con unas raíces que se hunden un codo en el suelo. Cuando queréis arrancarlas, o bien se rompen justo en la raíz, o bien arrastran consigo todo un terrón de tierra. Así van las cosas: cuanto más nociva es una inmundicia, más vitalidad tiene.


  Mientras tanto, por una secreta transmutación de materias, el cagafierro de las calles se ha transformado en arcilla, lo más pegajosa y pastosa que se pueda imaginar.


  En todo caso, es necesario arrancar las malas hierbas del césped: escardáis y escardáis, y tras vuestro paso el futuro césped se transforma en una tierra tan desnuda y tan gris como en el día de la creación del mundo. Apenas, aquí y allá, despunta algo que se parece a un moho verdusco, una especie de musgo ralo y velloso; no cabe duda, es hierba. Dais la vuelta a su alrededor, de puntillas, ahuyentando a los gorriones y, mientras no pensáis en otra cosa que en escrutar el suelo, he aquí que los groselleros han sacado las primeras hojas, sin que os dierais cuenta; nunca se puede sorprender la llegada de la primavera.


  Ya no veis las cosas desde el mismo ángulo. Si llueve, llueve por el jardín. Si brilla el sol, es poco decir que brilla: brilla por el jardín. Es de noche y os alegráis: el jardín va a reposar.


  Un buen día abrís los ojos y he aquí que el jardín está verde, la hierba alta centellea con las gotas de rocío y en el revoltijo de las hojas despuntan, encarnados, unos capullos de rosa muy hinchados: y he aquí que los árboles crecen, su follaje oscuro se extiende, sus copas son pesadas y un perfume podrido se desprende en su sombra húmeda. Y ya no os acordaréis más del jardín pobre, desnudo y gris de los días pasados, ni de la pelusa incierta del primer césped, ni de la raquítica eclosión de los primeros capullos, y tampoco de toda aquella pobre belleza, conmovedora, de un jardín terroso que está naciendo.


  Bien, pero ahora habrá que regar y escardar y quitar las piedras.


  CÓMO SE CONVIERTE UNO
 EN JARDINERO


  


  Contrariamente a lo que cabría esperar, el jardinero no sale de una semilla, ni de una yema, ni de una cebolla, ni de un bulbo, ni de un mugrón: se convierte en jardinero por la experiencia, bajo la influencia del vecindario y de las condiciones naturales. Mientras fui joven, tenía para con el jardín de mi padre la actitud de un enemigo e incluso de un destructor, porque tenía prohibido pisar los arriates y coger los frutos verdes. Adán también tenía prohibido en el Paraíso Terrenal pisar los arriates y coger los frutos del Árbol del Conocimiento, porque todavía no estaban maduros; solo que Adán —como nosotros, los niños— cogió el fruto verde y, por esta razón, fue expulsado del Paraíso. Desde aquel momento, y para siempre, el fruto del Árbol del Conocimiento sigue estando verde.


  Mientras está en la flor de la juventud, uno piensa que una flor es algo que se pone en el ojal y que se ofrece a las muchachas. No se tiene absolutamente ningún sentimiento de que una flor es algo que inverna, que se labra, se abona, se riega, se trasplanta, algo que hay que podar, atar, escardar, librar de los líquenes, las hojas secas, el pulgón y los mohos; en vez de labrar los arriates uno anda de picos pardos, satisface su ambición, goza de los frutos de la vida que no ha hecho brotar él mismo y, en suma, tiene una actividad puramente destructiva. Se necesita cierta madurez, diría incluso cierta edad de paternidad para poder convertirse en jardinero aficionado. Por otra parte, es necesario tener un jardín. Generalmente se encarga a un jardinero profesional, y uno se dice que irá a dar una vuelta por el jardín después del trabajo para gozar de la visión de las flores y escuchar el gorjeo de los pájaros.


  Un buen día, plantáis con vuestras propias manos una flor (en mi caso fue una jusbarba); en el transcurso de la operación, por un arañazo o de cualquier otro modo, un poco de tierra penetra en vuestro organismo y determina una especie de inflamación o de intoxicación; en una palabra, os convertís en jardineros fanáticos. Solo se ha enviscado una pata y el pájaro entero ha quedado atrapado. Otras veces uno se convierte en jardinero porque se contamina de los vecinos; veis, por ejemplo, en casa de vuestro vecino una planta magnífica y os decís: «Al diablo, ¿por qué no podría tener una yo también? ¡Y sería bonito ver que en mi casa se da mejor!». A partir de entonces el jardinero se hunde cada vez más profundamente en esta pasión nueva, alimentada por los éxitos y sobreexcitada por los fracasos posteriores; la codicia del coleccionista nace en él y le empuja a cultivar todas las plantas, siguiendo el orden alfabético desde la Acaene hasta la Zauschneria. Posteriormente se desarrolla en él la pasión de la especialización, que hace de un hombre hasta entonces refractario un maníaco exaltado que no vive más que para las rosas, las dalias o alguna otra planta. Otros sucumbirán a la pasión de la estética y se pondrán a transformar sin cesar, a cambiar, a modificar la composición de su jardín; buscarán armonías de colores, trasplantarán matas de plantas y cambiarán de arriba abajo todo lo que crece en su casa, excitados por lo que se ha dado en llamar la inquietud creadora. Que nadie se imagine que la verdadera jardinería consiste en una actividad bucólica y meditativa: es una pasión que no se puede saciar, como todo aquello a lo que se consagra un hombre serio.


  Os diré en qué podéis reconocer a un verdadero jardinero. «Tiene que venir a verme un día —os dice—, es necesario que le haga visitar mi jardín». Cuando vais, para complacerle, veis su trasero sobresaliendo entre las plantas. «Enseguida estoy con usted —dice por debajo de los brazos—, el tiempo de plantar esto». «Por favor, no se moleste», decís amablemente. Al cabo de un rato, sin duda ha terminado de plantar; en todo caso, se levanta, os ensucia la mano y, con el rostro radiante de hospitalaria benevolencia, dice: «Venga a ver: es un jardín pequeño, es cierto, pero… un momento», dice; y se inclina sobre un arriate para arrancar unas malas hierbas. «Venga, pues, le voy a enseñar un Dianthus Musalae, ya verá como le gustará. ¡Dios mío, me olvidé de cavar aquí!», dice, mientras se pone a raspar el suelo. Al cabo de un cuarto de hora, se endereza: «Ah, quería enseñarle esta campanilla, la Campanula Wilsonae. Es la campanilla más bonita que… Espere, tengo que sujetar este Delphinium». Cuando lo ha hecho, reflexiona: «Ah sí, usted quiere ver mi Erodium. Un minuto —gruñe—, el tiempo de trasplantar este Aster, tiene demasiado poco espacio». Tras lo cual, os marcháis de puntillas, dejando su trasero sobresaliendo entre las plantas.


  Y cuando después os volvéis a encontrar con él, os dice: «Tiene que venir necesariamente a hacerme una visita; tengo una rosa como nunca habrá visto otra igual. Entonces ¿vendrá? ¿Sin falta?».


  Venga, vayamos a hacerle una visita y observémosle, a lo largo de todo el año.


  ENERO


  


  «El mes de enero no es un período de reposo para el jardinero», dicen los manuales de jardinería. Sin duda no lo es: pues, en enero, el jardinero cultiva sobre todo el tiempo. Es una cosa bien curiosa el tiempo; nunca es como debería ser; exagera siempre en un sentido o en otro. La temperatura no es nunca conforme a la normal del siglo; siempre la supera en 5 grados, a menos que esté otros tantos por debajo. En cuanto a las lluvias, si no son inferiores en 10 milímetros a lo normal, le son superiores en 20; si el tiempo no es demasiado seco, ineluctablemente es demasiado húmedo.


  Si la misma gente a la que esto no le afecta tiene tantos motivos para quejarse del tiempo, ¡qué dirá el jardinero! Si cae poca nieve, refunfuña, con razón, que es del todo insuficiente; si cae mucha, expresa serios temores de que le rompa sus coníferas y sus rododendros. Si no hay nada de nieve, se lamenta por los estragos que hace la escarcha. Cuando llega el deshielo maldice a los vientos furiosos que lo acompañan y que tienen la odiosa costumbre de dispersar por todo el jardín las cubiertas de paja y de ramas y que podrían —¡ojalá se fueran al diablo!— romperle algún arbusto. Si el sol tiene la audacia de brillar un poco en enero, el jardinero se lleva las manos a la cabeza, pues la sabia de sus arbolitos va a subir prematuramente. Si llueve, teme por sus flores alpestres; si el tiempo es seco, piensa con dolor en sus rododendros y sus andrómedas. Y sin embargo no sería muy difícil contentarlo: le bastaría con que, desde el 1 hasta el 31 de enero, hiciera una temperatura de 9/10 de grado bajo cero, 127 milímetros de nieve (ligera y, en la medida de lo posible, fresca), un cielo casi constantemente nublado, nada de viento o vientos del oeste moderados, y todo iría bien. Pero, ya veis, nadie se preocupa de nosotros, los jardineros, y nadie nos consulta sobre lo que debería ser. Y por eso el mundo va como va.


  * * *


  Cuando el jardinero está más atormentado es cuando llegan las heladas. En ese momento la tierra se endurece y se seca cada día y cada noche más profundamente. El jardinero piensa en las raíces que se hielan en la tierra muerta y dura como la piedra, en las ramitas transidas hasta la médula por un viento seco y helado, en las simientes heladas en las que, en otoño, se ha refugiado la planta. Si supiera que esto serviría de algo, envolvería el acebo con mi propia chaqueta y vestiría al enebro con mis pantalones; por ti, me despojaría de mi camisa, oh azalea póntica; a ti, saxífraga, te cubriría con mi sombrero; para ti, coreopsis rezagada, solo me quedan los calcetines, tendrás que contentarte con ellos.
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  Existen varias estratagemas para engañar al tiempo. Por ejemplo, en cuanto me decido a ponerme lo más caliente que tengo, el tiempo se suaviza siempre. Del mismo modo, llega el deshielo si unos amigos deciden ir a la montaña para esquiar. O también, cuando alguien escribe un artículo para un periódico, en el que habla de la temperatura rigurosa y describe las caras coloradas por un frío sano, la danza en las pistas de patinar y otras cosas por el estilo, el deshielo se produce precisamente cuando están componiendo el artículo en la imprenta, de modo que la gente lo lee en el momento en que fuera cae una lluvia tibia mientras que el termómetro indica 8 grados sobre cero; y naturalmente el lector se dice que los periódicos no dicen más que mentiras y engaños: «¡No quiero saber nada de los periódicos!». En cambio, los juramentos, las quejas, las maldiciones, las apelaciones a la justicia, los «brrrr» y otros encantamientos no tienen sobre el tiempo ningún tipo de influencia.


  * * *


  Por lo que respecta a la flora de enero, lo más conocido son las supuestas «flores de hielo». Para obtenerlas, hay que tener en el apartamento al menos un poco de vapor de agua; si el aire es completamente seco, no tendréis en vuestras ventanas la menor aguja, y mucho menos la menor flor. Además, es necesario que vuestra ventana esté mal orientada: las flores de hielo brotan en el lado de donde sopla el viento. Por eso crecen más bien en casa de los pobres que en casa de los ricos, porque, en casa de los ricos, las ventanas están mejor orientadas.
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  Desde el punto de vista botánico, las flores de hielo se distinguen por el hecho de que, hablando con propiedad, no son flores, sino solamente hojas. Estas hojas se parecen a las endivias, al perejil y a las hojas de apio, y también a otras plantas de las familias de las Cybarocéfalas, las Carduáceas, las Dipsáceas, las Acantáceas, las Umbelíferas y otras; se pueden comparar a los cardos de los géneros Onopordon, Cirsium, Notabasis, y a algunas otras plantas puntiagudas con hojas en forma de dientes o de plumas, hendidas, recortadas o acortadas; algunas veces se parecen a los helechos o a las hojas de palmera, y otras veces a las espinas de enebro; pero no tienen flores.


  * * *


  Así, pues, el mes de enero no es un período de reposo para el jardinero, como afirman, sin duda a modo de consuelo, los manuales de jardinería. Ante todo, parece, se puede trabajar el suelo, que se considera que la helada desmenuza. Por eso, a partir del día de Año Nuevo, nuestro hombre se precipita a su jardín para trabajar el suelo. Primero va con una laya: tras laboriosos esfuerzos consigue romper la laya contra la tierra dura como la piedra. Prueba con la piocha: si persevera, rompe el mango. Agarra entonces un pico y consigue el magnífico resultado de aplastar un bulbo de tulipán que plantó en otoño. Solo queda un medio: trabajar la tierra con un escoplo y un martillo; desgraciadamente, no se avanza deprisa y uno queda harto enseguida. Quizá se podría utilizar dinamita, pero, por lo general, los jardineros no tienen. Pues bien, esperemos el deshielo.


  Ah, ya ha llegado el deshielo: el jardinero se precipita a su jardín para trabajar el suelo. Al cabo de un momento se lleva a casa, pegada a sus zapatos, toda la tierra del jardín, al menos toda la tierra que se ha deshelado. Sin embargo, su rostro tiene una expresión radiante, y sostiene que la tierra empieza a abrirse. Mientras espera, no queda sino «hacer los diversos trabajos preparatorios para la estación que se anuncia». «Si tiene un lugar seco en el sótano de su casa, prepare tierra para ponerla en las macetas, mezclando del modo adecuado boñiga podrida de vaca y un poco de arena». De maravilla. Pero la desgracia es que, en el sótano, están el coque y el carbón; ¡esas mujeres ocupan todo el lugar con sus ineptas provisiones domésticas! Así, habría suficiente espacio en el dormitorio para un bonito montoncito de mantillo…
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  «Aproveche el invierno para arreglar su pérgola, sus arcadas o su cenador». Ah, ya, es cierto, solo que se da la casualidad de que no tengo ni pérgola, ni arcadas, ni cenador. «Incluso en enero se puede sembrar césped». Sí, pero ¿dónde? ¿En el vestíbulo, quizá, o en el desván? «Y sobre todo vigile la temperatura de su invernadero». Ya la vigilaría, a fe mía, pero no tengo invernadero. Estos manuales de jardinería, como veis, nos dicen pocas cosas útiles.


  * * *


  Entonces, hay que esperar, esperar. Dios mío, qué largo es este mes de enero. Si al menos estuviéramos ya en febrero. —«¿Cree que se puede hacer algo en el jardín en febrero?». —«Claro que sí, e incluso ya en marzo».


  Y durante ese tiempo, sin que vosotros lo sospecharais, sin que hayáis contribuido a ello en nada, los crocos y los narcisos de las nieves han crecido en vuestro jardín.


  LAS SEMILLAS


  


  Algunos pretenden que hay que poner carbón vegetal, mientras que otros lo niegan. Algunos recomiendan un poco de arena amarilla, porque —dicen— contiene hierro, pero otros lo rechazan por la sencilla razón de que contiene hierro. Otros son partidarios de la arena de río pura, otros de la simple turba, y otros del serrín. En una palabra, la preparación de la tierra para las semillas es un gran misterio y comprende ceremonias mágicas. Hay que mezclar con ella polvo de mármol (pero ¿de dónde sacarlo?), boñiga de vaca de tres años (aquí uno se pregunta si esta indicación de edad se refiere a la vaca o a la boñiga), una pizca de tierra de topera fresca, arcilla reducida a polvo sacada de una vieja pocilga, arena del Elba (pero no del Vltava), tierra de leñera de tres años y quizá también mantillo de helecho dorado, así como un puñado de tierra cogida sobre la tumba de una virgen ahorcada; hay que mezclar todo esto según las reglas (los manuales de jardinería no dicen si hay que hacerlo durante la luna nueva, la luna llena o durante la noche de san Felipe y Santiago); y cuando echáis esta tierra misteriosa en vuestras macetas (en remojo en agua estancada y al sol desde hace tres años y con el fondo lleno de cascos hervidos mezclados con trozos de carbón vegetal, lo que, por otra parte, es negado por otros autores), cuando habéis hecho, pues, todo eso, observando cientos de prescripciones que difieren completamente, lo que hace singularmente difícil esta ceremonia, podéis acometer lo esencial de la operación, es decir, podéis sembrar vuestras semillas.


  Por lo que respecta a las semillas, unas parecen tabaco en polvo, otras, liendres claras y rojizas, otras, pulgas brillantes y de un rojo oscuro, sin patas; algunas son planas como monedas, otras, llenas y redondas, otras, finas como agujas; aladas, punzantes, lanadas y vellosas; grandes como cucarachas o menudas como semillas de girasol. Doy fe de que cada especie de semillas es diferente de las demás y de que todas son extrañas: la vida es complicada. ¿De ese monstruo emplumado solo saldrá un pequeño cardo corto y seco, mientras que esa liendre amarillenta dará origen a un enorme cotiledón? ¿Qué hacer? No quiero creer nada de ello.


  Bueno, ¿habéis terminado de sembrar? ¿Habéis puesto vuestras macetas en agua tibia y las habéis cubierto de cristal? ¿Habéis puesto cortinas en las ventanas para ocultar el sol y las habéis cerrado para producir en la habitación una temperatura de 40 grados? Todo va bien. Ahora comienza la grande y febril actividad del jardinero, es decir, la espera. Cubierto de sudor, en mangas de camisa y sin aliento, se inclina sobre sus macetas y con sus ojos atrae los gérmenes que deben crecer.


  El primer día no sucede nada y, la noche siguiente, nuestro nombre no para de dar vueltas en la cama, impaciente por ver el día.


  El segundo día, sobre la tierra misteriosa aparece una pequeña mata de pelusa. Se pone contento, pues ve en ello la primera manifestación de la vida.


  El tercer día sale algo en la punta de un largo tallo blanco y se pone a crecer a toda velocidad. El jardinero está jubiloso y casi se pone a gritar, diciéndose que ya está: prodiga a este brote tantos cuidados como a la niña de sus ojos.


  El cuarto día, cuando esta semilla ha crecido desmesuradamente, el jardinero empieza a preguntarse con inquietud si no se tratará de una mala hierba. No tarda en comprobar que este temor estaba justificado. Esas cosas largas y menudas que crecen en las macetas de flores siempre son malas hierbas. Parece evidente que se trata de alguna ley natural.


  Finalmente, hacia el octavo día, o más tarde aún, sin el menor aviso, en un instante misterioso e incontrolado (pues nadie lo ha sorprendido nunca), la tierra se abre muy suavemente y aparece el primer germen. Siempre había pensado que una planta crece o bien descendiendo de la semilla como una raíz, o bien subiendo de la semilla como los tallos de las patatas. Pues bien, yo os digo que no es así. Casi todas las plantas crecen desde debajo de la semilla y suben, de modo que empujan la semilla hacia arriba, lo que hace que tengan como un sombrero sobre la cabeza. Imaginaos un niño que creciera llevando a su madre sobre la cabeza. Es una pura maravilla de la naturaleza; y esta proeza atlética la ejecutan casi todos los gérmenes. Empujan a sus semillas hacia el cielo cada vez con mayor audacia, hasta el día en que las abandonan o las tiran; en ese momento están allí de pie, desnudos y delicados, rechonchos o descarnados, con dos pobres hojitas ridículas en la punta, y luego entre estas dos hojitas aparece algo… Pero todavía no os diré qué, aún no he llegado tan lejos. No son más que dos hojitas en una plúmula pálida, pero esto es tan extraño, hay en ello tantas variaciones, es tan diverso en cada planta… ¿qué quería decir? Ah, sí, nada, o, mejor dicho, sí: simplemente que la vida es más complicada de lo que cualquiera podría imaginarse.


  FEBRERO
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  En febrero el jardinero prosigue los trabajos empezados en enero, en el sentido de que cultiva sobre todo el tiempo. Pues tenéis que saber que febrero es una época peligrosa, durante la cual un jardinero está amenazado por las heladas, el sol, la humedad, la sequía y los vientos; este mes, el más corto de todos, este mes, que es entre los meses lo que un huevo sin germen en una puesta, este mes nacido antes de tiempo, este mes que crece un día cada cuatro años, este mes lleno de perfidia se distingue entre todos los demás meses por sus caprichos solapados: no os fieis de él. Durante el día hace crecer yemas en los arbustos y, cuando llega la noche, las quema; con una mano os deleita y con la otra os hace un palmo de narices. El diablo sabe por qué, en los años bisiestos se elige para añadirle un día este mes voluble y acatarrado, este malicioso aborto de mes. Cuando el año es bisiesto, habría que añadir un día al bello mes de mayo, de modo que tuviera 32, y asunto solucionado. ¿Qué podríamos hacer los jardineros para conseguirlo?


  La segunda tarea del jardinero, en febrero, consiste en estar al acecho de los signos precursores de la primavera. Al jardinero no le preocupa el primer abejorro o la primera mariposa que suelen inaugurar la primavera… en los artículos de los periódicos; primero porque no le gustan en absoluto los abejorros, sean cuales sean, y después porque esta mariposa que dicen que es la primera no es por lo común otra cosa que la última del año anterior que se ha olvidado de morir. Los primeros síntomas de la primavera con los que se guía el jardinero son mucho más seguros. Son:


  1.º Los crocos que crecen en la hierba en forma de puntitas rechonchas; un buen día esta punta revienta (fenómeno al que nadie ha asistido todavía) y presenta a la vista una especie de cepillo formado por hojas de un hermoso verde. Este es el primer signo primaveral;


  2.º Los catálogos de los jardineros, que trae el cartero. Aunque el jardinero se los conozca de memoria (igual que la Ilíada comienza con las palabras Μῆνιν ἀέιδε, Θεὰ, estos catálogos empiezan siempre con las palabras, Acaena, Acantholimon, Acanthus, Achillea, Aconitum, Adenófora, Adonis, etc., letanía que todo jardinero es capaz de recitar al dedillo), los lee atentamente desde Acaena hasta Wahlenbergia o Yuca, preguntándose con angustia qué más podría encargar;


  3.º Los narcisos de las nieves son también mensajeros de la primavera; primero son unas pequeñas puntas verde pálido que salen tímidamente de la tierra; estas puntas se separan para formar dos grandes pétalos, y la cosa está hecha. Esto florece a principios de febrero, y os digo que nunca palma de triunfador, Árbol del Conocimiento ni laurel de gloria fue más bello que este blanco y delicado cáliz que se balancea a merced de un viento lloviznoso en su plúmula pálida;


  4.º Los vecinos constituyen otro síntoma infalible de la proximidad de la primavera. En cuanto se precipitan a sus jardines con layas, piochas, podaderas, enlucido para los árboles y toda clase de polvos para poner en el suelo, un jardinero experimentado adivina que la primavera se acerca; y entonces se pone él también unos viejos pantalones y se precipita a su jardín con piocha y laya con el fin de que sus vecinos se den cuenta también de que la primavera se acerca y se comuniquen por encima de las cercas esta gozosa noticia.
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  La tierra se abre, pero todavía no deja salir ninguna hoja verde: se la puede considerar una tierra desnuda y vacía que espera. Es también el tiempo de abonar y labrar, de abrir regueras, de mullir la tierra con la laya o el abono. En ese momento el jardinero se da cuenta de que su tierra es demasiado pesada, demasiado viscosa, demasiado arenosa, demasiado ácida o demasiado seca; en resumen, se siente dominado por la pasión de la mejora. Debéis saber que hay mil medios para mejorar un terreno; desgraciadamente, el jardinero no suele tenerlos a mano. Hay cierta dificultad, cuando uno está en la ciudad, en procurarse excrementos de paloma, hojas de haya, boñiga de vaca putrefacta, trozos viejos de enlucido, turba vieja, tierra de césped, tierra de topera, humus de bosque, arena de río, fango de laguna, tierra de brezal, carbón vegetal, ceniza de madera, huesos en polvo, serrín de cuerno, purines viejos, carroña de caballo, cal, esfagnos de pantano, moho de viejos tocones, y todas las demás materias nutrientes, mejoradoras y beneficiosas, sin contar una buena docena de abonos nítricos, fosfatados y otros.
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  Hay ciertos momentos en que el jardinero desearía cultivar, trasvasar y mezclar todos estos terrenos, ingredientes y abonos. Desgraciadamente, no le quedaría ya lugar para las flores en el jardín. Se contenta, pues, con mejorar la tierra como puede; recoge en la cocina cascaras de huevo, hace quemar los huesos que quedan de la comida, conserva los recortes de las uñas, hace caer el hollín de la chimenea, recoge la arena de la hondonada; en la calle, pincha con su bastón un hermoso trozo de estiércol de caballo, y todo eso lo entierra cuidadosamente en su jardín; pues estas son sustancias nutritivas, cálidas y benéficas. Todo lo que existe se divide en dos categorías: lo que se puede meter en el suelo y lo que no se puede meter. Solo un censurable respeto humano impide que el jardinero vaya a recoger por las calles el abono que depositan los caballos; pero cada vez que ve en el empedrado un bonito montón de estiércol de caballo, se pone a gemir por este despilfarro de los dones de Dios.
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  Cuando uno piensa en un hermoso montón de estiércol en el patio de una granja… Sí, evidentemente, existen toda clase de polvos en cajas de hojalata: se pueden comprar todas las cosas imaginables, sales, extractos, escorias y harinas; se puede vacunar el suelo con toda clase de bacterias; uno puede ponerse una bata blanca como un auxiliar de facultad o de farmacia, sin temor a ensuciarse. Puedes hacer todo esto, jardinero urbano… pero cuando uno piensa en un bello montón de estiércol en un patio de granja…


  Entretanto, ya que hay que decirlo todo, los narcisos de las nieves ya florecen, la hamamelis echa sus estrellitas amarillas y el eléboro produce sus grandes yemas; y si miráis como es debido (pero para ello tenéis que retener el aliento) encontraréis yemas y gérmenes casi en todas partes; con infinitas pulsaciones la vida asciende de la tierra. Nosotros, los jardineros, ya no nos dejamos retener por nada; echamos nuestra nueva savia.


  SOBRE EL ARTE DE LOS JARDINES


  


  Mientras fui espectador lejano y distraído del trabajo de los jardineros, los consideraba unas personas de espíritu particularmente poético y delicado que cultivaban el perfume de las flores mientras escuchaban el canto de los pájaros. Hoy que veo la cosa más de cerca, me doy cuenta de que un verdadero jardinero no es un hombre que cultiva flores: es un hombre que cultiva la tierra, es una criatura que se entierra en el suelo, dejándonos el espectáculo de lo que está encima a nosotros, los curiosos, los inútiles. Vive hundido en la tierra. Se construye un monumento amontonando la tierra. Si llegara al jardín del Paraíso, husmearía con aire extasiado y diría: «¡Dios mío, esto sí que es humus!». Creo que se olvidaría de comer los frutos del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal; más bien buscaría el medio de birlarle a Dios Padre un poco de humus del Paraíso. O bien se daría cuenta de que el Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal no tiene a su alrededor una platabanda regular y se pondría a trabajar la tierra sin siquiera saber qué frutos penden por encima de su cabeza. «Adán, ¿dónde estás?», llamaría el Señor. «Un minuto —respondería él sin levantarse—, ahora no tengo tiempo». Y seguiría con su platabanda.
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  Si el hombre-jardinero se hubiera desarrollado, desde el principio del mundo, por selección natural, se habría transformado evidentemente en invertebrado. ¿Por qué demonios tiene riñones? Parece que sea únicamente para que, de vez en cuando, se enderece diciendo: «Me duelen los riñones». Por lo que respecta a las piernas, se les puede dar toda clase de posiciones; uno puede ponerse en cuclillas, arrodillarse, sentarse a la turca, o incluso poner pies en polvorosa. Los dedos, por su parte, son unas buenas clavijas para hacer los hoyos, las palmas rompen los terrones o extienden la tierra, y la cabeza sirve para colgar la pipa; solo la espalda es un elemento insumiso que el jardinero trata vanamente de doblegar. La lombriz no tiene riñones. El jardinero normalmente termina, hacia arriba, por su trasero; tiene las manos y las piernas separadas y la cabeza en alguna parte entre las rodillas: parece una yegua pastando. No es de aquellos que quisieran incrementar, ni que fuese una pulgada, su estatura; al contrario, se dobla en dos, se sienta en cuclillas y se acorta por todos los medios posibles: tal como lo veis, es raro que mida más de un metro de altura.
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  Cultivar la tierra es, por una parte, labrar, cavar, voltear, excavar, mullir, aplanar, nivelar y hacer ondulaciones, y, por otra parte, ocuparse de los ingredientes. Ningún pudín del mundo puede tener una composición más complicada que la tierra de jardín. Por lo que yo sé, se le pone estiércol, abono, guano, hojas podridas, tierra de césped, tierra arable, arena, paja, cal (harina para los niños), salitre, fosfatos, boñiga, ceniza, turba, agua, cerveza, residuos de tabaco de pipa, cerillas quemadas, gatos muertos y muchas otras sustancias. Todo esto se mezcla, se entierra y se esparce; como ya he dicho, el jardinero no es un hombre que respira las rosas, sino un hombre perseguido por la idea de que «esta tierra quiere un poco más de cal», o de que es pesada (como el plomo, dice el jardinero) y «quiere un poco de arena». La jardinería se convierte en una cuestión casi científica. Hoy en día una muchacha ya no podría cantar: «Bajo nuestras ventanas crece un rosal». Más bien debería cantar que bajo nuestras ventanas habría que esparcir salitre y ceniza de madera de haya cuidadosamente mezclados con paja cortada muy fina. Los rosales no están hechos, por decirlo así, más que para los aficionados; el jardinero, por su parte, tiene su placer enterrado más profundamente, en el seno mismo de la tierra. Después de su muerte no se transforma en una mariposa embriagada con el perfume de las flores, sino en una lombriz que saborea todas las voluptuosidades misteriosas, nítricas y picantes del terreno.
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  En ese momento, al principio de la primavera, los jardineros, como hemos dicho, se ven irresistiblemente atraídos a sus jardines; apenas dejan la cuchara, ya los tenemos en medio de sus arriates, dirigiendo sus traseros hacia el sublime firmamento; aquí aplastan entre sus dedos un puñado de tierra, allá cavan la tierra para poner más cerca de alguna raíz un precioso trozo de viejo estiércol picado; aquí arrancan hierbajos, allá quitan una piedra; ahora rastrillan el suelo alrededor de las freseras y dentro de un minuto se inclinarán sobre unos plantones de ensalada, con la nariz pegada al suelo y haciendo cosquillas amorosamente a un débil manojo de raicillas. En esta postura gozan de la primavera, mientras por encima de ellos el sol describe su revolución gloriosa, mientras navegan las nubes y los pájaros del cielo se abandonan al amor. Ya se abren los botones de los cerezos, las jóvenes hojas se desarrollan con una amable esbeltez y los mirlos gritan como locos; entonces el verdadero jardinero se incorpora, se estira y dice con aire soñador: «En otoño pondré mucho estiércol y añadiré un poquitín de arena».
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  Pero hay un momento en que el jardinero se incorpora en toda su altura: es la hora de la tarde, cuando procede en su jardín a la ceremonia del riego. En aquel momento permanece de pie y, casi sublime, dirige el chorro de agua que sale de la punta de la manga de riego: el agua susurra al caer como una ducha plateada y sonora. De la tierra asciende un perfume de humedad; las hojas adquieren un color de un verde agresivo y brillan con una alegría tan apetitosa que uno se las comería. «Bueno, ya es suficiente», murmura el jardinero con aire de felicidad; y al decirlo no piensa en el cerezo que revienta de botones ni en el grosellero púrpura: piensa en la tierra gris.


  Y, al ponerse el sol, dice con acento de suprema satisfacción: «Ah, hoy he cavado mucho».


  MARZO
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  Para describir de verdad y conforme a una experiencia milenaria los trabajos del jardinero en marzo, debemos ante todo distinguir cuidadosamente dos párrafos: a) lo que el jardinero debe y quiere hacer y b) lo que, a falta de otra cosa mejor, llega a hacer.


  a) Quiere absoluta y obstinadamente: quitar las ramas y descubrir las flores, cavar, abonar, hacer regueras, excavar, entrecortar, mullir, rastrillar, allanar, regar, multiplicar, cortar, podar, plantar, trasplantar, sujetar, rociar, escardar, completar, limpiar, arrasar, echar a los gorriones y los mirlos, husmear el suelo, desenterrar los gérmenes con el dedo, mostrar júbilo ante los narcisos de las nieves que acaban de abrirse, secarse la frente, estirarse, comer como un lobo y beber como un cosaco, ir a acostarse con su laya y levantarse al mismo tiempo que la alondra, celebrar el sol y el cielo, palpar los duros botones, cultivar en las manos las primeras callosidades de la primavera, en una palabra: vivir generosamente, primaveralmente, a la manera de los jardineros.


  b) En realidad, en lugar de todo esto, echa pestes porque la tierra sigue estando helada, se pone furioso en su casa como un león enjaulado mientras la nieve cubre su jardín, permanece sentado junto a la estufa con un gran resfriado, se ve obligado a ir al dentista, recibe una citación judicial, tiene la visita de una tía, de un bisnieto, o de una abuela; en suma, pierde el tiempo, día tras día, perseguido por todas las dificultades, las veleidades de la fortuna, las circunstancias y las adversidades que se acumulan sobre él como si fuera hecho adrede durante el mes de marzo; pues debéis saber que «marzo es el mes en que hay más cosas que hacer en un jardín, al que hay que preparar para la llegada de la primavera».
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  Sí, solo haciéndose jardinero puede uno apreciar en su justo valor expresiones un poco gastadas como «un invierno implacable», «un viento del norte obstinado», «una helada rigurosa» y otras invectivas poéticas por el estilo. El jardinero emplea incluso expresiones todavía más poéticas, diciendo que el invierno «este año» es monstruoso, maldito, sucio, que es un demonio de invierno, etc. A diferencia de los poetas, no echa pestes solamente contra el viento del norte, sino también contra los furiosos vientos del este; y está menos resentido con las tormentas de nieve que con las heladas traidoras y que llegan de puntillas. Tiene tendencia a hablar con imágenes, a decir, por ejemplo, que «el invierno resiste los asaltos de la primavera» y se siente supremamente humillado por no poder contribuir, en esta guerra, a la derrota y la muerte de ese tiránico invierno. Si pudiera emprenderla a golpes de laya, de fusil o de alabarda, se ceñiría y marcharía al combate lanzando gritos de victoria; pero no puede hacer otra cosa que esperar todas las noches, ante su aparato de radio, el parte de la Oficina nacional de meteorología, para, a continuación, echar maldiciones contra la zona de alta presión situada encima de Escandinavia o la profunda perturbación situada encima de Islandia: pues nosotros, los jardineros, sabemos de dónde viene el viento.


  Los jardineros creemos firmemente en los dichos populares: creemos todavía que «San Mateo rompe los hielos» y, si no lo hace, contamos con que San José lo hará, por algo es el carpintero del cielo; sabemos que en marzo hay que meterse detrás de la estufa y creemos en los tres santos de hielo, en el equinoccio de primavera, en la capucha de San Medardo y en otras predicciones de este tipo, que demuestran que desde siempre los hombres han tenido una mala experiencia del tiempo. No habría de qué sorprenderse si se dijera que «el primero de mayo la nieve se derrite en el tejado», o que «por San Nepomuceno se hielan las manos y la nariz», o que «por San Pedro y San Pablo hay que abrigarse», o que «por San Cirilo y San Metodio el agua se hiela en los pozos», o que «por San Venceslao, un invierno acaba y otro comienza»; en una palabra, los dichos populares nos predicen la mayoría de las veces cosas tristes y desagradables. Por eso, podéis creerlo, la existencia de los jardineros, que, a pesar de estos sinsabores, se alegran todos los años de la llegada de la primavera, da fe del indestructible y milagroso optimismo de la especie humana.
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  Todo aquel que se hace jardinero busca con complacencia a los «Viejos Cronistas». Son personas de cierta edad y bastante distraídas que dicen, todas las primaveras, que no recuerdan haber visto nunca una primavera semejante. Si hace frío, proclaman que no recuerdan una primavera tan fría. «Una vez, hace de eso sesenta años, hizo tanto calor que las violetas florecieron por la Candelaria». En cambio, si el tiempo es ligeramente más cálido, los cronistas sostienen no tener ningún recuerdo de una primavera tan cálida. «Una vez, hace de eso sesenta años, circulábamos en trineo por San José». En una palabra, también los cronistas dan fe de que, por lo que respecta al tiempo, nuestro país siempre ha estado sometido a una arbitrariedad desenfrenada y que no hay que enfadarse por ello.


  No, no hay que enfadarse por ello, estamos a mediados de marzo y en el jardín helado todavía hay nieve. ¡Que Dios tenga misericordia de las flores de los jardineros!


  No voy a revelaros el secreto que hace que los jardineros se reconozcan entre sí, no os diré si es por el olfato, o gracias a alguna contraseña, o bien con ayuda de algún signo secreto. Pero es un hecho que se reconocen al primer encuentro, ya sea en un pasillo de teatro, en un té o en la sala de espera del dentista. Sus primeras frases son para intercambiar su punto de vista sobre el tiempo («No, señor, no recuerdo haber visto nunca una primavera igual»); a continuación pasan a la cuestión de la humedad, a las dalias, a los fertilizantes químicos, a cierta azucena de Holanda («Demonios, ¿cómo se llama? Da igual, le daré un bulbo»), a las fresas, a los catálogos americanos, a los estragos del invierno, al pulgón, a los ásteres de la China y a otros temas por el estilo. Si veis allí a dos hombres vestidos de smoking en el pasillo de un teatro, no es más que una apariencia; en un sentido más profundo y más verdadero, son dos jardineros con la laya o la regadera en la mano.
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  Cuando vuestro reloj se para, lo desmontáis y luego lo lleváis al relojero; cuando vuestro coche tiene una avería, levantáis el capó, manoseáis el motor y luego vais a buscar a un mecánico. Con cualquier cosa del mundo se puede hacer algo; todo se puede arreglar, todo se puede reformar, pero, contra el tiempo, no se puede hacer nada. Ni el celo, ni el ingenio, ni la curiosidad, ni los juramentos pueden hacer nada; las yemas se abren y los gérmenes brotan cuando llega su momento y cuando su ley lo quiere. Aquí es donde uno toma plenamente conciencia de la impotencia del hombre; aquí es donde uno comprende que la paciencia es la madre de la ciencia.


  Además, no se puede hacer otra cosa.


  BROTES


  


  Hoy, 30 de marzo, a las 10 de la mañana, la primera flor de forsythia se ha abierto a mis espaldas. Durante tres días he vigilado su botón más bello, parecido a una pequeña vaina dorada, para no perderme ese momento histórico; la cosa ha sucedido mientras yo interrogaba al cielo para saber si iba a llover. A partir de mañana los tallos de forsythia estarán todos constelados de estrellitas de oro. Esto no se puede detener. Pero sin duda son las lilas las que se han dado más prisa; antes de que uno se dé cuenta ya están cubiertas de hojitas tiernas y frágiles; las lilas, ¿sabéis?, es imposible vigilarlas; el grosellero dorado también desarrolla sus hojas dentadas y florecientes, pero todos los demás arbustos y arbolitos esperan todavía la orden de avanzar, que reciben de la tierra o del cielo; en ese momento todos los botones se abrirán; y ya está.


  La brotadura pertenece a los fenómenos que nosotros, los hombres, denominamos «marcha natural»; y, en efecto, la brotadura es una verdadera marcha. La descomposición es también una «marcha natural», pero no nos hace pensar para nada en una bonita marcha musical. Yo no querría componer el menor tempo di marcia para la marcha de la descomposición. Pero, si fuera músico, escribiría «la marcha de los brotes». Se oiría primero la marcha ligera de los batallones de lilas, después los pelotones de groselleros se pondrían en camino; por el centro mismo se vería llegar el denso tropel de los brotes de perales y manzanos, mientras que la hierba joven susurraría y balbucearía en todas las cuerdas que fuera posible hacer vibrar. Y, al son de este orquestal acompañamiento, se verían desfilar regimientos de brotes disciplinados, marchando sin perder el aliento siempre adelante, como un solo hombre, según la expresión militar. Uno, dos, uno, dos; ¡Dios mío, qué desfile tan hermoso!


  Se dice que en la primavera la naturaleza reverdece. Esto no es absolutamente cierto, pues se adorna también con brotes rosas y escarlatas. Hay brotes de un púrpura oscuro y de un rojo brutal; otros son grises y pegajosos como la pez; otros son blanquecinos como el fieltro que recubre el vientre de una liebre, pero también los hay que son violetas y leonados u oscuros como cuero viejo. Algunos dejan abrirse pequeñas puntas, otros parecen dedos o lenguas, y otros aún recuerdan unas verrugas. Unos se hinchan, se vuelven carnosos, se recubren de pelusa y son rechonchos como perritos; otros se alargan en una punta delgada y rígida; otros echan colas erizadas y frágiles. Creedme, los brotes son tan extraños y tan diversos como las hojas o las flores. Nunca se acaba de descubrir las diferencias que los separan. Pero, para encontrarlas, debéis elegir un trocito de terreno. Si vais a pie hasta Benesov[1] conoceréis muchas menos cosas de la primavera que si os ponéis en cuclillas en vuestro jardín. Debéis deteneros y entonces veréis los labios entreabiertos y las miradas furtivas, los dedos graciosos y las armas levantadas en la punta del brazo, la fragilidad del recién nacido y el impulso agresivo de la voluntad de vivir; y entonces es cuando oiréis murmurar muy bajo la «marcha de los brotes».


  Mirad; mientras escribía esto, parece que se ha dado la señal; los brotes, que esta mañana todavía estaban enroscados en sus mantillas, han dado origen a pequeñas puntas de hojas, los tallos de forsythia brillan con estrellas de oro, los pliegues hinchados de las yemas de los perales se han estirado y en la punta de no sé qué pequeñas yemas chispean ojos amarillos y verdes. Las escamas resinosas han dejado paso a un joven verdor, Los gruesos botones han reventado y de ellos sale una filigrana de muescas y de pliegues. No tengas miedo, hojita bermellón; ábrete, abanico plegado; desperézate, durmiente cubierto de pelusa; acaban de dar la orden de marcha. Estallad, preludios de esta marcha no escrita. Brillad al sol, cobres dorados, resonad, tímpanos, tocad, flautas, derramad vuestra lluvia de armonía, innumerables violines, pues el jardín, tranquilo, gris y verde, se ha puesto victoriosamente en marcha.


  ABRIL
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  Abril es el verdadero mes bendito del jardinero. Que los enamorados vayan al bosque a magnificar el mes de mayo; en mayo, los árboles y las plantas no hacen más que florecer, mientras que en abril crecen. Sabed que esta germinación y esta brotadura, estos botones, estas yemas y estos gérmenes son la mayor maravilla de la naturaleza, y no voy a revelaros ni una palabra más sobre ello; agachaos vosotros mismos y hundid el dedo en la tierra blanda, reteniendo el aliento, pues vuestro dedo toca un germen frágil y lleno de promesas. Esto no se puede describir, igual que un beso y que un pequeño número de otras cosas.


  Pero, ya que hablamos de este germen frágil, nadie sabe cómo ocurre; pero con mucha frecuencia sucede lo siguiente: cuando ponéis el pie en un arriate para quitar una rama seca o para arrancar un feo cardillo, no es raro que piséis un germen de azucena todavía enterrado; oís un crujido bajo vuestro pie y os quedáis rígidos de horror y de vergüenza; en aquel momento os consideráis un monstruo en la huella de cuyas pezuñas ya no vuelve a crecer la hierba. O bien estáis labrando con infinita precaución el suelo de un arriate: podéis estar seguros de que cortaréis con un golpe de piocha un bulbo que germina o de que partiréis con la laya unos gérmenes de anémona: y cuando, presas del horror, retrocedáis, vuestra pata aplastará una primavera en flor o romperá un joven ramo de «espuela de caballero». Cuanto mayores son los escrúpulos y la prudencia con que trabajáis, más estropicios cometéis; necesitaréis años de experiencia para adquirir la seguridad misteriosa y brutal del verdadero jardinero, que pone el pie en cualquier parte y que sin embargo no aplasta nada o, si aplasta algo, no se preocupa en absoluto por ello. Esto es un paréntesis.


  * * *


  Abril no es solo el mes de la germinación, es también el mes de las plantaciones. Con entusiasmo, con un entusiasmo furioso e impaciente, habéis encargado a los jardineros unos plantones sin los cuales os es imposible vivir más tiempo; habéis prometido a todos vuestros amigos jardineros que iréis a su casa a buscar esquejes; nunca tenéis suficientes. Y así es como un buen día os encontráis que tenéis en casa unos ciento setenta plantones, que piden ser enterrados. En ese momento miráis a vuestro alrededor en vuestro jardín y adquirís la desoladora certeza de que no tenéis suficiente espacio para colocarlos.


  [image: Ilustración]


  Así, pues, el jardinero, en abril, es un hombre que, con un plantón medio seco en la mano, da veinte veces la vuelta a su jardín para buscar un rincón de tierra en el que todavía no haya nada plantado. «No, aquí no va bien —gruñe en voz baja—, aquí es donde he puesto esos diantres de crisantemos; allí me ahogaría el flox. Y allá hay también alguna planta, mal rayo la parta. Mmm, aquí crecen unas campánulas, y allá tampoco hay sitio —¿dónde la voy a meter?—. Ah, a ver aquí —no, ya está el acónito—; o bien allí —también hay algo—. Aquí hay un lugar que sería bueno, pero está lleno de tradescantias, y allá —¿qué es lo que crece allá? Me gustaría saberlo—. Ah, aquí hay un poco de espacio; espera, esquejito, te voy a hacer la cama. Allí, ves; y ahora adiós; crece tanto como puedas».


  Muy bien, pero al cabo de dos días el jardinero se da cuenta de que ha plantado su esqueje en medio de los tallos escarlata de la onagra.


  * * *
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  El hombre jardinero es indudablemente un producto de la civilización y no, en absoluto, de la evolución natural. Si hubiera sido producido por la naturaleza, estaría hecho de una manera completamente diferente; tendría piernas de escarabajo a fin de no verse obligado a sentarse en cuclillas y tendría alas, primero porque es más bonito y, en segundo lugar, para poder elevarse por encima de sus arriates. Quien no lo haya probado no puede hacerse una idea del estorbo que constituyen las piernas para un hombre que no sabe dónde ponerlas; no puede imaginarse lo inútilmente largas que son cuando hay que doblarlas debajo de sí para cavar la tierra con los dedos, ni cuán ridículamente cortas cuando se necesita llegar al otro lado de un arriate sin aplastar una alfombra de pelitre. O estar colgado de una correa y mecerse por encima de sus cultivos, o al menos tener cuatro manos y, encima de ellas, una cabeza cubierta con una gorra y nada más, o bien tener miembros extensibles a voluntad, como un trípode de aparato fotográfico. Pero, como el jardinero, exteriormente, está condicionado de forma tan imperfecta como todo el mundo, solo le queda mostrar de lo que es capaz, como hacer equilibrios sobre la punta de un solo pie, elevarse por los aires a la manera de una bailarina de ópera imperial, descoyuntarse sobre una anchura de cuatro metros, posarse tan delicadamente como una mariposa o una aguzanieves, hacer caber su cuerpo en una pulgada cuadrada de terreno, mantenerse en equilibrio en unas condiciones contrarias a todas las leyes que rigen los cuerpos inclinados, llegar a todas partes y apartarse de todo; y, por encima de todo esto, conservar, mientras tanto, cierta dignidad para que la gente no se burle de él. Ni que decir tiene que a la primera ojeada no veis del jardinero otra cosa que su trasero: todo lo demás, cabeza, manos y pies, se encuentra debajo.
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  * * *


  «Le doy las gracias, pronto habrá muchísimas, narcisos, jacintos, violetas, ombligos de Venus, saxífragas, arabis, hutchinsias, primaveras y brezos primaverales y todo lo que va a crecer mañana o pasado mañana… usted lo verá».
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  * * *


  Por supuesto, cualquiera es capaz de ver. «Dios mío, qué flor tan bonita», dirá un profano, a lo que el jardinero, en un tono ligeramente ofendido, responderá: «Ya ve usted que es una Petrocalis pyrenaica». Pues el jardinero tiene debilidad por los nombres; una flor sin nombre es, para hablar a la manera de Platón, una flor que no tiene «idea» metafísica; en una palabra, no tiene una realidad plena y verdadera. Una flor sin nombre no es más que una mala hierba; una flor dotada de un nombre latino es en cierto modo elevada al estado de especialidad. Si en uno de vuestros arriates crece una ortiga, le aplicáis el nombre de «Urtica dioica» y empezáis a atribuirle un valor e incluso caváis el suelo a su alrededor y lo abonáis con nitrato de Chile. Cuando habléis con un jardinero, preguntadle siempre: «¿Cómo se llama esta rosa? —Es la Burmeester van Tholle», os responderá el jardinero muy contento. «Y aquella es la Mme. Claire Mordier» y, al decirlo, piensa que sois un hombre cortés y bien educado. Pero no aventuréis ningún nombre por vuestra cuenta; no digáis, por ejemplo: «Tiene allí un bonito Arabis», porque el jardinero puede ponerse a echar pestes contra vosotros: «Vamos, hombre, ¿no ve que es una ‘Schievereckia Bornmülleri’?». A decir verdad, es casi lo mismo, pero los nombres son los nombres, y nosotros los jardineros tenemos empeño en que se digan los nombres exactos. Por eso no nos gustan ni los niños ni los mirlos, porque nos quitan nuestras etiquetas y las mezclan, y así llega a ocurrir que digamos con sorpresa: «Vaya, un cítiso que crece exactamente igual que un edelweiss —quizá es una variedad local—; y se trata sin duda de un cítiso, pues al lado tiene la etiqueta que yo mismo le puse».


  LA FIESTA
 (1.º de mayo)


  


  … Pero no es la fiesta del trabajo lo que yo quiero celebrar, es la de la propiedad privada; y si no llueve la celebraré agachado en mi jardín, mascullando: «Espera, voy a darte un poco más de turba y te cortaré este brote; querrías hundirte más en la tierra, ¿verdad?». Y la planta dirá que sí y yo la hundiré más profundamente en la tierra. Pues esta tierra está regada con mi sudor y mi sangre, y ello en el sentido propio de la palabra, pues cuando se corta una rama o un brote es casi fatal que uno se corte el dedo, el cual, a su vez, no es otra cosa que un brote o un ramo. Todo aquel que tiene un jardín se convierte ineluctablemente en un defensor de la propiedad privada; y entonces no es un rosal lo que crece en ese jardín, sino su rosal. El hombre que es propietario toma conciencia de cierta solidaridad que le liga a su prójimo, por ejemplo en lo que respecta al tiempo; se pone a decir: «Necesitaríamos una buena lluvia» o «hemos quedado bien mojados». Por otra parte, se vuelve en cierto modo fuertemente exclusivo; encuentra que los arbustos de los vecinos no son más que haces de leña, a diferencia de los suyos propios; o bien constata que determinado membrillo quedaría mucho mejor en su jardín que en el del vecino, etc. Es verdad, pues, que la propiedad privada suscita ciertos intereses colectivos, ciertos intereses de clase, por ejemplo en lo que concierne al tiempo; pero no es menos cierto que excita hasta el extremo unos fuertes instintos de egoísmo, de iniciativa y de posesión. No cabe duda de que los hombres van a la guerra para defender sus ideas, pero irían con más celo todavía, y con mayor ferocidad, para defender sus jardines. Un hombre que posee varias fanegas de tierra y que en ellas cultiva algo se convierte, en verdad, en un ser conservador pues está sujeto a unas leyes naturales milenarias; por mucho que se haga, ninguna revolución acelerará la germinación ni hará florecer las lilas antes del mes de mayo; esta lección hace más sabio al hombre y hace que se someta a las leyes y las costumbres.


  Ahora, pequeña campánula de los Alpes, voy a cavarte un lecho más profundo. ¡El trabajo! Este entretenimiento en el jardín es también un trabajo, pues —os lo digo yo— os deja la espalda y las rodillas hechas polvo. Pero lo que importa no es el trabajo, sino la campánula. No trabajas porque el trabajo es bello, ni porque ennoblece, ni porque es sano; trabajas para que la campánula crezca y para que las saxífragas se extiendan como una alfombra. Si quisieras glorificar algo, no podrías glorificar el trabajo que haces allí, sino tan solo la campánula o la saxífraga, para las cuales lo haces. Y si en lugar de escribir artículos y libros estuvieras delante de un telar o un torno, no trabajarías por trabajar, sino para tener saladillo con guisantes o bien para alimentar a un montón de niños pequeños. Y por eso deberías celebrar el saladillo con guisantes, los niños y la vida, todo lo que compras y pagas con tu trabajo. Los peones camineros no deberían celebrar solamente su trabajo, sino también las carreteras que son su fruto, y los tejedores, el primero de mayo, deberían glorificar sobre todo los kilómetros de cutí y de cañamazo que han hecho producir a las máquinas. Llaman a este día la fiesta del trabajo y no la fiesta de la producción: y sin embargo el hombre debería estar mucho más orgulloso del producto de su esfuerzo que de su esfuerzo mismo.


  Pregunté a una persona que había visitado al difunto Tolstói qué aspecto tenían los zapatos que este se fabricaba él mismo. Parece que eran extremadamente malos. Cuando se hace un trabajo, hay que hacerlo o bien porque uno halla placer en ello, o bien porque se es hábil en este trabajo, o bien, finalmente, para ganarse la vida; pero fabricar zapatos por principio, trabajar por principio y por virtud, es hacer un trabajo que no vale gran cosa. Yo hubiera creído que la fiesta del trabajo sería coronada por la glorificación de la habilidad del hombre y de todas las prerrogativas que pertenecen a los que saben tomarse el trabajo por el lado bueno. Si hoy celebráramos a los buenos mozos de todos los países, este día tendría un rostro particularmente alegre: sería una verdadera fiesta, una kermesse en honor de la vida, la fiesta de todos los verdaderos buenos mozos.


  Sí, pero esta fiesta del trabajo es un día grave y severo. No te preocupes por ello, pequeña flor del flox primaveral, y deja que se abra tu primer cáliz rosa.


  MAYO
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  Ocupados sin cesar en cavar, labrar, trasplantar y podar, todavía no hemos podido hablar de la mayor alegría y del orgullo supremo del jardinero, de su rocalla, llamada también «alpinum». Es seguro que se llama así porque este rincón de jardín permite a su propietario practicar un alpinismo temerario: si quiere, por ejemplo, plantar entre dos piedras una pequeña androsacea, tiene que apoyar ligeramente un pie en esa piedra que oscila un poco, mientras su otra pierna se balancea en el aire, para no pisar una alfombra de erysimum o de aubriecia en flor. Tiene que estirarse, agacharse, girarse, alargarse, saltar, caer e inclinarse del modo más audaz para poder plantar, cavar, excavar y escardar en medio de estas piedras pintorescamente escalonadas y no precisamente en equilibrio.
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  El mantenimiento de una rocalla se revela así como un deporte emocionante y de gran clase; además, es ocasión de innumerables y admirables sorpresas, como cuando, desde la altura vertiginosa de un codo, descubrís en vuestra rocalla una mata florida de edelweiss o de otros representantes de la flora de las altas cimas alpinas. Pero ¿qué os voy a contar? Quien no haya cultivado esas mil campanillas, saxífragas, ibérides, etc., y las fresas, jusbarbas, lavanda y todas las variantes de tomillo y el iris pumila y el lino silvestre (sin olvidar, por supuesto, el áster alpino, el ajenjo rastrero, el erinus, el erodium, la hutchinsia y la nevadilla, el carraspique, la oethionema y otras flores magníficas como el petrocalis, el lithospernum, el astrágalo y otras no menos importantes, como son las primaveras, las violetas de montaña, etc.), digo, pues, que quien no haya cultivado todas estas flores, sin contar muchas otras todavía (entre las cuales citaré solamente la onosma, la acaena, la bahia y la cherleria), no venga a hablar de las bellezas del mundo: pues no ha visto lo que hay de más bonito, lo que esta tierra ruda, en un instante de enternecimiento (que no duró más que unos cientos de miles de años), creó. Si vierais una bella alfombra de dianthus musalae, las flores más rosa que jamás hayan…


  Pero ¿qué os voy a contar? Solo los propietarios de rocallas conocen este arrobamiento sectario.
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  Sí, porque un propietario de rocalla no es solamente un jardinero, sino también un coleccionista, lo que le sitúa entre los maníacos más gravemente afectados. Mostradle una campánula Morettiana que ha crecido en vuestro jardín: vendrá a robárosla durante la noche, con las armas en la mano, pues ya no puede vivir sin ella; si es demasiado cobarde o está demasiado gordo para venir a cogérosla, se pondrá a gimotear y a lloriquear para que le deis un brote, por pequeño que sea. Pues os está bien empleado: ¿por qué habéis presumido delante de él y habéis desplegado vuestros tesoros ante sus ojos?


  O bien encontrará en una tienda una maceta de flores sin etiqueta que contiene una pequeña planta verdusca:


  —¿Qué tiene aquí? —pregunta al comerciante.


  —¿Esto? —responde el otro, confuso—. Es algún tipo de campánula; yo mismo no sé muy bien qué puede ser.


  —Démela —dice el maníaco, fingiendo indiferencia.


  —No —dice el comerciante—, no la vendo.


  —Venga —empieza el maníaco en un tono de voz conmovedor—, con el tiempo que hace que me abastezco en su tienda; dígame, ¿qué puede importarle a usted, eh?


  Después de muchos discursos, apartándose y acercándose alternativamente a la pequeña maceta misteriosa, mostrando de forma evidente que no se irá antes de poseerla, ni que tuviera que quedarse allí durante meses, en una palabra, después de utilizar todos los trucos del coleccionista y todas las presiones, nuestro propietario de rocalla se lleva su misteriosa campánula a su casa, elige para ella el mejor lugar de su rocalla, la planta con una ternura infinita y va a regarla todos los días con toda la atención que merece semejante rareza. Y, la verdad, la campánula crece como una loca.


  —Miren —dice el propietario, lleno de orgullo, a sus invitados—, qué extraña variedad de campánula, ¿eh? Nadie ha podido todavía identificármela; tengo curiosidad por saber qué aspecto tendrá cuando haya terminado de crecer.


  —¿Esto, una campánula? —dice un invitado—. Pero si tiene unas hojas como el rábano blanco.


  —¡Quite allá, el rábano! —replica el propietario—. El rábano tiene unas hojas mucho más grandes y no tan brillantes. Es sin duda una campánula, pero quizá —añade con modestia— se trata de una especie nueva.


  Gracias a una abundante humedad, dicha campánula crece a una velocidad que provoca asombro.
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  —Mire —dice el propietario—, usted pretendía que tenía las hojas como el rábano. ¿Ha visto alguna vez un rábano que tuviera unas hojas tan grandes? Querido amigo, es algún tipo de «campánula gigantea», tendrá unas hojas del tamaño de un plato.


  Pues bien, en resumidas cuentas, en esta campánula única en el mundo empieza a formarse una flor y… a fe mía, a pesar de todo no es otra cosa que un rábano; solo el diablo sabe cómo ha venido a alojarse en esta maceta.


  —Dígame —pregunta un invitado al cabo de un tiempo— ¿qué ha sido de aquella campánula gigante? ¿Aún no ha florecido?


  —No me hable de ella. Se murió. Ya sabe, con esas variedades raras y delicadas… Debía de ser algún híbrido.


  * * *


  ¡Cuántas dificultades para procurarse flores! En marzo, el comerciante, por lo general, no os sirve vuestro pedido porque hiela, por ejemplo, y los sembrados aún no han brotado; en abril tampoco os lo sirve porque tiene demasiados; y en mayo tampoco os lo sirve porque casi lo ha vendido todo. «Ya no quedan primaveras, pero si quiere le daré unos cirios de la Virgen, que también dan flores amarillas».


  Sin embargo, a veces sucede que el cartero os trae una cesta que contiene los plantones que habéis pedido. ¡Victoria! Precisamente, para este arriate, necesito una planta muy alta en medio de los acónitos; pondré orégano; la verdad es que el plantón que he recibido es muy pequeño, pero crecerá en un abrir y cerrar de ojos.


  Pasa un mes y la planta no quiere saber nada de crecer, parece una hierba baja… si no es orégano, se diría que es un dianthus. Hay que regarla abundantemente, para que crezca: y… vaya, echa flores rosa…


  —Mire —dice el jardinero a un visitante entendido, mostrándoselo con el dedo—, es un pequeño orégano, ¿verdad?


  —Quiere decir un dianthus —corrige el visitante.


  —Claro, claro, un dianthus —dice el propietario enseguida—, se me ha trabado la lengua. Me decía precisamente que en medio de estas plantas altas un orégano quedaría mejor, ¿no le parece?
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  Cualquier manual de jardinería os dirá que «lo mejor es procurarse plantones haciéndose uno mismo los semilleros». Pero no os dirá que, en lo que respecta a las semillas, la naturaleza tiene sus propias costumbres. Es una ley natural que ninguna de vuestras semillas germine, o bien que broten todas a la vez. Uno se dice: «Aquí, algún cardo decorativo, como un cirsium o un onopordon, quedaría de maravilla». Y compra una bolsita de semillas de cada especie, las siembra y se alegra al ver que brotan bien; al cabo de un tiempo hay que trasplantarlas, y el jardinero está muy contento al pensar que tiene ciento setenta macetas que contienen cada una un plantón lleno de vida; se dice que hacerse uno mismo los semilleros es, a pesar de todo, lo ideal. Y ahora hay que plantar todo esto; pero ¿qué hacer con ciento setenta cardos? Ya los ha trasplantado en todos los sitios en que había una pulgada de tierra, y todavía le quedan más de ciento treinta: entonces ¿tendrá que tirarlos a la basura, estos plantones que le han costado tantos esfuerzos?


  —Vecino, ¿no querría unos plantones de cirsium? Es muy decorativo, como usted sabe.


  —A fe mía, sí, si no hay más remedio.


  Gracias a Dios, el vecino se ha quedado treinta. Y ahora corre por su jardín, sin saber dónde encontrar un rincón donde plantarlos.


  Todavía hay un vecino abajo y otro delante.


  ¡Que Dios les ayude cuando crezcan estos cardos decorativos de dos metros de altura!


  LA LLUVIA BIENHECHORA


  


  Hay que creer que cada uno de nosotros lleva en sí por herencia un poco de alma campesina, incluso cuando no cultiva ningún pelargonio en una maceta en el borde de su ventana. En cuanto hace sol una semana seguida, empezamos a mirar el cielo con aire inquieto y a decir al primero que llega:


  —Tendría que llover.


  —Sí —responde otro ciudadano—. El otro día fui a Letna[2]. Todo está seco hasta el punto de que la tierra se agrieta.


  —Y yo fui el otro día a Kolin en tren —prosigue el primero— y creo que hay una sequía terrible.


  —Sería necesario que cayese un buen aguacero —suspira el segundo.


  —Y que durase al menos tres días —añade el primero.


  Pero entretanto el sol lanza sus rayos; Praga poco a poco empieza a oler a carne humana acalorada; en los tranvías la gente está excitada y un poco malhumorada.


  —Creo que va a llover —dice un ser cubierto de sudor.


  —Sería de desear —jadea otro.


  —Tendría que llover al menos una semana —prosigue el primero—, para el campo y todo.


  —Hace un tiempo demasiado seco —afirma el segundo.


  Durante este tiempo el calor del sol se vuelve asfixiante, se nota en el aire una tensión extrema, las nubes corren por el cielo sin aliviar a la tierra ni a la gente. Pero, de golpe, la tormenta estalla en el horizonte; un viento empapado de agua se pone a soplar, y ya está: la lluvia, que cae a cántaros, chorrea por las calles, la tierra respira de un modo casi perceptible al oído, el agua murmura, tabletea, parlotea, repiquetea en las ventanas, golpetea con mil dedos en los canalones, corre en largas cintas y repica en los charcos, y el hombre querría gritar de alegría; saca la cabeza por la ventana, para refrescarla en contacto con la humedad celeste; silba, hace ruido y querría meterse completamente desnudo en los torrentes amarillentos que se precipitan a lo largo de las calles. ¡Bienhechora lluvia, refrescante voluptuosidad del agua! ¡Redime mi alma y lava mi corazón, centelleante y frío rocío! El calor ya me había vuelto malo, malo y perezoso; era perezoso y pesado, estúpido, material y egoísta; me endurecía con la sequedad y me ahogaba en mí mismo bajo el peso de mi hastío. Resonad, besos plateados con los que la tierra sedienta acoge el choque de las gotas de lluvia; murmura, cortina de lluvia que lo purificas todo. Ningún milagro del sol se puede igualar al milagro de la bienhechora lluvia. Corre, agua sucia, en los arroyos, abreva y ablanda la materia sedienta que nos aprisiona. Todos hemos respirado, la hierba, yo, la tierra, todos nosotros: así es como estamos bien.


  El aguacero zumbador ha cesado, como por encanto; la tierra brilla a través de una bruma plateada; en los arbustos, el mirlo prorrumpe en canciones y hace locuras; también nosotros haríamos locuras de buen grado pero, entretanto, salimos, con la cabeza descubierta, ante nuestra puerta para respirar la humedad resplandeciente del aire y del cielo.


  —Ha caído una buena lluvia —nos decimos.


  —Sí, pero debería caer más aún.


  —Sería necesario, pero ya ha caído un buen chaparrón.


  Al cabo de media hora empieza a llover de nuevo, en largos hilos tenues; es la verdadera lluvia calmosa y buena; es la cosecha que cae del cielo, abundante y con calma. Ya no es el aguacero chorreante y ruidoso; es la ducha ligera y tranquila que murmura suavemente. Ni una sola gota tuya, dulce rocío, cae en vano. Pero he aquí que las nubes se desgarran y el sol disipa los hilos tenues; los hilos se rompen, la ducha se detiene y la tierra exhala una agradable tibieza.


  —Ha sido una buena lluvia de mayo —nos felicitamos—, ahora todo va a reverdecer a pedir de boca.


  —Unas gotitas más —decimos— y será suficiente.


  El sol golpea de lleno la tierra, un sudor vaporoso se eleva del suelo húmedo, se respira con dificultad, uno tiene una sensación de ahogo como después de un incendio. En un rincón del cielo se prepara una nueva tormenta, se respira un vapor húmedo, algunas gotas pesadas caen del cielo y desde alguna parte sopla un viento ebrio, de un frío lluvioso. Uno se abandona al aire impregnado de humedad como a un baño tibio; respira gotitas de agua, camina a través de los arroyuelos, ve cómo en el cielo se amontonan unos bultos de vapor blancos y grises: es como si el mundo entero quisiera deshacerse en una lluvia de mayo, cálida y suave.


  —Debería llover un poco más —decimos.


  JUNIO


  


  Junio es el gran momento de la siega del heno; pero, por lo que respecta a nosotros, jardineros urbanos, no vayáis a creer, os lo ruego, que una buena mañana vamos a coger nuestra guadaña para, con la camisa abierta sobre el pecho, ponernos a segar con grandes gestos la hierba centelleante de rocío, mientras cantamos tonadas populares. La realidad es un poco diferente. En primer lugar, los jardineros queremos tener un césped inglés, verde como un billar y tupido como una alfombra, un césped perfecto, una hierba sin tacha, semejante al terciopelo, un prado como una mesa. En primavera nos damos cuenta de que nuestro césped inglés se compone de placas peladas, trébol, cardillos, tierra, musgo y algunas matas de hierba duras y amarillentas. Ante todo hay que escardar todo esto; nos sentamos, pues, sobre nuestras piernas y arrancamos del césped toda clase de malas hierbas, dejando detrás de nosotros un suelo desnudo y arrasado, como si una banda de albañiles o un rebaño de cebras hubiera bailado encima. Después hay que regar todo esto y dejar que se agriete al sol. Finalmente decidimos que a pesar de todo hay que segar este césped.


  El jardinero inexperto, una vez tomada esta decisión, se pone en marcha hacia las afueras más próximas y camina hasta que encuentra en algún camino de tierra completamente arrasado y pelado alguna vieja que guarda una cabra, la cual mordisquea ramas de espino blanco o la red de un campo de tenis.


  —Abuela —le dice amablemente— ¿no querría una hierba muy bonita para su cabra? Podría llevarla a pacer a mi casa, todo el tiempo que quisiera.


  —¿Cuánto ofrece? —responde la vieja tras una corta reflexión.


  —Veinte coronas —dice el jardinero, y regresa a su casa para esperar a la vieja con su cabra y su hoz. Pero la vieja no viene.


  [image: Ilustración]


  Entonces el jardinero compra una hoz y una piedra de afilar y proclama que no pedirá nada más a nadie y que segará su hierba él solo. Desgraciadamente, la hoz está tan embotada o la hierba ciudadana es tan dura que la hoz no corta; entonces hay que coger cada brizna por el extremo, tirar hacia arriba y dar por la parte de abajo un gran golpe con la hoz; por lo común las raicillas siguen. Se va considerablemente más rápido con unas tijeras. Cuando finalmente el jardinero ha recortado, desmotado y pelado su césped, en la medida en que ha podido hacerlo, le queda con todo un montoncito de hierba. Y he aquí que se pone de nuevo en marcha y vuelve a buscar a la vieja de la cabra.


  —Abuela —dice con aire meloso— ¿no querría venir a buscar a mi casa un cuévano de hierba para su cabra? Es buena hierba, muy limpia…


  —¿Cuánto ofrece? —pregunta la vieja tras madura reflexión.


  —Diez coronas —declara el jardinero, y corre hacia su casa para esperar a la vieja, que debe acudir a buscar la hierba. Es una pena tener que tirar una hierba tan bonita ¿verdad?


  Finalmente es el basurero quien se encarga de la hierba, y todavía hay que darle una corona. «Usted ya sabe, ¿verdad?, que no estoy autorizado a llevarme esto en el camión».


  * * *


  Un jardinero más experimentado va simplemente a comprar una máquina para segar el césped; es una pequeña máquina sobre ruedas que hace un ruido como una ametralladora y que, cuando se empuja en un prado, hace volar las briznas de hierba por todos lados: es agradable verlo trabajar. Cuando esta máquina llega a una casa, todos los miembros de la familia, desde el abuelo hasta el nieto, se pelean para saber quién segará la hierba, tan grande es el placer de hacer ruido y segar un césped bien tupido…


  «Dejad —exclama el jardinero—, os voy a enseñar cómo se hace». Luego se pone a recorrer el césped con la solemnidad del conductor de una máquina y del labrador a la vez.


  —Ahora yo —implora otro miembro de la familia.


  —Un momento —dice el jardinero para mantener sus prerrogativas, y se lanza de nuevo, haciendo ruido y segando la hierba y haciéndolo volar todo.
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  Es la primera siega solemne.


  —Oye —dice, al cabo de cierto tiempo, el jardinero a otro miembro de la familia—, ¿no querrías coger la máquina para segar la hierba? Es un trabajo muy agradable.


  —Lo sé —responde el otro con tibieza—, pero resulta que hoy no tengo tiempo.


  * * *
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  La época de la siega es también, como todo el mundo sabe, la de las tormentas. Durante unos días la cosa se prepara en el cielo y en la tierra: el sol es ardiente y, en cierto modo, antipático; la tierra se agrieta y los perros huelen mal; el cultivador mira el cielo con inquietud y dice que sería necesario que lloviera. Y luego aparecen unas nubes siniestras, como suele decirse, y se levanta un viento salvaje que arrastra consigo el polvo, los sombreros y hojas arrancadas de los árboles; el jardinero se precipita entonces al jardín, muy desmelenado, no para desafiar a los elementos como un poeta romántico, sino para sujetar todo lo que se dobla bajo el soplo del viento, llevarse sus instrumentos de jardinería y sus sillas, y, en una palabra, para prevenirse contra las catástrofes. Mientras trata —en vano— de sujetar unos tallos de «espuela de caballero», las primeras gotas, grandes y cálidas, empiezan a caer; pasa un minuto asfixiante y ¡bum! al son del trueno se abate un pesado aguacero. El jardinero corre a resguardarse en el umbral de su casa y mira, con el corazón oprimido, cómo su jardín se agita bajo los golpes de la lluvia y de la tempestad; en el momento culminante de la tormenta salta, como alguien que trata de salvar a un niño que se ahoga, para sujetar una azucena rota por el viento. ¡Dios mío, cuánta agua! El granizo viene a participar en este estruendo, rebota sobre el suelo y es barrido por los arroyos de agua sucia. En el corazón del jardinero se libra un combate entre su solicitud para con sus flores y esa especie de entusiasmo que provocan en nosotros los fenómenos de la naturaleza. Luego el estruendo disminuye, y el aguacero pasa a ser una lluvia fría, que por sí misma se va rarificando poco a poco hasta que acaba por cesar. El jardinero corre hacia su jardín refrescado, lanza una mirada afligida a su césped cubierto de arena, a sus gladiolos rotos y a sus arriates surcados de arroyuelos y, mientras el primer mirlo se pone a cantar, grita por encima de la valla a su vecino: «¡Eh, vecino, aún debería llover un poco más; para los árboles no es suficiente!».
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  Al día siguiente, los periódicos hablan de una tormenta catastrófica que ha causado daños terribles, en particular a las cosechas; pero no dicen que ha causado grandes daños a las azucenas o que ha destrozado los «Papaver Orientale». A los jardineros siempre se nos deja al margen.


  * * *
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  Si esto pudiera servir de algo, el jardinero se pondría de rodillas todos los días y dirigiría a Dios la plegaria siguiente: «Dios mío, haz que llueva todos los días, más o menos desde medianoche hasta las tres de la madrugada, pero que sea una lluvia lenta y tibia, a fin de que la tierra pueda empaparse bien de ella; que no llueva sobre la lavanda y todas las demás plantas que Tú sabes, en Tu infinita bondad, que son plantas amigas de la sequedad; si Tú quieres, Te escribiré la lista en un papel; y que el sol brille durante todo el día, pero no en todas partes (por ejemplo, no sobre los rododendros) y que no sea demasiado ardiente; que haya mucho rocío y poco viento, una cantidad razonable de lombrices, pero no pulgones, ni babosas, ni moho, y que, una vez por semana, llueva jugo de estiércol aguado y excremento de paloma. Amén». Pues debéis saber que así era en el Paraíso terrenal; si no, las plantas no hubieran crecido tan bien allí.


  * * *


  Pero, ya que he hablado de los pulgones, debo añadir que es precisamente en junio cuando hay que destruirlos. Existen para ello toda clase de polvos, preparados, tinturas, extractos, decocciones y drogas nauseabundas: arsénico, tabaco y otros venenos, que el jardinero prueba uno tras otro en cuanto se da cuenta de que en sus rosales se multiplican de un modo inquietante unos pulgones verdes bien rollizos. Si utilizáis estos productos con cierta precaución y en una medida razonable, veréis que, a veces, vuestras rosas sobreviven a esa destrucción de los pulgones sin demasiados daños, si no es que habéis quemado las hojas y los botones: por lo que respecta a los pulgones, se multiplican en el transcurso de esta destrucción de una forma extraordinaria, de modo que recubren completamente las ramas del rosal. En ese momento uno puede —proclamando abiertamente su asco— aplastarlos rama por rama; es, prácticamente, de esta forma como se destruyen los pulgones; pero el jardinero durante mucho tiempo todavía olerá a extracto de tabaco.


  SOBRE LOS HORTELANOS


  


  Sin duda hay personas que, al leer estas instructivas consideraciones, dirán con irritación: «Cómo, este tipo nos habla de todas las hierbas que no se comen, pero no dice siquiera una palabra de las zanahorias, los pepinillos, las coles, las coliflores, las cebollas, los puerros, los rábanos, ni siquiera del apio, ni del perejil, ni de la cebolleta, ni de la col lombarda. ¡Qué clase de jardinero es este que, en parte por orgullo, en parte por incompetencia, no habla de lo más bello que hay entre todo lo que se puede cultivar, como, por ejemplo, una tabla de lechugas!».


  A este reproche respondo que, en uno de los numerosos períodos de mi existencia, yo también he reinado sobre varias tablas de zanahorias, de coles y de lechugas; actué así impulsado por una especie de romanticismo, pues quería hacerme la ilusión de ser granjero. Cuando llegó el momento, resultó que me veía obligado a comerme todos los días ciento veinte rábanos, porque en casa nadie quería comer más. La semana siguiente nadaba entre las coles, tras lo cual vinieron las orgías de cardos, a veces ya leñosos. Hubo semanas en que me vi obligado a masticar lechuga tres veces al día para no tener que tirarla. Por nada del mundo quisiera estropearles su placer a los amantes de las legumbres; pero, lo que han cultivado, que se lo coman. Si estuviera obligado a comerme mis rosas o a ramonear las flores de mis muguetes, creo que perdería esa especie de respeto que siento por ellas. Un chivo puede hacerse jardinero, pero un jardinero difícilmente se transforma en chivo para ramonear su jardín.


  Además, los jardineros ya tenemos bastantes enemigos: los gorriones y los mirlos, los niños, los caracoles, las tijeretas y los pulgones. Yo pregunto: ¿es necesario que también iniciemos hostilidades contra las orugas? ¿Debemos excitar contra nosotros a las mariposas blancas?


  Todo ciudadano sueña a veces en lo que haría si fuera dictador por un solo día. Por lo que a mí respecta, ordenaría, fundaría, impondría una multitud de cosas aquel día, y en particular publicaría un «Edicto sobre las frambuesas» que prohibiría a todo jardinero, so pena de cortarle la mano derecha, que plantara frambuesos cerca de las vallas. Decidme, ¿cómo es que en medio de una mata de rododendros salen unos indestructible retoños de frambuesos que provienen del jardín de al lado? El frambueso repta bajo tierra hasta una distancia de varios metros: ni empalizada, ni muro, ni foso pueden detenerlo, ni siquiera los alambres de púas o los carteles. Luego, de golpe, os proyecta un tallo en medio de vuestros claveles, y ¡tratad de hacerle entrar en razón! Ojalá los pulgones agrien todos vuestros plantones de frambueso. Ojalá broten retoños de frambueso en medio de vuestra cama. Ojalá os salieran verrugas del tamaño de una frambuesa madura. Pero, si sois jardineros virtuosos y honrados, no plantaréis al lado de vuestros cercados ni frambueso, ni girasol, ni ninguna de esas plantas que, por decirlo así, invaden la propiedad de vuestro vecino.


  Si queréis complacer a vuestro vecino, plantad cerca de vuestro cercado unos melones. Me sucedió lo siguiente: un melón procedente del jardín de al lado vino a crecer en mi casa, y se hizo tan enorme —un verdadero melón de Canaán, un melón récord— que suscitó la admiración de publicistas, de poetas, e incluso de profesores de la Universidad, que no conseguían comprender cómo un fruto tan gigantesco había podido pasar a través de los barrotes de la empalizada. Al cabo de un tiempo, dicho melón adquirió unas proporciones tales que resultaba indecente; por eso, a modo de castigo, lo cortamos y nos lo comimos.


  JULIO


  


  Según el canon de los jardineros, es en julio cuando se injertan las rosas. Esto suele suceder de la manera que explico a continuación: se prepara un escaramujo o un arbolillo borde que se quiere injertar, después una gran cantidad de rafia y, por último, un cuchillo de jardinero o navaja de injertar. Cuando todo está a punto, el jardinero prueba el filo del cuchillo sobre la cara interna de su dedo pulgar; si el cuchillo está adecuadamente afilado, penetra en la carne y deja en ella una pequeña herida abierta y sangrante. Esta herida se venda con la ayuda de varios metros de gasa, lo que hace crecer en el dedo un capullo bastante grande y lleno. Esto es lo que se llama el injerto de las rosas. Si no se tiene a mano ningún escaramujo, se puede hacer el corte en el pulgar antes mencionado en otra circunstancia, como, por ejemplo, cortando brotes o tallos de flores marchitas, o podando arbustos, etc.


  * * *


  Después de haber injertado las rosas de este modo, el jardinero se da cuenta de que debería labrar un poco la tierra demasiado apretada de sus arriates. Esta operación se lleva a cabo aproximadamente una media docena de veces al año y cada vez el jardinero extrae de la tierra una cantidad increíble de piedras y otras inmundicias. Es evidente que estas piedras nacen de algunas semillas o huevos, o bien que suben sin cesar del centro misterioso del globo; quizá son el sudor de la tierra. La tierra de jardín o de cultivo, llamada también humus o tierra blanda, se compone de modo general de ciertos ingredientes, que son: tierra, estiércol, hojas podridas, turba, piedras, cascos de copas de cerveza, platos rotos, clavos, alambres, huesos, flechas husitas, papel de plata de las tabletas de chocolate, tejas, monedas viejas, pipas viejas, trozos de cristal, espejos, viejas etiquetas de plantas, utensilios de hojalata, cordeles, botones, suelas de zapato, excrementos de perro, carbón, asas de olla, palanganas, servilletas, botellas, travesaños, tarros, hebillas, herraduras, latas de conserva vacías, trozos de periódico y otros innumerables componentes que el jardinero sorprendido recupera cada vez que labra sus arriates. Quizá un día desenterrará bajo sus tulipanes una estufa americana, la tumba de Atila o los libros Sibilinos: en la tierra de cultivo se encuentra de todo.
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  * * *


  Pero la principal preocupación del jardinero en julio es, evidentemente, el riego del jardín. Si riega con una regadera, cuenta las regaderas como un automovilista los kilómetros: «Uf —proclama con el orgullo de alguien que acaba de batir un récord—, hoy he hecho mis cuarenta y cinco regaderas». Si supierais qué placer se experimenta cuando el agua fresca chorrea y murmura sobre la tierra seca; cuando, hacia el atardecer, flores y hojas centellean bajo la ducha que les administra una mano activa; cuando luego el jardín entero respira a gusto como respira el viajero sediento: «¡Ah, ah —dice el viajero, limpiándose la espuma de la cerveza que le ha quedado en el bigote—, qué sed tenía, Dios mío! Patrona, otra cerveza». Y el jardinero corre a buscar otra regadera para esta sed de julio.
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  Con una toma de agua y una manga de riego se puede regar más rápidamente y, por decirlo así, en serie: en un tiempo relativamente corto, salpicaremos no solo los arriates, sino también el césped, la familia del vecino que está merendando, la gente que pasa por la calle, el interior de nuestra casa, todos los miembros de nuestra familia y sobre todo a nosotros mismos. El chorro de una manga de riego tiene un efecto formidable, casi comparable al de una ametralladora; se puede utilizar para hacer un hoyo en la tierra en un instante, para romper las plantas y arrancar el follaje de los árboles. Podéis refrescaros de una manera ideal, dirigiendo el chorro de vuestra manguera contra el viento: es auténtica hidroterapia, de tanto como os cala. La manga de riego tiene además la manía particular de agujerearse en alguna parte hacia el medio, en el lugar que menos os imagináis; y entonces os quedáis como un dios de las aguas en medio de rayos que saltan, con una larga serpiente de agua enrollada a los pies: es un espectáculo que deja pasmado. A continuación, cuando habéis quedado empapados hasta los huesos, declaráis con satisfacción que el jardín ya tiene suficiente y os vais a secar. Durante este tiempo vuestro jardín ha hecho «uf», se ha tragado un sorbo de vuestros chorros de agua sin pestañear, y ahora está de nuevo seco y sediento como antes.


  * * *


  La filosofía alemana sostiene que lo que existe no es sino una realidad bruta, mientras que el orden moral superior es el «Sein-Sollende», es decir, «lo que debe ser». El jardinero, pues, reconoce, sobre todo en julio, la existencia de este orden superior, ya que sabe muy bien lo que debería ser: «Tendría que llover», dice a su manera enérgica.


  En general, he aquí lo que sucede: en el momento en que los rayos supuestamente vivificadores del sol producen un calor superior a los 50 grados; cuando la hierba amarillea, las hojas de las plantas se secan y las ramas de los árboles se marchitan por la sed y el calor; cuando la tierra se agrieta, se cuece como un ladrillo o cae en un polvo ardiente; en este momento:


  1.º La manga de riego revienta, de modo que el jardinero ya no puede regar.


  2.º Se produce una avería en el arca de agua y no corre ni una gota, lo que hace que os encontréis en un apuro, e incluso en un apuro ardiente.
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  En ese momento el jardinero pierde el tiempo intentando regar la tierra con su sudor. Imaginaos la cantidad de sudor necesaria para regar, pongamos, una pequeña superficie de césped. Tampoco sirve de nada recriminar, jurar, blasfemar ni escupir con aire asqueado, aunque uno escupa en el jardín (la menor gota de humedad es útil). En ese momento, pues, el jardinero se vuelve hacia este orden superior y empieza a decir en tono fatalista:


  —Tendría que llover.


  —¿Dónde pasa las vacaciones este año?


  —Esto no tiene importancia; pero necesitaríamos que lloviera.


  —¿Y qué piensa usted de la dimisión de Englis[3]?


  —Digo que tendría que llover. Ah, señor mío, cuando pienso en una bella lluvia de noviembre; durante cuatro, cinco o seis días, los hilos de lluvia fría murmuran al golpear el suelo; hace un tiempo gris y brumoso; el agua se mete en los zapatos, los pies chapotean en el agua y la lluvia os cala hasta los huesos. Digo bien, tendría que llover.
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  Las rosas y los flox, el helenio y el coreopsis, los gladiolos, las campánulas y el acónito… A Dios gracias, hay bastantes plantas que florecen a pesar de las malas condiciones presentes. Siempre hay algo que florece y algo que se marchita. Siempre hay tallos marchitos que cortar mientras se masculla (a la flor, no a sí mismo): «Tú también, ya has cumplido».


  Ya veis, las flores son un poco como las mujeres; cuando son bellas y frescas, uno no les quitaría la vista de encima, uno no se sacia nunca de su belleza, siempre hay algo que se escapa, Dios mío, pues toda belleza es en cierto modo imposible de abarcar; pero en cuanto empiezan a marchitarse, no sé, pero se diría que se dejan abandonar (hablo de las flores) y, si quisiera ser duro, diría que tienen muy mal aspecto. Qué lastima, mi encantadora belleza (hablo de las flores), que lástima que el tiempo corra; la belleza pasa; solo queda el jardinero.
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  Para el jardinero, el otoño empieza en marzo: cuando se marchita el primer narciso de las nieves.


  CAPÍTULO BOTÁNICO


  


  Como todo el mundo sabe, se distingue la flora glaciar y la flora de las estepas, las floras ártica, póntica, mediterránea, subtropical, pantanosa y de muchas otras clases, ya sea según su origen, o según el lugar donde se encuentran y donde crecen.


  Pues bien, si tenéis el menor interés por la vegetación, veréis que existe una flora particular en los cafés y otra en las charcuterías, que determinadas especies se dan mejor en las estaciones y otras en casa de los guardabarreras. Tal vez sería posible, con la ayuda de un estudio comparativo de este tipo, demostrar que en las ventanas de los católicos se encuentra una flora diferente de la que prospera en las ventanas de los descreídos y los librepensadores, mientras que en las perfumerías no crecen más que flores artificiales, etc… Pero, dado que la topografía botánica es una ciencia que todavía está en mantillas, como suele decirse, nos limitaremos a algunos grupos botánicos bien determinados y característicos.


  1.º La flora de las estaciones se divide en dos subgrupos: la de los andenes y la del jardín del jefe de estación. En los andenes se encuentran sobre todo, ya sea en cestas colgadas, o también a veces contra las rejas o en las ventanas del edificio, lobelias, pelargonios, petunias y begonias. La flora de las estaciones se caracteriza por una floración extraordinariamente abundante y colorista. El jardín del jefe de estación es menos característico desde el punto de vista botánico: en él crecen rosas, miosotis, pensamientos, lobelias y otras especies muy poco diferentes, desde el punto de vista sociológico.


  2.º La flora de ferrocarriles la que se encuentra en los jardines de los guardabarreras. Se compone sobre todo de malvas y girasoles, y también de capuchinas, gavanzas, dalias y asimismo, a veces, de ásteres de la China; como se ve, se trata, en su mayoría, de plantas que se levantan por encima de las empalizadas, quizá para alegrar la vista a los mecánicos que pasan.


  La flora silvestre de ferrocarril es la que crece en los terraplenes; comprende en particular los cirios de la Virgen, el tomillo y algunas otras especies.


  3.º La flora de las carnicerías prospera en los escaparates de los carniceros, en medio de los solomillos cortados, las piernas de cordero, los corderos y los salchichones. Comprende un pequeño número de especies, como la aucuba, el espárrago sprengeri y, entre los cactos, el cirio y la equinopsis; en las charcuterías hay, en tiestos, araucarias e incluso a veces primaveras.


  4.º La flora de los restaurantes comprende dos adelfas delante de la puerta y, en las ventanas, helechos: los restaurantes especializados en lo que se ha convenido en llamar cocina familiar tienen también cinerarias en las ventanas. En los grandes restaurantes se encuentran incluso drácenas, filodendros, begonias de hojas grandes, latanías, higueras y, de modo general, toda aquella vegetación que las crónicas de los bailes calificaban antaño de una manera perfecta diciendo que «el estrado estaba sumergido en el exuberante verdor de una vegetación tropical». En los cafés solo hay helechos; en cambio, en las terrazas se encuentran bastantes lobelias, tradescantias y a veces incluso laureles y hiedra.


  Si no me equivoco, no hay ninguna vegetación en las panaderías y las armerías, ni en los almacenes donde se venden automóviles y máquinas agrícolas, como tampoco en las ferreterías, las peleterías, las papelerías, las sombrererías y un gran número de otros negocios. Las ventanas oficiales o bien no tienen nada en absoluto, o bien no tienen más que pelargonios blancos o rojos; de manera general, la vegetación oficial depende del deseo o la buena voluntad del ordenanza, o del director jefe. Además, aquí hay una especie de tradición que constituye la norma. Mientras que en el ámbito de los ferrocarriles abunda una vegetación abigarrada, en correos y telégrafos no hay absolutamente nada. Las oficinas de los particulares son, desde el punto de vista de la vegetación, más fértiles que las oficinas del Estado, entre las cuales las oficinas de los recaudadores de impuestos, en particular, constituyen un completo desierto.


  La flora de los cementerios forma, evidentemente, una clase botánica aparte, así como la flora de las ceremonias que rodea al busto de yeso del gran hombre al que se rinde homenaje; a esta última pertenecen la adelfa, la palmera, el laurel o, en el peor de los casos, el helecho.


  Por lo que respecta a la flora de las ventanas, existen dos clases: la pobre y la rica. La de los pobres es por lo general la mejor; en cambio, en casa de los ricos es imperativo que perezca siempre mientras están de veraneo.


  Este capítulo no pretende, evidentemente, agotar la multitud de los diversos lugares donde se pueden encontrar plantas. Me satisfaría mucho comprobar un día qué clase de personas cultiva fucsias, a qué profesiones pertenecen los amantes de los cactos, etc… Es posible que se cree una flora especial para el partido comunista y otra para el partido populista. Grande es la riqueza del mundo: cada corporación, ¿qué digo?, cada partido político podría tener su flora particular.


  AGOSTO


  


  El mes de agosto suele ser el momento en que el jardinero abandona su jardín para ir a veranear. Durante todo el año, es cierto, ha proclamado enérgicamente que, esta vez, no irá a ninguna parte, que un jardín como el suyo vale más que todos los veraneos y que él, jardinero, no está tan loco como para arrastrarse por los vagones yendo al quinto pino. Sin embargo, cuando llega el verano huye también de la ciudad, ya sea que se haya despertado en él el instinto migratorio, o a causa de los vecinos, para no ser motivo de habladurías. Es cierto que se marcha con el corazón oprimido, lleno de temores y preocupaciones respecto a su jardín; y no se marcha hasta haber encontrado a algún pariente o amigo a quien confía su jardín durante ese período.


  «Mira —dice—, no hay nada que hacer en el jardín ahora; basta con que vengas a dar una vuelta cada dos o tres días y si, por casualidad, hubiera algún problema, no tienes más que enviarme una carta y yo vendría enseguida. Confío en ti, pues. Como te digo, no necesitas más de cinco minutos, el tiempo de echar un vistazo».


  Luego se marcha, después de haber confiado así su jardín a ese amigo complaciente. Este recibe una carta al día siguiente. «Olvidé decirte que hay que regar el jardín todos los días, con preferencia a las cinco de la mañana o hacia las siete de la tarde. Es poca cosa: no tienes más que enroscar la manga de riego a la toma de agua y regar durante una hora. Ah, las coníferas hay que regarlas enteras y muy abundantemente, lo mismo que el césped. Si ves algún hierbajo, hay que arrancarlo. Eso es todo».
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  Al día siguiente: «Hay una sequía terrible. Por favor, dale a cada rododendro unas dos regaderas de agua corrompida, y a cada conífera cinco regaderas, y a las otras plantas unas cuatro regaderas cada una. Las plantas que crecen en este momento necesitan una gran cantidad de agua… escríbeme para decirme cuáles son las que están en flor.


  »Los tallos marchitos hay que cortarlos. Estaría bien que cavaras un poco todos los arriates: la tierra respira mejor. Si hay pulgón en los rosales, compra extracto de tabaco y riega con él los rosales después de llover o con el rocío. Esto es todo lo que hay que hacer por el momento».


  El tercer día: «Olvidé decirte que hay que segar el césped; puedes hacerlo de una manera divertida, con la máquina; lo que deje la máquina, córtalo con unas tijeras. Pero, atención: después de cortar la hierba hay que rastrillarla bien y luego barrerla con una escoba. Si no, el césped se pela. Y regar, regar en abundancia».
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  El cuarto día: «Si se produce una tormenta, corre, te lo ruego, a echar un vistazo a mi jardín; un chaparrón violento a veces hace estragos y es bueno estar allí enseguida. Si aparece moho en los rosales, espolvoréalos por la mañana, con el rocío, con flor de azufre. Sujeta las plantas de tallos altos a los tutores, para que el viento no las rompa. Aquí hace un tiempo espléndido, hay muchas setas y es agradable bañarse. No olvides regar todos los días la viña loca que está contra la pared de la casa, ya que es un sitio seco. Guárdame en una bolsita semillas de adormidera de Islandia. Espero que hayas terminado de segar el césped. No hay nada más que hacer, excepto destruir las tijeretas».


  El quinto día: «Te envío una cajita que contiene flores que he desenterrado aquí, en los bosques. Las hay de todas las especies. En cuanto recibas la caja, ábrela, humedece un poco los plantones y plántalos en alguna parte sombreada de mi jardín. Dales turba y estiércol. Plantar inmediatamente y regar tres veces al día».
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  El sexto día: «Te mando por correo urgente una cesta de flores del campo… plántalas enseguida… Deberías ir al jardín por la noche para destruir los caracoles. No estaría mal escardar las calles del jardín. Espero que la vigilancia que ejerces en mi jardín no te tome demasiado tiempo y que pases en él agradables momentos».


  Durante este tiempo, el amigo complaciente, consciente de su responsabilidad, riega, siega, cava, escarda y corre a través del jardín, con los plantones en la mano, buscando un lugar donde meterlos; está cubierto de sudor y empapado de agua de pies a cabeza; se da cuenta con espanto de que aquí una planta está amarilleando y allá unos tallos se han roto, mientras que el césped se marchita en varios lugares y el jardín entero está, en cierto modo, quemado. Y maldice el momento en que asumió esta carga y ruega a Dios que el otoño llegue pronto.
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  Y durante este tiempo el propietario del jardín piensa con inquietud en sus flores y su césped, duerme mal, y le exaspera que el amigo complaciente no le escriba un informe diario sobre el estado del jardín. Cuenta los días que le separan de su regreso, y envía cada dos días una caja de flores del campo y una carta que contiene una docena de órdenes imperativas. Finalmente regresa y, con la maleta todavía en la mano, se precipita a su jardín y mira a su alrededor, con los ojos húmedos…


  «El muy holgazán, torpe, asqueroso… —se dice a sí mismo con amargura—, ¡ah, me ha arreglado el jardín, ese!».


  «Te lo agradezco», dice secamente al amigo complaciente y, como un reproche viviente, agarra la manguera para regar su jardín descuidado. (¿Cómo he podido —piensa para sí— confiar mi jardín a este imbécil? En mi vida volveré a cometer la tontería de marcharme de vacaciones).


  Las flores del campo no son ningún problema; el jardinero fanático se las arregla siempre para desenterrarlas a fin de incorporarlas a su jardín. No ocurre lo mismo con otros objetos naturales. «¡Dios mío —se dice el jardinero a la vista del Matterhorn o de la Gerlachovka—, ojalá tuviera esta montaña en mi jardín y este trozo de bosque con sus árboles gigantes y este claro, y este torrente o, mejor, este lago! Y allí hay un prado que quedaría de maravilla en mi jardín, igual que un trozo de ribera marítima; alguna ruina de un monasterio gótico también me iría bastante bien. Y me gustaría tener este tilo milenario que hay allí; esta fuente antigua destacaría en mi jardín de una manera preciosa. Y por qué no podría tener una manada de ciervos o alguna gamuza, o al menos esa avenida de venerables álamos, y este peñasco, y este río, y este bosquecillo de robles, o esta cascada blanca y azul, o, si acaso, este valle verde y tranquilo…».


  Si fuera posible hacer un pacto con el diablo que satisficiera todos los deseos del jardinero, este le vendería su alma; pero este pobre diablo, a fe mía, pagaría aquella alma muy cara: «Más que deslomarme de este modo —acabaría diciendo—, prefiero dejarte ir al cielo… de todos modos no puedes ir a otra parte». E, irritado, azotaría el aire con su cola, golpeando las flores de pelitre, y se iría por su lado, abandonando al jardinero con sus exigencias desmesuradas e inagotables.


  * * *
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  Debéis saber que hablo del jardinero de jardín y no de los amantes de vergeles o de huertos. Que los primeros se alegren con sus manzanas y sus peras, que los segundos se feliciten de las dimensiones sobrenaturales de sus cardos, sus calabazas y sus apios. El verdadero jardinero, por su parte, siente con todo su ser que el mes de agosto es el principio de un cambio. Todo lo que crece se marchitará sin tardar: pronto será la época de los ásteres de otoño y de los crisantemos, luego será el fin. Pero tú, flox de colores brillantes, y vosotros, rudbekia, harpalium y girasol, vosotros y yo no abandonamos todavía la partida, vamos; la primavera dura todo el año y la juventud toda la vida; siempre hay algo que crece. Cuando se dice que es otoño, es una manera de hablar; nosotros, en ese momento, creamos una flor de otra clase, crecemos bajo tierra, preparamos nuevos brotes, y siempre hay trabajo que hacer. Solo los que se quedan con las manos en los bolsillos dicen que vamos a peor; pero todo lo que florece y todo lo que da fruto, aunque fuese en noviembre, no sabe lo que es el otoño; todo esto no conoce más que el verano dorado; la decadencia es desconocida; solo se conoce el brotar. El año es tan largo que no tiene fin.


  LOS AFICIONADOS A LOS CACTOS


  


  Si los llamo sectarios, no es porque cultiven los cactos con gran amor: este estado de hecho puede calificarse de pasión, originalidad o manía. La esencia del sectarismo no es hacer algo con pasión, sino creer en algo con pasión. Hay aficionados a los cactos que creen en el polvo de mármol, mientras que otros creen en el ladrillo pulverizado y otros en el carbón vegetal: hay otros secretos más profundos de la «Verdadera Tierra de Cactos» que ningún iniciado os revelará jamás, aunque fuese sometido al tormento de la rueda. Todas estas sectas, estas observancias, estos ritos, estas escuelas, estas logias, así como los aficionados salvajes o cenobíticos, os jurarán que solo a su método personal deben unos resultados tan admirables como los que han obtenido. «Fíjese en este Echinocactus Myriostigma. ¿Ha visto nunca en casa de alguien un Echinocactus Myriostigma semejante? Venga, se lo diré, a condición de que me guarde el secreto: no hay que regarlo, solo hay que humedecerlo. Este es el truco. —¡Cómo! —exclama otro afiliado— ¿quién ha oído decir jamás que haya que humedecer el Echinocactus Myriostigma? ¿Acaso quiere usted que se le enfríe la punta? Oh, oh, señor, si no quiere que su Echinocactus se pudra, solo debe humedecerlo una vez por semana, y debe hacerlo poniéndolo con su maceta en un agua que esté a la temperatura de 23,789°. Y entonces crecerá de una forma milagrosa. —¡Jesús! ¡Dios mío! —exclama entonces un tercero—, mirad a este asesino. Si usted moja su tiesto, señor mío, se cubrirá de algas verdes, la tierra se agriará y usted estará en un apuro, sí, en un apuro; además, las raíces de su Echinocactus Myriostigma empezarán a pudrirse. Si no quiere que su tierra se agrie, tiene que regarla cada dos días con agua esterilizada, en la proporción de 0,11111 g de agua por centímetro cúbico de tierra y esta agua debe ser medio grado más cálida que el aire ambiental».


  Tras lo cual los tres aficionados a los cactos se ponen a gritar a la vez y a atacarse unos a otros con puños, dientes, pezuñas y garras; pero, de la manera en que van las cosas en este mundo, estos medios enérgicos no son más aptos que los otros para revelar la verdad verdadera.


  * * *


  Es cierto que los cactos merecen esta extraordinaria pasión, y ante todo porque son misteriosos. La rosa es bella, pero no es misteriosa. Las plantas misteriosas comprenden, en particular, la azucena, el brezo dorado, el Árbol del Conocimiento, los viejos árboles de modo general, ciertas setas, la mandrágora, las plantas glaciares, las hierbas venenosas y las plantas medicinales, los nenúfares blancos, la mesembrianthema y los cactos. En qué consiste su carácter misterioso, no os lo diré; hay que reconocer el misterio para poder encontrarlo y venerarlo.


  Y además hay cactos que parecen erizos de mar, pepinos, calabazas, candelabros, ollas, birretes de cura, nidos de serpiente; los hay que están cubiertos de escamas, de tetinas, de matas de pelo, de garras, de verrugas, de bayonetas, de yataganes y de estrellas; los hay que son rechonchos y otros que son alargados; unos están erizados como un regimiento de lanceros; otros son cortantes como una tropa que blande el sable; veis cactos hinchados, leñosos, arrugados, barbudos, toscos, espinosos como árboles abatidos, trenzados como cestos, semejantes a tumores, animales o armas: es la más viril de todas esas plantas, cada una de las cuales lleva semillas según su especie, que fueron creadas el tercer día (¿Qué he hecho?, dijo acto seguido el Creador, sorprendido él mismo de lo que había creado). Podéis amarlos sin por ello tocarlos de manera inconveniente, abrazarlos o apretarlos contra vosotros: no admiten la intimidad u otras frivolidades de este estilo; son duros como las piedras, están armados hasta los dientes, resueltos a no entregarse: «Sigue tu camino, rostro pálido, o disparo». Una pequeña colección de cactos adquiere de inmediato el aspecto de un campo de duendes belicosos. Si cortáis la cabeza o la mano de alguno de estos guerreros, nacerá de la herida un nuevo combatiente blandiendo espada y daga. La vida es un combate.


  Pero hay instantes misteriosos en que este rebelde susceptible y reacio se olvida de sí mismo en cierto modo y se duerme; deja crecer entonces una flor, una flor grande y brillante, una flor que parece un sacerdote en medio de esas armas levantadas en la punta del brazo. Se trata de una gran gracia y de un acontecimiento raro que no se produce para cualquiera. Creedme, el orgullo maternal no es nada ante el orgullo y la jactancia de un aficionado que ha visto florecer a uno de sus cactos.


  SEPTIEMBRE


  


  A su manera —desde el punto de vista del jardinero—, septiembre es un mes bendito y excelente; no solo porque es el mes de los ásteres de otoño y de los crisantemos, no solo a causa de vosotras, dalias pesadas y aplastantes: sabed, gentes incrédulas, que septiembre es el mes de elección de todo lo que florece por segunda vez, es el mes de la segunda floración, el mes de la cepa que madura. Todo esto son los privilegios misteriosos del mes de septiembre, llenos de un significado profundo. Por encima de todo esto, septiembre es el mes en que la tierra se abre de nuevo, de modo que podemos volver a plantar. Ahora hay que enterrar todo lo que debe plantarse para la primavera, lo cual nos proporciona a los jardineros la ocasión de correr a las tiendas de los comerciantes para mirar sus cultivos y elegir tesoros para la próxima primavera, y ahora debo detenerme, en mi ronda alrededor del año, ante estos especialistas a fin de pagarles mi tributo.
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  El jardinero al por mayor es generalmente un hombre que no bebe ni fuma, en una palabra, un hombre virtuoso; no es conocido en la historia ni por grandes crímenes, ni por hazañas políticas o militares; tiene la costumbre de eternizar su nombre mediante la creación de una nueva especie de rosa, de dalia o incluso de manzana; esta gloria —las más de las veces anónima o atribuida a otro nombre— le basta. Por un extraño capricho de la naturaleza, suele ser un hombre corpulento y fuerte, quizá a fin de crear un adecuado contraste con la frágil y bonita filigrana de las flores; o bien es la naturaleza quien lo ha creado a imagen de Cibeles, para representar de forma sensible su generosa paternidad. En efecto, cuando hunde el dedo en sus tiestos de flores, es casi como si diera el pecho a unos bebés. Desprecia a los diseñadores de jardines, que por su parte lo tratan de «jardinero de tronchos de col». Debéis saber que él no considera la jardinería como un negocio, sino como un arte y una ciencia; cuando dice de alguien de la competencia que es un buen comerciante, el otro queda anonadado. Uno no va a su establecimiento, como va a una camisería o a una ferretería, para decir lo que quiere, pagar y marcharse. Uno va a su establecimiento para hablar, preguntarle el nombre de esto o aquello y decirle que la hutchinsia que le compró el año pasado está de maravilla, quejarse de que las mertensias han sufrido mucho este año y suplicarle que enseñe lo que tiene de nuevo. Primero hay que discutir con él la cuestión de si es mejor el «Rudolph Goethe» o el «Emma Bedau» (se trata de unos ásteres) y de si conviene dar a la Gentiana Clusii greda o turba.
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  Después de todo este intercambio de observaciones y de muchas más, uno elige un nuevo Alyssum (¡Santo Dios! ¿Dónde lo voy a meter?) y una pequeña maceta sobre cuyo contenido no es posible ponerse de acuerdo con el propietario, y, tras pasar así unas horas en instructiva sociedad, uno paga a este hombre, que no es un comerciante, de cinco a seis coronas, y eso es todo. Y sin embargo, el verdadero jardinero al por mayor prefiere tratar con vosotros, que le atormentáis, que con todos esos grandes señores que llegan en auto, apestando a gasolina, y que le encargan unas sesenta plantas «de las mejores y de primera calidad, ¿entendido?».
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  Todos estos jardineros se jactan de que la tierra de su jardín es muy mala, de que ni la abonan, ni la riegan, ni la cubren durante el invierno: quieren evidentemente dar a entender con ello que si las flores crecen tan bien es por inclinación hacia ellos. Y hay en ello algo de verdad: en la jardinería hay que tener suerte o una especie de gracia superior. Un verdadero jardinero puede clavar en el suelo un trozo de hoja y de allí saldrá una flor. Mientras que nosotros, profanos, nos deslomamos con la semillas, regamos las plantas, soplamos sobre ellas, las atiborramos de harina de bebés y, al final de todo, se marchitan y perecen. Creo que hay en todo eso una especie de encantamientos, igual que en la caza y la medicina.


  Crear una variedad nueva es el sueño secreto de todo jardinero apasionado. Amigo, si pudiera producir un miosotis amarillo o una amapola de un azul de miosotis… ¿Qué dice usted? ¿Qué la amapola roja es mucho más bonita? Esto no tiene importancia, pero todavía no se ha visto una amapola azul de miosotis. Y además, ¿sabe usted?, uno es un poco chauvinista, incluso en materia de flores; si una rosa checa triunfara en el mundo entero sobre una «Independence Day» americana o una «Madame Herriot» francesa, nos hincharíamos de orgullo y reventaríamos de alegría.
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  Os daré un consejo de amigo: si en vuestro jardín tenéis un rincón de talud o una terraza, fabricaos una rocalla. En primer lugar, una rocalla es muy bonita cuando está recubierta por una alfombra de saxífragas y de otras flores alpestres resplandecientes de belleza; en segundo lugar, la construcción de la rocalla, en sí misma, es una obra notable y atractiva. Un hombre que construye una rocalla se imagina que es un cíclope que, con la fuerza de un fenómeno natural, amontona los bloques y crea cumbres y valles, transporta las montañas y levanta picos rocosos. Cuando finalmente, con la espalda doblada, termina su obra gigantesca, ve que aquello parece una cosa completamente distinta de la romántica cordillera que se había imaginado, que su creación recuerda más bien un montón de detritos y piedras. No os preocupéis: dentro de un año este montón de piedras se convertirá en el más bello de los arriates, resplandecerá lleno de menudas flores y estará cubierto por las más bonitas alfombras. Y vuestra alegría será grande. Hacedme caso: construíos una rocalla.


  * * *


  Ya no hay manera de negarlo: es otoño. Lo reconoceréis por el hecho de que florecen los ásteres y los crisantemos de otoño. Todas estas plantas florecen con un vigor y una abundancia extraordinarios; no se andan con muchos melindres; una flor no es más que una flor, pero, en cambio, las hay en abundancia. Creedme, esta floración de la edad madura es más potente y más apasionada que todos los amaneramientos inquietos y fugitivos de la primavera recién nacida. Hay en ella la razón y la lógica del hombre maduro: puesto que hay que crecer, crezcamos seriamente y tengamos mucha miel para que vengan las abejas. ¿Acaso cuenta una hoja que cae sobre esta rica floración de otoño? ¿No veis, pues, que la fatiga no existe?


  LA TIERRA


  


  Cuando mi pobre madre se echaba las cartas, siempre murmuraba mientras tocaba uno de los pequeños paquetes: «Sobre qué camino». En aquella época yo no podía comprender por qué se interesaba tanto por aquello sobre lo que caminaba. Solo muchos años después empecé yo también a interesarme por ello; y es que descubrí entonces que caminaba sobre la tierra.


  Es un hecho el que no nos preocupamos de saber sobre qué caminamos: nos precipitamos como locos y nos ocupamos sobre todo de las bellas nubes que están allá arriba y del bello horizonte o las bellas montañas que están allá abajo; pero no miramos a nuestros pies para decirnos que la tierra sobre la que caminamos es bella. Tendríais que tener un jardín grande como la mano o al menos un simple pequeño arriate para que os dierais cuenta de aquello sobre lo que camináis. Y entonces, amigos, veríais que las nubes no son ni tan diversas, ni tan bellas, ni tan terribles como la tierra que está bajo vuestros pies. Veríais que hay tierra ácida, pegajosa, arcillosa, fría, pedregosa, y sucia; distinguiríais la tierra levantada como el bizcocho y la tierra cálida, ligera y buena como el pan, y de esta última diríais que es bella como lo decís de las mujeres o de las nubes. Sentiríais un placer extraño y sensual al hundir un codo vuestro bastón en una tierra blanda o al triturar en la mano un puñado de humus para disfrutar de su calor ligero y tibio.


  Y, si no tenéis el sentimiento de esta belleza particular, que el destino os asigne, a modo de castigo, algunos pies cuadrados de arcilla, de una arcilla semejante al plomo, de una arcilla cruda y auténtica que huele a frío, que se estira bajo la laya como chicle, que se asa al sol y que se agria en la sombra, de una arcilla mala, insumisa y pastosa, viscosa como una serpiente y seca como un ladrillo, hermética como la hojalata y pesada como el plomo. Y ahora, golpead con el pico, cortad con la laya, romped con el martillo, revolvedlo todo y trabajad jurando y lamentándoos en voz alta. Entonces comprenderéis lo que es la enemistad y la obstinación de una materia muerta y estéril que siempre se ha negado y se niega aún a convertirse en una tierra de vida; y tomaréis conciencia de la tremenda lucha que la vida ha tenido que sostener paso a paso para implantarse en la tierra, ya se llame esta vida la planta o el hombre.


  Y después os daréis cuenta de que a la tierra hay que darle más de lo que se saca de ella: hay que corroerla, atiborrarla de cal y recalentarla con estiércol muy fresco, espolvorearla con cenizas ligeras y abrevarla de aire y de sol. Y entonces la arcilla aglomerada empieza a desmenuzarse, como si poco a poco empezara a respirar; cede bajo la laya blandamente y con una visible complacencia; en la mano es cálida y sumisa: ya está domada. Creedme, domar unos cuantos pies cuadrados de tierra es una gran victoria. Aquí la tenemos bajo nuestros ojos, blanda, ligera y tibia; uno querría desmigajarla y triturarla toda entera en la mano para estar seguro de su victoria. Ya no piensa siquiera en lo que va a sembrar. ¿Acaso el espectáculo de esta tierra oscura y ligera no es bastante hermoso? ¿No es más hermoso que cualquier arriate lleno de pensamientos o que cualquier tabla de zanahorias? Casi se sienten celos de la vegetación que va a tomar posesión de este noble fruto de la industria humana, el humus.


  Y a partir de este momento ya no iréis más sobre la tierra sin saber sobre qué camináis. Probaréis con la mano y con el bastón todos los montones de tierra y todos los rincones de campo, igual que otro mira las estrellas, la gente o las violetas; os veréis arrebatados de entusiasmo ante un humus bien negro, trituraréis con amor el blando humus de hojas que tapiza los bosques, sopesaréis la pesada tierra de césped, así como la turba ligera. «Dios mío —diréis más de una vez—, de esa tierra querría tener un vagón entero; y, rayos, un bonito montón de este humus de hojas me iría la mar de bien; y aquella tierra la esparciría por la superficie. Y esas boñigas de vaca, y un poco de esta arena de río, y unas rodajas de esos hongos de árbol, y un poco de este limo de arroyo, y esas barreduras del camino, todo eso tampoco iría mal, ¿eh?, y también un poco de fosfato y de serrín de cuerno; esta tierra arada me iría muy bien, también, ¡Santo Dios!». Hay tierras grasas como la manteca, ligeras como el plumón, levantadas como un pastel, amarillas y negras, secas e impregnadas de humedad, que son todas excelentes variedades de belleza, aunque muy diversas: pero es feo e infame todo lo que es viscoso, aglomerado, mojado, duro, frío, estéril y dado al hombre para que este maldiga la materia no redimida, y todo esto es tan feo como la frialdad, la testarudez y la maldad de las almas humanas.


  OCTUBRE
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  La gente dice «octubre»; la gente dice que «la naturaleza se prepara para el sueño»; el jardinero, por su parte, está mejor informado y os dirá que octubre es un mes tan bueno como abril. Por decirlo todo, octubre es el primer mes de la primavera, el mes de la germinación y el brote subterráneos, de la eclosión oculta, de los botones que se hinchan. Cavad un poco, muy poco, el suelo y encontraréis una gran cantidad de gérmenes formados, grandes como el dedo pulgar, y frágiles brotes…, por mucho que digan, lo que está ahí es la primavera. Vamos, jardinero, sal de tu casa y planta (pero pon atención a no cortar con tu laya un bulbo de narciso que vegeta).


  [image: Ilustración]


  Así, pues, entre todos los meses, octubre es el mes de las plantaciones y los trasplantes. En primavera, el jardinero está junto a un arriate en el que salen algunas puntas aquí y allá, y se dice con aire absorto: «Aquí está un poco desnudo y vacío, tendré que plantar algo». Al cabo de un mes, se encuentra de nuevo ante el arriate, en el que han crecido grandes tallos de espuela de caballero, una jungla de flores, un bosque virgen de campánulas y de el diablo sabe qué cosas más, y se dice, con aire absorto: «Aquí quizá está demasiado poblado y tupido, tendré que desenterrar algunas plantas para dispersarlas». En octubre el jardinero está cerca del mismo arriate, del que sale aquí y allá alguna hoja seca o algún tallo marchito, y se dice, con aire absorto: «Aquí está un poco desnudo y vacío, voy a plantar media docena de flox o algún áster de la clase grande». Y va y lo hace así. La vida del jardinero está llena de cambios y de voluntad creadora.
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  En octubre el jardinero, murmurando con una satisfacción oculta, encuentra en su jardín algunos lugares vacíos. «¡Caramba! —se dice a sí mismo— aquí ha debido de morir alguna planta; veamos, tengo que plantar algo en su lugar, por ejemplo una vara de oro —todavía no tengo ninguna—, pero lo que iría mejor es una astilbe; es cierto que para el otoño un pyrethrum uliginosum quedaría muy bien, pero para la primavera alguna planta alpestre no quedaría mal; alto, pondré una monarda, ya sea una Sunset o una Cambridge Scarlet; pero una hemerocala quedaría igual de bien». Luego, sumido en una profunda meditación, vuelve a su casa, diciéndose por el camino que la coreopsis es también una buena planta y que la betónica merece no ser descartada. Luego hace inmediatamente un pedido de varas de oro, astilbes, pyrethrum uliginosum, plantas alpestres, hemerocalas, coreopsis, betónicas y añade todavía la borraja y la salvia. Después, durante unos días, está furioso porque sus flores no llegan. Finalmente el cartero le trae una gran cesta, con la que se precipita hacia el lugar vacío, llevando la laya consigo. Con el primer golpe de laya extirpa un grumo de raicillas encima de las cuales hay una mata espesa de grandes brotes. «¡Dios mío! —dice el jardinero jadeando—. ¡Aquí es donde había plantado mi bola de oro!».


  * * *


  Sí, hay maníacos que quieren tener en su jardín todo lo que pertenece a las sesenta y ocho familias de plantas dicotiledóneas, a las quince familias monocotiledóneas, a las dos familias gimnospermas y, entre las criptógamas, al menos todos los helechos, pues los líquenes y los musgos son de cultivo difícil. En cambio, hay maníacos más maniacos aún que consagran su vida a una sola especie y que quieren absolutamente poseer todas aquellas variedades que han sido cultivadas y dotadas de un nombre hasta ahora. Por ejemplo, están los aficionados a los bulbos entregados al culto a los tulipanes, los jacintos, las azucenas, las quionodoxas, los narcisos y otras plantas de bulbo; están también los especialistas en primuláceas y en aurículas, que solo tienen ojos para las primaveras, las anémonas y los ciclámenes; están los especialistas en azucenas y en gladiolos, que se morirían de pena si no tuvieran todo lo relacionado con los grupos Apogon, Pogoniris, Regelia, Onocyclus, Juno y Xiphium, sin contar los híbridos; están los especialistas en rosas, que solo frecuentan a Madame Druschki, Madame Herriot, Madame Caroline Testout, M. Wilhelm Kordes, M. Pernet y las numerosas personalidades que se han encarnado en las rosas; están los floxistas fanáticos o filofloxos, que, en el mes de agosto, cuando florecen los flox, muestran un gran desprecio por los crisantemómanos, los cuales se lo devuelven en octubre, en el momento de la floración del chrysanthemum indicum; están los melancólicos aficionados a los ásteres, que, entre todas las voluptuosidades de esta vida, prefieren los ásteres tardíos. Pero, entre todos estos fanáticos, los más salvajes —si dejamos aparte los aficionados a los cactos— son los especialistas en dalias, que, para tener una dalia americana, pagan sumas astronómicas —hasta veinte coronas—. Entre toda esta gente, los especialistas en bulbos son los únicos que tienen cierta tradición histórica, e incluso un santo patrón, que no es otro que San José, porque, como se sabe, este tiene en la mano un lilium candidum (azucena blanca), aunque hoy en día le sea posible procurarse un lilium Brownii leucanthum, que es aún mucho más blanco. En cambio, ningún santo se presenta con un flox o una dalia: la consecuencia de ello es que las personas entregadas al culto a estas flores son unos sectarios y que a veces incluso fundan iglesias particulares.


  ¿Por qué estos cultos no habrían de tener también sus «Vidas de Santos»? Por ejemplo, imaginad un poco la vida de San Georginus de Dalia. Georginus era un hombre virtuoso y piadoso que había conseguido, gracias a largas oraciones, hacer crecer las primeras dalias. Cuando el emperador pagano Floxiniano se enteró, fue presa del furor y envió a sus secuaces a que detuvieran al piadoso Georginus: —Despreciable comerciante de legumbres —rugió el emperador Floxiniano—, vas a inclinarte ante estos flox marchitos. —No —respondió firmemente Georginus—, porque las dalias son las dalias y el flox no es otra cosa que el flox. —Cortadlo en pedazos —gritó el cruel Floxiniano, y cortaron en pedazos a San Georginus de Dalia, arrasaron su jardín y esparcieron en él vitriolo verde y azufre. Pero de los pedazos del cuerpo de San Georginus nacieron los bulbos de todas las futuras dalias, peonías y anémonas, simples y compuestas, estrelladas y liliputienses, y de sus híbridos.


  [image: Ilustración]


  * * *


  El otoño es una época de una extraordinaria fecundidad; en comparación, la primavera es, me atrevo a decir, una bagatela; al otoño le gusta trabajar a gran escala. ¿Habéis visto nunca una pequeña violeta primaveral alcanzar tres metros de altura o un tulipán crecer más alto que los árboles? Habéis visto bien. Pero, en cambio, si plantáis en primavera algún áster de otoño, tendréis en octubre un bosque de dos metros de altura en vuestro jardín y no os atreveréis a aventuraros en él, porque no encontraríais el camino de salida; o bien enterráis en abril una raíz de helenium o de girasol y, en octubre, unas flores amarillas que ni siquiera podéis atrapar poniéndoos de puntillas os hacen señas irónicas desde lo alto. A menudo el jardinero se pasa un poco de la raya. Por eso en otoño transporta sus plantas de un lugar a otro como una gata sus crías. Cada año se dice con satisfacción: «Bueno, ahora todo está plantado y en su lugar. El año que viene descansaré».
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  El jardín nunca está terminado. En este sentido, el jardín se parece al mundo y a todas las empresas humanas.


  LAS BELLEZAS DEL OTOÑO


  


  Podría hablar de los colores lujuriantes del otoño, de sus nieblas melancólicas, de las almas de los muertos y de los fenómenos celestes, de los últimos ásteres y de la rosa roja que se esfuerza todavía en florecer; o bien de los fuegos fatuos del crepúsculo, del olor de los cirios de cementerio, de las hojas secas y de otras cosas de esta tonalidad. Pero quisiera rendir homenaje a otra belleza de nuestro otoño checo y cantar su gloria. Quiero hablar simplemente de la remolacha.


  Ninguna cosecha de la tierra se presenta en tan grandes cantidades como la remolacha. El trigo se entroja en edificios y las patatas se amontonan en los sótanos; las remolachas, por su parte, se ponen en pilas; se acumulan hasta el punto de formar colinas; una cadena montañosa se eleva al lado de las casas de los campesinos. Uno tras otro, en una interminable procesión, los carros llevan las blancas remolachas; unos hombres provistos de palas construyen de la mañana a la noche unos montones cada vez más enormes y los disponen perfectamente en pirámides geométricas. Todos los demás frutos de la tierra se dispersan en cierto modo, siguiendo caminos diferentes, para ir a todas las moradas habitadas. La remolacha corre en una única dirección: hacia la estación más próxima o hacia la fábrica de azúcar vecina. Es la cosecha a lo grande, es la reunión en masa; es casi una revista militar. Son brigadas, divisiones, cuerpos de ejército que se presentan para ser transportados. Por eso las remolachas se colocan en un orden militar: la geometría, he aquí la belleza de la masa. Los productores de remolacha construyen sus pilas en forma de gigantescos monumentos cuadrados; es casi arquitectura. Un montón de patatas no es una construcción, pero una pila de remolachas ya no es un montón, es un edificio. Al hombre de la ciudad no le gustan mucho las regiones remolacheras, pero en otoño adquieren un carácter en cierto modo monumental. Una bella pirámide de remolachas tiene algo que sobrecoge. Es un monumento a la fertilidad de la tierra.


  * * *


  Pero dejadme celebrar la más despreciada de las bellezas del otoño. Ya sé que no tenéis campos y que no acarreáis las remolachas para construir con ellas grandes montones; pero ¿habéis abonado ya un jardín? Cuando os traen un volquete lleno y vierten ante vosotros un montón de estiércol caliente y humeante, dais la vuelta a su alrededor, lo sopesáis con los ojos y con la nariz y decís con aire entendido: «Bendito sea Dios, qué bonito estiércol».


  «Bonito —proseguís—, pero un poquitín ligero».


  «Esto no es más que paja —pensáis con disgusto—. Ahí no hay verdadero estiércol».


  Idos al cuerno, los que os tapáis la nariz y dais un rodeo para evitar este montón de estiércol generoso y tierno; no sabéis lo que es un bello estiércol.


  Y cuando los arriates han recibido lo que necesitan, uno tiene la sensación casi mística de haber hecho un bien a la tierra.


  * * *


  Los árboles desnudos no son un espectáculo tan desolado; se parecen un poco a escobas o a varas y un poco a andamiajes preparados para alguna construcción. Pero si queda en un árbol una última hoja que tiembla bajo el viento, es como una última bandera que ondea en el campo de batalla, como una bandera que sostiene la mano de un muerto. Hemos caído, pero no nos hemos rendido. Nuestros colores ondean todavía.


  * * *


  Los crisantemos tampoco se han rendido. Son frágiles y están hinchados, ligeramente teñidos de una espuma blanca o roja, ateridos como una muchacha en vestido de baile. ¿Qué decís? ¿Que hace realmente poco sol? ¿Que una niebla gris nos ahoga? ¿Que las lluvias brumosas recorren nuestro cielo? Esto no tiene importancia. Lo que importa es crecer. Solo los hombres se quejan del tiempo; los crisantemos no lo hacen.


  * * *


  Los dioses también tienen sus estaciones. En verano uno puede ser panteísta, puede considerarse un pedazo de la naturaleza; pero en otoño uno solo puede considerarse un hombre. Aun cuando no nos santigüemos, todos volvemos poco a poco al nacimiento del hombre. Todo fuego doméstico arde en honor de los dioses lares. El amor al hogar es un culto igual que la veneración a cualquier divinidad astral.


  NOVIEMBRE


  


  Sé muy bien que existe una multitud de bellas profesiones, como escribir en los periódicos, votar en el Parlamento, ocupar un asiento en un consejo de administración o firmar papelotes oficiales; pero, aunque todo eso sea bello y meritorio, en estas profesiones no se pone la cara ni se tiene la postura, tan monumentales, plásticas y verdaderamente esculturales, que son las de «el hombre de la laya». Señor mío, cuando está usted de pie en su arriate, con un pie apoyado en la laya, y se seca la frente diciendo «uf», tiene toda la apostura de una estatua alegórica; bastaría con que le desenterraran con sus raíces y le pusieran encima de un pedestal que llevase una inscripción como «El Triunfo del Trabajo» o «El Señor de la Tierra», o algo por el estilo. Digo esto porque es precisamente el momento, quiero decir el momento de labrar.
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  Sí, en noviembre hay que voltear la tierra y ablandarla. Tomar la tierra con toda la laya es una sensación tan apetitosa y gastronómica como tomar la comida a cucharones o a cucharadas. La buena tierra, como la buena comida, no debe ser ni demasiado grasa, ni demasiado pesada, ni demasiado fría, ni demasiado húmeda, ni demasiado seca, ni demasiado viscosa, ni demasiado dura, ni demasiado cruda: debe ser como el pan, o como el bizcocho, como un pastel, como una pasta fermentada; debe desmenuzarse, pero no disolverse; no debe formar bloques ni terrones, pero cuando la volteáis con toda la laya tiene la oportunidad de respirar y de esparcirse en pequeños grumos y en granos de sémola. Y entonces será una tierra apetitosa y comestible, cultivada y leal, una tierra profunda y tibia, permeable, aireada y tierna, en una palabra, una tierra buena como se dice de algunos hombres que son buenos; y en este valle de lágrimas no hay nada mejor, como es bien sabido.


  Debes saber, hombre jardinero, que durante estos días de otoño todavía se puede trasplantar. Para ello hay que empezar cavando con la laya, alrededor del arbusto o del árbol, un hoyo, lo más profundo posible; luego se hunde la laya por debajo y se hace fuerza sobre el mango, lo que por lo común tiene el resultado de partir en dos dicho mango.
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  Hay personas, los críticos en particular, y también los oradores públicos, a quienes les gusta mucho hablar de raíces; proclaman, por ejemplo, que debemos regresar a nuestras raíces, o que tal o cual mal debe ser completamente desarraigado, o bien que necesitamos penetrar hasta las raíces de determinado problema. Pues bien, me gustaría verlos si tuvieran que desarraigar, digamos, un membrillo de tres años. Quisiera ver al señor Arne Novak penetrar hasta las raíces de un arbusto, aunque fuese muy pequeño, un rusco, por ejemplo. Desearía observar al señor Zdenek Nejedly ocupado en desarraigar, pongamos, un viejo álamo. Creo que, después de largos esfuerzos, se pondrían en pie, se estirarían y no pronunciarían más que una palabra. Y apuesto mi cabeza a que esta palabra sería: «¡Rediez!». Lo he probado con cidonias y confirmo que trabajar con raíces es algo muy penoso y que vale más dejar las raíces donde están: ellas saben bien por qué quieren ir a tanta profundidad; diría de buen grado que no aprecian la atención que tenemos para con ellas. Es mejor dejar las raíces y ponerse a abonar la tierra.


  * * *


  Sí, abonar la tierra. Cuando nos lo traen un día de helada, humeante como la hoguera de un holocausto, es cuando un montón de estiércol es más bello. Y cuando su aroma llega al cielo, excita el olfato de Aquel que lo comprende todo y Aquel dice; «Ah, ah, he aquí un bonito estiércol».


  Aquí tendríamos la ocasión de hablar del curso misterioso de la vida: un caballo come avena y envía el residuo a los claveles y a las rosas, que, al año siguiente, glorificarán a Dios con su perfume, tan agradable que no se puede describir. Pues bien, este perfume es lo que el jardinero huele por anticipado en ese montón de estiércol humeante mezclado con paja: husmea con aire goloso y reparte atentamente este don de Dios por todo el jardín, como el que extiende mermelada sobre el pan para dárselo a un niño. «Toma, florecita, y buen provecho. A usted, Madame Herriot, le voy a dar un gran montón en recompensa por las bonitas flores bronceadas que tuvo; para que no tengas envidia, te daré este cagajón; y a ti, flox impetuoso, te haré un lecho con esta paja gris».
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  ¿Por qué os tapáis la nariz, buena gente? ¿Acaso os parece que esto no huele bien?


  * * *


  Un poco de tiempo más y prestaremos a nuestro jardín un último servicio; dejaremos pasar alguna pequeña helada de otoño y luego lo cubriremos de ramajes verdes; inclinaremos los rosales para acercarlos al suelo, los cargaremos de olorosas ramas de pino, y buenas noches. Por lo general estos ramajes recubren también montones de cosas como navajas y pipas; en primavera, cuando quitemos la cobertura, volveremos a encontrar todo esto.


  Pero aún no hemos llegado a eso, todavía no hemos terminado de florecer; el áster de Todos los Santos guiña todavía sus ojos lilas, la primavera echa sus últimas flores, así como la violeta, para mostrar que noviembre es también una suerte de primavera, y el crisantemo de las Indias (llamado así porque viene de China) no se deja detener por ninguna dificultad meteorológica o política en su esfuerzo por producir su infinita riqueza de frágiles flores rojizas y blancas, rojas y doradas, y el rosal se manifiesta todavía con sus últimas flores. Reina de las flores, has florecido durante seis meses; nobleza obliga.
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  Y luego todavía están las hojas; las hojas de otoño, amarillas y púrpuras, rojizas, anaranjadas, rojas como guindillas, oscuras como la sangre; y las bayas rojas, anaranjadas, negras, escarchadas de azul, y la madera amarilla, enrojecida y clara, de las ramas desnudas; no hemos terminado todavía. Y cuando todo esto esté cubierto de nieve, estará todavía el acebo de color verde oscuro con sus pequeños frutos de un rojo incandescente y los pinos negros y los cipreses y los tejos; esto no acaba nunca.


  Os lo digo: la muerte no existe; ni siquiera existe el sueño. Solo que crecemos por períodos. Hay que ser paciente con la vida, ya que es eterna.


  * * *


  Pero los que no poseéis un solo pedazo de tierra en el universo, podéis rendir vuestro homenaje a la naturaleza en esta época de otoño plantando en macetas bulbos de jacintos y de tulipanes, a fin de que en el transcurso del invierno se hielen o se desarrollen. Esto se hace de la manera siguiente: se compran dichos bulbos y se adquiere al jardinero más cercano un saco de bonita tierra de abono compuesto; luego se buscan en el sótano y en el desván todas las viejas macetas de flores y en cada una se planta un bulbo. Al final uno se da cuenta de que todavía le quedan algunos bulbos, pero no macetas. Se compran entonces macetas y luego uno se da cuenta de que ya no tiene bulbos, pero que quedan macetas y tierra. Se compran algunos bulbos más, pero, como no se tiene tierra suficiente, se compra un nuevo saco de tierra de abono compuesto. Luego lo que sobra es la tierra y, como uno no quiere tirarla, prefiere pagar algunas macetas y algunos bulbos más. Y se continúa de este modo hasta que los demás miembros de la familia se oponen. Finalmente se llenan de macetas de flores las ventanas, las mesas, los aparadores, el fregadero, el sótano y el desván y se espera con confianza la llegada del invierno.


  PREPARATIVOS


  


  De nada sirve hablar; ya están aquí todos los signos que indican que la naturaleza, como se dice, se prepara para su sueño invernal. Las hojas de mis abedules caen una tras otra con un movimiento bello y triste a la vez; lo que crecía se retira en la tierra; de todo lo que hervía de vida, no queda más que un palo desnudo o un troncho rezumante, una rama apergaminada o un tallo seco; y la misma tierra exhala un olor de podredumbre. De nada sirve hablar; se ha terminado por este año. Crisantemo, no busques más la riqueza de la vida; y vosotros, no confundáis el último sol con el sol alegre de marzo. No hay nada que hacer, hijos míos, la parada ha terminado; poneos bien cómodos para vuestro sueño invernal.


  ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué le ocurre? No me venga con cuentos. ¿A esto le llama sueño? Todos los años decimos que la naturaleza se acuesta para su sueño de invierno: pero nunca hemos observado este sueño de cerca o, mejor dicho, todavía no lo hemos observado desde abajo. Invirtamos las cosas, pongámoslas patas arriba para observarlas mejor; pongamos la naturaleza al revés para verla mejor, pongámosla con las raíces en el aire. Dios mío, ¿a esto le llaman sueño? ¿A esto le llaman reposo? Se podría decir que la vegetación ha dejado de crecer en la superficie porque no tiene tiempo de hacerlo; pues se ha arremangado para crecer hacia abajo; se ha escupido en las manos y excava la tierra. Mirad esta cosa clara en la tierra, son nuevas raíces; mirad hasta dónde alcanzan, vamos, vamos. ¿No oís cómo la tierra golpea con esta violencia furiosa y masiva? «Mi general, la primera línea de las raíces ha penetrado profundamente en territorio enemigo; las vanguardias de los flox ya han tomado contacto con los puestos avanzados de las campánulas. —Bien, que se peguen al terreno conquistado, hemos alcanzado nuestros objetivos».


  Y allí, esas cosas blancas, tiernas y grandes, son nuevos gérmenes y nuevos brotes. Mirad cuántos hay. Cómo has engordado, siempreviva marchita y seca; qué buen aspecto tienes, cómo rebosas de vida. ¿Y esto es lo que llamáis sueño? Las hojas y las flores, que se las lleve el diablo. ¡Vaya broma! Es hacia abajo, es bajo tierra donde se hace el verdadero trabajo; es aquí, aquí, aquí donde crecen los nuevos tallos; es de aquí a allá, del primero al último día de noviembre, cuando brota la vida que aparecerá en marzo; es aquí, bajo tierra, donde se dibuja el inmenso programa de la primavera. No ha habido todavía un solo minuto de reposo; aquí está el plano, aquí están los cimientos ya excavados y las canalizaciones en su lugar; y penetraremos aún más adentro de la tierra antes de que se hiele y se endurezca. Que la primavera ponga sus bóvedas verdes sobre el trabajo del pionero de otoño. Nosotras, fuerzas otoñales, habremos cumplido con nuestro deber.


  Este germen grande y duro bajo tierra, este absceso sobre la punta de los bulbos, es la bomba cuyo estallido producirá la primavera. Se dice que la primavera es la época de brotar; en realidad la época de brotar es el otoño. Si miramos la naturaleza, es cierto que el otoño es el fin del año; pero casi es más cierto aún que el otoño es el principio del año. Es una noción común que las hojas caen en otoño, y verdaderamente no puedo negarlo; me contento con sostener que, en cierto sentido, más profundo, el otoño es, hablando con propiedad, el momento en que las hojas crecen. Las hojas se secan porque el invierno llega; pero se secan también porque llega la primavera, porque se forman nuevos botones, pequeños como cápsulas explosivas que liberarán a la primavera. Es una ilusión óptica lo que nos hace ver desnudos a los árboles y los arbustos, ya que están constelados de todo lo que se revelará y se desarrollará en ellos en primavera. Es una ilusión óptica ver las flores mustias en otoño, ya que, al contrario, están naciendo. Decimos que la naturaleza reposa, cuando en realidad avanza ciegamente. Solo que ha cerrado la tienda y ha corrido las cortinas; pero detrás de esta fachada desembala nuevas mercancías y los anaqueles se llenan hasta plegarse bajo su peso. Buena gente, ahora es la verdadera primavera; lo que no esté a punto ahora tampoco lo estará el mes de abril. El futuro no está delante de nosotros, pues ya existe bajo las especies de este germen; ya está entre nosotros, y lo que no está presente entre nosotros tampoco lo estará en el futuro. No vemos los gérmenes porque están bajo la tierra; no conocemos el futuro porque está en nosotros. A veces nos parece que olemos a podrido, cargados como estamos de vestigios secos del pasado; pero si pudiéramos ver todos los retoños grandes y blancos que se abren camino a través de esta vieja tierra de civilización que se llama «hoy», todas las semillas que germinan en secreto, todos los viejos plantones que se reúnen y se encogen para formar un germen vivo, que un día estallará para crear una flor viva, si pudiéramos ver este hormigueo oculto del futuro en medio de nosotros, es seguro que diríamos que nuestra melancolía y nuestro escepticismo son una gran tontería y que lo mejor de todo es ser un hombre vivo, quiero decir un hombre que crece.


  DICIEMBRE


  


  Pues sí, ahora todo ha terminado. Hasta ahora el jardinero ha labrado, cavado, excavado, removido, abonado, abonado con cal, esparcido turba, ceniza y hollín sobre la tierra, ha podado, sembrado, plantado, trasplantado, dividido, enterrado y desenterrado bulbos para el invierno, ha humedecido, regado, segado, escardado, ha cubierto las plantas con ramajes o las ha inclinado hacia el suelo; ha hecho todo esto desde febrero hasta diciembre, y solo ahora, cuando la nieve ha cubierto su jardín, es consciente de haber olvidado algo: mirarlo. Pues hay que saber que no ha tenido tiempo de hacerlo. Cuando, en verano, corría a mirar una flor, tenía que detenerse por el camino para escardar algunas malas hierbas de su césped. Cuando quería deleitarse con la belleza de los delphiniums en flor, se daba cuenta de que había que ponerles unos tutores. En el momento de la floración de los ásteres, iba corriendo a buscar una regadera para regarlos. Cuando sus flox florecían, arrancaba la grama. Cuando eran las rosas, tenía la preocupación de podarlas o de destruir el moho. En el momento de los crisantemos, se lanzaba sobre ellos, con una piqueta en la mano, para airear la tierra demasiado compacta. ¿Qué queréis? Siempre había algo que hacer. ¿Puede uno estar con las manos en los bolsillos y contentarse con mirar el aspecto que tiene el jardín?


  Ahora, gracias a Dios, todo ha terminado: todavía se podría hacer alguna cosita; allí, en la parte de atrás, la tierra es pesada como el plomo, y aquí hay una centaura que me gustaría cambiar de lugar, pero dejemos esto: la nieve ha caído. Veamos, jardinero, ¿qué dirías de ir a mirar tu jardín por primera vez?


  [image: Ilustración]


  Esta cosa negra, que sale un poco de la tierra, es una visearía encarnada, este grumo de hojas quemadas es un astilbe, y ese pequeño palo de escoba es un áster ericoides, y esto de aquí, que no es nada de nada, es una bola de oro anaranjada, y allí, ese montón de nieve, es un dianthus; naturalmente, un dianthus.


  ¡Brr, qué frío hace! Ni siquiera en invierno se puede gozar del espectáculo del jardín.


  * * *


  Bien, entonces, enciende el fuego y dejemos dormir al jardín bajo su ligero edredón de nieve. Es bueno pensar también en otras cosas; tenemos toda una mesa cubierta de libros que no hemos leído: empecemos a hacerlo; tenemos una multitud de otros planes y otras preocupaciones: vamos a acometerlos. ¡Ojalá hayamos cubierto bien todo el jardín de ramajes! ¿Hemos cubierto bastante nuestros tritomas? ¿No nos hemos olvidado de cubrir la dentelaria? Convendría también poner algunas ramas sobre la kalmia. ¿No se helará nuestra azalea? ¿Y si nuestros bulbos de ranúnculos de Asia no brotaran? En este caso los sustituiríamos por… Vamos a ver… Un momento, vamos a mirarlo en un catálogo.


  Así, pues, en diciembre el jardín está representado sobre todo por una gran cantidad de catálogos de horticultura. El propio jardinero inverna bajo cristal en un invernadero calentado, hundido hasta el cuello, no en estiércol o ramajes, sino en catálogos, prospectos, libros y folletos en los que se entera de que:


  1.º Las flores más preciosas, más fecundas y más indispensables son las que todavía no tiene en su jardín.


  2.º Todo lo que tiene es «un poco delicado» y «se hiela fácilmente», o bien de que ha plantado una al lado de la otra una flor «que exige humedad» y una flor que «hay que preservar de la humedad», y que aquello que plantó con gran esmero a pleno sol necesita «la sombra más completa», y viceversa.


  3.º Existen trescientas setenta clases de flores, o más aún, que «merecen una atención particular» y que «no deberían faltar en ningún jardín», o que, al menos, son «variedades nuevas y sorprendentes, que dejan muy atrás todo lo que se ha producido hasta ahora».


  [image: Ilustración]


  Todo esto, por lo general, entristece mucho al jardinero en diciembre; por una parte, empieza a temer que ninguna de sus flores brote en primavera, a causa de la helada o del calor, de la humedad o de la sequedad, del sol o de la falta de sol. Por eso se devana los sesos intentando colmar estas pavorosas lagunas.


  Por otra parte, se da cuenta de que, admitiendo que perezca un mínimo de plantas, no tendrá en su jardín casi ninguna de esas especies «completamente nuevas», incomparables, que «son las más preciosas y que tienen una rica floración», cuyos nombres acaba de leer en sesenta catálogos; esto es también una laguna insoportable que hay que colmar de alguna manera. A partir de este momento, el jardinero invernante deja completamente de interesarse por lo que tiene, ya que solo piensa en lo que no tiene, que es algo mucho más vasto, evidentemente; se lanza sobre los catálogos y subraya todo lo que debe encargar, todo lo que, por nada del mundo, debe faltar durante más tiempo en su jardín. Durante su primer examen subraya cuatrocientas noventa plantas que debe comprar a toda costa; cuando hace la cuenta se enfría un poco y, con el corazón en un puño, se pone a tachar aquellas a las que renuncia por esta vez. Esta dolorosa eliminación, tiene que empezarla de nuevo cinco veces, hasta que ya no le quedan más que unas ciento veinte de esas plantas, «las más bellas, las más fecundas, indispensables», que —impulsado por una alegría penetrante— encarga inmediatamente. «Envíemelas a principios de marzo». Dios mío, ojalá ya estuviéramos en marzo, se dice con febril impaciencia.


  Pues bien, un dios lo ha cegado; en marzo verá que con mucha dificultad encuentra en su jardín dos o tres lugares en los que todavía es posible plantar algo, y encima están a lo largo del cercado, a la sombra de los membrillos del Japón.


  Cuando ha terminado esta labor, que es la principal del invierno, con cierta precipitación —como puede verse—, el jardinero empieza a aburrirse invenciblemente. Como «es en marzo cuando empieza», cuenta los días que faltan hasta marzo y, como hay demasiados, quita quince, porque «a veces empieza ya en el mes de febrero». Es inútil, hay que esperar. Y entonces el jardinero se lanza sobre otra cosa, por ejemplo, sobre un sofá, un canapé o una tumbona y trata de abandonarse al sueño invernal de la naturaleza.


  Al cabo de media ahora abandona de un salto la posición horizontal, inspirado por una idea nueva. ¡Las macetas! ¡Pero es que se pueden cultivar flores en macetas! En un abrir y cerrar de ojos tiene la visión de un revoltijo de palmeras y latanias, de dracaenas y tradescantias, de espárragos, helechos, sensitivas y begonias en toda su belleza tropical; y en medio de todo esto crecerán algunas primaveras y jacintos precoces; del vestíbulo haremos una jungla ecuatorial; de las barandillas de las escaleras colgarán sarmientos y en las ventanas pondremos flores que crecerán como locas. El jardinero lanza entonces una rápida ojeada a su alrededor; ya no ve el apartamento donde vive, sino el bosque paradisíaco que va a crear, y corre a la tienda del horticultor de la esquina y vuelve con un cargamento de tesoros vegetales.


  [image: Ilustración]


  Cuando lleva a su casa lo que ha comprado ve de pronto:


  Que todas estas plantas juntas no dan en absoluto la impresión de un bosque ecuatorial, sino más bien la de una pequeña tienda de alfarero;


  [image: Ilustración]


  Que no puede poner nada en las ventanas porque —según las aserciones fanáticas de las mujeres de la casa— las ventanas están hechas para la ventilación;


  Que no puede poner nada en las escaleras porque, al parecer, esto ensucia y el agua se derrama;


  Que no puede transformar su vestíbulo en selva tropical porque —a pesar de sus imploraciones lastimeras y sus juramentos— las mujeres no consienten en dejar las ventanas cerradas para impedir la intrusión del aire glacial.


  El jardinero se lleva entonces sus tesoros al sótano, donde —se consuela— al menos no se helarán; y en primavera, ocupado en escarbar el suelo tibio del exterior, se olvida de ellos completamente. Pero esta experiencia no le impedirá en absoluto, el próximo mes de diciembre, intentar transformar, con la ayuda de macetas de flores, su apartamento en jardín de invierno. En esto reconocemos la vida eterna de la naturaleza.


  LA VIDA DEL JARDÍN


  


  Se dice que «el tiempo trae las rosas»[4]; esto es evidentemente cierto —por lo general, se hacen esperar hasta junio o julio— y, por lo que respecta al crecimiento, basta con tres años para que un rosal os proporcione un arbusto muy bonito. Pero sería mucho mejor decir que el tiempo trae los robles, o los abedules. Planté algunos abedules diciéndome: «Aquí habrá un bosquecillo de abedules; y en este rincón se levantará un enorme roble centenario». Y planté un pequeño roble, y ya han pasado dos años y todavía no es un enorme roble centenario, y mis abedules están lejos de formar un bosquecillo centenario, al que vendrían a danzar las ninfas. Naturalmente, esperaré todavía unos años; nosotros, los jardineros, tenemos una paciencia infinita. En mi césped tengo un cedro del Líbano, casi tan alto como yo. Según informaciones autorizadas, el cedro debe alcanzar una altura de cien metros con una anchura de dieciséis. Pues bien, me gustaría vivir lo suficiente para verle alcanzar las dimensiones prescritas; estaría realmente muy bien que yo lo viera y, si se me permite la expresión, recogiera el fruto de mis esfuerzos. De momento ha crecido veintiséis buenos centímetros; bueno, voy a esperar más.


  Tomad cualquier hierba; siempre que la sembréis como es debido y que los gorriones no picoteen vuestras semillas, sale al cabo de quince días y, seis semanas después, os veis obligados a segarla, pero no es todavía un césped inglés. Para el césped inglés conozco una receta que —lo mismo que la tortilla a la Worcester— viene «de un noble rural inglés». Un millonario americano dijo un día a este noble: «Señor, le daré la suma que usted quiera si me revela los medios para crear un césped tan perfecto, tan verde, tan tupido, tan impecable, tan aterciopelado, tan uniforme, tan fresco, tan vivaz, en una palabra, tan inglés como el suyo. —Es muy sencillo —respondió ese noble rural inglés—. Hay que preparar bien el terreno, y profundamente; es necesario que sea fértil y permeable, ni ácido ni graso, ni pesado ni estéril, luego hay que nivelarlo bien, para que sea como una tabla. Entonces siembra semillas de hierba y pasa cuidadosamente el rodillo por el suelo, después lo riega todos los días, y cuando la hierba ha crecido la siega una vez por semana; barre la hierba segada con una escoba y pasa el rodillo por la hierba; hay que regarla todos los días, humedecerla, mojarla o remojarla, y cuando haya hecho esto durante trescientos años, tendrá un césped tan hermoso como el mío».


  Añadid a esto que todo jardinero querría y debería realmente experimentar todas las variedades de rosas desde el punto de vista de las yemas y las flores, los tallos y el follaje, la corona y otras particularidades; ídem para todas las variedades de tulipanes y de azucenas, lirios, delphiniums, claveles, campánulas, astilbes, violetas, flox, crisantemos, dalias, gladiolos, peonías, ásteres, primaveras, anémonas, saxífragas, girasoles y amapolas, especies, todas ellas, que comprenden al menos una docena de variedades y de híbridos maravillosos e indispensables; hay que añadir todavía varios centenares de familias y especies, que cuentan de tres a doce variedades; después hay que prestar una atención particular a las plantas alpestres y acuáticas, a los brezos, las plantas bulbosas, los helechos y las plantas a las que les gusta la sombra, las plantas leñosas y las plantas verdes; si evalúo todo esto me salen, haciendo un cálculo ceñido y una cuenta de amigo, mil cien años. Un jardinero necesita mil cien años para experimentar, estudiar y apreciar prácticamente todo lo que es de su competencia. No puedo darlo más barato, como máximo puedo hacer una rebaja del 5 %, porque sois vosotros y porque quizá no estáis obligados a cultivarlo todo, aunque valga la pena hacerlo; pero tendréis que daros prisa y no perder ni un solo día si queréis hacer todo lo que hay que hacer en ese tiempo. Debéis terminar lo que acometéis, es un deber para con vuestro jardín. No os daré ninguna receta para ello; a vosotros os corresponde buscar y perseverar.


  Los jardineros vivimos en cierto modo adelantados con respecto al presente: cuando nuestras rosas florecen, pensamos que florecerán aún mejor el año que viene; y dentro de unos diez años este pino minúsculo será un árbol. ¡Ojalá tuviera diez años más! Ya querría ver cómo serán estos pequeños abedules dentro de cincuenta años. Lo verdadero y lo bello están delante de nosotros. Cada año aporta más crecimiento y más belleza. Alabado sea Dios, pronto tendremos un año más.


  FIN
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    KAREL ČAPEK (1890-1938), dramaturgo y novelista, autor de la célebre novela La guerra de las salamandras (1936), es uno de los escritores checos más importantes del siglo XX. Fue uno de los pioneros de la novela de anticipación y en sus obras, a menudo llenas de humor e imaginación, late una intensa preocupación ante una situación política y social preñada de amenazas: su tiempo es, en efecto, la turbulenta Europa de entreguerras, presidida por la siniestra perspectiva del ascenso del nazismo. El año del jardinero se publicó en Praga en 1929. A pesar de lo que su título podría hacer pensar, no se trata de un manual de jardinería al uso, sino de una obra llena de poesía, humor finísimo y gran originalidad que trata con gran desenvoltura sobre los jardineros y sus jardines. El autor despliega un gran conocimiento de las plantas y las flores, y demuestra poseer una dilatada experiencia en el trato con la tierra, las semillas, los abonos, los bulbos, las mangas de riego, las layas y toda la vasta gama de actividades y acciones que implica la jardinería. Čapek hace un repaso de las actividades del jardinero durante cada mes del año, pero lo hace como poeta y humorista de genio, ofreciéndonos con El año del jardinero una obra deliciosa que nos hace sonreír al tiempo que nos enseña a disfrutar del pequeño paraíso que es un jardín.

  


  Notas


  
    
      [1] Ciudad de Bohemia. <<

    


    
      [2] Barrio de Praga formado casi exclusivamente por jardines públicos. <<

    


    
      [3] Célebre ministro de Finanzas de Checoslovaquia. <<

    


    
      [4] Proverbio checo. <<
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