
  


  
    
  


  
    APÓCRIFOS es una serie de relatos breves que podríamos calificar como de literatura de ficción sobre el pasado. En efecto, Čapek juega con situaciones históricas, concretas y definidas unas, y comunes —sin protagonistas conocidos— o generales las otras, y las transforma, introduciendo un factor explicativo nuevo que puede llegar a ser hasta paradójico, pero que en ningún momento pierde su valor ejemplificador. En efecto, la intención moral de Čapek es innegable. En los nuevos caracteres que crea sobre los viejos personajes se perfilan rasgos humanos —vicios y virtudes— comunes a todas las épocas, desde el Paleolítico hasta la Revolución francesa. Los relatos seleccionados en este volumen escritos entre 1920 y 1938 nos presentan una visión desmitificadora de la Historia y de alguno de sus protagonistas, como Hamlet, Napoleón, Pilatos, Don Juan, Atila, etc. En ellos se expone una interpretación inédita y a menudo paradójica, siempre cargada de aguda ironía, de estos personajes y episodios históricos.

  


  
    [image: Logo]
  


  Karel Čapek


  Apócrifos


  ePub r1.1


  Piolin 15.10.2019


  
    Título original: Kniha apokryfů


    Karel Čapek, 1932


    Traducción: Ana Orozco


    


    Editor digital: Piolin


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  [image: Aniversario]


  LA CONDENA DE PROMETEO


  Carraspeando y gimoteando, tras un largo preámbulo de introducción, se reunieron de nuevo los miembros del Senado en sesión extraordinaria, que se celebraba a la sombra de un olivo sagrado.


  —Bueno, señores —se animó Hipometeo, presidente del Senado—. ¡Hay que ver cómo se ha prolongado esto! Creo que no es necesario un resumen, pero, en fin, para que no haya objeciones formales… Así, pues, Prometeo, ciudadano de la localidad, comparece ante el Tribunal acusado de haber inventado el fuego y con ello, ejem…, ejem…, de haber violado el orden establecido. Ha confesado, primero: que verdaderamente inventó el fuego; segundo: que es capaz de sacarlo, cada vez que lo desee, del pedernal; tercero: que este secreto, mejor dicho, que este descubrimiento escandaloso no lo guardó para sí ni lo comunicó a los centros competentes, sino que lo confió y dejó usar libremente a gente incapacitada, como se ha comprobado por las declaraciones de las personas que acaban de ser interrogadas. Creo que esta explicación bastará y que podemos pasar inmediatamente a la votación sobre su culpabilidad y sobre la sentencia a imponer.


  —Perdone, señor presidente —objetó el miembro Apometeo—, pero juzgo que a causa de la importancia de este Tribunal extraordinario será quizá conveniente que no dictásemos la sentencia hasta después de una meticulosa deliberación y, por decirlo así, información general.


  —Como quieran, señores —cedió conciliador Hipometeo. El caso es, desde luego, muy claro, pero si alguno de ustedes desea subrayar algo… ¡Hagan el favor!


  —Yo me permitiría indicar —se oyó decir a Ameteo, después de haber tosido con decisión— que, según mi opinión, en todo esto se debería recalcar particularmente una parte del asunto. Me refiero, señores, a la parte religiosa. Permítanme expresarme. ¿Qué es ese fuego?, ¿qué es esa chispa que se hace brotar del pedernal? Como reconoció el mismo Prometeo, no es más que un rayo, y todos sabemos que el rayo es una manifestación del poder sobrenatural del Dios de las Tormentas. Hagan el favor de explicarme, señores, cómo es posible que un tal Prometeo se haya apoderado del fuego divino. ¿Con qué derecho se lo apropió? ¿De dónde lo sacó? Prometeo trata de convencernos de que, sencillamente, lo descubrió; pero eso es una disculpa tonta. Si se tratase de un hecho tan inocente, ¿por qué no habría inventado el fuego, por ejemplo, uno de nosotros? Yo estoy convencido, señores, de que Prometeo robó el fuego a nuestros dioses. Sus negativas y disculpas no nos embaucarán. Yo calificaría su acto, primero, de robo ordinario, y segundo, de delito de blasfemia y robo sacrílego. Estamos aquí para castigar con la mayor severidad este atrevimiento impío, y para defender la propiedad sagrada de nuestros dioses nacionales. Esto es todo lo que quería decir, señores —terminó Ameteo, y se sonó con energía en los faldones de su toga.


  —Bien dicho —aprobó Hipometeo—. ¿Tiene alguien más alguna observación que hacer?


  —Pido que me disculpen —habló Apometeo—, pero yo no puedo estar de acuerdo con la interpretación dada por mi respetable señor colega. Yo he observado cómo el dicho Prometeo producía el fuego y he de decirles francamente, señores, que la cosa en sí no tiene nada de particular. Descubrir el fuego es algo que sabría hacer cualquier vagabundo, holgazán o cabrero. A nosotros no se nos ha ocurrido, sencillamente, porque una persona seria no se pone a jugar con piedrecitas para que salten chispas. Aseguro a mi señor colega Ameteo que ésas son fuerzas corrientes de la naturaleza, el ocuparse de las cuales no es digno de una persona que piensa y, menos todavía, digno de los dioses. Según mi opinión, el fuego es una manifestación demasiado fútil para que la relacionemos con cosas sagradas para nosotros. Pero el asunto tiene otro aspecto, sobre el que quiero llamar la atención de los señores colegas. Parece ser que el fuego es un elemento peligroso, hasta podríamos decir perjudicial. Han oído ustedes declarar a una serie de testigos que, habiendo ensayado el invento infantil de Prometeo, sufrieron serias quemaduras y, en algunos casos, daños en sus propiedades. Señores, si por culpa de Prometeo se extiende el uso del fuego —lo que por desgracia ya no se puede impedir—, ninguno de nosotros estará seguro de su vida ni siquiera de su hacienda. Y eso, señores míos, puede significar el fin de cualquier clase de civilización. Basta el más pequeño descuido y ¿ante qué se detendría ese elemento intranquilo? Prometeo, señores, ha cometido una ligereza merecedora de castigo por haber traído al mundo algo tan destructivo. Yo calificaría su crimen de grave amenaza corporal y contra la seguridad pública. Y teniendo esto en cuenta, pido que se le condene a cadena perpetua, agravada con lecho duro y grilletes. He terminado, señor presidente.


  —Tiene usted mucha razón, colega —resopló Hipometeo—. Solamente quisiera añadir algo, señores. ¿Para qué nos hacía falta el fuego? ¿Acaso lo utilizaban nuestros antepasados? Venir ahora con cosa semejante es, sencillamente, una falta de respeto al orden heredado, o sea…, ejem…, un acto de rebelión. ¡Eso nos faltaba, jugar con fuego! ¿Pueden ustedes imaginar a dónde nos llevará esto? La gente, junto al fuego, se hará inútilmente delicada, se arrellanará en el calor y la comodidad en lugar de…, en fin, de luchar y cosas parecidas. En resumen, de esto se desprenderá solamente blandeza de carácter, decadencia de la moral y…, ejem…, falta de orden en general y cosas parecidas. Hay que hacer algo contra estas manifestaciones poco saludables, señores. Los tiempos en que vivimos son serios y además… Esto es todo lo que quería decir.


  —Muy bien —exclamó Antimeteo—. Todos nosotros estamos de acuerdo con nuestro digno presidente en que el fuego de Prometeo puede tener consecuencias incalculables. Señores, no intentemos ocultarlo, se trata de algo tremendo. ¡Qué grandes posibilidades dará el fuego al que lo tenga en su poder! Citaré solamente algunos ejemplos: se podrá quemar la cosecha del enemigo, arrasarle los olivares, etc., etc. Con el fuego, señores míos, se nos da a los hombres una nueva fuerza y una nueva arma. Con el fuego nos hacemos casi iguales a los dioses —terminó bajando la voz. Y de pronto explotó:


  ¡Acuso a Prometeo porque este divino e insuperable elemento lo confió a pastores y a esclavos, a todo el que llegó! ¡Porque no lo puso en manos elegidas que lo hubieran cuidado como un tesoro de Estado, aprovechándolo para dominar! ¡Acuso a Prometeo por malversar de esta manera el descubrimiento del fuego, que debía haber sido un secreto del sacerdocio!


  ¡Acuso a Prometeo —gritó excitado Antimeteo— porque enseñó a producir el fuego a los extranjeros, porque no silenció su descubrimiento ni ante nuestros enemigos! Prometeo robó el fuego por el hecho de haberlo entregado a todos. ¡Acuso a Prometeo de alta traición! ¡Le acuso de intrigas contra la comunidad! —Antimeteo gritó tanto que empezó a toser—. ¡Pido la pena de muerte! —salió finalmente de su garganta.


  —Bien, señores —habló Hipometeo—, ¿alguien más quiere hacer uso de la palabra? Entonces, según la opinión del Tribunal, Prometeo es acusado, por una parte, del crimen de blasfemia y robo sacrílego, del crimen de causar graves daños corporales, de perjuicios a la propiedad ajena y de amenaza a la seguridad pública; por otra parte, del crimen de alta traición. Señores, propongo que se le condene a cadena perpetua, agravada con lecho duro y grilletes, o a la pena de muerte.


  —O a ambas cosas —dejo escapar de su garganta el pensativo Ameteo—, para que las dos propuestas sean aceptadas.


  —¿Y cómo van a aplicársele ambas penas? —preguntó el presidente.


  —Eso es, precisamente, lo que estoy meditando… —gruñó Ameteo… Quizá sería posible así: condenar a Prometeo a estar toda su vida atado a unas rocas…, y tal vez los buitres se encarguen de picotear su impío hígado. ¿Me comprenden ustedes?


  —No estaría mal… —dijo satisfecho Hipometeo—. Señores, ése sería un castigo ejemplar por una…, ejem…, extravagancia tan criminal. ¿Tiene alguno de mis distinguidos colegas algo que objetar? Entonces, hemos terminado.


  —¿Y por qué habéis condenado a muerte a ese Prometeo, papá? —preguntó a Hipometeo, durante la cena, su hijo Epimeteo.


  —Eso tú no lo comprendes —gruñó Hipometeo, hincando al mismo tiempo el diente en una pierna de carnero—. ¡Caramba! Una pierna de carnero asada está mejor que cruda. ¡Vaya! Después de todo, para algo sirve ese fuego… Mira, le hemos condenado por motivos de interés público. ¿A dónde llegaríamos si el primero a quien le viniera en gana pudiera, sin castigo, inventar algo nuevo y grande? ¿Comprendes? Pero todavía le falta algo a este carnero… ¡Ya lo tengo! —gritó feliz—. Una pierna de carnero asada se debe salar y untar con ajo picado. ¡Eso es! Muchacho, ¡vaya un descubrimiento! ¿Ves? Una cosa así no se le hubiera ocurrido a ese Prometeo…


  Año 1932


  SOBRE LA DECADENCIA DE LOS TIEMPOS


  Ante la cueva reinaba un profundo silencio. Los hombres habían partido muy temprano, saludando con las flechas, en dirección a Blansko o Rájec, donde habían advertido huellas de una manada de antas. Mientras tanto, las mujeres recogían por el bosque bayas de arándanos y, de vez en cuando, se oían sus gritos y parloteo escandalosos. Los niños preferían zambullirse en el riachuelo, que corría más abajo. Y además, ¿quién era capaz de vigilar a aquellos granujas, ralea de vagabundos medio salvajes? Y el viejo hombre prehistórico, López, cabeceaba en medio de este silencio extraordinario, al moderado sol de octubre. Para ser más exactos, roncaba y le silbaban las narices, pero hacía como si no durmiera y más bien vigilase la cueva de la tribu y reinara sobre ella, como corresponde a un viejo caudillo.


  La vieja señora López extendió la piel fresca de un oso y empezó a rasparla con una afilada piedra. “Esto hay que hacerlo concienzudamente, pulgada a pulgada, y no como lo hace la nuera —meditaba la anciana señora—. Esa cabeza loca solamente la raspa de cualquier manera y va en seguida a revolcarse y juguetear de nuevo con los chiquillos. Una piel así no resiste nada, ¡si lo sabré yo!; se pasa y endurece. Pero no me voy a meter en nada —piensa la señora López— como no se lo diga mi hijo… A decir verdad, lo que es nuestra nuera no sabe ahorrar. ¡Y aquí está la piel agujereada, precisamente en medio del lomo! ¡Pero, Dios mío! —queda petrificada la vieja señora—, ¿quién será el inútil que pinchó a este oso en el lomo? ¡Si con eso ha estropeado toda la piel! Mi marido no hubiera hecho nunca una cosa así —se dice la vieja excitada—. El siempre acertaba al cuello…”.


  —¡Aaaah! —bosteza en ese momento el viejo López restregándose los ojos—, ¿Todavía no están de vuelta?


  —¡Qué va! —responde la vieja señora—. Espera sentado…


  —Ya…, ya… —suspira el viejo y, medio dormido, guiña los ojos—. Buenos son ésos… Claro está. ¿Y dónde están las mujeres?


  —¿Acaso estoy encargada de cuidarlas? —gruñe la vieja—. Puedes imaginártelo…, ganduleando por alguna parte…


  —Sí, sí… bosteza el abuelo López. —Holgazaneando en lugar de… bueno, digamos en vez de esto o lo otro… Así es y así van las cosas.


  De nuevo reina el silencio, mientras la vieja señora López, rápidamente y con entusiasmo rabioso, raspa la fresca piel.


  —Decía yo —alza la voz el viejo López, rascándose la espalda pensativo— que otra vez no cazarán nada…, ya verás. Eso se comprende, con esas flechas inservibles de hueso… Y yo le he repetido más de mil veces a nuestro hijo: “Mira, ningún hueso es lo bastante duro y sólido para que se puedan hacer con él puntas de flecha.” Eso lo debes saber hasta tú misma, como mujer, que ni un hueso ni un cuerno tienen esa…, bueno, esa penetrabilidad, ¿sabes? Con él das en hueso, y un hueso no rompe otro. ¿No tengo razón? Eso se comprende. Una flecha de piedra, señor mío, es otra cosa. Claro que da más trabajo el hacerla, pero es un verdadero instrumento… Mas ¿te imaginas que nuestro hijo me hace caso?


  —Ya sabes —contesta amargada la señora López— que hoy nadie se deja mandar.


  — ¡Si yo no quiero mandar a nadie! —se indigna el abuelo—. Es que ya no se dejan ni aconsejar. Ayer encontré aquí abajo, en las rocas, un pedazo de pedernal hermoso, liso. Bastaba solamente afilarlo un poco por los lados para hacerlo más agudo, y hubiera sido una punta de lanza que hubiera dado gusto. Así, pues, lo traje a casa y se lo enseñé a nuestro hijo. “Mira, vaya una piedra hermosa”, le dije. “Sí, —me contestó él—, ¿pero qué hacer con ella, papá?” “Pienso que podría afilarse y haría una buena punta de flecha.” “¡Qué ocurrencias, papá! ¿Quién iba a perder el tiempo afilando y puliendo? ¡Si de esos viejos trastos tenemos en la cueva a montones! No aguantan ni siquiera atándolas a la madera, por muy bien que se haga. Entonces, ¿qué hacer con ella?” ¡Unos perezosos es lo que son! —gritó indignado el abuelo—. Hoy no hay nadie que quiera trabajar como es debido un pedazo de piedra, ¡eso es! Son unos comodones. ¡Cómo no! Una punta de flecha de hueso está lista en un dos por tres, pero también se rompen a cada momento… “Eso no importa —me contesta el hijo—, se pone una nueva y en paz.” Sí, señor, pero ¿a dónde van a llegar si siguen así? A cada momento, flechas nuevas. Dilo tú misma, ¿cuándo se había visto algo parecido? Señores, una punta de flecha hecha de piedra debía resistir años y años. Pero es lo que yo digo…, el tiempo me dará la razón. Ya verás cómo un día ellos mismos volverán a nuestras buenas armas de piedra. Por eso yo escondo todo lo que encuentro: viejas flechas, hachas y cuchillos de piedra. ¡Y me dicen que recojo trastos!


  El viejo señor casi se ahoga de tristeza e indignación.


  —Ya lo ves —contesta la señora López para sacarlo de aquellos pensamientos—. Es lo mismo que con las pieles. Nuestra nuera me dice: “Mamaíta, ¿para qué tanto rasparlas? ¡Lástima de trabajo! Pruebe una vez a curar las pieles con ceniza; por lo menos así no huelen mal…”.


  —¡A mí me vas tú a enseñar a hacer las cosas! —estalla la vieja en ausencia de su nuera—. Yo sé lo que me hago y ¡en paz! Toda la vida se han raspado las pieles y ¡vaya pieles que hemos tenido siempre! Claro que si molesta el trabajo…, ¡lo importante es quitárselo de encima! Por eso siempre están pensando e ideando algo nuevo. Preparar las pieles con ceniza…, ¿cuándo se había oído algo parecido?


  —Así son las cosas —bosteza el viejo López—. ¡Qué va! Lo que hacíamos nosotros ya no les parece bastante bueno. Que si las armas de piedra son poco cómodas a la mano… Hay que reconocer que es verdad, pero nosotros nunca teníamos en cuenta las incomodidades. Mas hoy…, ¡no se vayan a estropear las manitas! Dilo tú misma, ¿a dónde vamos a llegar? Fijémonos, por ejemplo, en los niños de hoy. “Déjelos en paz, abuelo —dice la nuera—, que jueguen y se entretengan.” Bien, ¿pero que va a ser de ellos el día de mañana?


  —¡Si al menos no armaran un ruido tan grande! —acusa la vieja señora—. ¡Valientes granujas están hechos! Esa es la verdad.


  —Ahí tienes la educación de hoy en día —sermonea el viejo López—. Y si de vez en cuando le digo algo a nuestro hijo, me contesta: “Papaíto, eso vosotros ya no lo comprendéis, estamos en otros tiempos, en otra época…” Imagínate que me ha dicho que esas armas de hueso no son, todavía, la ultima palabra. “Algún día —me dijo— la gente inventará otro material más resistente que la piedra, la madera o el hueso.” Bueno. ¡esto ya es el colmo de los colmos! Como si pudiera haber algo más resistente… ¡Esto ya se pasa de la raya!


  La señora López cruza las manos en su regazo.


  —Oye —pregunta—, ¿y de dónde sacan esos disparates?


  —Bueno, dicen que es lo moderno y no sé qué más —murmura el desdentado vejete—. Figúrate que por este lado, a cuatro días de camino, deambulaba una nueva tribu, unos vagos extranjeros. Y dicen que ellos hacen las cosas así. Para que lo sepas, los nuestros han sacado todas esas tonterías de ellos. Eso de las armas de hueso y demás… Hasta…, ¿hasta se las compran a ellos! —grita indignado—, a cambio de nuestras buenas pieles… ¡Como si los extranjeros nos hubieran traído alguna vez algo bueno! No hay que hacer tratos con esa clase de sinvergüenzas. Y además, las viejas experiencias de los antepasados valen más que nada. A cada extranjero se le debe atacar sin consideraciones, ¡afeitarle en seco! Así se ha hecho siempre; nada de melindres y ¡matar! “Pero papaíto —me dice el hijo—, hoy existen otras condiciones, ahora se ha establecido el intercambio de mercancías…” “Si le doy una paliza a alguien y le quito lo que tiene, entonces ya tengo su mercancía sin necesidad de intercambio. ¿Para qué sirve todo eso?” “No puede ser, papá —contesta el hijo—, eso se paga con vidas humanas y es lástima.” Así que ya lo ves; lástima de vidas humanas… Esas son las ideas de hoy —murmura el viejo señor asqueado—. ¡Lo que pasa es que son unos cobardes! Dicen que es lástima las vidas… Y dime tú, ¿cómo va a alimentarse un día tanta gente si no se matan unos a otros? Si ya ahora hay pocas bestias para todos… Ya lo ves. Las vidas humanas les dan lástima, pero respeto a la tradición, a los antecesores y a los padres, eso no lo tienen. ¡Si es una rebelión! —exclama violentamente el abuelo López—. El otro día miro a uno de esos mocosos y estaba garabateando en la pared de la cueva algo parecido a un bisonte. Yo le di un cachete, pero en seguida salió en su defensa nuestro hijo: “Déjale, papá, si el animal parece que esté vivo…” ¡Eso ya es más de lo que uno puede aguantar! ¿Acaso se han hecho alguna vez esas cosas inútiles? Si no tienes nada que hacer, muchacho, pule un pedazo de piedra, pero no pintes el bisonte en la pared… ¿Para qué nos hacen falta esas tonterías?


  La señora López aprieta severamente los labios.


  —Si sólo fueran bisontes… —pronuncia al cabo de un momento.


  —¿Qué más, pues? —pregunta el abuelo.


  —Nada… —trata de defenderse la señora López—, me da vergüenza decirlo… —y de pronto—: bueno, para que lo sepas. Esta mañana he encontrado en la cueva… un pedazo de colmillo de mamut. Estaba tallado como…, como una mujer desnuda: senos y… lo demás, ¿sabes?


  —¡No me digas! —se extraña el abuelo—. ¿Y quién lo talló?


  La señora López dice, encogiéndose de hombros:


  —¡Quién sabe! Alguno de los jóvenes. Yo lo he tirado inmediatamente al fuego. Pero tenía unos senos…, ¡uf!


  —No, señores, esto ya no puede seguir así —exclama el abuelo López—. ¡Esto es ya el colmo de los colmos! ¿Sabes? Todas esas cosas ocurren porque les da por tallar todo la imaginable del hueso. Una desvergüenza así jamás se nos habría ocurrido a nosotros, porque de las piedras no se hubiera podido hacer… ¡A eso conducen todas sus invenciones! Continuarán ideando algo, seguirán poniendo en práctica cosas nuevas y todo lo destruirán y estropearán… Y yo digo —grita el hombre prehistórico López, como una aclaración profética— que esto no va a durar mucho tiempo!


  Año 1931


  COMO EN LOS VIEJOS TIEMPOS


  A casa de Eupator, cestero y ciudadano de Tebas, que sentado en el patio tejía sus cestos, se dirigía su vecino Filágoros, el cual le gritó ya desde lejos:


  — ¡Eupator, Eupator! Deja tus cestos y escúchame, porque ocurren cosas terribles.


  —¿Dónde hay fuego? —preguntó Eupator, e hizo un movimiento como si quisiera levantarse.


  —Esto es peor que si hubiera fuego —dijo Filágoros—. ¿Sabes qué ha ocurrido? Quieren acusar a nuestro estratega[1] Nicomas. Algunos dicen que es culpable de un complot tramado con los de Tesalia y otros aseguran que se le acusa de ciertas relaciones con el Partido de los Descontentos. ¡Ven en seguida! ¡Vamos a la Plaza!


  —¿Y qué voy a hacer allí? —preguntó Eupator indeciso.


  —Es terriblemente importante —habló Filágoros—. La Plaza está llena de oradores; unos aseguran que es inocente, mientras los otros dicen que es culpable. ¡Ven a oirlos!


  —Espera —dijo Eupator—, en cuanto acabe este cesto que tengo empezado. Y dime: ¿de qué es culpable, en realidad, ese Nicomas?


  —Eso es, precisamente, lo que no se sabe —refirió el vecino—. Se dice esto y lo otro, pero las autoridades callan, porque parece ser que todavía no se ha terminado de hacer las investigaciones. Mas en la Plaza hay un alboroto… Tenías que verlo. Algunos gritan que Nicomas es inocente…


  — ¡Espera un momento! ¿Cómo pueden gritar que es inocente, si no saben claramente de qué se le acusa?


  —Eso no importa. Cada uno ha oído algo y habla sobre lo que sabe. Todos tenemos derecho a hablar de lo que oímos, ¿no es eso? Yo creo que Nicomas nos quería traicionar con los de Tesalia; uno de allí lo decía, y contaba que un conocido suyo había visto no sé qué carta. Pero otro hombre decía que es un complot contra Nicomas y que él sabe muchas cosas… Se dice que hasta está complicado en el asunto el gobierno de la localidad. ¿Me oyes, Eupator? Ahora la cuestión es…


  —Espera —le interrumpió el cestero—. Ahora la cuestión es: ¿Son nuestras leyes, que nos hemos dado nosotros mismos, buenas o malas? ¿Ha hablado alguien sobre esto en la Plaza?


  —No; pero ahora no se trata de eso, sino de Nicomas.


  —¿Y dice alguien en la Plaza si los funcionarios que están investigando el asunto de Nicomas son justos o injustos?


  —No; de eso no ha hablado nadie.


  —Entonces, ¿de qué se ha hablado?


  —¡Si ya te lo he dicho! Sobre si Nicomas es culpable o inocente.


  —Oye, Filágoros, si tu mujer discutiera con el carnicero sobre si le había dado o no una buena libra de carne, ¿qué harías?


  —Le daría la razón a mi mujer.


  — ¡No lo creas! Verías si el carnicero usa buenas pesas.


  —Eso lo sé sin necesidad que me lo digas, hombre…


  —¿Lo ves? Y después mirarías si estaba la balanza en orden.


  —Tampoco eso necesitabas decírmelo…


  —Me alegro mucho. Y si las pesas y la balanza estuvieran en orden, verías lo que pesaba el pedazo de carne y en seguida te darías cuenta de si tenía razón tu mujer o el carnicero. Es extraordinario, Filágoros, que la gente sea más lista cuando se trata de un pedazo de carne que tratándose de asuntos públicos. ¿Es culpable o inocente Nicomas? Eso se verá en la balanza si ésta está en orden. Pero si se quiere pesar bien, no se debe soplar en los platillos de la balanza para que se inclinen a uno u otro lado. ¿Por qué afirmáis que los funcionarios que han de juzgar el caso de Nicomas son tramposos o que sé yo qué?


  —¡Eso no lo ha dicho nadie, Eupator!


  —Creía que no teníais confianza en ellos… Pero si no tenéis motivo para desconfiar, ¿por qué demonios sopláis en los platillos de su balanza? O es porque no tenéis interés en que se descubra la verdad, o porque os aprovecháis del asunto para poderos dividir en dos bandos y disputar. ¡Que os parta un rayo a todos, Filágoros! Yo no sé si Nicomas es culpable o inocente pero todos vosotros sois culpables por el simple hecho de que os gustaría violar la justicia. ¡Hay que ver lo malo que es el mimbre este año! Se tuerce como si fuera cuerda, pero no tiene ninguna consistencia. Necesitaría una temperatura más cálida, Filágoros, pero eso está solamente en la mano de los dioses, y no en poder nuestro, de los hombres.


  Año 1926


  TERSITES


  Era de noche y los hombres de Acaya, sentados alrededor de la hoguera, se acercaron todavía más a ella.


  —Esa carne de carnero estaba otra vez que daba asco —exclamó Tersites hurgándose los dientes—. Me extraña a mí, aqueos, que os lo traguéis todo. Apostaría a que ellos tuvieron para cenar, por lo menos, corderillos tiernos. Pero, ¡claro está!, para viejos soldados como nosotros, el carnero maloliente es mas que suficiente. ¡Cuando recuerdo la hermosura de carneros que hay en nuestra Grecia!


  —Déjate de romances —gruñó papá Eupator—. La guerra es la guerra; ya se sabe…


  —Guerra… Por favor, ¿a qué llamas tú guerra? ¿Al hecho de que pronto hará diez años que vegetamos aquí por nada y para nada? Muchachos, yo os diré lo que ocurre: No se trata de guerra alguna, sino de que los señores estrategas[2] y dignatarios hicieron una excursión a cuenta del Estado. Y nosotros, viejos soldados, tenemos que quedar embobados viendo como cualquier mequetrefe, mocoso y niño mimado, deambula por los campos y presume con su escudo. Así es la cosa, ¡caramba!


  —¿Te refieres a Aquiles? —dijo el joven Laomedonte.


  —A ése o a otro —declaró Tersites—. El que tiene algo dentro de la cabeza sabe a quién le va bien lo que digo… Señores, eso no nos lo puede hacer creer nadie. Si se tratara solamente de conquistar a esa estúpida Troya, ya la tendríamos en nuestro poder hace tiempo. Hubiera bastado con estornudar un poco fuerte para que hubiera caído hecha escombros. ¿Por qué no se intenta un ataque contra la puerta principal? ¿Sabéis? Un ataque imponente, minuciosamente preparado; un asalto con gritos, amenazas y canciones guerreras, y estoy seguro de que la guerra terminaría en seguida.


  —¡Hum!… —murmuró el prudente Eupator—, con gritos no caerá Troya.


  —Estás muy equivocado —cacareó Tersites—. Hasta los niños saben que los troyanos son unos cobardes, miedosos, sarnosos y vagabundos. Bastaría con enseñarles bien una sola vez quiénes somos los griegos. Ya veríais cómo salían gimiendo y pidiendo misericordia. Sería suficiente que atacásemos a las mujeres de Troya, cuando salen al anochecer por agua.


  —Atacar a mujeres…, eso no se hace, amigo Tersites —dijo, alzándose de hombros, Hipodamio.


  —La guerra es la guerra —gritó Tersites con arrojo—. ¡Sí que eres tú buen patriota! Hipodamio, ¿crees que ganaremos la guerra por el hecho de que su señoría Aquiles organice cada trimestre un encuentro público con ese mentecato de Héctor? Hombre, esos dos están de acuerdo, de eso no hay duda, y lo tienen todo bien ensayado. Sus peleas son una exhibición, para que los infelices crean que se están sacrificando por ellos. ¡Eh, troyano; eh, griego! ¡Venid a mirar embobados a los señores héroes! Y los demás no somos nadie; nuestros sufrimientos no valen un pepino; por nosotros ni ladra un perro… Yo os diré una cosa, aqueos. Aquiles se hace el héroe solamente para recoger los laureles y privarnos a nosotros de nuestros derechos como guerreros. Quiere que se hable solamente de él, como si él lo fuera todo, y los demás, sólo basura. Así está el asunto, jóvenes. Y esta guerra se arrastra tantos años, para que el señor Aquiles pueda envanecerse como quién sabe qué héroe. Me extraña que no lo veáis.


  —Oye, Tersites, por favor, ¿qué te ha hecho Aquiles? —exclamó el joven Laomedonte.


  —¿A mí? ¡Ni lo más mínimo! —contestó Tersites—. ¿Te crees que me importa algo? Si lo quieres saber, ni siquiera le hablo. Pero todos están ya hartos de ver cómo ese tipo se hace el importante. Por ejemplo: eso de que esté enfadado y no quiera salir de su tienda de campaña. Vivimos en unos momentos históricos, en los que está en juego el honor de nuestra Hélade[3]; todo el mundo tiene puestos sus ojos en nosotros, ¿y qué hace el señor héroe? Se revuelca en la tienda y dice que no va a luchar más. ¿Quizá tenemos nosotros que trabajar como esclavos para escribir este momento histórico y salvar el honor de toda Hélade? Pero así son las cosas… Cuando llega el momento de dar la cara, Aquiles se siente ofendido… ¡Puf! ¡Vaya comedia! ¡Ahí tenéis a esos héroes nacionales…! Unos cobardes es lo que son…


  —Yo no sé, Tersites —respondió el bonachón de Eupator—. Según dicen, Aquiles está terriblemente ofendido porque Agamenón envió con sus padres a su esclava… ¿Cómo se llama ella? Briseida o Crisaida, o algo parecido. Aquiles Peleo lo ha tomado como cuestión de prestigio, pero a mi parecer es que estaba realmente enamorado de la muchacha. ¡Caramba!, eso no es ninguna comedia.


  — ¡A mí me lo vas a contar! —dijo Tersites—. Yo sé muy bien cómo fue la cosa. Sencillamente, Agamenón le quitó la chica, ¿estamos? Desde luego, hay que ver las joyas que tiene ya robadas, y la carne de mujer le gusta más que las morcillas a los gatos. ¡Y estamos cansados de tantas cuestiones de faldas! Por culpa de esa perdida de Helena empezó la guerra y ahora este otro asunto… ¿Habéis oído que en los últimos tiempos Helena se entiende con Héctor? Señores míos, a ésa ya la tuvo en Troya todo el que quiso, hasta ese vejete que está con un pie en la tumba, el mocoso de Priamo. ¿Y por una fulana así tenemos que sufrir y luchar? Muchas gracias, no tengo ganas.


  —Se dice —comentó un poco avergonzado el joven Laomedonte— que Helena es muy bella.


  —Se dice —contestó Tersites con desprecio—. Ya es una florecita más que marchita… y, además, una perdida que no tiene igual. Yo no daría por ella ni un pepino. Jóvenes, ¿sabéis qué os digo? Le desearía a ese estúpido de Menelao que ganáramos esta guerra y le dieran de nuevo a su Helena. Toda la belleza de ella consiste en un poco de leyenda, un poco de fantasía y un poco de maquillaje.


  —¿Entonces nosotros, los danaos[4] —exclamó Hipodamio—, luchamos solamente por una simple leyenda?


  —Querido Hipodamio —respondió Tersites—, parece ser que no ves las cosas claras. Nosotros, los helenos, luchamos, primero: para que ese viejo zorro de Agamenón recoja sacos de botín; segundo: para que el presumido de Aquiles aplaque su insaciable ambición; tercero: para que el embustero de Ulises nos robe los suministros de guerra y, finalmente: para que un cantante de feria pagado para ello, un tal Homero o no sé cómo se llama ese pelele, por un par de cochinos reales glorifique a los mayores traidores de la nación griega, y al hacerlo, llene de vergüenza o, por lo menos, silencie a los verdaderos, sencillos y abnegados héroes de Acaya, como sois vosotros. Así es la cosa, Hipodamio.


  —Los mayores traidores… —dijo Eupator—. Esa palabra, Tersites, es un poco fuerte…


  —Pues para que lo sepáis —soltó Tersites y apagó la voz—, yo tengo pruebas de su traición. Señores, es terrible. Yo no voy a decir todo lo que sé, pero hay una cosa que no debéis olvidar: estamos vendidos. Eso lo tenéis que ver vosotros mismos. Acaso sería posible que nosotros, los griegos, la nación más valiente y más adelantada del mundo, no hubiéramos conquistado todavía ese basurero de Troya, y no hubiéramos dado ya cuenta de esos mendigos y granujas de no haber sido vendidos y traicionados hace años? ¿Acaso tú, Eupator, nos consideras a los aqueos como a perros cobardes, incapaces de acabar con esa cochina Troya? ¿Acaso son los soldados troyanos mejores que nosotros? Óyeme, Eupator: si piensas eso no puedes ser griego, sino solamente epirota o traciano. Un verdadero griego, hombre del mundo antiguo, tiene que sentir con pena en qué vergonzosa corrupción vivimos.


  —La verdad es —dijo pensativo Hipodamio— que esta guerra se está prolongando miserablemente.


  —¿Lo ves? —gritó Tersites—. Y yo te diré por qué: porque los troyanos tienen sus aliados y ayudantes entre nosotros. Quizá sabéis a quién me refiero.


  —¿A quién? —dijo severamente Eupator—. Ahora, Tersites, ya has ido demasiado lejos para poder callar.


  —No me gusta decirlo —se defendió Tersites—. Vosotros, danaos, ya me conocéis y sabéis que no soy chismoso, pero si creéis que es en interés del pueblo, os diré una cosa terrible: Un día, conversaba yo con unos cuantos buenos y valientes griegos. Como patriotas, hablábamos de la guerra y del enemigo, y como mi naturaleza es abierta, estaba diciéndoles que los troyanos, nuestros principales y más encarnizados enemigos, son un atajo de cobardes, ladrones, inútiles, harapientos y unas ratas; que su Priamo es un abuelo senil y su Héctor un cobarde. Reconoceréis, desde luego, el verdadero sentido que tienen en griego estas palabras. Y de pronto sale de la sombra el mismo Agamenón —ya no le da vergüenza el espiar— y dice: Despacio, Tersites. Los troyanos son buenos soldados, Priamo es un anciano justo y Héctor es un héroe. Después dio la vuelta sobre sus talones y desapareció antes de que pudiera yo contestarle como se merecía. Señores, yo me quedé como escaldado. ¡Caramba! —me dije—, ya sabemos de dónde sopla el viento. Ahora ya conocemos al que lleva a nuestro campamento la propaganda enemiga, el desaliento y el desastre. ¿Cómo tenemos, pues, que ganar la guerra si esos malvados troyanos tienen su gente, sus representantes, en medio de nosotros, ¡bah!, todavía peor, directamente en nuestra tienda de campaña principal? ¿Y creéis vosotros, aqueos, que esos traidores hacen su trabajo demoledor sin mas ni más? No, señores míos, ése no va gratuitamente alabando hasta el cielo a nuestros enemigos nacionales… Ese, ¡caramba!, tiene que recibir sus buenas monedas de Troya. Meditad un poco sobre el asunto, jovencitos. La guerra se prolonga a propósito; Aquiles se ha ofendido intencionadamente; nuestros soldados dejan oir solamente sus protestas y su nostalgia; por todas partes crece la indisciplina; en resumen: todo es una verdadera estafa y un robo. Mires a quien mires, es un traidor, un vendido, un extraño y un usurero. Y cuando uno descubre sus manejos, dicen que es un elemento desmoralizador y destructor. Eso es lo que saca un natural del país por querer, sin tener en cuenta quién va a derecha o a izquierda, servir a su nación, a su honor y a su gloria. ¡Hasta este extremo hemos llegado nosotros, antiguos griegos! ¡Parece mentira que no nos hundamos en todo este barro! Un día se escribirá sobre nuestra época como del período de más profunda profanación, vergüenza, mezquindad y traición, falta de libertad, destrucción, cobardía, corrupción y decadencia de la moral…


  Eso siempre ha pasado y seguirá pasando —bostezó Eupator— y yo me voy ya a dormir. ¡Buenas noches, gentecita!


  —Buenas noches —exclamó cordialmente Tersites, desperezándose a gusto—. ¿Pero verdad que hemos tenido hoy una charla agradable?


  Año 1931


  AGATÓN O DE LA SABIDURIA


  Los académicos de Beocia invitaron a Agatón, filósofo de Atenas, para que pronunciase una conferencia sobre filosofía. Aunque Agatón no era un orador destacado, aceptó sin embargo la invitación para contribuir, en la medida de sus fuerzas, a la propagación de la filosofía que, según la historia, “parecía decaer”. En el día fijado llegó Agatón a Beocia, pero, por ser todavía demasiado temprano, se paseaba alrededor de la ciudad a la hora del crepúsculo, y se complacía en observar a las golondrinas que se guarecían bajo los tejados.


  Al sonar las ocho se dirigió a la sala de conferencias, mas la encontró casi vacía; solamente cinco o seis personas estaban sentadas en los bancos. Agatón subió a la cátedra y decidió esperar un poco más, por ver si se reunía mayor número de oyentes. Mientras tanto, desató el legajo que contenía su disertación y se enfrascó en su lectura.


  Dicho legajo abarcaba todas las cuestiones básicas de la filosofía; comenzaba con la teoría del conocimiento, definía la verdad, rechazaba la trituradora crítica de las opiniones erróneas, es decir, toda la filosofía del mundo menos la de Agatón, y daba una pequeña idea de las cuestiones más importantes. Cuando Agatón llegaba a este punto de su lectura, levantó la vista y vio que el número total de oyentes no pasaba de nueve; sintióse lleno de indignación y de pena, y golpeando la mesa con los papeles comenzó así:


  “Señoras y señores:


  O mejor dicho “andres beocium”. No parece que vuestra ciudad tenga un gran interés por la elevada cuestión que tenemos como programa. Ya sé, hombres de Beocia, que precisamente ahora estáis ocupados con las votaciones al senado local, y que en momentos así no hay lugar para la sabiduría, ¡bah!, ni siquiera para la sensatez; las elecciones son, más bien, cuestión de astucia.”


  Aquí Agatón se paró en seco y meditó. “Esperad —continuó de nuevo—, precisamente se ha escapado de mi boca algo sobre lo que, hasta ahora, no había reflexionado. He dicho tres palabras: astucia, sensatez, sabiduría… Las he pronunciado enfadado. Las tres significan una especie de capacidad del intelecto. Observo que tienen significados completamente diferentes, pero difícilmente podría decir en qué se diferencian. Perdonad, en seguida volveré al programa, pero antes es preciso que me aclare un poquito estas tres palabritas.”


  Una cosa es clara —continuó al cabo de un momento; lo contrario de astucia es tontería, mientras que lo contrario de sensatez es locura. ¿Mas qué es lo contrario de sabiduría? Hay ideas, señores, que no son ni astutas, por ser demasiado sencillas, ni sensatas por parecer locura y que, sin embargo, son sabias. La sabiduría no se parece ni a la astucia ni a la sensatez.


  “Hombres de Beocia, en la vida cotidiana no nos importa ni un pepino —como decimos en Grecia— la definición de las ideas y, a pesar de ello, las diferenciamos exactamente. Decimos de alguien que es “un ladrón astuto”; sin embargo, no diríamos que es un “ladrón sensato” o un “ladrón sabio”. Alabáis a vuestro sastre porque sus precios son “sensatos”, pero no diréis que tiene precios “sabios”. Hay aquí, sin lugar a dudas, una especie de diferencia que os impide confundir las palabras.”


  “Si contáis de alguien que es “un campesino astuto queréis decir con ello que sabe vender bien en el mercado; si decís que es un “campesino sensato”, seguramente queréis expresar con ello que sabe administrar sus tierras; pero si le llamáis “sabio campesino” eso significa que vive como es debido, sabe mucho y aconseja y ayuda cuando es necesario.”


  “O por ejemplo, un político astuto puede ser un buen estafador, nocivo para la república; pero político sensato se llama únicamente a aquél que sabe dirigir las cosas de modo digno de alabanza y para provecho público; mientras que un político sabio, señores, eso seguramente sentís todos vosotros lo que significa. Es un político al que se le dice “padre de la patria” o algo así. De ello se desprende, que tiene sabiduría, algo extraordinariamente cordial.”


  “Si digo que alguien es astuto, pienso en una cualidad digna de atención; es como si dijera que la abeja tiene aguijón o el elefante trompa. Pero es muy diferente si digo que la abeja es laboriosa y que el elefante es tremendamente fuerte; en ello hay una especie de reconocimiento: aprecio la laboriosidad de la abeja, pero no el que tenga aguijón, lo mismo que admiro la fuerza del elefante, pero no el que tenga trompa. Con la misma seriedad digo de alguien que es sensato. Pero si digo que es sabio, eso es, señores míos, algo completamente diferente. Es como si dijera que le aprecio. En resumen: el ser astuto es un don o disposición; la sensatez es una ventaja, o sea, una fuerza; pero la sabiduría es una virtud.”


  “Y ahora ya veo claramente cuál es la diferencia entre estas tres palabras. La astucia es, generalmente, cruel, malintencionada y egoísta; busca en el prójimo sus debilidades y sabe aprovecharlas para su propio beneficio. Conduce al éxito.”


  La sensatez es cruel para el hombre, pero justa en sus fines; busca el beneficio de todos. Si encuentra en el prójimo debilidades o atraso, trata de apartarlos con enseñanza o disciplina. Conduce a la enmienda.”


  La sabiduría no necesita ser cruel, porque es, en sí misma, buena voluntad y simpatía; no busca ni siquiera la ventaja común, porque ama demasiado al prójimo para poder amar cualquier otro motivo. Si encuentra debilidad o miseria en sus semejantes, los disculpa y los ama. Conduce a la armonía.”


  Hombres de Beocia, habéis oído alguna vez que se dé el nombre de sabio a un desgraciado o a un bromista? ¿O al hombre iracundo y desengañado? Decidme, ¿por qué es costumbre, por lo menos en la vida filosófica, llamar hombre sabio a aquel que tiene menos odio y que se entiende mejor con el mundo? Repetid mentalmente varias veces la palabra “sabiduría”. Decid esa palabra cuando estéis alegres y tristes, cansados, excitados e impacientes; en ella sentiréis quizá tristeza, pero ya conformada, alegría, pero continua y finamente repetida, cansancio, pero pleno de aliento, paciencia y perdón sin fin. Y todo eso, amigos míos, ese sonido delicioso y melancólico, es la voz que suena a sabiduría.


  “Sí, la sabiduría es una especie de melancolía… Un hombre puede poner todo su conocimiento o sensatez en su obra, puede hacerlo realidad con su trabajo. Y, sin embargo, la sabiduría siempre quedará por encima de su obra. Un hombre sabio es como un jardinero que cava el surco o ata los rosales a alguna vara y, mientras tanto, piensa quizá en Dios. Su obra nunca contiene o encarna su sabiduría. La sensatez está en la acción, mas la sabiduría, en el sentir.”


  “Y, sin embargo, los artistas y poetas sabios consiguen inculcar lo que sienten a su obra. No dan su sabiduría en hechos, sino que, directamente, la hacen sentir. Esto entonces, es el precio particular del arte, y no hay nada en el mundo que lo iguale.”


  “Ya lo véis, me he salido completamente del programa, amigos. Pero, ¿qué más puedo deciros? Si la sabiduría está en los sentimientos y no en los pensamientos, es inútil que os lea mi legajo.”


  Año 1920


  ALEJANDRO MAGNO


  A Aristóteles de Estagira, director del Liceo de Atenas


  “Mi querido y gran maestro, amado Aristóteles:


  Mucho, muchísimo tiempo hace que no os he escrito, pero como sabéis, he estado demasiado ocupado con asuntos bélicos, y cuando avanzábamos por Hircania, Drangiana y Gadrosia, cuando conquistamos Bactriana y adelantamos hacia el Indo, no hubo ni tiempo ni ganas de tomar la pluma. Ahora hace unos meses que estoy de regreso en Susa; pero también tuve preocupaciones hasta más arriba de la cabeza en asuntos de administración, nombramiento de oficiales y en la liquidación de toda clase de intrigas y sublevaciones. Por todo ello, no he tenido ocasión de escribiros algo sobre mí, hasta hoy. Verdad es que, en general, sabréis por las noticias oficiales todo lo acontecido. Pero el respeto que os debo, lo mismo que mi confianza en vuestra influencia en los círculos cultos helénicos, me incitan a abriros mi corazón, como a mi respetado maestro y guía espiritual que sois.”


  “Recuerdo cómo, hace ya años —¡qué lejano me parece!—, os escribí una loca y entusiasta carta sobre la tumba de Aquiles. Era en vísperas de mi expedición a Persia, y yo juré entonces que me serviría de modelo, para toda mi vida, Aquiles. Soñaba solamente con heroísmos y grandezas. Tenía ya tras de mí la victoria sobre Tracia y pensaba que, si iba con todos mis macedonios y helenos contra Darío, era solamente para cubrirnos de laureles dignos de nuestros antepasados, cantados por el divino Homero. He de deciros que no he quedado en deuda con mi ideal, ni en Queronea, ni en Gránico; pero hoy juzgo de forma muy distinta la importancia política de mis actos de entonces. Una verdad sobria es que nuestra Macedonia, unida más o menos a Grecia, estaba entonces constantemente amenazada por el Norte, por esos bárbaros de Tracia; podían atacarnos en el momento menos pensado, lo que luego hubieran aprovechado los griegos para romper sus compromisos y separarse de Macedonia. En resumen, era necesario dominar a Tracia, para que Macedonia tuviera cubierto su flanco en caso de traición griega. Pura política de necesidad, mi querido Aristóteles; pero todo ello, entonces, no lo entendía vuestro discípulo y se entregaba a sus sueños sobre los hechos de Aquiles.”


  ‘‘Con la conquista de Tracia nuestra situación cambió. Dominábamos toda la costa occidental del mar Egeo, hasta pasado el Bósforo. Pero nuestro dominio de dicho mar estaba amenazado por el inmenso poder marítimo de los persas; sobre todo, al asentarnos en el Helesponto y el Bósforo nos encontrábamos en una atrevida proximidad de la esfera de dominio persa. Antes o después debía llegar una lucha entre los persas y nosotros, por el dominio del mar Egeo y la navegación libre de los estrechos del Ponto. Por suerte, ataqué primero, antes de que Darío pudiera prepararse. Pensaba yo que iba por las huellas de Aquiles, y que para gloria de Grecia, iba a conquistar una nueva Ilion[5]. En realidad y según veo hoy, se trataba de una necesidad urgente el separar Persia del mar Egeo. Y yo la separé, querido maestro, tan radicalmente que ocupé toda Bitinia, Frigia y Capadocia, saqueé Cilicia y no me detuve hasta Tarsos. Asia Menor era nuestra. No solamente la región del mar Egeo, sino toda la costa Norte del mar Mediterráneo, por tanto, como decimos nosotros, Egipto estaba en nuestras manos.”


  “Diréis, mi querido Aristóteles, que entonces ya estaba alcanzada plenamente la meta política y estratégica, o sea, arrojar a Persia de las aguas helénicas. Pero, sin embargo, con la conquista del Asia Menor se creó otra situación. Nuestras nuevas costas podían ser amenazadas por el Sur, desde Fenicia o Egipto. Ellos podrían prestarle ayuda a Persia y material bélico, para que siguiera guerreando contra nosotros. Fue, por tanto, imprescindible ocupar las costas de Tiro y dominar Egipto. Nos convertimos así en señores de todas las costas marítimas y, con ello, creció el peligro de que Darío, apoyado en su rica Mesopotamia, se arrojase sobre Siria y separase así nuestras posiciones en Egipto, de nuestras bases en el Asia Menor. Tenía, pues, que deshacer a Darío costara lo que costase. Lo conseguí en Gaugamela. Como sabrá usted, cayeron en mi poder Babilonia, Susa, Persépolis y Pasargade. Así dominamos el Golfo de Persia; pero para poder defender esta posición contra las posibles expediciones del Norte, fue preciso que nos preparásemos a atacar hacia arriba, contra los medos e hircanos. Ahora nuestro territorio llegaba desde el mar Caspio hasta el golfo de Persia, pero quedaba abierto al Este; entonces avancé con mis macedonios hacia la región de Aria y Drangiana, sometí a Gadrosia y conquisté Aracosia y, al mismo tiempo, ocupé victoriosamente Bactriana. Y para sellar esta victoria militar con un lazo duradero, me casé con Roxana, princesa de los bactrianos. Fue, sencillamente, una necesidad política. Había conquistado para mis macedonios y griegos tanto territorio del Este que, quisiera o no, tenía que ganarme a mis bárbaros súbditos de allí con mi actuación y magnificencia, sin la que esos pobres pastores no saben imaginarse un poderoso gobernante. La verdad es que a mi vieja guardia macedónica le sentó muy mal. Seguramente les pareció que su jefe olvidaba a sus compañeros de armas. Por desgracia, tuve que mandar matar a mi viejo Filotas y a Calistenes. También mi Parmenio perdió la vida. Lo sentí muchísimo, pero no tenía más remedio… No podía hacer peligrar mis próximos pasos con la rebelión de mis macedonios. En aquellos días estaba preparando mi expedición militar a la India. Para que lo sepáis, Gadrosia y Aracosia están cerradas por altas montañas como una fortaleza. Pero para que sean un bastión infranqueable, necesito tierra desde la que sea posible la entrada o la salida a las murallas. Esa tierra estratégica es India, hasta detrás del río Indo. Era militarmente necesario ocupar este territorio y, con él, el puente hasta el otro litoral de la India. Ningún soldado o político responsable podría actuar de otro modo. Pero cuando estábamos ya en el río Ganges, empezaron a quejarse mis macedonios diciendo que no irían adelante por causa del cansancio, las enfermedades y la nostalgia de la patria. Tuve que regresar. Fue un terrible camino para mis veteranos, pero todavía peor para mí. Tenía pensado llegar basta pasado el Golfo de Bengala para ganar en el Este una frontera natural para mi Macedonia, y ahora me veo obligado a dejar esta tarea por algún tiempo.”


  "He regresado a Susa. Podía estar satisfecho, ya que he conquistado para mis macedonios y helenos un imperio así. Pero para no tener que confiar solamente en mi agotada gente, incorporé a mi ejército treinta mil persas. Son buenos soldados y los necesito imprescindiblemente para la defensa de las fronteras del Este. Y ya veis, mis viejos soldados están terriblemente amargados por ello. No quieren comprender que el hecho de conquistar para la nación territorios orientales, cien veces mayores que nuestra patria, me convirtió en el gran rey del Este; que tengo que nombrar mis consejeros y oficiales de entre los orientales y rodearme de una corte oriental. Todo esto son, desde luego, necesidades políticas totalmente en interés de la Gran Macedonia. Las circunstancias exigen de mí más y más sacrificios; lo sufro todo sin quejarme, porque pienso en la grandeza y fuerza de mi querida patria. Tengo que conformarme con el bárbaro lujo de mi poder y esplendidez; he tomado por esposas a tres princesas de los reinos del Este… Y ahora, Aristóteles, hasta me he convertido en dios.”


  “Sí, mi querido y amado maestro. Me he hecho proclamar dios; mis buenos siervos del Este me adoran y me ofrecen sacrificios. Es una necesidad política, si quiero tener la suficiente autoridad sobre estos pastores de las montañas y criadores de camellos. ¡Qué lejos están ya los tiempos en que me hacíais usar la inteligencia y la lógica! Y, sin embargo, el mismo conocimiento nos enseña a amoldar nuestros recursos a la ignorancia humana. A primera vista, mi carrera puede parecerle fantástica a cualquiera. Pero cuando medito sobre ella ahora, en la tranquilidad de la noche, en mi despacho divino, veo que nunca emprendí nada que no fuera necesario emprender debido a su relación con mis pasos anteriores.”


  “Mirad, mi querido maestro, sería en interés de la tranquilidad y el orden, en interés de la cosa pública, que también fuera reconocido como dios en la parte Oeste de mi patria. Eso me dejaría las manos libres aquí en el Este. Si supiera que mis macedonios y helenos aceptaran el principio político de mi absoluta autoridad, podría tranquilamente dedicarme de nuevo a proporcionar a mi patria griega fronteras naturales hasta las costas de China. Así ratificaría para la eternidad el poder y la seguridad de mis macedonios. Como veis, es un plan sensato y sucinto. Ya hace tiempo que dejé de ser aquel joven lleno de fantasía que hizo un juramento en la tumba de Aquiles. Os pido ahora, que como mi sabio amigo y guía filosófico, preparéis una forma aceptable para mis griegos y macedonios, justificando mi proclamación como dios, lo que hago como político y estadista responsable. Dejo a vuestra consideración el decidir si tenéis que cumplir esta tarea como asunto de razón, de patriotismo o de necesidad política.


  “Os saluda, mi querido Aristóteles, vuestro


  Alejandro.”


  Año 1937


  LA MUERTE DE ARQUÍMEDES


  En realidad, esa historia de Arquímedes no fue exactamente como la cuentan. Desde luego, es cierto que lo mataron los romanos cuando entraron en Siracusa, pero no es verdad que entró en su casa un soldado romano para saquear, y que Arquímedes, embebido en sus dibujos geométricos, le gritó enfadado: ¡No deshagas mis círculos! Primero, Arquímedes no era un profesor distraído, que no sabe lo que ocurre a su alrededor. Por el contrario, era por naturaleza un verdadero soldado e inventó para Siracusa máquinas de guerra que se usaron en la defensa de la ciudad; segundo, aquel soldado romano no era ningún ladrón embriagado, sino un culto y ambicioso capitán de Estado Mayor llamado Lucius, que sabía con quién tenía el honor de hablar y no había entrado para saquear, sino que ya en la mismo puerta saludó militarmente diciendo:


  —Salud, Arquímedes!


  Arquímedes levantó la vista de las tablillas recubiertas de cera sobre las que estaba dibujando y dijo:


  —Qué ocurre?


  —Arquímedes —explicó Lucius—, sabemos muy bien que sin tus máquinas de guerra Siracusa no hubiera resistido ni siquiera un mes. Así hemos tenido que hacer durante dos años. No creas, nosotros los soldados, sabemos apreciar eso. Magníficas máquinas. Te felicito.


  Arquímedes hizo un gesto con la mano:


  —Por favor, ¡si no son nada de particular! Máquinas ordinarias para lanzar… una especie de juguete. Científicamente no tienen ninguna importancia.


  —Pero militarmente sí —dijo Lucius—. Oye, Arquímedes, he venido a decirte que trabajes con nosotros.


  —¿Con quién?


  —Con nosotros, los romanos. Debes saber que Cartago está en decadencia. ¿Para qué ayudarles todavía? Ahora vamos a acabar con Cartago en un dos por tres, ¡ya veras! Todos vosotros haríais mejor en ser nuestros aliados.


  —¿Por qué? —gruñó Arquímedes—. Nosotros los siracusanos somos una nación griega. ¿Por qué habríamos de ir con vosotros?


  —Porque vivís en Sicilia y nosotros la necesitamos.


  —¿Y por qué la necesitáis?


  —Porque queremos dominar el Mar Mediterráneo.


  —¡Ajá! dijo Arquímedes, y miró pensativo su tablilla. —¿Y para qué lo queréis?


  —El que es señor del Mar Mediterráneo —dijo Lucius— es señor del mundo.


  —¿Acaso tenéis que ser señores del mundo?


  —Sí. La misión de Roma es convertirse en señora del mundo. ¡Y te digo que lo será!


  —Quizá —respondió Arquímedes, mientras borraba algo en la tablilla recubierta de cera—. Pero yo no os lo aconsejaría, Lucius. Oye, ser señor del mundo… eso hará que un día tengáis que defenderos terriblemente. ¡Lástima de trabajo que os dará!


  —No importa; pero seremos un gran imperio.


  —Gran imperio —murmuró Arquímedes—. Si dibujo un círculo pequeño o grande, siempre será un círculo. Otra vez están aquí las fronteras… Nunca estaremos sin fronteras, Lucius. ¿Piensas que un círculo grande es más perfecto que un círculo pequeño? ¿Crees que eres mejor geómetra, si dibujas un circulo grande?


  —Vosotros, los griegos, siempre jugáis con los argumentos —objetó el capitán Lucius—. Nosotros mostramos nuestra razón de otro modo.


  —¿Cómo?


  —Con hechos. Por ejemplo, hemos conquistado vuestra Siracusa, ergo, Siracusa nos pertenece. ¿Es una prueba clara?


  —Es —dijo Arquímedes rascándose la cabeza con la pluma—. Sí, habéis conquistado Siracusa, pero ya no es ni será aquella Siracusa que fue hasta ahora. Era una grande y gloriosa ciudad, hombre. Ahora, ya nunca será grande. ¡Lástima de Siracusa!


  —En cambio, Roma será grande. Roma tiene que ser la más fuerte de todo el círculo terrestre.


  —Y ¿por qué?


  —Para poderse sostener. Cuanto más fuertes somos, más enemigos tenemos. Por eso hemos de ser los más fuertes.


  —En lo que respecta a la fuerza —murmuró Arquímedes— yo soy un poco físico, Lucius. Y te diré una cosa: la fuerza se ata.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Es una ley, Lucius. La fuerza, que produce efecto, con ello se ata. Cuanto más poderosos seáis, más necesitaréis de vuestra fuerza. Y un día, llegará el momento…


  —¿Qué ibas a decir?


  —¡Nada…! Yo no soy profeta, hombre, sino solamente físico. La fuerza se ata. No sé nada más.


  —Oye, Arquímedes, ¿no querrías trabajar con nosotros? No tienes idea de las grandes posibilidades que se te presentarían en Roma. Construirías las mayores máquinas de guerra del mundo…


  —Has de perdonarme, Lucius; ya soy viejo y todavía quisiera trabajar en una o dos de mis ideas… Como ves, en estos momentos estoy dibujando algo.


  —Arquímedes —repitió Lucius—, ¿no te atrae el conquistar con nosotros el gobierno de todo el mundo? ¿Por qué callas?


  —Perdona —murmuró Arquímedes, inclinado sobre su tablilla—. ¿Qué has dicho?


  —Que un hombre como tú podría conquistar el poder mundial.


  —Ejém… el poder mundial —dijo Arquímedes abstraído—. No debes enfadarte, Lucius, pero yo tengo aquí algo más importante que hacer, ¿sabes? Algo de más duración, algo que, verdaderamente, perdurará.


  —¿Qué es?


  —¡Cuidado! ¡No deshagas mis círculos! Esa es la manera de calcular la superficie de un segmento de círculo.


  Más tarde fue dada la noticia de que el sabio Arquímedes perdió la vida por casualidad.


  Año 1938


  LA LEGIÓN ROMANA


  Cuatro de los veteranos de César, que habían participado en las campañas de la Galia y Britania, volvieron cubiertos de gloria y después de haber obtenido el mayor triunfo que nunca viera el mundo. Pues bien, estos cuatro héroes, a saber: Bulio, antiguo cabo, Lucio, llamado el Flaco por su delgadez, Sartor, llamado Hilla, veterinario de la segunda legión y, finalmente, Estrobus de Gaeta, se reunieron en la taberna de un griego de Sicilia, gran estafador, llamado Onócrates, para recordar juntos los grandes e históricos acontecimientos militares de que habían sido testigos. Como hacía bastante calor, Onócrates les puso la mesa en la calle, y allí, aquellos cuatro soldados bebían y hablaban a voz en grito. ¿Qué de extraño tiene que pronto se reuniera a su alrededor un montón de gente de aquella misma calle, artesanos, acemileros, niños y mujeres con niños de pecho en los brazos, para oír su conversación? Créanme ustedes, los gloriosos hechos del gran César, todavía despertaban entonces interés entre todos los ciudadanos romanos.


  —Bueno —dijo Estrobus de Gaeta—, escuchad lo que ocurrió cuando en aquel río estaban frente a nosotros treinta mil cenomanos.


  —Espera —le corrigió Bulio—; primero, allí no había treinta mil de esos cenomanos, sino apenas diez y ocho mil; y segundo, tú no estabas en la novena legión que nunca luchó contra los cenomanos. Vosotros estábais descansando en el campo de Aquitania y nos arreglabais las botas, porque en vuestra legión servían solamente zapateros de tres al cuarto. Bien, ahora ya puedes continuar.


  —Estás muy equivocado —objetó Estrobus—. Para que lo sepas, aquella vez estábamos en Lutecia. Y las botas os las arreglábamos el día que os rompisteis las suelas huyendo de Gergovia. Entonces vosotros y la quinta legión os llevásteis una buena paliza y os estuvo la mar de bien.


  —No fue así —cortó Lucio el Flaco—. La quinta legión no estuvo nunca en Gergovia. Recibió una buena tunda en seguida, en Bibracte, y desde entonces no hubo quien la hiciera ir a ninguna parte, como no fuera para tragar algo… ¡Vaya legión aquélla! —dijo el Flaco escupiendo lejos.


  —¿Pero quién tuvo la culpa —habló Bulio— de que la quinta legión se metiera en un lío en Bibracte? Tenía que adelantar la sexta para ir a reemplazarla. Pero aquellos holgazanes no tuvieron ganas… Precisamente, acababan de volver de Massilia, de visitar a las chicas…


  —¿De dónde sacas eso? —objetó Sartor, llamado Hilla—. La sexta legión ni siquiera estuvo en Bitracte. Esa no vio el frente hasta Asona, cuando tenía el mando Galba.


  —¡Sí que estás tú enterado de eso, mataburros! —dijo Bulio—. En Asona estaban la segunda, tercera y séptima legiones. A la sexta hacía ya tiempo que la habían enviado los eburones con sus mamaítas.


  —Todo eso es una sarta de mentiras —exclamó Lucio el Flaco—. La verdad es que la segunda legión, en la que yo servía, luchó en Asona. Lo demás son cuentos tuyos.


  —Si no dijeras tonterías… —dijo Estrobus de Gaeta. Vosotros estábais roncando en Asona en la reserva, y cuando os despertásteis, ya se había terminado la batalla. Quemar a los cenamanos, eso sí que supisteis, y para deshacer a tajos a unos cuantos cientos de civiles, por haber colgado a tres usureros, llegásteis a tiempo.


  —Fueron órdenes de César —dijo el Flaco encogiéndose de hombros.


  —¡No es verdad! —gritó Hilla—. Eso no lo ordenó César sino Labieno. ¿Cómo podía mandar César una cosa así? Él era demasiado político para eso; pero Labieno era un soldado.


  —¡Galba sí que era un soldado! —contó Bulio—, porque no tenía miedo. Pero Labieno estaba siempre a media milla del frente para no correr peligro. ¿Dónde estaba Labieno cuando nos cercaron los nerusos, eh? Aquella vez cayó nuestro comandante y yo, como el cabo de más edad, tomé el mando. ¡Muchachos, les dije, el que retroceda un paso…!


  —Con los nerusos no ocurrió absolutamente nada —le interrumpió Estrobus—. Esos disparaban contra vosotros con piñas y bellotas. Peor fue con los de Auvernia.


  —¡No cuentes historias! —objetó el Flaco—. A los de Auvernia ni siquiera los pudimos alcanzar. ¡Muchachos, aquello era como perseguir liebres!


  —En Aquitania —dijo Hilla— maté una vez un ciervo… Era una pieza tan inmensa que tenía los cuernos como un árbol… Dos caballos se necesitaron para arrastrarlo hasta el campamento.


  —Eso no es nada —declaró Estrobus—. ¡En Britania sí que había ciervos!


  —¡Sostenedme que me caigo! —gritó Bulio—, este Estrobus quisiera hacernos creer que estuvo en Britania.


  —Pero tampoco tú estuviste allí —objetó el Flaco—. ¡Eh, Onócrates, vino! Os digo que ya he conocido bastantes embusteros que decían que habían estado en Britania, pero nunca creí a ninguno.


  —Yo estuve —dijo Hilla—. Llevé allá cerdos. Estaban allí la séptima, octava y décima legiones.


  —¡No digas tonterías, hombre! —dijo Estrobus—, La décima nunca fue más allá del campamento de Secuano. Debíais haber visto cómo llegaron de brillantes a Alesia. Pero allí les dieron una buena a aquellos mocosos.


  —Allí nos dieron a todos —interrumpió Bulio—. Nos dieron más palos que a una estera y, sin embargo, ganamos.


  —No fue así objetó el Flaco. —Aquello no fue ninguna gran batalla. Cuando por la mañana salí de la tienda…


  —Así no fue la cosa contó Hilla. —En Alesia empezó el baile ya durante la noche.


  —¡Vete a… alguna parte —dijo Bulio—, Comenzó cuando acabábamos de comer. Precisamente habíamos tenido carnero…


  —No es cierto —dijo Hilla pegando en la mesa—. En Alesia teníamos carne de vaca, porque éstas morían de la peste. ¡Ya nadie quería tragar aquello!


  —Yo digo que era carnero —siguió en sus trece Bulio—. Aquella vez vino de la quinta legión el capitán Longo.


  —Hombre —dijo el Flaco—. Longo estaba precisamente en la nuestra, en la segunda, y cuando lo de Alesia hacía tiempo que estaba yo en el otro mundo. La quinta la mandaba Hircio.


  —¡No mientas, hombre! —dijo Hilla—. En la quinta estaba ese… ¿cómo se llamaba? Ajá… Corda.


  —¡Qué va! —afirmó Bulio—. Corda estaba en Massilia. Longo era y ¡basta! Vino y nos dijo: ¡Maldita lluvia!


  —No bromees —exclamó Estrobus—. ¡Si no fue así! En Alesia aquella vez no llovió. Hacía un calor asfixiante. Recuerdo bien cómo apestaba aquella carne de cerdo.


  —¡Era carnero! —gritó Bulio—, ¡y llovía! Y entonces vino aquel Hircio y nos dijo: Muchachos, me parece que estamos metidos en un buen lío. Y tenía razón. La lucha duraba veinte horas, cuando…


  —No fue así —dijo el Flaco—. En tres horas todo había terminado.


  —Estás muy equivocado —dijo Estrobus—. Duró tres días, pero con descansos. El segundo día estábamos perdiendo…


  —Eso no es cierto —declaró Hilla—. Perdimos el primer día, pero al segundo volvimos a ganar.


  —¡Tonterías! —dijo Bulio—. Nosotros no ganábamos y pensábamos en rendirnos, pero ellos se rindieron antes.


  —Lo que ocurrió no fue eso —objetó a esto el Flaco—, ¡Si ni siquiera hubo batalla alguna en Alesia! ¡Onócrates, vino! Esperad, os digo una cosa. Cuando sitiábamos a los de Auvemia…


  —Si no fue así… —gruñó Bulio. Y se quedó dormido.


  Año 1928


  SOBRE LOS DIEZ JUSTOS


    
   
    Y dijo Jehová: Por cuanto el clamor de Sodoma y Gomorra se aumenta mas y más, y el pecado de ellos se ha agravado en extremo.


    Descenderé ahora, y veré si han consumado su obra según el clamor que ha venido hasta mi.


    Y acercóse Abraham y dijo: ¿Destruirás también al justo con el impío?


    Quizá hay cincuenta justos dentro de la ciudad; ¿destruirás también y no perdonarás al lugar por cincuenta justos que estén dentro de él?


    Entonces respondió Jehova: Si hallare en Sodoma cincuenta justos dentro de la ciudad, perdonaré a todo este lugar por amor de ellos.


    Y Abrahám replicó y dijo: Quizá faltarán de cincuenta justos, cinco; ¿destruirías por aquellos cinco todo la ciudad? Y dijo: No la destruiré, si hallare allí cuarenta y cinco.


    Y volvió a hablarle y dijo: Quizá se hallaran allí cuarenta. Le respondió: No lo haré por amor de los cuarenta.


    Y dijo: No se enoje ahora mi señor, si hablare, quizá se hallarán allí treinta. Y respondió. No lo haré si hallare allí treinta.


    Y dijo: He aquí, ahora que he emprendido el hablar a mi Señor; quizá se hallarán allí veinte. No la destruiré, respondió, por amor de los veinte.


    Y volvió a decir: No se enoje ahora mi Señor si hablare solamente una vez; quizá se hallarán allí diez. No la destruiré, respondió, por amor de los diez.


    Y fuese Jehová luego que acabó de hablar a Abrahám; y Abrahám se volvió a su lugar.



  Génesis (18, 20-33)


  

  Y cuando volvió a su lugar, llamó Abrahám a su esposa Sara y le dijo:


  —Oye, lo sé de muy buena tinta, pero nadie se debe enterar. El Señor ha decidido aniquilar Sodoma y Gomorra por sus pecados. El mismo me lo ha dicho.


  Y dijo Sara:


  —¿Lo ves? No te lo dije yo hace tiempo? Y cuando te contaba lo que allí ocurría, todavía los defendías y me gritabas: “Cállate y no te metas en nada. ¿A ti qué te importa?” Ahora ya lo ves; yo hace tiempo que decía que podíamos esperar algo parecido. Cuando hablé de eso con la mujer de Lot, le dije: Señora ¿a dónde nos llevará todo esto? —Y al cabo de un momento continuó— ¿Qué te parece? ¿Aniquilará también el Señor a la mujer de Lot?


  Y Abraham replicó y dijo:


  —De eso se trata, precisamente. Si quieres que te diga, gracias a mi intercesión Jehová decidió perdonar a toda la ciudad si en ella encuentra cincuenta justos. Pero yo le he hecho rebajar la cifra hasta diez. Por eso te he llamado, para que juntos busquemos para el Señor los diez justos.


  Y dijo Sara:


  —Has hecho muy bien. La mujer de Lot es amiga mía y Lot es hijo de tu hermano Harán. No es que yo diga que Lot sea justo, ya sabes bien cómo instigaba a sus criados contra ti, eso hay que reconocerlo… Abrahám, aquello no estuvo bien de su parte; desde luego, no es sincero con nosotros, pero es tu sobrino, aunque Harán no se haya portado contigo como debería haberlo hecho un hermano… En fin, ésas son cuestiones de familia…


  Y continuó diciendo con ardor:


  —Díle al Señor que no destruya Sodoma. Yo soy así… No deseo mal a nadie. Me tiemblan las piernas solamente de pensar que pudiera perder la vida tanta gente. Ve a hablar con el Señor para que tenga misericordia de todos nosotros.


  Y contestó Abrahám:


  —El Señor se compadecerá si encuentra diez justos. Yo creo que podríamos aconsejarle quiénes lo son. Conocemos a todas las personas que viven en Sodoma y Gomorra. ¿Por qué no hemos de ayudar al Señor a buscar esos diez justos?


  Y dijo Sara:


  —No hay cosa más fácil. Y veinte, y hasta cien justos le señalaremos. El Señor sabe que yo no hago mal a nadie. Bien, así que tenemos a la mujer de Lot y a Lot, sobrino tuyo, aunque sea falso y envidioso, pero pertenece a la familia. Ya tenemos dos.


  A ello añadió Abrahám:


  —Y sus dos hijas.


  Y habló luego Sara:


  —No te creas… que Jescha, la mayor, es una fresca. ¿No te has fijado como mueve el trasero cuando estás tú delante? Hasta la misma mujer de Lot me lo dijo— “Jescha me preocupa mucho, descansaré cuando la vea casada”. La pequeña parece más sencilla. Pero si te parece puedes contar con las dos.


  Y replicó Abrahám:


  —Así pues, ya tenemos cuatro justos. ¿A quién más podríamos elegir?


  Y Sara respondió:


  —Si cuentas a esas dos chicas, entonces debes contar también a sus novios, Jobab y Seboim.


  Abrahám, sin embargo, objeto:


  —¿Pero qué se te ocurre, mujer? Bien sabes que Seboim es hijo del viejo Dodanim. ¿Acaso puede ser justo el hijo de un ladrón y usurero?


  Y dijo Sara:


  —Abrahám, por favor, hazlo por la familia. ¿Por qué Melcha no iba a tener un novio tan importante como esa señoritinga de Jescha? Es una chica decente y, por lo menos, no menea las caderas delante de los parientes de edad, a los que debe respeto.


  Y replicó Abrahám:


  —Sea como tú dices. Entonces, con Jobab y Seboim ya tenemos seis justos. Solamente nos falta encontrar cuatro.


  Y dijo Sara:


  —Eso ya será fácil. Espera; ¿qué otros justos quedan en Sodoma?


  Y Abrahám replicó luego:


  —Yo diría que el viejo Náchor.


  Y dijo Sara:


  —Me extraña que te atrevas a hablar todavía de él. ¿Acaso no duerme con mujerzuelas paganas, aunque ya es un viejo? En todo caso, más justo que Náchor, sería Sabatach.


  Aquí Abrahám se lleno de indignación y dijo:


  —Sabatach jura en falso y es un idólatra. No pidas de mí que se lo proponga al Señor entre los justos. En ese caso, mejor me parecerían Elmodad o Eliab.


  A esto contestó Sara:


  —Para que sepas, Eliab cometio adulterio con la mujer de Elmodad. Si Elmodad valiera algo, mandaría a su mujer, a esa perdida, al lugar que le corresponde. Pero quizá podrías proponer a Náman, que no tiene culpa de nada, porque es loco.


  Y respondió Abrahám:


  —A Náman no lo propongo, pero propondré a Melchiel.


  Y dijo Sara:


  —Si propones a Melchiel, no me vuelvas a dirigir la palabra en la vida. ¿Acaso no se burla de ti Melchiel, diciendo que no tenías hijos conmigo, sino con esa perdida de Agar?


  Y Abrahám dijo luego:


  —No propondré a Melchiel—. ¿Qué te parece, debería proponer entre los justos a Ezron o Jahelel?


  A lo que Sara respondió diciendo:


  —Jahelel es un invertido y Ezron tiene relaciones con las prostitutas de Acaya.


  Y Abrahám:


  —Propongo a Efraín.


  Y Sara dijo:


  —Efraín dice que es suya la llanura de Maniré, donde pacen nuestros rebaños.


  Abrahám dijo luego:


  —Injusto es Efraín. Propongo a Ahirama, hijo de Jasielov.


  Y respondió Sara:


  —Ahirama es amigo de Melchiel. Si quieres proponer a alguien, propón a Nadab.


  Y replicó Abrahám:


  —Nadab es un avaro. Propongo a Amram.


  Y Sara dijo:


  —Amram quiso dormir con tu concubina Agar. ¡No sé qué vería de particular en ella…! Mejor es Aariel.


  Y dijo Abrahám:


  —Aariel es un presumido. No puedo proponerle a Dios ningún payaso: ¿Qué te parece si le nombro a Namuel? No, tampoco Namuel vale la pena. No sé por qué tendría que ser, precisamente, Namuel.


  Sara, después, dijo:


  —¿Qué tienes contra Namuel? Es verdad que es tonto, pero es muy piadoso.


  Y dijo Abrahám:


  —Así sea. Namuel será el séptimo justo.


  A esto respondió Sara:


  —Espera, deja a Namuel, porque practica el pecado de Sodoma. ¿Quién queda todavía en Sodoma? Permíteme que recuerde: Kahat, Salfad, Itamar…


  Abrahám dijo entonces:


  —Desecha esa idea de tu mente. Itamar es un embustero, y en lo que se refiere a Kahat y Salfad, ¿acaso no se han puesto los dos de parte del maldito Pelego? Pero quizá conozcas a alguna mujer justa en Sodoma. Por favor, trata de recordar.


  Y dijo Sara:


  —No hay ni una.


  Entonces se entristeció Abrahám y dijo: ¿Acaso no hay diez justos en Sodoma y Gomorra para que, por amor de ellos, pueda el Señor perdonar a esas hermosas ciudades?


  Y Sara respondió:


  —Ve, Abrahám, ve todavía una vez más al Señor, cae ante El de rodillas, rasga tu túnica y díle: Señor, Señor… yo y Sara, mi esposa, te suplicamos gimiendo que no aniquiles a Sodoma y Gomorra por sus pecados.


  Y añades: Ten compasión de los pecados de esos hombres y consérvales todavía. Ten compasión, Señor, y déjalos vivir. Pero, sobre todo, Señor no pidas de nosotros, los humanos, que te propongamos diez justos de entre cualquiera de tus siervos.


  Año 1931


  LOT, O DEL PATRIOTISMO


    
    ”Llegaron, pues, los dos ángeles a Sodoma a la caída de la tarde; y Lot estaba sentado a la puerta de Sodoma. Y viéndolos Lot, se levantó a recibirlos y se postró, rostro a tierra. Y dijo: Ahora, pues, os ruego que vengáis a casa de vuestro siervo y lavaréis vuestros pies; y por la mañana os levantaréis y seguiréis vuestro camino. Pero ellos respondieron: No. Pasaremos la noche en la plaza. Pero insistió él mucho y se fueron con él y entraron en su casa y él les preparó un banquete. Coció panes sin levadura y comieron (…)


  Después los ángeles dijeron a Lot: ¿Quién te queda todavía aquí? ¿El yerno? Haz salir de la ciudad a tus hijos e hijas y a cualquiera de los tuyos, porque vamos a destruir este lugar, pues es grande el clamor que se eleva contra ellos en presencia de Jehová y El nos ha mandado para destruirlo.”


  Génesis, 19, 1-3; 12-14

  


  Al oír esto, quedó Lot desconcertado y dijo:


  —¿Y por qué tengo yo que salir de aquí? A eso le respondieron: —Porque el Señor no quiere aniquilar al justo.


  Lot calló durante largo rato y después dijo:


  —Por favor, señores, permitidme que vaya a avisar a mis yernos e hijas, a fin de que se preparen para el camino. Y le respondieron: —Hazlo así.


  Entonces salió Lot, corrió por las calles del pueblo y gritó a toda la gente:


  —Levantaos, salid de este lugar, porque Jehová va a destruir esta ciudad. Mas les pareció que se burlaba.


  Lot volvió a su casa, pero no se acostó, sino que estuvo meditando durante toda la noche.


  Y al rayar el alba, los ángeles daban prisa a Lot, diciendo:


  —Levántate, toma tu mujer y tus dos hijas que se hallan aquí, porque no perezcas en el castigo de la ciudad.


  —No me voy —dijo Lot—. Perdonadme, pero no me voy. He pensado sobre ello toda la noche. No puedo marcharme, porque también yo soy de Sodoma.


  —Tu eres justo —argumentaron los ángeles—, pero ellos son injustos y el clamor de sus culpas ha llegado hasta Jehová. ¿Qué tienes tú que ver con ellos?


  —No sé —respondió Lot—, También he reflexionado sobre esta cuestión: “qué tengo que ver con ellos”. Durante toda mi vida me he quejado de mis conciudadanos y les he juzgado tan severamente, que ahora me es terrible el recordarlo, porque van a morir. Y cuando iba a la ciudad de Segor me parecía su gente mejor que la de Sodoma.


  —Levanta —dijeron los ángeles— e irás a la ciudad de Segor, porque ella será conservada.


  —¿Qué me importa a mí Segor? —respondió Lot—. Si hay un hombre justo en Segor, cuando he hablado con él siempre ha criticado a sus conciudadanos. Y yo hablaba mal de los de Sodoma por sus culpas. Pero ahora, no puedo marcharme. Por favor, dejadme aquí.


  Y argumentó el ángel y dijo:


  —Jehová ha mandado destruir la ciudad.


  —Hágase su voluntad —dijo Lot en voz baja—. He pensado toda la noche y al recordar muchas cosas no he podido contener las lágrimas. ¿Habéis oído alguna vez, cantar a los sodomitas? No, vosotros no los conocéis, porque de lo contrario, no me vendríais con esas cosas. Cuando van las muchachas por la calle, contoneando las caderas y tarareando entre sus labios una canción, y sonriendo mientras llevan el agua en sus cubos… ¡No hay agua tan limpia como la de las fuentes de Sodoma! Y ninguna lengua ni conversación se escucha con tanto agrado. Cuando habla un niño, le comprendo como si fuera mío, y si juega, es al mismo juego que me entretenía a mí de pequeño. Y cuando yo lloraba, mi madre me consolaba en la lengua de Sodoma. ¡Jehová —exclamó Lot— parece que fue ayer!


  —Pecaron los sodomitas —dijo severo el segundo ángel—, y por ello…


  —Pecaron, ya lo sé —lo interrumpió Lot impaciente—. ¿Y habéis visto al menos a nuestros artesanos? Parece que jueguen, pero cuando hacen una cántara o un lienzo, el corazón salta de alegría al ver tanta perfección. Son gente tan mañosa que uno los estaría contemplando todo el día, y cuando los ves cometiendo las peores cosas, te duele más que si lo hicieran los de Segor. Te atormenta como si tuvieras participación en su culpa. ¿Qué me vale el ser justo si soy también de Sodoma? Si condenáis a Sodoma, me condenáis también a mí. Yo no soy justo. Soy como ellos. No me iré de aquí.


  —Serás aniquilado con ellos —dijo el ángel entristecido.


  —Quizá, pero primero trataré de que no sean aniquilados ellos. No sé qué haré, pero hasta el último momento no dudaré de que les puedo ser útil. ¿Creéis que puedo marcharme así, sin más ni más? Me he hecho desagradable a Jehová, y por eso no me escucha. Si me diera tres años de tiempo, o tres días, o por lo menos tres horas. ¿Qué pueden importarle a Jehová tres horas? Si ayer me hubiera ordenado: “Vete de entre ellos, porque son pecadores”, le hubiera dicho: “Permíteme un momento, hablaré todavía con éste o el otro, los he juzgado, en lugar de ir entre ellos". Pero, ¿cómo puedo marcharme ahora, cuando tienen que ser destruidos? ¿Acaso no soy yo también culpable de que hayan llegado tan lejos? Yo no quiero morir, pero necesito que ellos tampoco mueran. Me quedo.


  —No salvarás a Sodoma.


  —Ya sé que no la salvaré, ¿acaso puedo yo algo? Pero lo intentaré; todavía no sé como. Sé que me dejé llevar por la inercia, porque durante toda la vida los he juzgado tan severamente como ningún otro; porque junto con ellos he llevado lo más pesado, sus faltas. Jehová, ni siquiera sé explicar lo que son los sodomitas para mí, solamente te lo puedo demostrar quedándome con ellos.


  —Tus conciudadanos —habló el ángel—, son aquellos que son justos y creen en el mismo Dios en que crees tú. Los pecadores, los impíos y los idólatras no son tus conciudadanos.


  —¿Cómo no van a serlo, si son de Sodoma? Vosotros no comprendéis esto, porque no sentís la voz de la carne y el barro. ¿Qué es Sodoma? Decís que es una ciudad viciosa. Pero cuando los sodomitas luchan, no lo hacen por sus vicios, sino por algo que fue o que será mejor. Hasta el peor puede sacrificarse o caer por los demás. Sodoma somos todos nosotros. Y si tengo algún mérito a los ojos de Dios, que se lo aplique a Sodoma y no a mí. ¿Qué digo todavía? Decidle al Señor: Lot, tu siervo, se pondrá ante los hombres de Sodoma y los defenderá contra ti, como si fueras su enemigo.


  —¡Detente! —clamó el ángel—. Terrible es tu pecado, pero Jehová no lo ha oído. Prepárate y sal de esta ciudad, salva, por lo menos, a tu mujer y a las dos hijas que tienes aquí.


  Y Lot lloró.


  —Sí, debo salvarlas, tenéis razón. Por favor, guiadme.


  Y deteniéndose él, los varones asieron de su mano, y de la mano de su mujer, y de las manos de sus dos hijas, según la misericordia de Jehová para con él…


  Cuando lo conducían, oraba Lot diciendo:


  —Todo lo que me dio la vida, Sodoma, me lo dio con tus manos. Hizo mi carne de tu barro y puso en mi boca las palabras que están en las bocas de tus hombres y de tus mujeres, y por eso los he besado con cada una de mis palabras, aún cuando los maldecía.


  Te veo aunque cierre los ojos, porque eres más profunda que mis ojos, eres para mí lo mismo que yo he sido para ti.


  Mis manos ejecutan tus movimientos sin saberlo. Y aunque estuviera en el desierto, irían mis pies en dirección de tus calles…


  Sodoma, Sodoma… ¿acaso no eres la más bonita de las ciudades? Y aunque solamente viera una ventanita cubierta con un lienzo a rayas, la reconocería y me diría: Es una ventanita de Sodoma.


  Soy como un perro al que se llevan de casa de su amo. Aunque baje el hocico hasta el polvo para no ver, recuerdo todavía el olor de las cosas que conocía.


  Creía en Jehová y sus leyes. En ti no creía, pero tú, Sodoma, eres tú. Y las otras tierras son como una sombra que penetra, sin poderse apoyar contra las paredes o contra un árbol. Son como sombras…


  Tú, sin embargo, no tienes igual. Y todo lo que es, lo es solamente comparándolo contigo. Si te veo a ti, es sólo a ti a quien veo, pero si veo cualquier otra cosa, solamente la veo comparándola contigo.


  Creía en Jehová porque soñé que sería el Dios de Sodoma. Si no hay Sodoma, no hay Jehová.


  ¡Puertas, puertas de Sodoma! ¿A dónde me llevan y a qué soledades? ¿Donde he de poner mi pie? Porque bajo de mí no hay tierra y estoy de pie como si no estuviera. Id, hijitas mías y dejadme. ¡No puedo continuar!


  Y le pusieron fuera de la ciudad… Y fue que cuando los hubo sacado fuera, dijo el ángel: Escapa, por tu vida, no mires tras de ti, ni pares en toda esta llanura; escapa al monte, no sea que perezcas.


  El Sol salía sobre la tierra cuando esto le decían.


  Entonces llovió Jehová sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Jehová desde los cielos.


  Aquí se volvió Lot, gritó y corrió de nuevo hacia la ciudad.


  —¿Qué haces, maldito? —le llamaron los ángeles.


  —Voy a ayudar a los sodomitas contestó Lot, y entró en la ciudad.


  AÑO 1923


  NOCHE SANTA


  —Me extraña tu modo de ser —gritó la señora Dina—. Si fuera gente decente, hubiera ido a casa del alcalde y no mendigando por ahí… ¿Por qué no los han albergado los de Simón? ¿Por qué hemos de aceptarlos nosotros, sin más ni más? ¿Acaso somos peores que los Simón? Yo sé muy bien lo que ocurre… La mujer de Simón no metería en su casa a unos vagabundos así. Me sorprende que te rebajes de ese modo, hombre, y sin saber con quién.


  —¡No grites! —gruñó el viejo Isacar—. ¡Te van a oír!


  —¡Que me oigan! —contestó la señora Dina, alzando la voz todavía más. ¡Eso faltaría, que no pudiera gritar en mi propia casa! ¡Que por culpa de unos vagabundos, tuviera que cerrar el pico! ¿Los conoces? ¿Los conoce alguien? Él te dice: «Ésta es mi mujer». Eso que se lo cuenten a otro. ¡Como si yo no supiera cómo van las cosas entre esa gente…! ¿No te da vergüenza dejar entrar algo así en tu casa?


  Isacar quería objetar que les había permitido albergarse solamente en el establo, pero se lo calló. Le gustaba tener paz.


  —Y ella —continuó la señora Dina escandalizada— está en estado interesante ¡para que lo sepas! Dios mío, ¡eso es lo que nos faltaba! ¡Jesús, María! ¡A ver si aún vamos a dar que hablar! Dime, ¿dónde tienes la cabeza? —la señora Dina recobró el aliento—. Está claro, a una joven no le sabes decir que no. En cuanto te ha echado una miradita, te has desvivido por servirla. Por mí no lo hubieras hecho, Isacar. «Acomódense, buena gente, hay cantidad de paja en el establo.» ¡Como si fuéramos los únicos en todo Belén que tienen establo! ¿Por qué no les dieron un haz de heno los de Simón? Porque la mujer de Simón, no se conforma a todo lo que se le antoja a su marido. ¡Sólo yo soy la tonta que me callo!


  El viejo Isacar se volvió cara a la pared. “Quizá se canse de hablar —pensó—. Después de todo, tiene un poco de razón, pero hablar tanto por una vez…”


  —Meterse gente extraña en casa —meditaba la señora Dina enfadada y con razón—. ¿Quién sabe qué clase de personas son? ¡Ahora tendré que estar toda la noche sin pegar el ojo de miedo! Pero ¿qué te importa a ti, no es eso? Por gentes extrañas, eres capaz de todo, pero por mí… absolutamente nada. ¡Cómo vas a tener consideraciones con una pobre mujer cansada y enferma! Eso, no. Y por la mañana, tendré todavía que limpiar todo el desorden que me hayan dejado… Si él es carpintero, ¿por qué no está trabajando en algún lugar? ¿Y por qué yo, precisamente yo, he de tener tantas preocupaciones? ¿Me oyes, Isacar?


  Pero Isacar hacía como que dormía, de cara a la pared.


  —Virgen santísima, ¿es vida lo que tengo? —suspiró la señora Dina—. Toda la noche tendré que pasarla en vela, preocupada… Y él, durmiendo como un tronco… Podrían llevarse toda la casa y seguiría roncando. ¡Dios, cuántas penas tengo!


  Y reinó el silencio. Solamente el viejo Isacar, rítmicamente, desmembraba la noche con sus ronquidos.


  Hacia medianoche, le despertó de su sueño un grito ahogado de mujer.


  “Caramba —se asustó—, eso debe ser en el establo. Lo que es menester que no se despierte Dina… Empezarían de nuevo sus romances.”


  Y continuó sin moverse, como si durmiera.


  Al momento se oyó un nuevo gemido.


  “¡Dios mío, ten compasión! Dios, que no se despierte Dina —pedía apurado el viejo Isacar; pero en eso, ya sintió que Dina se removía a su lado, se levantaba y escuchaba en tensión. Esto se pone feo— pensó asustado Isacar, pero quedó calladito.”


  La señora Dina, sin chistar, se levantó, echóse sobre los hombros la túnica de lana y salió al patio.


  “Seguramente los va a despachar —se dijo el impotente Isacar—. No me voy a meter en nada, ¡que haga lo que quiera!”.


  Después de un largo rato de silencio volvió la señora Dina, pisando cuidadosamente. A Isacar, medio dormido, le pareció oír que chasqueaba y crujía la leña, pero decidió no moverse.


  “Quizá Dina tiene frío y va a encender un poco de fuego” —pensó.


  Luego Dina se marchó de nuevo sin hacer ruido. Isacar entreabrió los ojos y vio, sobre el llameante fuego, una cubeta llena de agua. ¿Para qué será? —se dijo asombrado, mas en seguida quedó dormido de nuevo. Se despertó otra vez cuando la señora Dina, con unos especiales, decididos e importantes pasitos, salía con la cubeta de agua humeante al patio.


  Y extrañándose Isacar, se levantó, vistiéndose un poco. “He de ver qué ocurre”, se dijo enérgicamente; mas en la puerta se encontró con Dina.


  “Por favor —quería decirle— ¿por qué corres tanto?”, pero ni siquiera tuvo tiempo de hablar.


  —¿Qué tienes tú que buscar aquí? —disparó contra él la señora Dina, y de nuevo salió al patio con algunos envoltijos y trapitos en la mano. En la puerta se volvió todavía—. ¡Vuélvete en seguida a la cama! y… no te pongas por medio, ¿me oyes? —gritó enérgicamente.


  El viejo Isacar salió al patio. Ante el establo vio alzar los hombros, perplejo, a una figura de hombre y se dirigió a ella.


  —Sí, sí… —gruñó apaciguador—. Te ha hecho salir de ahí, ¿verdad? Ya sabes tú, José… ¡Estas mujeres…! Y para disculpar su impotencia ante el caso, añadió rápidamente señalando hacia arriba: ¡Mira qué estrella! ¿Habías visto alguna vez otra parecida?


  Año 1930


  MARTA Y MARÍA


  
    Y aconteció que yendo, entró Él en una aldea: y una mujer llamada Marta, le recibió en su casa.


    Y ésta tenía una hermana que se llamaba María, la cual sentándose a los pies de Jesús, oía su palabra.


    Empero Marta se distraía en muchos servicios; y sobreviniendo, dice: Señor, ¿no tienes cuidado que mi hermana me deja servir sola? Dile pues, que me ayude.


    Pero respondiendo Jesús, le dijo: Marta, Marta, cuidadosa estás, y con las muchas cosas estás turbada.


    Empero una cosa es necesaria; y María escogió la buena parte, la cual no le será quitada.


    Evangelio de San Lucas (10, 38-42)

  


  Aquella tarde entró Marta en casa de su vecina Thamar, esposa de Jacob Grünfeld, la cual había dado a luz hacía unas semanas. Y viendo que el resplandor de la lumbre se apagaba, añadió leña y se sentó junto al fuego para avivarlo. Y cuando salieron las vivas llamas, miraba Marta el fuego y callaba…


  Y dijo de pronto la señora Tamar:


  —Es usted muy buena, Marta. Se preocupa tanto de mí… —no sé cómo se lo podría pagar.


  Pero Marta no dijo nada, ni apartó su mirada del fuego.


  Y entonces, habló de nuevo la señora Thamar:


  —¿Es verdad, Martita, que hoy estuvo en su casa el Rabí de Nazaret?


  Y Marta contestó:


  —Estuvo.


  Y juntó las manos la señora Thamar y dijo:


  —¡Qué alegría habrá tenido usted, señorita Marta! Ya sé… a mi casa no hubiera venido Él, pero usted se lo merece; ¡es tan buena ama de casa!


  Y entonces inclinó Marta la cabeza, arregló bruscamente los maderos en la lumbre y contó:


  —Le digo a usted, señora Thamar, que hubiera preferido que se me tragase la tierra. ¡Cómo se me iba a ocurrir que ahora, antes de las fiestas…! Me había dicho: “Lavaré, antes que nada”. Ya sabe usted nuestra María la ropa que ensucia. Así pues, estaba poniendo en un montón la ropa y, de pronto; “Buenos días muchachas”. ¡Y Él estaba en el umbral! Yo empecé a llamar: “María, María, ven aquí”, para que me ayudase a esconder aprisa aquel montón de camisas. María llegó despeinada y en cuanto lo vio, empezó a gritar como si se hubiera vuelto loca: “¿Maestro, Maestro, ha venido usted a nuestra casa?” y ¡pum!, se echa de hinojos ante Él sollozando y besándole las manos. Señora Thamar, a mí me daba una vergüenza… ¿Qué debía pensar el Maestro? Una condenada histérica, y aquel montón de trapos por todas partes. Yo pude decir con dificultad: “Maestro, siéntese”, y empecé a recoger la ropa. Y María le tomó la mano y sollozó: “Maestro hable, cuéntenos algo Rabbi”. Figúrese usted, señora Thamar, ella le dijo “Rabbi”. Y había un desorden por todas partes, ya sabe usted, como son los días de colada. Ni siquiera estaba barrido. ¡Qué habrá pensado Él de nosotras!


  —No crea usted, Martita —la animó la señora Thamar— los hombres, por lo general, no tienen en cuenta un poco de desorden. Yo los conozco.


  —Y aunque así sea —declaró Marta con un duro brillo en los ojos—, orden debe haber. Mire usted, señora Thamar, cuando el Maestro fue a comer a casa de aquel publicano, entonces María supo lavarle los pies con sus lágrimas y secárselos con su cabello. Le digo a usted, señora Thamar, que una cosa así no me atrevería a hacerla yo, pero, sin embargo, me hubiera gustado que pisara un suelo limpio. Eso sí. Colocar ante Él aquella alfombrita tan bella, la de Damasco, ¡y no la ropa sucia! Lavarle los pies con lágrimas y secárselos con el cabello… eso es lo que sabe hacer nuestra María; pero peinarse en un momento cuando lo ve llegar, no. Solamente arrodillarse ante Él y hacerle unos ojazos… Y luego decirle “Rabbi”.


  —¿Y habló Él? —preguntó ansiosamente la señora Thamar.


  —Habló —contó Marta lentamente—. Se sonrió y le habló a María. Ya sabe usted cómo soy yo. Primero recogí la ropa sucia, y después, quise darle al menos un poco de leche de cabra y un pedazo de pan. Parecía tan agotado y cansado… Yo tenía ganas de decirle: “Maestro, voy a traerle un cojín y descansará usted un momento. Puede dormir, que nosotras estaremos calladitas, ni siquiera respiraremos…” Pero ya sabe usted, señora Grünfeld, una no quiere interrumpirle. Y así caminé de puntillas, para que María se diera cuenta de que debía guardar silencio, pero ¡ni pensarlo! “Cuente todavía, Maestro, por favor, todavía algo más”. Y Él, que es un buenazo, sonrió y continuó.


  —¡Ay! Cómo me hubiera gustado oírle —suspiró la señora Thamar.


  —Y a mí también, señora Thamar —dijo secamente Marta—, pero alguien tenía que refrescar la leche para que Él se reanimase, y también buscar un poco de miel para su pan. Luego corrí a casa de Efraín (yo le había prometido que le echaría una miradita a su niño, ya que la mujer tenía que ir al mercado). Ya sabe, señora Grünfeld, una vieja solterona como yo también sirve para algo algunas veces. ¡Si al menos hubiera estado en casa nuestro hermano Lázaro! Pero esta mañana, cuando vio Lázaro que íbamos a lavar, dijo: “Chiquillas, no hay nada que hacer, yo desaparezco. Pero tú, Marta estate al tanto por si pasara ese herbolario de Líbano, y cómprame el té para el pecho.” Nuestro Lázaro tiene algo en el pecho, señora Thamar, está muy desmejorado. Y así, pensaba yo: “Si al menos volviera Lázaro mientras el Maestro está en casa…” Yo creo, señora Grünfeld, que Él curaría a nuestro hermano. En cuanto oía pasos, ya estaba yo en la puerta gritando a cada uno: “Señor Aser, señor Leví, señor Isacar, si se encuentran con mi hermano Lázaro, díganle que vuelva en seguida a casa.” Y al mismo tiempo, vigilaba por si pasaba el herbolario. ¡No sabía qué hacer antes!


  —Ya conozco eso —contestó la señora Thamar—. La familia no da más que preocupaciones.


  —Si fueran sólo preocupaciones… —dijo Marta—. Pero mire usted, a uno también le gustaría oír la palabra de Dios. Yo soy solamente una pobre mujer, una especie de criada; me digo que alguien tiene que hacer las cosas, cocinar, lavar, componer los trapos y limpiar la casa. Y como nuestra María no tiene carácter para eso… Ahora ya no es tan bonita como antes, señora Thamar, pero ha sido una verdadera belleza, así que yo no tenía más remedio… sencillamente, debía servirla, ¿me comprende? Y a pesar de eso, todos creen que soy mala, señora Thamar. Usted sabe bien que una mujer mala y desgraciada, no puede guisar nada bueno… y yo, no soy mala cocinera. Si María es bonita, al menos, que Marta guise bien, ¿no tengo razón? Pero señora Thamar, a usted quizá también le ocurra. Hay veces que uno, se sienta por un momento cruzado de brazos, y entonces le asaltan una serie de raros pensamientos; que alguien te dice algo, o que te mira de cierta manera, como si te dijese: “Hijita, con tu amor nos vistes y te entregas a nosotros; con tu cuerpo limpias y con la limpieza conservas también la limpieza de tu alma; entramos en tu casa como si toda ella fueras tú misma, Marta. También tú, a tu modo, has amado mucho.”


  —Sí, así es —dijo la señora Thamar. Y si hubiera tenido usted seis chiquillos como yo, Martita, todavía lo comprendería más.


  A esto contestó Marta:


  —Señora Grünfeld, cuando llegó Él tan de repente, el Nazareno, yo casi me desplomé. “Quizá… quizá viene a decirme esas palabras tan bellas que he estado esperando tantos años y, precisamente, en medio de un desorden tan grande.” Yo tenía el corazón en la garganta, ni podía hablar… Me decía: “Eso te pasará, eres una tonta. Mientras tanto remojarás la ropa, correrás a casa de Efraín y enviarás a buscar a Lázaro; echarás las gallinas del corral para que no molesten…” Y luego, cuando todo estaba en orden, me sentí invadida de una seguridad tan grande… Estaba preparada a recibir la palabra de Dios. Así que despacio, muy despacio, entré en el aposento donde Él estaba sentado y hablaba. María estaba echada a sus pies y no apartaba de Él sus ojos —Marta se rió secamente—. Se me ocurrió qué tipo haría yo echándole esas miradas al Nazareno. Y entonces Él, señora Grünfeld, me miró tan afable y limpiamente como si me quisiera decir algo. Y en eso me dije para mí: “Señor, ¡qué delgado está!”. Ya sabe usted, nunca come nada apropiado, ni siquiera había tocado el pan con miel. Y de pronto se me ocurrió: “Unos palomitos. Le cocinaré unos palomitos; enviaré al mercado a María y mientras tanto, Él descansará un poco. “Mariíta —le dije— ven un momento a la cocina.” Pero María, nada, como si fuera sordomuda.”


  —No querría dejar al huésped solo —dijo conciliadora la señora Thamar.


  —Mejor hubiera hecho en darse cuenta —dijo con dureza Marta— de que Él necesitaba comer algo. ¿Para qué estamos las mujeres, no es eso? Y cuando vi que María ni me hacía caso, que solamente miraba como extasiada al Maestro, entonces, señora Thamar, le aseguro que no sé ni siquiera cómo me salió, pero lo tuve que decir: “Señor, le dije, ¿no tienes cuidado que mi hermana me deja servir sola? Dile, pues, que me ayude en la cocina.” Así se me escapó…


  —¿Y Él le dijo algo, Marta? —preguntó la señora Grünfeld.


  Los ojos de Marta se llenaron de lágrimas ardientes: “Marta, Marta, cuidadosa eres y con las muchas cosas estás turbada; pero una cosa es necesaria, María escogió la buena parte, la cual no le será quitada.” Algo así respondió, señora Thamar.


  Hubo unos momentos de silencio.


  —¿Y eso fue todo lo que habló? —preguntó la señora Tamar.


  —Todo lo que yo oí —explicó Marta secándose ásperamente las lágrimas—. Luego fui a comprar los palomos —hay que ver lo ladrones que son en el mercado, señora Thamar. Los asé e hice para usted un poco de sopa con los menudillos…


  —Ya sé… —dijo la señora Grünfeld—. Es usted muy buena, Martita.


  —No lo soy —respondió Marta—. Para que lo sepa, es la primera vez que no asé los palomos como es debido. Eran duros, y a mí todo se me caía de las manos. ¡Es que yo tengo tanta fe en Él, señora Thamar!


  —Yo también —aseguró piadosamente la señora Thamar—. ¿Y qué más dijo, Martita? ¿Cuáles fueron sus enseñanzas?


  —No sé —contestó Marta—. Le pregunté a María, pero ya sabe usted cómo es ella de distraída. “Yo ya no me acuerdo, me contestó, te lo juro honradamente; no te podría decir ni una sola palabra de lo que me contó, pero era tan extraordinariamente hermoso, Marta, y yo soy tan inmensurablemente feliz…”


  —Desde luego que valdría la pena —reconoció la señora Thamar.


  Entonces, Marta, sonándose ruidosamente dijo:


  —A ver, señora Grünfeld, déme a ese granujilla para que le cambie los pañales antes de marcharme.


  Año 1932


  LÁZARO


  También a Betania llegó la noticia de que el Galileo había sido hecho prisionero y encarcelado.


  Cuando se enteró Marta, cruzó sus manos y de sus ojos brotaron lágrimas amargas.


  —¿Lo veis? —dijo—, ¡ya lo sabía yo! ¿Por qué se fue a esa Jerusalén? ¿Por qué no se quedó con nosotros? Aquí nadie hubiera sabido de Él… podía haber trabajado tranquilamente de carpintero; en nuestro patio se hubiera montado un tallercito…


  Lázaro estaba pálido y sus ojos brillaban de excitación.


  —No digas tonterías, Marta —dijo—. Tenía que ir a Jerusalén. Tenía que enfrentarse a esos fariseos y publicanos, Tenía que decirles cara a cara el cómo y el porqué. Eso vosotras, las mujeres, no lo entendéis.


  —Yo si que lo comprendo —dijo María con aire de arrobamiento—. Para que os enteréis, yo sé muy bien lo que va a pasar. Ocurrirá un milagro. Moverá un dedo y las paredes de la prisión se abrirán para darle paso. Y todos lo conocerán y caerán ante Él de rodillas gritando: ¡Milagro!


  —Ya estás lista —dijo Marta secamente—. Él nunca supo ocuparse de sí mismo. No hará nada en su propio interés, no moverá un dedo para ayudarse. Como no sea… —añadió abriendo mucho los ojos— como no sea que otros le ayuden… Quizá espere que vayan a ayudarle aquéllos que le oyeron, aquéllos a los que Él ayudó; que se reunirán e irán.


  —¡Ya lo creo! —declaró Lázaro—. No tengas miedo, chiquilla, tiene tras de sí a toda Judea. ¡Estaría bueno que…! Me gustaría verlo. Marta, prepárame lo necesario para ponerme en camino. ¡Vamos a Jerusalén!


  María se levantó:


  —Yo voy también, para ver cómo se abren los muros de la prisión y aparece Él en medio de un resplandor celestial. Será algo extraordinario, Marta.


  Marta quería decir algo, pero se lo tragó:


  —Id, chiquillos, id; alguien ha de quedarse al cuidado de la casa, dar de comer a las gallinas y a las cabras. Os voy a preparar en seguida los vestidos y algunas tortas para el camino. ¡Estoy tan contenta de pensar que estaréis allí!


  Cuando volvió encendida del resplandor del horno, Lázaro estaba lívido e intranquilo.


  —No me encuentro bien, Martita —gruñó—. ¿Qué tiempo hace fuera?


  —Un calor magnífico —le comunicó Marta—. Tendréis muy buen viaje.


  —Calor… calor… —objetó Lázaro—. Pero allá arriba, en Jerusalén, siempre sopla un viento muy helado.


  —Te he preparado una túnica muy caliente —dijo Marta.


  —Una túnica caliente… —protestó Lázaro, intranquilo—. Uno empieza a sudar, luego sopla el viento frío y ¡ya lo tenemos! Tócame la frente, ¿no crees que tengo fiebre? ¿Sabes? No me gustaría enfermar por el camino; de María no se puede uno fiar… ¿Para qué le serviría yo a Él si, por ejemplo, me pusiera enfermo?


  —No tienes fiebre —le tranquilizó Marta, y pensaba: «Dios mío, este Lázaro está tan raro desde que… desde que resucitó de entre los muertos.»


  —Aquella vez también fue a causa de un resfriado por lo que estuve tan enfermo —añadió Lázaro preocupado. No le gustaba hablar de su pasada muerte—. Ya sabes tú, Martita, que desde entonces no soy yo… Los viajes y excitaciones no son para mí. Pero, desde luego que iré en cuanto me pasen estos escalofríos.


  —Ya sé que irás —le dijo Marta con angustia en el corazón—. Alguien tiene que ir a ayudarle. Ya sabes, a ti te… curó Él —añadió dudando, porque también le parecía indiscreto hablar de resurrección de entre los muertos—. Mira, Lázaro, cuando le pongáis en libertad, tienes que suplicarle que te ayude, en caso de que no te encuentres bien.


  —Es verdad —suspiró Lázaro—. Pero ¿y si no llego hasta allí? ¿Y si llegamos tarde? Hay que pensar en todas las posibilidades. Tampoco sabemos si no ocurre algo en Jerusalén. Tú no conoces a los soldados romanos. ¡Ay, Dios mío, si al menos tuviera salud!


  —¡Si tienes salud, Lázaro! —pudo decir Marta—. Has de tener salud si Él te sanó.


  —Sanó… —dijo amargamente Lázaro—. Eso quizá lo sepa yo mejor que tú, si estoy o no sano. Te he de decir que desde entonces no he tenido un momento de tranquilidad. No es que no le esté terriblemente agradecido por aquello de que me… sanó. No pienses eso de mí, Marta. Pero el que ha conocido una vez, como yo, ése… ése… —Lázaro tembló y se cubrió el rostro con las manos—. Por favor, Marta, déjame ahora, yo me reanimaré. Necesito solamente un momento… seguramente, me pasará…


  Marta se fue silenciosamente a sentarse en el patio. Miraba ante ella con los ojos secos y las manos cruzadas, pero no rezaba. Las gallinas negras se le paraban delante mirándola con un ojo, pero al ver que no les echaba grano, se iban a descansar a la última sombra.


  Entonces se acercó Lázaro por el pasillo, arrastrando los pies, mortalmente pálido y castañeteándole los dientes.


  —Yo… yo ahora no puedo ir, Marta —tartamudeó—, me gustaría tanto… Pero quizá mañana.


  Marta sintió como si le apretasen la garganta.


  —Ve, vete a acostar, Lázaro —pudo decir al fin—. Tú no puedes ir…


  —Yo iría —tartajeó Lázaro—, pero si crees tú, Martita… Tal vez mañana… No me dejarás solo en casa ¿verdad? ¿Qué iba a hacer yo solo?


  Marta se levantó.


  —Me quedaré contigo. Ve y acuéstate —dijo con su acostumbrada áspera voz—. Yo me quedaré contigo.


  En ese momento entró en el patio María, preparada para el viaje.


  —Bien, Lázaro, ¿vamos?


  —Lázaro no puede ir a ninguna parte —contestó Marta secamente—. No está bien.


  —Entonces, iré yo sola —suspiró María—. ¡Voy a ver el milagro!


  De los ojos de Lázaro caían lentamente las lágrimas.


  —Yo iría tan a gusto con ella, Marta… Si no tuviera tanto miedo de… ¡de morirme de nuevo!


  Año 1932


  SOBRE LOS CINCO PANES


  …¿Me pregunta que qué tengo contra Él? Se lo voy a explicar claramente, vecino. No es que esté en contra de sus enseñanzas, eso no. Una vez escuché sus predicaciones y le digo a usted que poco faltó para que me convirtiera en su discípulo. Aquella vez volví a casa y le dije a mi primo el guarnicionero: «Tú debías oírle. Te digo que, a su manera, es un profeta. Habla muy bien, hay que reconocerlo.» A uno se le alegra el corazón. Aquel día tenía yo los ojos llenos de lágrimas, hubiera cerrado la tienda muy a gusto y me hubiera ido tras él para no perderle nunca de vista. «Reparte todo lo que tienes, dijo, y sígueme. Ama a tu prójimo, ayuda al pobre y perdona al que te ofendió», y cosas por el estilo. Yo soy un sencillo panadero, pero cuando le oía sentía dentro de mí, una alegría y un dolor tan extraños… No sé cómo decirlo… Una fuerza que me hacía arrodillar en tierra y llorar y, al mismo tiempo, algo tan bello y tan ligero como si de mí se hubieran desprendido todas las preocupaciones, toda la maldad. Entonces, pues, fue cuando le dije a mi primo: “Tú, tonto de capirote, debería darte vergüenza lo que haces. Hablas de tonterías, que si éste o el otro te deben, que si tienes que pagar los diezmos, recargos e impuestos, etc. Mejor sería que repartieras entre los pobres lo que tienes, dejarás a tu mujer y a tus hijos y le siguieras.”


  Y eso de que cura enfermos y poseídos, tampoco se lo echaría en cara. La verdad, es un poder extraño y sobrenatural, pero todos nosotros sabemos que nuestros curanderos son unos matasanos y que los romanos no son mejores. Saben sacar dinero, eso sí, pero cuando los llamas junto a un moribundo se encogen de hombros y te dicen que debías haberlos llamado antes. ¡Antes! Mi difunta esposa estuvo enferma dos años. Yo la llevaba de unos médicos a otros. No se puede usted imaginar el dinero que me costó. Y ninguno le ayudó. Si entonces hubiera ido ya Él por las ciudades, hubiera caído yo de rodillas a sus plantas y le hubiera dicho: “Señor, sana a esta mujer.” Y ella hubiera tocado su túnica y se hubiera curado. Así, la pobrecita, sufrió como no tiene usted idea… Que cure enfermos lo encuentro muy bien. Claro que los doctores están en contra de eso y gritan que es una estafa y una intromisión, y quieren que se lo prohíban y qué sé yo cuántas cosas más. Pero ya sabemos, que en ello juegan parte importante los intereses particulares. El que quiere ayudar a la gente y salvar al mundo, siempre tropieza con los intereses de alguien. No se puede contentar a todos, eso ya se sabe. Lo que yo digo: puede curar y resucitar muertos si le parece… Pero aquello de los cinco panes, no debió hacerlo. Como panadero, le digo a usted que fue una gran injusticia con respecto a nosotros.


  ¿Usted no ha oído hablar sobre lo de los cinco panes? Me extraña, porque todos los panaderos están fuera de sí a causa de este asunto. Dicen que un gran gentío le siguió hasta un lugar desierto, y Él curaba a sus enfermos. Y cuando anochecía, se acercó a Él uno de sus discípulos, diciéndole: “Desierto está el lugar este y el tiempo pasa. Déjales partir, para que yendo a la ciudad, encuentran para sí alimentos.” Entonces él les contestó: “No es necesario que se marchen, dadles vosotros a comer.” Y ellos le contestaron: “No tenemos aquí más que cinco panes y dos peces.” Y él contestó a su vez: “Traédmelos aquí.” Y ordenó a la multitud que se sentara sobre la hierba y, tomando aquellos cinco panes y dos peces, miró al cielo, los bendijo y partiéndolos en pedazos daba el pan a sus discípulos, y los discípulos a la multitud. Y todos comieron y quedaron saciados. Después se recogieron las migajas llenándose doce cestos. Comieron alrededor de cinco mil hombres, sin contar mujeres y niños.


  Comprenda, vecino, que esto no lo puede consentir ningún panadero. ¿A dónde llegarían las cosas? Si tuviera que convertirse en costumbre que cualquiera pudiera, con cinco panes y dos pececitos, hartar a cinco mil personas, ya estábamos arreglados. Entonces, los panaderos tendríamos que irnos a pacer, ¿tengo razón o no? En lo que se refiere a los pececitos, ¡allá se las arreglen! Crecen en el agua y los puede pescar todo el que quiera. Pero el panadero tiene que comprar cara la harina y la leña, tiene que tener un aprendiz y pagarle un jornal, ha de contar con el mantenimiento de la tienda o sea, impuestos, y quién sabe cuántas cosas más; así que está contento si le quedan algunas monedas para alimentarse y no tener que ir pidiendo limosna. ¿Y Él? Le basta con mirar al cielo y tiene suficiente pan para saciar a cinco mil o quién sabe a cuántos miles de personas. La harina no le cuesta nada, no tiene que acarrear la leña de Dios sabe dónde, ningunos gastos, ningún trabajo… Está claro que de ese modo, puede dar el pan gratis a la gente, ¿no es eso? Y no tiene en cuenta que a los panaderos de los alrededores les quita el medio de ganarse la vida honradamente. Le digo a usted que esto es una competencia turbia, y debía impedirse de alguna manera. Si quiere hacer de panadero ¡que pague impuestos como nosotros! La gente ya viene diciéndonos: ¿Cómo es eso?, ¿tanto dinero queréis por esos miserables panecillos? Gratis los deberíais dar, como Él. ¡Y vaya pan que era! Blanco, tostadito y con un aroma… Uno hubiera comido hasta reventar. Ya hemos tenido que rebajar el precio de los panecillos, ¡palabra de honor!, los vendemos por menos que el precio de coste, solamente por no tener que cerrar las tiendas. Pero ¿hasta dónde vamos a llegar? Eso hace que los panaderos nos devanemos los sesos. Dicen que en otro lugar, sació a cuatro mil hombres, sin contar mujeres y niños, con siete panes y unos cuantos peces, pero se recogieron solamente cuatro cestos de migajas. Seguramente, ese negocio suyo ya no le va tan bien como antes, pero a nosotros nos va a deshacer para siempre. Y yo le digo a usted, que lo hace sólo por antipatía a los panaderos. Es verdad que los que comercian en pescado también se quejan, pero ésos no saben ya qué pedir por sus peces. No es un trabajo tan honrado como el de panadero.


  Mire usted, vecino, yo soy ya un viejo y no tengo mujer ni hijos. Hace poco le dije a mi aprendiz que se ocupe de la panadería él solo. No se trata, pues, de mis beneficios. Por mi alma, que preferiría repartir mi pequeña propiedad y seguirle a Él, cultivar el amor al prójimo y todo lo que predica. Pero cuando veo cómo se ha enfrentado a nosotros, los panaderos, me digo: ¡Eso sí que no! Yo, como panadero, veo que su sistema no es ninguna salvación para el mundo, sino una verdadera catástrofe para nuestra profesión. Me da lástima, pero eso no estoy dispuesto a consentirlo. ¡No puede ser!


  Desde luego que hemos presentado una queja a Ananías y al Gobernador, por violación de las leyes industriales y por incitar a la rebelión, pero ya sabe usted cómo van las cosas en esos lugares. ¡Hasta que se decidan a hacer algo! Usted me conoce, vecino, soy un hombre comedido y no busco pelea con nadie, pero si Él viene a Jerusalén, seré el primero en salir a la calle y gritar: ¡Crucificadle! ¡Crucificadle!


  Año 1937


  BENJANÁN


  ANǍS


  —Me preguntas, Benjanán, si él es culpable. El caso es el siguiente: yo no he sido el que lo ha condenado a muerte. Se lo envié a Caifás; que te diga Caifás qué delito ha encontrado en él. Personalmente, no tengo nada que ver en este asunto.


  Soy un viejo práctico, Benjanán, y te lo digo abiertamente. Creo que sus enseñanzas eran, hasta cierto punto, de buen fondo. Ese hombre tenía razón en muchas cosas, Benjanán, y su intención era honrada; pero su táctica, muy mala. De esa forma nunca puede ganar nadie. Hubiera hecho mejor escribiendo un libro sobre todo ello y publicándolo. La gente lo hubiera leído y se hubiera dicho: Es un libro flojo, o interesante, en él no se encuentra nada nuevo… y cosas parecidas, en fin, lo que se dice generalmente de los nuevos libros. Pero al cabo de algún tiempo hubieran empezado a escribir sobre esto o aquello otras personas, y después otras; y por lo menos, hubiera conseguido inculcar algo. No toda su doctrina, desde luego; pero eso, una persona con sentido común ni siquiera lo desea. Basta con asentar una o dos de sus ideas. Así se hace y no de otra forma, querido Benjanán, cuando se quiere arreglar el mundo. Para eso ha de tenerse paciencia e ir suavemente. Te lo digo; ha de usarse la táctica apropiada. ¿Para qué sirve la verdad si no sabemos hacerla valer?


  Y ésa fue su mayor falta, que no tuvo paciencia. Quería redimir al mundo en un dos por tres y hasta contra la voluntad de los salvados. Y eso es imposible, Benjanán. No debía haber ido hacia su meta tan directamente y con tanta brusquedad. La verdad se debe ir metiendo poco a poco, a cachitos; aquí un poquito, allá otro poco… para que la gente se vaya acostumbrando a ella. Y no que, de pronto, comienza: “Da todo lo que tienes…” y esto y lo otro. Ése es mal método. Además, debía haber tenido más cuidado con lo que hacía. Por ejemplo, aquello de ir con el látigo a arrojar a los mercaderes del Templo… ¡Si ellos son también buenos judíos, hombre, y tienen que vivir de algo! Yo sé que las casas de cambio no deben estar en un templo, pero siempre han estado allí. Entonces, ¿para qué tantos romances? Debía haberse quejado de ellos en el Sanedrín y en paz. El Sanedrín quizá hubiera ordenado que pusieran las mesas un poco más lejos y todo hubiera acabado bien. La importancia está siempre en la manera de hacer las cosas. El hombre que quiere conseguir algo en este mundo, no debe perder la cabeza y tiene que saberse dominar. Debe tener un frío y calculado sentido de las cosas. Lo mismo que esas asambleas de multitudes que hacía… Ya sabes, Benjanán, a ninguna autoridad le gusta eso. O el que se dejara recibir tan pomposamente cuando llegó a Jerusalén. No tienes idea de la mala sangre que eso hizo. Debía haber entrado a pie y haber saludado aquí y allá… Así hay que hacer las cosas si se quiere tener alguna influencia. Hasta he oído decir que se dejó invitar por un publicano romano, pero no puedo creerlo; una torpeza así no la hubiera cometido. A la gente le gusta mucho desacreditar. Y no debía haber hecho milagros, eso tenía que acabar mal. Dilo tú mismo; a todos no les puede ayudar y aquéllos a quienes no hizo milagro alguno, le tomaron rabia. O lo de la mujer adúltera —eso sí que ocurrió, estoy seguro, Benjanán, y fue un grave error de táctica.


  ¡Decir a la gente en el juicio que tampoco ellos estaban libres de culpa! Si fuera así, ¿acaso podría haber en el mundo alguna justicia? Te lo digo, Benjanán, cometió una falta tras otra. Debía haber enseñado solamente y dejarse de hechos. No debió tomar sus enseñanzas tan al pie de la letra, no debió quererlas poner en práctica en seguida. Su método fue malo, querido Benjanán. Dicho sea entre nosotros, podía tener razón en muchas cosas, pero su táctica fue dudosa. Claro, no podía acabar de otra manera… No te devanes los sesos con eso, Benjanán; todo está en orden. Fue un hombre justo, pero si quería salvar al mundo no debía haber sido tan radical. ¿Si fue condenado en justicia? ¡Vaya cuestión! Sí, te digo que, tácticamente, tenía que perder.


  CAIFÁS


  —Siéntate, mi querido Benjanán, estoy a tu servicio. Así que te interesa mi opinión, sobre si ese hombre fue crucificado justamente. Eso es muy sencillo, querido Benjanán. Primero: a nosotros no nos importa, porque no somos los que lo hemos condenado a muerte. Solamente lo entregamos al señor Procurador romano, ¿no es eso? ¿Para qué hablar de responsabilidad en este asunto? Si lo condenaron justamente, está bien; si se ha cometido una injusticia, entonces, la culpa es de los romanos y se lo podremos echar en cara cuando nos convenga. Así está el asunto, querido Benjanán. Este caso se debe considerar políticamente. Por lo menos, yo, como Sumo sacerdote, tengo que tener en cuenta el alcance político de cada cosa. Suponte tú, amigo: los romanos nos han librado de una persona que, ¿cómo diría yo?… por ciertos motivos no nos era grata. Y además, la responsabilidad recae sobre ellos…


  ¿Cómo dices? ¿Que cuáles son esos motivos? Benjanán, Benjanán… me parece que esta generación no tiene bastante sentido patriótico. ¿Pero acaso no comprendes cómo nos perjudica, el que se ataque a nuestras autoridades reconocidas, como son los fariseos y los legisladores? ¿Qué van a pensar los romanos de nosotros? ¡Si eso es destruir el orgullo personal de la nación! Por motivos patrióticos debemos ayudar a levantar el prestigio de la nación, si queremos evitar que ésta caiga bajo la influencia extranjera. El que quita a Israel la fe en los fariseos trabaja a favor de los romanos. Y nosotros hemos arreglado las cosas de manera que el asunto ha sido resuelto por los propios romanos. A eso se le llama política, Benjanán. Y ahora uno encuentra todavía a tontos, que se preocupan de si fue o no crucificado en justicia. Recuerde usted, jovencito, que el interés de la patria está ante todo. Yo sé muy bien que nuestros fariseos tienen sus defectos. Aquí entre nosotros, son unos charlatanes sin vergüenza. Pero no podemos permitir que nadie menoscabe su autoridad. Ya sé, Benjanán… Tú eras discípulo suyo y te gustaban sus enseñanzas: eso de que debemos amar a los semejantes e incluso a los enemigos y demás historias. Pero, dilo tú mismo: ¿nos ayuda con eso a nosotros, los judíos?


  Y todavía una cosa más. No debía haber ido diciendo que venía a salvar al mundo, que era el Mesías y el Hijo de Dios y qué sé yo cuántas historias… Sabemos muy bien que era de Nazaret… Por favor, dime tú, ¿qué Salvador del mundo ni qué ocho cuartos? Hay todavía gente que lo recuerda como hijo de José el carpintero. ¿Y ese hombre quería salvar al mundo? ¿Pero qué se había creído? Yo soy un buen judío, Benjanán, pero ¡que nadie me venga con que cualquier paisano nuestro puede salvar al mundo! Eso sería tener una idea demasiado elevada de nosotros mismos… Hombre, no diría nada si hubiera sido romano o egipcio. ¿Pero un judiíto así de Galilea? ¡Si es cosa de risa! Eso de que vino al mundo para redimirlo, que se lo cuente a otros, Benjanán, pero a nosotros, no. ¡A nosotros, no! ¡A nosotros, no!


  Año 1934


  CRUCIFIXIÓN


  Y llamando Pilatos a Nahum, hombre de ciencia y conocedor de la historia, le dijo:


  —Nahum, me sabe muy mal que a vuestra nación se le haya metido en la cabeza crucificar a ese hombre. ¡Que os parta un rayo! ¡Es una injusticia…!


  —Si no hubiera injusticias, no habría historia —respondió Nahum.


  —No quiero tener nada que ver en este asunto —dijo Pilatos—. Diles que reflexionen un poco más.


  —Ya es tarde —contestó Nahum—. Yo, desde luego, sigo el curso de los acontecimientos solamente por los libros, y por eso no he ido al lugar de la ejecución. Pero hace un momento ha llegado la mujer que me hace las faenas, y me ha contado que lo han crucificado y que pende entre dos hombres: el de la derecha y el de la izquierda.


  Y Pilatos se entristeció, se cubrió el rostro con las manos y guardó silencio. Al cabo de un momento, dijo:


  —No hablemos más de ello. Pero, por favor, dime: ¿qué habían hecho el hombre de la derecha y el de la izquierda?


  —No te lo sabría decir —exclamó Nahum—. Unos dicen que son ladrones y otros que son una especie de profetas. Según puedo juzgar por la historia, seguramente se dedicaban a hacer política. Pero no me cabe en la cabeza que la nación los haya crucificado a los dos a la vez.


  —No te comprendo —dijo Pilatos.


  —Pues bien —contó Nahum—. A veces la gente crucifica al de la derecha, y otras al de la izquierda. Siempre ha sido así en la historia. Cada tiempo tiene sus mártires. Hay épocas en que es encarcelado o crucificado el que lucha por su nación, y otras veces le toca a aquél que dice que hay que luchar por los pobres y los esclavos. Los dos se turnan y cada uno tiene su época.


  —¡Ah! —dijo Pilatos—. Así que vosotros crucificáis a todo el que intenta hacer algo bueno…


  —Más o menos —dijo Nahum—. Pero esto tiene sus inconvenientes. A veces se diría que la gente tiene más odio contra las personas que contra lo que predican. A la gente se la crucifica siempre por algo grande y hermoso. Al que le toca ir a la cruz, ofrece su vida por una idea grande. Pero el que lo cuelga en ella y le clava los clavos es malo, salvaje y demasiado desagradable a la vista. La nación, Pilatos, es algo grande y hermoso.


  —Por lo menos la nuestra, la nación romana —contestó Pilatos.


  —Y la nuestra también —dijo Nahum—. Pero la justicia para los pobres también es una cosa bella. Sólo que esa gente podría ahogarse de rabia y envidia por las cosas grandes y hermosas. Y los demás van una vez con éstos y otra con los otros, y siempre ayudan a crucificar al que le toca el turno. O solamente miran y se dicen: «Le está bien empleado, debería haber ido con los nuestros.»


  —Entonces —dijo Pilatos— ¿por qué crucifican al que está en el medio?


  —El caso es éste —le contestó Nahum—. Si gana el de la izquierda, crucifica al de la derecha, pero antes aún al del medio. Si gana el de la derecha, crucifica al de la izquierda, pero antes también, al del centro. Desde luego, puede suceder que haya cierta confusión y lucha. Entonces el de la izquierda y el de la derecha crucifican al del medio porque no se decidió a ir ni con uno ni con otro. Si subes a la terraza de tu casa verás el Monte Gólgota. Odio a la derecha, odio a la izquierda, y, entre ellos, a Aquél que lo quiso arreglar todo con amor y sentido común, como de Él se dice. Y además, verás una multitud que está contemplándolo todo, mientras come la merienda que ha llevado consigo. Parece que oscurece. Ahora van todos a galope a casa por miedo a mojarse los vestidos.


  Y cuando sonó la hora sexta, el mundo oscureció hasta la hora novena. A esa hora clamó el del medio con voz potente: «¡Padre mío, Padre mío!, ¿por qué me has abandonado?»


  Y el velo del Templo se partió en dos, de arriba a abajo, la tierra tembló y las rocas se resquebrajaron.


  Año 1927


  LA NOCHE DE PILATOS


  Aquel día cenaba Pilatos con su ayudante, el joven teniente Suza, natural de Cirenaica. Suza ni siquiera advirtió que su gobernador estaba silencioso, y contaba entusiasmado que por primera vez en su vida había vivido un terremoto.


  —Qué cosa tan graciosa —sonrió mientras comía—. Cuando oscureció, después del almuerzo, salí afuera para ver qué ocurría. En la escalera me pareció que me resbalaban los pies de pronto, sin más ni más… En fin, era cosa de risa. Por mi alma, excelencia, que ni me pasó por la mente que una cosa así pudiera ser un terremoto. Y antes de llegar a la esquina vi que un hombre venía corriendo hacia mí, con los ojos fuera de las órbitas y gritando:


  «¡Las tumbas se abren y se resquebrajan las rocas!» Caramba, me dije, ¿será un terremoto? Hombre, murmuré, vaya suerte que tienes. ¡Esto es un fenómeno de la naturaleza poco frecuente! ¿No es verdad?


  —Una vez vi un terremoto… —dijo Pilatos—. Fue en Cilicia. Espera… hará de esto unos diecisiete años más o menos. Aquella vez fue mucho mayor que éste.


  —En realidad esta vez apenas ha ocurrido nada —exclamó Suza despreocupado—. En la puerta que da hacia el Gólgota se resquebrajaron un poco las rocas, sí; y en el cementerio se abrieron un par de tumbas. Me extraña que aquí entierren tan a flor de tierra, todo lo más a un codo de profundidad. Por eso apesta tanto en verano…


  —Costumbres —gruñó Pilatos—. En Persia ni siquiera los entierran. Colocan el cadáver al sol, y ya está.


  —Eso debería estar prohibido, señor —opinó Suza—. Por cuestiones de higiene y otras.


  —Prohibir… —murmuró Pilatos—. Entonces tendría que estar uno siempre ordenando o prohibiendo… Esa no es buena política, Suza. Mejor es no mezclarse en sus asuntos, y así por lo menos hay paz. Si quieren vivir como animales, ¡que Dios les valga! ¡Ay, Suza, yo he visto ya tantas tierras en esta vida!


  —Lo que me gustaría saber a mí —volvió de nuevo Suza al asunto— es cómo se produce un terremoto de ésos. Quizá hay algunos agujeros bajo tierra que se mueven de vez en cuando. Pero ¿por qué al mismo tiempo se oscureció tanto el firmamento? Eso no lo puedo comprender. Si esta mañana el día era tan claro, tan corriente…


  —Pido perdón —exclamó el viejo Papadokitas, griego Dodecaneso que les servía—. Eso podía ya esperarse desde ayer, señor. Había una puesta de sol tan roja que yo le dije a la cocinera: «Miriam, mañana habrá tormenta o un ciclón.» «A mí me duelen los riñones», me contestó Miriam. Algo podía esperarse, señor; os ruego que me perdonéis.


  —Algo podía esperarse… —repitió Pilatos pensativo—. ¿Sabes, Suza? Yo también esperaba algo. Desde la mañana, cuando les entregué a ese hombre de Nazaret (tuve que entregárselo porque la política romana consiste básicamente en no inmiscuirse en asuntos locales; recuérdalo siempre, Suza. Cuanto menos tenga que ver la gente con los poderes estatales, mejor los soporta.) ¡Por Job! ¿Qué te estaba diciendo?


  —Lo de ese hombre de Nazaret —le ayudó Suza.


  —Sí, el hombre de Nazaret. ¿Sabes, Suza? Yo tenía cierto interés por Él. En realidad, había nacido en Belén, por lo que creo que los naturales de aquí han cometido un error judicial. Pero eso no es asunto mío… Si no se lo hubiera entregado, lo habrían despedazado de todos modos y habrían culpado a la administración romana del hecho. Pero espera, esto no viene al caso ahora. Me dijo Anas que era un hombre peligroso, que cuando nació llegaron unos pastores a Belén y se postraron ante él como ante un dios. Y no hace mucho la gente lo recibió aquí como a un triunfador. A mí no me cabe en la cabeza, Suza… Yo había esperado…


  —¿Qué esperabais? —le recordó Suza al cabo de un momento.


  —Que quizá vendrían sus amigos de Belén, que no le iban a abandonar así, ahora, aquellos intrigantes. Que vendrían a verme y me dirían: «Señor, ése es de los nuestros y tiene gran importancia para nosotros. Hemos venido a decirte que somos sus partidarios y que no dejaremos que se le maltrate.» Suza, yo hasta deseaba que hubiera venido esa gente de las montañas. ¡Ya estoy harto de estos charlatanes y tramposos de aquí! Y yo les habría dicho: «Gracias a Dios, gente de Belén, que habéis venido. Os estaba esperando. Por Él, y también por vosotros y por vuestra tierra. Con trapos en los bastones no se puede gobernar. Se ha de gobernar con hombres, y no solamente con palabras. De gente como vosotros se hacen soldados que nunca se rinden; de gente como vosotros se hacen naciones y Estados. Me han dicho que vuestro paisano resucita a los muertos; por favor, ¿qué se puede hacer con los muertos? Pero vosotros estáis aquí y veo que ese hombre también consigue resucitar a los vivos, que les inculca algo así como fidelidad y honor y… Nosotros, los romanos, le llamamos a eso «Virtus» —no sé cómo se dirá en vuestra lengua, gente de Belén, pero vosotros lo tenéis. Creo que ese hombre podría hacer algo bueno. Sería una lástima que muriera.» Pilatos calló y se puso a recoger, nervioso, las migas de pan de la mesa.


  —¡Qué le vamos a hacer! No vinieron —gruñó—. ¡Ay, Suza, qué cosa tan inútil es gobernar!


  EL CREDO DE PILATOS


  
    "Preguntole Pilatos: ¿Luego tú eres rey?


    Respondió Jesús: Tú lo dices: yo soy rey. Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio a la verdad. Todo el que es discípulo de la verdad, escucha mi voz.


    Y Pilatos le dice: ¿Qué es la verdad?


    Y dicho esto, salió de nuevo ante los judíos y les dijo: Yo no encuentro en él delito alguno.


    San Juan, 18, 37-38

  


  Al anochecer llegó a ver a Pilatos cierto hombre respetable de la ciudad, de nombre José de Arimatea, que también era discípulo de Jesús, y le pidió que le entregase el cuerpo del Maestro. Pilatos lo permitió y dijo:


  —Fue crucificado injustamente.


  —Tú mismo lo entregaste para que le crucificasen —respondió José.


  —Sí, lo entregué —respondió Pilatos—, y además la gente piensa que lo hice por miedo a algunos de esos alborotadores y a su Barrabás. Sólo con que hubiera mandado contra ellos a cinco soldados habrían callado inmediatamente. Pero eso no pude hacerlo, José de Arimatea.


  —No se trata de eso —continuó al cabo de un momento—. Pero cuando hablé con él me convencí de que de aquí a poco sus discípulos crucificarán a otros. En su nombre, en nombre de su verdad, crucificarán y atormentarán a otros, matarán otra verdad y alzarán en hombros a otros barrabases. Aquel hombre hablaba de la verdad. ¿Qué es la verdad?


  »Vosotros sois una nación extraña que habla mucho. Tenéis fariseos y profetas, salvadores y otros sectarios. Todo el que inventa alguna verdad prohíbe todas las demás verdades. Como si un carpintero que hiciera una nueva forma de silla prohibiese sentarse en las demás sillas que se hicieron antes que la suya. Como si por el hecho de haber inventado una nueva forma de silla quedaran inservibles todas las antiguas. Quizá la silla nueva sea mejor, más bonita y más cómoda que las otras. Pero ¿por qué demonios un hombre cansado no puede sentarse en una silla, sea la que sea, miserable, carcomida o de piedra? Está cansado y roto y necesita descanso. Y entonces vosotros vais y le sacáis a la fuerza de esa silla sobre la que se había sentado para que vaya a sentarse en la vuestra. No os comprendo, José.


  —La verdad —objetó José— no es como la silla y el descanso. Es más bien como una orden que dice: ve aquí o allá, haz esto o lo otro, derrota al enemigo, conquista esa ciudad, castiga la traición, y cosas parecidas. El que no escucha estas órdenes es un traidor y un enemigo. Así ocurre con la verdad.


  —¡Ay, José! —dijo Pilatos—. Si tú sabes bien que soy soldado y he pasado la mayor parte de mi vida entre soldados… Siempre he cumplido las órdenes, pero no porque fueran la verdad. La única verdad era que estaba cansado o sediento, que añoraba a mi madre o alcanzar la gloria; que un soldado piensa precisamente en su mujer, mientras el otro recuerda su campito y su par de bueyes. La verdad es que, de no haber sido por las órdenes, ninguno de esos soldados habría ido a matar a otra gente, tan cansada y tan desgraciada como él. Entonces, ¿qué es la verdad? Creo que me atengo más a la verdad si pienso en los soldados y no en las órdenes.


  —La verdad no es una orden del comandante —respondió José de Arimatea—, sino la orden del conocimiento. Ves, sin lugar a dudas, que este pilar es blanco; si yo te asegurase que es negro, sería en contra de tu conocimiento y no me lo permitirías.


  —¿Por qué no? —dijo Pilatos—. Me diría que seguramente debías ser terriblemente desgraciado e infeliz si veías negro un pilar blanco. Trataría de distraerte; de veras, me interesaría por ti aún más que antes. Y aunque solamente fuese una equivocación, me diría que en tu equivocación había tanta alma como en tu verdad.


  —No es mi verdad —dijo José de Arimatea—. Solamente hay una verdad para todos.


  —Y ¿cuál es?


  —Aquélla en la que creo.


  —Ya lo ves —dijo Pilatos lentamente—. Desde luego, es solamente tu verdad. Sois como los niños, que creen que el mundo termina donde termina su horizonte, y que después no hay nada más. El mundo es grande, José, y en él hay sitio para muchas cosas. Creo que también en la realidad hay sitio para muchas verdades. Mira, yo soy extranjero en esta región y mi patria está más allá del horizonte; y, sin embargo, nunca diría que esta región no está bien y que la mía es la verdadera. Igualmente extrañas me son las enseñanzas de vuestro Jesús, pero ¿tengo por eso que decir que son falsas? Yo pienso, José, que todas las regiones son verdaderas y buenas, pero que el mundo debe ser tremendamente amplio para que todas quepan, unas delante de otras y junto a otras. Si se tuviera que poner Arabia en el mismo lugar en que está Ponto no sería, desde luego, justo. Y lo mismo ocurre con las verdades. Tendría que hacerse un mundo interminable, amplio y libre, para que en él cupiesen todas las verdaderas verdades. Y yo creo, José, que el mundo es así. Si te subes a una montaña muy alta ves las cosas como si estuvieran puestas en orden en la llanura. Desde cierta altura, hasta las verdades se funden. Pero el hombre, desde luego, no vive y no puede vivir en montañas altas; le basta ver desde cerca su casita y su tierra, las dos, llenas de verdades y de cosas; allí está su verdadero lugar, su lugar de acción. Pero, de vez en cuando, puede mirar las montañas o el cielo y decirse que desde allí su verdad y sus cosas existen, desde luego, sin que se le robe nada de ellas, pero que se funden con algo mucho más libre que ya no es su propiedad. Contemplar ese amplio panorama y, al mismo tiempo, cultivar su campito; eso, José, es algo casi como la devoción. Y yo creo que el padre de los cielos de ese hombre en cuestión está de verdad en alguna parte, pero que se entiende a las mil maravillas con Apolo y otros dioses. En parte se compenetran y en parte son vecinos. Mira, en el cielo hay una inmensidad de sitio. Me alegra que esté allí el padre de los cielos.


  —No eres ni caliente ni frío —le contestó José de Arimatea—, eres solamente templado.


  Y se levantó para marcharse.


  —No lo soy —le respondió Pilatos—. Yo creo, creo, febrilmente creo que hay una verdad y que el hombre la reconoce. Sería una locura pensar que existe solamente una verdad con el fin de que el hombre nunca la encuentre. La conoce, sí, pero ¿quién? ¿Tú o yo, o quizá todos? Yo creo que todos tenemos nuestra parte en ella; el que dice sí, lo mismo que el que dice no. Si esos dos se unieran y se comprendiesen surgiría de ello la verdad. La negación y la afirmación no se pueden unir, pero la gente sí. Hay más verdad en la gente que en las palabras. Comprendo más a la gente que a sus verdades; pero hasta en eso hay fe, José de Arimatea, hasta para eso es necesario mantener el entusiasmo y el éxtasis. Yo creo, creo absolutamente y sin dudas. Pero… ¿qué es la verdad?


  Año 1920


  CÉSAR DIOCLECIANO


  Esta historia sería de mucho más efecto si su heroína fuese la hija de Diocleciano u otro ser joven y virgen. Pero por desgracia, y por cuestiones de verdad histórica, se trata de la hermana de Diocleciano, respetable matrona ya entrada en años y, según la opinión del César, algo histérica y exagerada, a la que hasta cierto punto temía el viejo tirano. Por ello, cuando se la anunciaron, interrumpió la audiencia con el gobernador de Cirenaica —al que con fuertes palabras le daba a entender su descontento—, y salió a recibirla hasta la puerta.


  —¿Qué hay, Antonia? —le dijo en tono jovial—. ¿Qué deseas? ¿Te embarga de nuevo alguna pena? ¿Quieres que tome medidas para evitar que martiricen a las fieras en el circo? ¿O quisieras emprender la educación de mis legiones? Venga, pide por esa boca y siéntate.


  Pero Antonia se quedó de pie.


  —Diocleciano —empezó en un tono solemne—, debo decirte una cosa.


  —¡Aja…! —exclamó el César resignado y se rascó la nuca—. Pero, por Job, precisamente ahora que tengo tanto trabajo… ¿No podrías dejarlo para otro rato?


  —Diocleciano —continuó inflexible la matrona—, vengo a decirte que ya debes terminar de una vez con la persecución de los cristianos.


  —Por favor —gruñó el viejo César—, ¿cómo se te ocurre una cosa así, tan de repente, después de trescientos años?


  César miró atentamente a la exaltada matrona; estaba patética con sus severos ojos y sus manos, cruzadas en una especie de calambre, tan deformadas por la artritis.


  —Bueno, está bien; hemos de hablar sobre ello. Pero, ante todo, sé amable y siéntate.


  Antonia se sentó, sin darse cuenta de lo que hacía, en el borde de la silla; así perdió un poco su posición de lucha, se empequeñeció y confundió. Su boca se ablandó como para llorar.


  —Esa gente es tan santa, Diocleciano —dejó salir de sus labios—, y su fe es tan hermosa… Yo sé que si tú los conocieras… Diocleciano ¡debes conocerlos! Ya verás como después tendrás una opinión muy diferente de ellos.


  —Pero si yo no tengo ninguna mala opinión —objetó Diocleciano suavemente—. Yo sé muy bien que todo lo que se dice de ellos son habladurías y calumnias. Eso lo idearon nuestros videntes ya sabes: competencia, odio, etcétera. Yo lo he mandado comprobar y he oído decir que esos cristianos son, por otra parte, gente completamente decente. Muy buenas personas, y caritativas.


  —Entonces ¿por qué los persigues tanto? —preguntó extrañada Antonia.


  Diocleciano levantó un poco las cejas.


  —¿Por qué? Por favor, ¡vaya preguntita! Se ha hecho toda la vida, ¿no es eso? Y a pesar de ello no se ve que disminuyan. Esos cuentos sobre persecución son muy exagerados. Es verdad que de vez en cuando tenemos que castigar a algunos ejemplarmente…


  —¿Por qué? —repitió la matrona.


  —Por una cuestión política —respondió el viejo César—. Mira, querida mía, yo podría presentarte una serie de motivos. Por ejemplo, a la gente le gusta. Primero, eso hace que no fijen su atención en otras cosas; segundo, les hace tener la seguridad de que se gobierna con mano firme; y tercero, aquí es como una especie de costumbre nacional. Yo te digo que ningún gobernante responsable y con sentido común interviene en las costumbres de su pueblo. Eso despierta siempre cierta sensación de inseguridad y… ejem… una especie de anarquía. Querida mía, hay que ver la de cosas nuevas que he impuesto durante mi gobierno, muchas más que cualquier otro. Pero eran cosas necesarias. Lo que no es necesario, no lo voy a hacer.


  —Pero la justicia, Diocleciano —dijo en voz baja Antonia—, ¡Justicia ha de haber! Yo te pido justicia.


  Diocleciano se encogió de hombros.


  —Perseguir a los cristianos es justo, porque está de acuerdo con las leyes en vigor. ¡Ya sé lo que tienes en la punta de la lengua! Que podría revocar esa ley. Podría, pero no la revocaré, querida Antoñita, recuerda bien que «minima non curat praetor». Yo no me voy a meter en asuntos así. Ten la amabilidad de considerar que llevo a cuestas toda la administración del imperio y, querida, yo la he reformado desde los cimientos. Yo reformé la constitución, yo reformé el senado, centralicé la administración, reorganicé toda la burocracia, hice una nueva distribución de provincias, arreglé sus leyes administrativas —todo eso son cosas que tenían que hacerse en interés del Estado—. Tú eres mujer y no lo comprendes. Pero las tareas principales de un estadista son las administrativas. Dilo tú misma, ¿qué significan esos pocos cristianos, frente… frente, digamos, la organización del control financiero imperial? ¡Una nadería!


  —Pero tú, Diocleciano —suspiró Antonia—, lo podrías solucionar todo tan fácilmente…


  —Podría… pero, mirado desde otro punto de vista, no podría —dijo el César con seguridad—. Yo he construido todo el imperio sobre nuevas bases administrativas, y la gente casi no se ha dado cuenta de ello porque les he dejado sus costumbres. Si les doy de vez en cuando esos pocos cristianos tienen la impresión de que todo sigue como antes y me dejan tranquilo. Querida mía, el estadista debe saber hasta dónde puede atreverse en sus reformas. Así es.


  —Entonces, solamente por eso —dijo tristemente la matrona—, solamente para que te dejen en paz esos sinvergüenzas y holgazanes…


  Diocleciano hizo una mueca.


  —Si quieres, pues también por eso. Pero te digo que he leído un libro de esos de tus cristianos y también he meditado un poco sobre ellos.


  —Y ¿qué has encontrado de malo? —le salió a Antonia de pronto.


  —¿De malo? —dijo el César pensativo—. Por el contrario, algo hay en su doctrina. El amor al prójimo y esas cosas, quizá su desprecio por las vanidades del mundo… En realidad son ideales completamente hermosos, y si yo no fuera César… ¿Sabes, Antoñita?, algunas de sus enseñanzas me gustan muchísimo; si yo tuviera más tiempo y pudiera pensar un poco en mi alma… —El viejo César golpeó con fuerza la mesa, excitado—. ¡Pero es absurdo! Desde el punto de vista político, completamente imposible. No puede ponerse en práctica. ¿Acaso podría establecerse el Imperio de Dios? ¿Cómo tendría que administrarse? ¿Con amor? ¿Con la palabra de Dios? Yo conozco bien a la gente, ¿no crees? Políticamente es una enseñanza tan poco madura y tan imposible de poner en práctica que… que… es directamente digna de castigo, Antoñita.


  —Pero si ellos no hacen ninguna clase de política —les defendió Antonia calurosamente—. Y sus santos libros no dicen ni una palabra que se refiera a política.


  —Para un estadista práctico —respondió Diocleciano— todo es política. Cada pensamiento debe apreciarse políticamente: cómo podría ponerse en práctica, qué hacer con él, a qué conduciría. Días y noches, ¡días y noches!, me he castigado la cabeza pensando cómo podría realizarse políticamente la enseñanza cristiana. Y veo que es imposible. Te lo digo; un Estado cristiano no se mantendría en el poder ni un solo mes. Dime tú: ¿puede cristianamente organizarse un ejército? ¿Pueden cristianamente cobrarse impuestos? ¿Podría haber esclavos en una sociedad cristiana? Yo tengo mis experiencias, mi querida Antoñita. Ni un año, ni un mes podría gobernarse según los fundamentos cristianos. Por eso nadie siente interés por el cristianismo. Puede ser la fe de los artesanos y los esclavos, pero nunca, ¡nunca!, una religión del Estado. Eso está descartado, ¿sabes? Todas esas opiniones suyas sobre la propiedad, el prójimo, sobre la repudiación de todo lo que es violencia, etcétera, son cosas hermosas, pero prácticamente imposibles. Para la vida real, Antoñita, no sirven. Dime tú, ¿qué hacer con ellos?


  —Quizá son ideas irrealizables —murmuró Antonia—, pero eso no quiere decir que sean criminales.


  —Crimen —dijo el César— es todo lo que perjudica al Estado. Y el cristianismo paralizaría la soberanía de muchos Estados. No puede ser, querida mía; el mayor poder ha de estar en este mundo, y no en el otro. Si digo que un Estado cristiano no es posible en principio, quiero decir, con la lógica de la necesidad, que el Estado no puede soportar al cristianismo. Un político responsable debe, serenamente, oponerse a los sueños poco saludables e irrealizables. Además, son sólo ilusiones de locos y esclavos.


  Antonia se levantó respirando fuertemente.


  —Diocleciano —dijo—, para que lo sepas, me he convertido al cristianismo.


  —¡No me digas! —se extrañó un poco el César—. Y ¿por qué no? —dijo al cabo de un momento—. Ya te he dicho que tiene algo en sí… Y mientras sea cosa particular tuya… No creas, Antoñita, que yo no soy comprensivo para esas cosas. Hasta a mí me gustaría, un día, llegar a ser un alma humana. Me gustaría, Antoñita, colgar de un clavo mi cargo de César y la política, es decir, cuando termine la reforma administrativa del Imperio y algunas otras cosillas por el estilo. Y después… Después me iría a vivir al campo y estudiaría a Platón, Cristo, Marco Aurelio… y a ese Pablo o como le llamen ellos. Pero ahora, perdóname. Tengo algunas importantes entrevistas políticas.


  Año 1932


  ATILA


  Por la mañana llegó un mensajero del lindero del bosque con la noticia de que se había visto al anochecer un resplandor rojizo hacia el Sudeste. Aquel día había caído de nuevo una llovizna fría. Los troncos, mojados, no querían arder; tres personas del grupo escondido en la hondonada murieron de disentería. Como ya no había qué comer, dos hombres partieron hacia los linderos del bosque en busca de los pastores. Volvieron al anochecer, mojados y terriblemente extenuados. Con dificultad lograron decir que la situación era mala; las ovejas morían y las vacas se hinchaban. Los pastores se les habían echado encima con porras y cuchillos cuando uno de ellos quiso llevarse un becerrito que les había confiado antes de esconderse al bosque.


  —Recemos —dijo el cura que sufría de disentería—. Dios se apiadará de nosotros.


  —Kriste eleison —clamó en voz alta todo el abatido grupo. En aquel instante estalló una ruidosa discusión entre las mujeres por unos trapos de lana.


  —¡Otra vez esas malditas abuelas! —gritó el alcalde, y fue a sacudirlas con el látigo. Así disminuyó la tensión suscitada y los hombres empezaron a sentirse hombres de nuevo.


  —Aquí no llegarán esos yegüeros —dijo uno de barbas—. ¡Qué va! A esta hondonada y bajo estos arbustos… Dicen que tienen unos caballos pequeños y enjutos como cabras.


  —Yo diría —objetó cierto hombrecillo excitado— que debíamos habernos quedado en la ciudad. Hemos pagado un precio tan enorme por las murallas… Por ese dinero podrían haberse construido unas murallas imponentes, ¿no es verdad?


  —Claro —sonrió un bachiller tuberculoso—. Por ese dinero podrían ser murallas de mazapán. Ve a darles un mordisco… Mucha gente se hartó con ellas, pero quizá haya quedado algo para ti.


  El alcalde resopló amenazador. Aquella conversación no era de las más apropiadas para el momento.


  —Yo diría —continuó con su idea el excitado ciudadano— que la caballería, contra unas murallas así… La cosa era no dejarles entrar en la ciudad; y ahora podríamos estar a salvo.


  —Pues vuélvete a la ciudad y métete en la cama —le aconsejó el hombre de las barbas.


  —¿Qué iba a hacer allí yo solo? —objetó el excitado hombrecillo—. Lo único que digo es que debíamos habernos quedado en la ciudad y habernos defendido. Después de todo, tengo derecho a opinar y a decir que se cometió un error, ¿no? ¡Con lo que costaron esas murallas, y ahora resulta que no sirven para nada! ¡Háganme el favor!


  —Sea como sea —dijo el cura—, debemos confiar en la ayuda de Dios, hijos míos. ¡Después de todo, ese Atila no es más que un pagano!


  —¡El azote de Dios! —se oyó decir al monje sacudido por escalofríos—. ¡Castigo de Dios!


  Los hombres, disgustados, callaron. Aquel monje vehemente aprovechaba la menor ocasión para sermonearles, a pesar de que ni siquiera pertenecía al Municipio. «¿Para qué tenemos a nuestro cura?» —pensaron los hombres—. Ese es nuestro, está de nuestra parte y no maldice tanto contra nuestros pecados. Como si, después de todo, pecáramos tanto», meditaban con amargura.


  La lluvia había cesado, pero todavía se deslizaban pesadas gotas de las copas de los árboles. «¡Dios mío, Dios mío!», se quejó el cura que sufría por su enfermedad.


  Al anochecer los centinelas trajeron a un agotado jovencito; decían que era un fugitivo del Este, del territorio invadido.


  El alcalde, envanecido, empezó a interrogar al fugitivo. Tenía, desde luego, la opinión de que un asunto oficial de esa clase debía tratarse con la mayor severidad.


  —Sí —dijo el jovencito—. Los hunos están sólo a unas once millas de aquí y siguen avanzando, aunque despacio.


  Ocuparon su ciudad y los vio. No, a Atila no lo había visto, sino a otro general, uno gordote. ¿Que si habían quemado la ciudad? No, no la quemaron. Aquel general había lanzado una proclama diciendo que la población civil no sufriría daño alguno si la ciudad daba bebida y provisiones y no sé cuántas cosas más. Y que la población debía abstenerse de toda clase de manifestaciones hostiles contra los hunos o, en caso contrario, se tomarían las más severas medidas y represalias.


  —¡Pero si esos paganos asesinan a las mujeres y a los niños! —afirmó con seguridad el hombre de las barbas.


  El jovencito decía que no. En su ciudad, no. El mismo había estado escondido entre el heno, pero huyó por la noche cuando su madre le dijo que se contaba que los hunos se llevaban a los hombres jóvenes para conducir los rebaños. Eso era todo lo que sabía.


  Los hombres no estaban satisfechos.


  —Es cosa sabida —declaró uno— que cortan de un tajo las manos a los niños de pecho, y lo que hacen con las mujeres no se puede ni contar.


  —Yo de esas cosas no he oído nada —dijo el jovencito como disculpándose.


  Por lo menos, en su pueblo, no había ocurrido nada tan terrible. ¿Que cuántos eran esos hunos? Alrededor de unos doscientos; más no.


  —¡Mientes! —gritó el de las barbas—. Todo el mundo sabe que hay más de quinientos mil. Y allá por donde pasan asesinan a todos o los arrojan de sus pueblos.


  —Encierran a la gente en los graneros y los queman —dijo otro.


  —Y a los niños los atraviesan con sus lanzas —añadió un tercero excitado.


  —Y los asan al fuego —continuó un cuarto sorbiéndose el moco—. ¡Paganos malditos!


  —¡Dios, Dios! —gimió el cura—. Dios, ten compasión de nosotros.


  —Tú me pareces muy raro —dijo el de las barbas al jovencito, con desconfianza—. ¿Cómo puedes decir que has visto a los hunos, si estabas escondido en el heno?


  —Mi madre los ha visto —tartamudeó el jovencito—, y me llevaba la comida al porche.


  —¡Mientes! —tronó la voz del de las barbas—. Sabemos muy bien que allá donde llegan los hunos arramblan con todo y lo dejan como si hubiera pasado la langosta. No queda ni una hoja en los árboles tras su paso, ¿comprendes?


  —¡Dios de los cielos, Dios de los cielos! —empezó a gemir histéricamente el excitado ciudadano—. Y ¿por qué, por qué ocurren estas cosas? ¿Quién les ha dejado llegar hasta aquí? Con lo que hemos pagado por el ejército… ¡Dios de los cielos!


  —¿Que quién los ha dejado entrar hasta aquí? —replicó burlón el bachiller—. ¿No lo sabes? Pregúntale al emperador de Bizancio quién llamó a esos monos amarillos. Caramba, como si hoy no supiera ya todo el mundo quién paga el traslado de las naciones. A eso se le llama alta política, ¿sabes?


  El alcalde lanzó un solemne resoplido.


  —Eso que decís son tonterías. La cosa es completamente diferente. Esos hunos se morían de hambre en su país, ¡canalla holgazana! Trabajar no saben, civilización no tienen ninguna, y se quieren hartar… Por eso han venido aquí, para… eso, para arrebatarnos… los frutos de nuestro trabajo. Solamente para robar y repartirse el botín, y otra vez a empezar, ¡inútiles!


  —Son unos paganos ignorantes —dijo el cura—. Salvajes e irracionales. Nuestro Señor quiere probar así nuestra fe. Recemos y demos gracias, y todo volverá de nuevo a la normalidad.


  —¡El azote de Dios! —comenzó a predicar excitado el fogoso monje—. Dios os castiga por vuestros pecados, Dios es el que envía a los hunos, y os aniquilará como a Sodoma. Por vuestras fornicaciones y maldiciones, por la dureza e impiedad de vuestros corazones, por vuestra avaricia y gula, por vuestro culpable bienestar y vuestro dinero. Dios os ha repudiado y os entrega en manos del enemigo.


  El alcalde gruñó amenazador:


  —Cuidado con el hocico, Dómine, que aquí no está en la iglesia, ¿estamos? Han venido a hincharse las panzas y nada más. Son unos gandules, pordioseros y miserables.


  —Esto es política —continuó con su idea el bachiller—. Veo claramente la mano de Bizancio en todo esto.


  Y entonces se oyó la voz apasionada de un hombre negruzco, de oficio estañero:


  —¡Nada de Bizancio! Esto es obra de los caldereros y de nadie más. Hace tres años que estuvo aquí un calderero ambulante, y precisamente tenía un caballo pequeño y seco como los que llevan los hunos.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —intervino el alcalde.


  —Está muy claro —gritó el hombre negruzco—. Aquellos caldereros iban por delante para ver lo que se podía robar en cada lugar… ¡Eran espías! Todo esto lo prepararon los caldereros. ¿Qué buscaban aquí? ¿Qué, qué? ¿Para qué venían si en la ciudad había estañeros establecidos? Para estropear el oficio y espiar. En su vida fueron a la iglesia… hacían brujerías… echaban mal de ojo al ganado… ¡hasta rameras llevaban consigo! ¡Todo lo hicieron los caldereros!


  —Algo hay de verdad en eso —consideró el de las barbas—. Los caldereros son gente rara. Dicen que hasta comen la carne cruda.


  —Una banda de ladrones —confirmó el alcalde—. Roban las gallinas y todo lo que pueden.


  El estañero se ahogaba de justa indignación.


  —¡Ya lo veis! Se habla de Atila y, sin embargo, son los caldereros. ¡De todo, de todo tienen esos malditos la culpa! Nos embrujaron el ganado, nos trajeron la disentería. ¡Todo lo hicieron los caldereros! Debíais haberlos colgado en cuanto aparecieron. ¿Acaso no sabéis… no habéis oído hablar de las calderas del infierno? ¿Y no habéis oído decir que esos hunos se acompañan en sus marchas golpeando unos calderos? Hasta un niño puede comprender la relación existente. Esos caldereros son los que han traído la guerra… los caldereros son los culpables de todo. Y tú —gritó con la boca llena de espuma, señalando al jovencito forastero—, tú eres también un calderero, estás de acuerdo con los espías y caldereros. Por eso has venido… Querías aturdirnos con tus historias, ¡calderero! querías traicionarnos.


  —¡Que lo cuelguen! —silbó el excitado hombrecito.


  —Esperad, vecinos —tronó la voz del alcalde sobre el tumulto—. Eso hay que investigarlo bien. ¡Silencio!


  —¿Para qué tantos cuentos? —gritó alguien.


  Empezaron a alterarse hasta las mujeres.


  Aquella noche resplandeció el Noroeste como una inundación de fuego. Lloviznaba… Cinco personas del grupo murieron de disentería y catarro.


  Al jovencito lo colgaron después de un largo martirio.


  Año 1932


  ICONOCLASTAS


  Un famoso experto y erudito llamado Procopio, entusiasta coleccionista y admirador del arte bizantino, se presentó un día en el Monasterio de San Simón para hablar con el padre prior, llamado Nicéforo. Nuestro visitante, muy excitado, paseaba por los pasillos del santo lugar.


  «Bonitos remates de pilar tienen aquí —se decía—; seguramente serán del siglo V. Solamente Nicéforo nos puede ayudar, tiene gran influencia en la Corte y en su tiempo fue pintor. ¡Y no era mal pintor ese vejete! Recuerdo que diseñaba bordados para la emperatriz y le pintaba iconos. Por eso le hicieron abad de este Monasterio cuando las manos se le agarrotaron a causa de la artritis, hasta el punto de no poder sostener un pincel con ellas. Y, según dicen, su palabra aún tiene valor en la Corte. ¡Cristo Jesús! Esa sí que es una cabeza hermosa. Sí, Nicéforo ayudará. Ha sido una suerte que nos acordáramos de Nicéforo.»


  —Bienvenido, Procopio —oyó decir tras de sí a una voz blanda.


  Procopio se volvió bruscamente. Ante él estaba un sonriente y seco viejecito, con las manos escondidas en las mangas.


  —Un hermoso remate de pilar, ¿no es cierto? —dijo—. Viejo trabajo de Naxon, amigo.


  Procopio besó la manga del abad.


  —He venido a verle a usted, padre —empezó exaltado, pero el prior del Monasterio le interrumpió:


  —Ven a sentarte al sol, querido mío. A mi edad eso hace mucho bien. ¡Qué día, Dios mío, cuánta luz! ¿Y bien? ¿Qué te trae por aquí, hijo mío? —añadió cuando se sentaron en el banco de piedra, en medio del jardín del Monasterio en el que zumbaban las abejas y se sentía el perfume de la salvia, el espliego y la menta.


  —Padre —empezó a decir Procopio—, me dirijo a usted como al único que puede evitar una terrible e irreparable catástrofe cultural. Sé que me comprenderá, porque usted es artista. ¡Qué pintor era usted, padre mío, antes de tomar sobre sus espaldas la noble responsabilidad de su cargo espiritual! Dios me perdone, pero a veces lamento que no haya continuado usted inclinado sobre sus planchas de madera, de las que en otros tiempos hacía surgir algunos de los más hermosos iconos bizantinos.


  El padre Nicéforo, en lugar de responder, se arremangó las largas mangas de su hábito y puso al sol sus pobres manos, pequeñas y nudosas, encogidas por la artritis como las garras de un loro.


  —¡Pero no! —dijo solamente—. ¿Por qué dices eso, hijo mío?


  —Si es verdad, Nicéforo —contestó Procopio—. (Madre de Dios, qué manos tan terribles tiene.) Vuestros iconos son hoy en día de un valor incalculable. No hace mucho un judío pedía por un cuadro vuestro dos mil dracmas, y cuando se negaron a dárselas dijo que esperaría, y que dentro de diez años le darían tres veces más.


  El padre Nicéforo tosió modesto y enrojeció de alegría.


  —¡No me digas! —murmuró—. Por favor, ¿quién puede hablar de mi pobre arte? No es necesario… Tenéis maestros tan queridos como, por ejemplo, Argirópulos, Malvasias, Papadianos, Megalocastros y tantos otros. Y ese… ¿cómo le llaman? El que hace los mosaicos…


  —¿Quiere usted decir Papanastasio? —preguntó Procopio.


  —Sí, si —gruñó Nicéforo—. Dicen que tiene mucho valor. En fin, yo no sé, pero en los mosaicos veo más bien trabajo de albañilería que verdadero arte. Dicen que vuestro… como le digan…


  —¿Papanastasio?


  —Sí, Papanastasio. Dicen que es de Creta. En mis tiempos la gente miraba la escuela de Creta de otro modo. «No es lo verdadero», decían. Una línea demasiado dura ¡Y esos colorines! Así pues, ¿tú dices que ese cretense es terriblemente apreciado? Ejem… ¡es extraordinario!


  —Yo no he dicho nada parecido —se defendió Procopio—. Pero ¿ha visto usted sus últimos mosaicos?


  El padre Nicéforo movió con decisión la cabeza.


  —No, no, querido mío. ¿Qué tendría que ver en ellos? Líneas como alambres, y además de un color oro chillón. ¿Has visto que en el último mosaico está el arcángel Gabriel tan inclinado como si se estuviera cayendo? ¡Si el cretense ese no sabe todavía cómo pintar un muñeco para que esté en pie como es debido!


  —Bueno —objetó Procopio—, en realidad lo hizo así por motivos de composición.


  —¡Pues le doy muchísimas gracias! —soltó el abad, con el rostro hinchado de excitación—. ¡Por motivos de composición! Entonces, por motivos de composición se puede pintar mal, ¿no es así? Y el mismo Emperador fue a verlo y dijo: Interesante, muy interesante. —El padre Nicéforo dominó su indignación—. El dibujo, señor mío, es, ante todo, dibujo. En ello está todo el arte.


  —Se ve que habla un maestro —le lisonjeó rápido Procopio—. Yo tengo en mi colección su Ascensión, pero le digo, padre, que no la cambiaría por ningún Nicaón.


  —Nicaón fue un buen pintor —dijo Nicéforo con decisión—. Escuela clásica, señor mío. ¡Aquéllas sí que eran hermosas composiciones! Pero mi Ascensión es un cuadro flojo, Procopio. Esas figuras inmóviles y ese Cristo con alas, como una cigüeña… Hombre, Cristo tiene que poder volar hasta sin alas. ¡A eso se llama arte!


  El padre Nicéforo se sonó en la manga excitado.


  —No hay nada que hacer… entonces yo no sabía todavía dibujar. No había en ello profundidad ni movimiento.


  Procopio miró sorprendido las manos retorcidas del abad.


  —Padre, ¿usted todavía pinta?


  —Ya no… no… —dijo el padre Nicéforo negando con la cabeza—. Sólo de vez en cuando intento alguna cosa para divertirme.


  —¿Figuras? —exclamó Procopio.


  —Figuras, hijo, no hay nada más hermoso que las figuras. Figuras de pie que parece como si quisieran echar a andar. Y, tras ellas, un fondo en el que se diría que podían penetrar. Es difícil, querido. ¿Qué sabe de todo esto alguien como vuestro… bueno, como se llame, ese albañil de Creta con sus muñecos pintados?


  —Me gustaría ver sus nuevos cuadros, Nicéforo —dijo Procopio.


  El padre Nicéforo hizo un movimiento con la mano.


  —¿Y para qué? ¡Si tenéis a vuestro Papanastasio! «Tremendo artista», decís vosotros. Caramba, ¡por motivos de composición! Bien; si los muñecos de sus mosaicos son arte, entonces no sé lo que es pintura. Tú, desde luego, eres un experto, Procopio. Seguramente tienes razón cuando dices que Papanastasio es un genio.


  —Yo no he dicho eso, Nicéforo —protestó Procopio—. No he venido aquí a discutir con usted de arte, sino a protegerlo antes de que sea tarde.


  —¿Contra Papanastasio? —preguntó Nicéforo con gran interés.


  —No, contra el emperador. ¡Si usted lo sabe! Su Majestad Constantino Copronio quiere, bajo la presión de ciertos círculos eclesiásticos, prohibir la pintura de iconos. Dicen que es idolatría o algo parecido. ¡Una insensatez así, Nicéforo!


  El abad cubrió sus ojos con sus mustios párpados.


  —Ya he oído hablar de eso, Procopio —murmuró—. Pero todavía no hay nada concreto. No, todavía no es seguro.


  —Precisamente por eso he venido a verle, padre —habló calurosamente Procopio—. Todo el mundo sabe que para el Emperador es solamente cuestión política. ¡Un diablo le importa a él eso de la idolatría! Pero quiere tener tranquilidad, y cuando sale a la calle esa gentuza, dirigida por sucios fanáticos, gritando "fuera los idólatras", nuestro poderoso Emperador piensa que es mejor complacer a esos mendigos harapientos. ¿Sabe que han borrado los frescos de la capilla del Amor de los Amores?


  —Había oído hablar de ello —suspiró el abad con los ojos entornados—. ¡Qué pecado, Madre de Dios! ¡Unos frescos tan extraordinarios, de la misma mano de Estefanides! ¿Recuerdas la figura de Santa Sofía, a la izquierda de un Cristo bendiciendo? Procopio, aquélla era la figura de pie más hermosa que he visto en mi vida. Estefanides sí que era un maestro, hombre. ¡Para qué hablar!


  Procopio se inclinó enérgicamente hacia el abad.


  —Nicéforo, escrito está en la Ley de Moisés: No harás grabados ni cualquier otra clase de parábola de aquellas cosas que están en lo alto del cielo, ni de aquéllas que están aquí abajo en la tierra, ni de aquéllas que están en el agua, o bajo la tierra. Nicéforo ¿tienen razón los que dicen que está prohibido por Dios pintar cuadros y tallar estatuas?


  El padre Nicéforo movió la cabeza, sin abrir los ojos siquiera.


  —Procopio —suspiró al cabo de un momento—, el arte es tan santo como el oficio divino, porque… glorifica la obra de Dios y enseña a amarle. —Hizo una cruz en el aire con su pobre mano—. ¿Acaso no fue también un artista el Creador? ¿No modeló la figura del hombre del barro de la tierra? ¿No concedió a cada cosa sus rasgos característicos y colorido? ¡Y qué artista, Procopio! Nunca, nunca aprenderemos bastante de El… Además, la ley era válida solamente para los tiempos bárbaros, cuando la gente todavía no sabía dibujar como es debido.


  Procopio suspiró profundamente.


  —Sabía, padre, que hablaría usted así —dijo respetuosamente—. Como sacerdote y como artista. Nicéforo, usted no permitirá que sea destruido el arte.


  —¿Yo? —el abad abrió los ojos—. ¿Qué puedo hacer yo, Procopio? Los tiempos son malos, el mundo culto se barbariza, llega gente de Creta y de quién sabe dónde… Es terrible, querido hijo, pero ¿cómo evitarlo?


  —Nicéforo, si hablase usted con el Emperador…


  —No, no —dijo el padre Nicéforo—. El Emperador no tiene ningún sentido del arte, Procopio. He oído decir que un día alabó los mosaicos de ese vuestro… bueno, como le llaméis.


  —Papanastasio, padre.


  —Sí, ése que hace esos monigotes mal pintados. El Emperador no tiene idea de lo que es arte. Y Malvasía es, según mi opinión, un pintor igual de malo. Eso se comprende, escuela de Rávena. Sin embargo, ya ves, le encargaron los mosaicos de la capilla de palacio. ¡No se puede hacer nada en la corte! Procopio, yo no puedo ir allí y pedir que permitan a cualquier Argirópulos u otro cualquiera como ése de Creta… Papanastasio, ¿no?, seguir estropeando las paredes.


  —No se trata de eso, padre —dijo Procopio con paciencia—. Pero tenga usted en cuenta que si ganan los iconoclastas serán destruidas todas las obras de arte. Hasta vuestros iconos serán destruidos, Nicéforo.


  El abad hizo un gesto con la mano:


  —Eran muy flojos, Procopio —murmuró—. Antes yo no sabía dibujar. Dibujar figuras, señor, eso no se aprende tan fácilmente.


  Procopio señaló con un dedo tembloroso la antigua figura del joven Baco, cubierta hasta la mitad por un rosal silvestre.


  —¡Qué pecado, qué pecado! —murmuró débilmente Nicéforo, abriendo sus doloridos ojos—. Nosotros le llamábamos a esa escultura San Juan Bautista, pero es un verdadero, un perfecto Baco. Horas y horas me paso mirándolo. Es como una plegaria, Procopio.


  —Ya lo ve usted, Nicéforo. ¿Y tiene que ser destruida esa perfección divina? ¿Tienen que hacerla grava a martillazos algunos piojosos y alborotadores fanáticos?


  El abad hizo un gesto con la mano.


  —Usted es el único que puede salvar el arte, Nicéforo —exclamó Procopio, tratando de convencerle—. Su santa vida y su sabiduría le han hecho ganar un respeto inconmensurable en la Iglesia; la Corte le aprecia en alto grado, será usted miembro del Gran Sínodo, que ha de decidir si los cuadros y las esculturas son solamente medios para la idolatría. Padre, ¡el destino del arte está en sus manos!


  —Sobreestimas mi influencia, Procopio —suspiró el abad—. Esos fanáticos son fuertes y tienen tras ellos a la plebe… —Nicéforo guardó silencio—. ¿Dices que destruirán todos los cuadros y esculturas?


  —Así es.


  —¿Y destruirán también los mosaicos?


  —Si; los desharán a golpes en las bóvedas y esparcirán las piedrecillas por los estercoleros.


  —¡No me digas! —exclamó interesado Nicéforo—. Entonces, también destruirán ese ángel Gabriel tan mal dibujado, de ese… ¿no?


  —Seguramente.


  —¡No estaría mal! —rió el abad—. Es un cuadro terriblemente malo, hombre. Nunca había visto algo tan deforme como ese monigote. Y a eso le llaman ¡motivos de composición! Yo te digo, Procopio, que un dibujo malo es un pecado y una blasfemia. Va contra Dios. ¡Y ante eso ha de arrodillarse la gente? ¡No, no! Lo cierto es que arrodillarse ante cuadros malos es, en realidad, idolatría. A mí no me extraña que a la gente la subleven estas cosas. Tienen toda la razón del mundo. La escuela de Creta es una herejía, y ese Papanastasio es un hereje peor que cualquier Arrio. Así que tú crees —volvió a decir de nuevo, animadamente—, que también destruirán ese mamarracho? Me traes buenas noticias, querido hijo. Me alegra que hayas venido —Nicéforo se levantó con dificultad, como queriendo significar que la entrevista había terminado—. Hace un hermoso tiempo, ¿verdad?


  Procopio se levantó completamente deshecho.


  —Nicéforo —dijo—, también destruirán otros cuadros. ¡Todo el arte será quemado y destruido!


  —Bueno, bueno… —dijo el abad conciliador—. Será lástima, una gran lástima… Pero si queremos librar al mundo de los malos dibujos, no hemos de fijarnos demasiado en unas cuantas injusticias. Con tal de que la gente no se arrodille ya ante ese mamarracho que hizo vuestro… bueno, ese…


  —Papanastasio.


  —Sí, ése. Una miserable escuela de pintura la de Creta, Procopio. Estoy contento de que me hayas llamado la atención sobre el Sínodo. Estaré allí, Procopio, estaré allí aunque tuvieran que llevarme en brazos. Hasta la muerte no me perdonaría el no estar presente en una cosa así. Con tal de que destrocen ese arcángel Gabriel —se rió Nicéforo con sus mejillas enjutas—. ¡Dios te guarde, hijo! —dijo levantándose y extendiendo su mano sarmentosa para bendecir.


  —Dios le guarde, Nicéforo —suspiró desesperado Procopio.


  El abad Nicéforo se alejó moviendo pensativo la cabeza.


  —Mala escuela es la de Creta —murmuró—. Ya es hora de que se le paren los pies. ¡Ay, Dios mío! Qué herejía ese Papanastasio… y Papadianos… Eso no son figuras sino ídolos, malditos ídolos —gritaba Nicéforo moviendo sus martirizadas manos—. ¡Idolos… ídolos… ídolos…!


  Año 1936


  EL HERMANO FRANCISCO


  En la carretera que va hacia Forli, allá donde se divide el camino hacia Lugo, se detuvo en casa de un herrero un monje que pedía limosna. Era más bien pequeño, como un poco encogido, y mostraba con su amplia sonrisa unos cuantos dientes amarillentos.


  —Hermano herrero —dijo alegremente—, ¡alabado sea Dios! Hoy todavía no he comido.


  El herrero se incorporó, se secó el sudor y pensó algo sobre la gente que vagabundea…


  —Pase usted —gruñó—; por ahí encontrará un poco de queso.


  La mujer del herrero estaba encinta y era piadosa. Quiso besar la mano del monje, pero éste escondió rápidamente ambas manos y tartamudeó:


  —Madrecita, ¿qué le parecería si le besase yo las manos a usted? Me llaman el hermano Francisco, el mendigo. ¡Dios la bendiga!


  —Amén —suspiró la joven esposa del herrero, y fue en busca de pan, queso y vino.


  El herrero no era muy hablador. Miraba al suelo y no sabía qué decir.


  —Y ¿de dónde viene, padre? —preguntó finalmente.


  —De Asís —dijo el monje—. Un buen pedazo de camino, hermanito. No creería usted la de riachuelos, viñedos y sendas que hay por el mundo. Uno no puede cruzarlos todos, y debería, amigo, debería. En todas partes hay criaturas de Dios, y cuando caminas, es como si rezaras.


  —Yo llegué una vez hasta Bolonia —contó el herrero pensativo—, pero ya hace mucho tiempo. Ya sabe usted, padre, un herrero no puede llevar consigo su taller.


  El monje afirmó con la cabeza.


  —Herrar el hierro —dijo—, es lo mismo, herrero, que si sirvieras a Dios. El fuego es hermoso y santo. El hermano fuego, caramba, es una viva criatura de Dios. Cuando el hierro se reblandece y permite que se le moldee, ¡eso es belleza, herrero! ¿Cómo no? Y mirar al fuego es lo mismo que una revelación —el monje abrazó sus rodillas como un muchachito y empezó a contar más sobre el fuego. El fuego de los pastores, el fuego humeante de los viñedos, las llamas de los sarmientos, la candela y los arbustos encendidos. Mientras, la mujer del herrero puso en la mesa un mantel blanco y preparó pan, queso y vino. El herrero, guiñaba los ojos distraído, como si mirase el fuego.


  —Padre —dijo en voz baja la mujer del herrero—, ¿no quisiera usted comer?


  El hermano Francisco partió el pan con sus dedos y miró interrogador al herrero y a su mujer. “¿Y qué os ocurre a vosotros dos, que estáis tan silenciosos e incómodos?” —se extrañó—, “Una gente tan buena; el hombre fuerte como un oso y la mujer en estado de esperanza… ¿Qué os ocurre, qué os angustia?” A Francisco le creció el bocado en la boca, de pena y confusión. “¿Cómo os alegraría, gente de Dios? ¿He de contaros graciosas aventuras ocurridas en mis caminatas— ¿Debo cantar y saltar para alegrar a la mujer que está esperando?”


  La puerta se abrió un poco. Entonces la mujer del herrero levantó la mano y palideció. En la puerta apareció la cabeza humillada de un perro y unos ojos asustados.


  El herrero saltó, con las venas de su frente repletas de sangre, y corrió hacia la entrada:


  —¡Vete, bestia maldita —gritó, y dio un puntapié en la puerta—. El perro gimió y huyó.


  El hermano Francisco se entristeció y, no sabiendo qué hacer, fabricaba bolitas de pan.


  —Herrero, herrero… —exclamó—, ¿qué os ha hecho esa criatura de Dios?


  El herrero se volvió preocupado hacia su esposa.


  Juliana… —gruñó— ¡vamos, mujer, vamos!


  La mujer trató de sonreír, sus labios temblaron, se levantó pálida y tambaleándose, se marchó sin decir palabra. El herrero la vio ir entristeciendo.


  —Hermanito —murmuró Francisco compadecido—, ¿por qué arrojas de tu mesa a tu hermano perro? Yo me voy.


  El herrero soltó enfadado:


  —Pues para que lo sepa usted, padre… —dijo ásperamente—, ese perro… Por la Pascua Florida esperábamos visita. Tenía que venir de Forli la hermanita de mi mujer, una niñita todavía. No llegó… Al cabo de catorce días vinieron a recogerla sus padres… Buscamos a la pequeña por todas partes sin encontrar señales de ella. Una semana antes de la Pascua de Pentecostés, llegó nuestro perro, no sabemos de qué parte del campo, llevando algo en la boca que depositó en el umbral. Miramos lo que era y… ¡vimos las entrañas de la nena! Solamente después encontramos lo que había quedado de ella —el herrero se mordió los labios para dominarse—. No sabemos quién lo hizo. ¡Dios ya se encargará de castigar al asesino! Pero ese perro, padre… —el herrero hizo un gesto con la mano—. Lo peor es que no lo puedo matar, y no se marcha de aquí por nada del mundo. Va alrededor de la casa y suplica… Puede usted imaginarse, padre, el horror… —el herrero se tapó el rostro con brusquedad—. No podemos ni mirarlo… Por la noche aúlla ante la puerta.


  El hermano Francisco tembló.


  —Ya lo ve usted —gruñó el herrero—. Perdóneme, padre, voy a ver qué le pasa a Juliana.


  El monje quedó solo en el aposento; sentía hasta angustia con aquel silencio. Fue de puntillas hasta la puerta. Un poco alejado de ella estaba un perro amarillento, tembloroso, con el rabo entre las piernas y mirándole con ojos inseguros. El hermano Francisco se dirigió hacia él. El perrito, como experimentando, movió la cola y aulló.


  —¡Ay, pobrecito! —murmuró Francisco, y quiso mirar a otro lado, pero el perrito movía la cola y no apartaba de él los ojos—. ¿No? ¿Qué quieres? —murmuró el hermano Francisco sin saber qué hacer—. Estás triste, hermanito ¿verdad? Es difícil… —el perrito no se movía del sitio y temblaba todo excitado—. Pero vamos… —bromeó Francisco—, nadie quiere hablar contigo, ¿no es eso? —el perrito quejándose, se arrastró a los pies del monje. Al hermano Francisco le daba cierta repugnancia—. Vete, vete de aquí —trató de convencerle—. No debiste hacerlo, hermano, era un cuerpecito santo de niña… —el perrito se sentó a los pies del santo y lanzó un quejido—. Para ya, por favor —dijo el hermano Francisco inclinándose sobre el perrito—. El perro quedó parado en el colmo de la espera.


  En aquel momento el herrero y su esposa salieron a la puerta, buscando a su huésped. Y ¡miren!, ante la puerta estaba inclinado el monje rascándole la oreja al angustiado perrito y diciéndole en voz baja:


  —Ya lo ves, hermanito, ya lo ves, pequeño, ¿por qué me lames las manos?


  Resopló el herrero y Francisco volviéndose hacia él, dijo con sencillez:


  —Sabe, herrero… como estaba suplicando… ¿Cómo le llamaban?


  —Braceo —gruñó el herrero.


  —Braceo —dijo el santo Francisco y el perrito, agradecido, le lamió la cara—. Basta ya, hermano, muchas gracias. Tengo que marcharme ya, herrero… —no sabía de pronto cómo despedirse, estaba ante la mujer del herrero y pensaba, con los ojos entornados, alguna bendición para decírsela.


  Cuando los abrió, la joven mujer estaba ante él de rodilla y tenía puesta una mano sobre la cabeza del perro amarillo.


  ¡Bendito sea Dios! —respiró Francisco, y mostró sus dientes amarillentos—. ¡Dios os lo pagará!


  Y el perrito, loco de alegría, empezó a dar vueltas alrededor del santo y de la mujer arrodillada.


  Año 1932


  OFIR


  La gente que había en la Plaza de San Marcos, apenas se volvió cuando los esbirros llevaban a aquel viejecito ante el Dux. Estaba muy agotado y sucio, se hubiera dicho que era un ladrón del puerto.


  —Este hombre —anunció el vicegerente ante el trono del Dux—, dice que se llama Giovanni Pialho, mercader de Lisboa. Asegura que era propietario de un barco que, con toda la tripulación y mercancía, cayó en poder de los piratas argelinos. Cuenta que consiguió escapar de las galeras y que podría hacer a la República de Venecia un extraordinario servicio. Qué clase de servicio es, dice que lo puede confiar solamente al Dux en persona.


  El viejo Dux miró atentamente con sus ojos de pájaro al erizado vejete.


  —Así que tú —dijo finalmente— dices que has trabajado en las galeras.


  El hombre a quien se dirigía, en lugar de hablar señaló sus sucios tobillos; estaban hinchados a causa de los grilletes.


  —Y la espalda —añadió—, la tengo llena de cicatrices, Señoría. Si deseáis, os la enseñaré.


  —No, no —respondió rápidamente el Dux—. No es necesario. ¿Qué querías decirme?


  El harapiento hombrecillo irguió la cabeza:


  —Dadme barcos, Señoría —dijo con voz clara— y los llevaré a Ofir, tierra del oro.


  A Ofir… —murmuró el Dux— ¿tú has encontrado Ofir?


  —La he encontrado —dijo el vejete—, y he estado allí nueve meses, porque tuvimos que reparar el barco.


  El Dux cambió una rápida mirada con su erudito consejero, el obispo de Pordenone.


  —¿Dónde está Ofir? —preguntó al viejo mercader.


  A tres meses de viaje de aquí —dijo el navegante—. Tiene que navegarse alrededor de toda África y después se va hacia el septentrión.


  El obispo de Pordenone se inclinó para prestar más atención:


  —¡Y se alza Ofir a la orilla del mar?


  —No; está a nueve días de camino de la playa y se eleva alrededor de un gran lago, azul como el zafiro.


  El obispo de Pordenone inclinó un poco la cabeza.


  —¿Y cómo llegaste hasta el interior? —preguntó el Dux—. Se dice que Ofir está separado del mar por montañas y desiertos infranqueables.


  —Sí —dijo el navegante Pialho—, ningún camino lleva a Ofir. Aquel desierto está lleno de leones y las montañas son resbaladizas y cristalinas, como de vidrio mágico.


  —¿Y tú las cruzaste? —exclamó el Dux.


  —Las crucé. Cuando reparábamos el barco, seriamente averiado, llegaron a la orilla del mar gentes vestidas con túnicas blancas, ribeteadas de púrpura, y nos saludaron.


  —¿Negros? —preguntó el obispo.


  —No, monseñor. Blancos como ingleses y tenían el cabello largo, salpicado de polvo de oro. Eran muy hermosos.


  —Y bien, ¿iban armados? —silabeó el Dux.


  —Llevaban flechas de oro. Nos decían que tomásemos todo el hierro que tuviéramos y que nos lo cambiarían en Ofir por oro. Es que en Ofir no tienen hierro. Ellos mismos se preocuparon de que no dejásemos nada de hierro; anclas, cadenas, armas ¡y hasta los clavos con que estaba armada nuestra embarcación!


  —¿Y qué más? —preguntó el Dux.


  —En la orilla esperaba un rebaño de mulas aladas, unas sesenta cabezas. Tenían alas como los cisnes y les llamaban pegasos.


  —Pegasos… —dijo pensativo el erudito obispo—, de ellos nos llegan noticias ya desde la antigua Grecia. Parece ser que, realmente, los griegos conocían Ofir.


  —En Ofir se habla griego —anunció el vejete—. Conozco un poco esa lengua, porque casi en cada puerto hay algún ladrón de Creta o Esmirna.


  —Son unas noticias muy interesantes gruñó el obispo. —¿Y son cristianos los de Ofir?


  —Dios no me castigue —dijo Pialho—, pero son paganos como troncos, monseñor. Reverencian a un tal Apolo, o como le digan.


  El obispo de Pordenone movió la cabeza.


  —Eso coincidiría. Probablemente son descendientes de los griegos, llevados por las tormentas marinas después de la conquista de Troya. Y bien, ¿qué más?


  —¿Qué más? —dijo Giovanni Pialho—, pues bien, cargamos el hierro sobre esos asnos alados. Tres de nosotros, o sea, yo, un tal Chico de Cádiz y Manolo Pereira de Coimbra, recibimos caballos alados, y guiados por aquellos hombres de Ofir, volamos directamente hacia el Este. El camino duró nueve días. Cada noche nos deteníamos para que los pegasos pudieran comer y beber. Comen solamente asfódelos y narcisos.


  —Se nota que son de origen griego —murmuró el obispo.


  —El noveno día vimos un lago azul como un zafiro —continuó el viejo mercader—. Nos apeamos a la orilla. En él había peces de plata con ojos de rubíes. Y la arena de aquel lago, Señoría, es toda de perlas grandes como guijarros. Manolo cayó al suelo y empezó a escarbar con sus manos aquellas perlas. Y en eso nos dijo uno de nuestros guías que era una arena formidable y que de ella hacían cal en Ofir.


  El Dux puso ojos de asombro.


  —¡Cal de perlas! ¡Es algo extraordinario!


  —Luego nos llevaron al palacio real. Era todo de alabastro, solamente el techo era de oro y brillaba como el sol. Allí nos recibió la reina de Ofir, sentada en un trono de cristal.


  —¿Es que en Ofir gobierna una reina? —se extrañó el obispo.


  —Así es, monseñor. Una mujer de una belleza deslumbradora, parecida a una diosa.


  —Probablemente, una de las amazonas —dijo el obispo pensativo.


  —¿Y las demás mujeres? —preguntó el Dux—. ¿Sabes? Quiero decir las mujeres, en general. ¿Hay allí mujeres bonitas?


  El navegante alzó las manos al cielo:


  —¡Y que mujeres Señoría!, así no las había ni en Lisboa en mis años mozos.


  El Dux sacudió la cabeza:


  —¡No me digas! En Lisboa dicen que son las mujeres negras como gatos. Pero en Venecia, hombre, en Venecia, hace unos treinta años, ¡vaya mujeres que había! ¡Como del Tiziano! ¿Y qué tal las mujeres de Ofir?, cuéntame.


  —Yo ya soy viejo, Señoría —dijo Fialho—, pero Manolo os hubiera podido contar si no lo hubieran matado aquellos musulmanes que nos aprisionaron en las Baleares.


  —¿Hubiera podido contar mucho? —preguntó el Dux interesado.


  —¡Madre de Dios! —exclamó el viejo navegante—, ni siquiera lo hubiérais creído, Señoría. Os digo que cuando llevábamos allí catorce días, estaba Manolo… que se le hubiera podido sacudir por una pernera del pantalón.


  —¿Y qué tal la reina?


  —La reina lucía un cinturón de hierro y pulseras del mismo metal. “Dicen que tienes hierro”, me dijo, “nosotros lo compramos a los mercaderes árabes.”


  —¡Los mercaderes árabes! —gritó el Dux golpeando con el puño en el brazo de su sillón—. Ya lo véis, en todas partes esos sinvergüenzas nos quitan los mercados. ¡Eso no lo consentiremos! Se trata de los más altos intereses de la República de Venecia. A Ofir hemos de venderle nosotros y ¡basta! Te daré tres barcos, Giovanni, tres barcos repletos de hierro…


  El obispo levantó la mano.


  —¿Y qué más, Giovanni?


  —La reina me ofreció por todo mi hierro el mismo peso en oro.


  —Y tú, desde luego, aceptarías, ladrón.


  —No acepté, monseñor. Dije que no vendía mi hierro al peso, sino por el volumen.


  —Muy bien —dijo el obispo—, el oro es más pesado.


  —Sobre todo, el oro de Ofir, monseñor. Es tres veces más pesado que el oro ordinario y rojizo como el fuego. La reina ordenó entonces que hicieran de oro la misma ancla, los mismos clavos, las mismas cadenas e iguales espadas que las nuestras de hierro. Por eso tuvimos que esperar allí algunas semanas, Señoría.


  —¿Y para qué necesitan los de Ofir el hierro?


  —Porque le dan gran valor, Señoría —contó el viejo mercader—. Hacen de él joyas y dinero. Esconden los clavos de hierro en cofres, como tesoros. Dicen que el hierro es más hermoso que el oro.


  El Dux bajó los párpados, parecidos a los de un pavo.


  —Extraordinario —gruñó—. Esto que me cuentas, Giovanni, es extraordinariamente sorprendente. ¿Y qué ocurrió después?


  —Después cargaron todo el oro en los caballos alados y nos llevaron por los mismos medios a la orilla del mar. Allí volvimos a unir el barco con los clavos de oro, colgamos el ancla de oro en la cadena de oro, las velas y cuerdas rotas las reemplazamos por otras de seda y navegamos con viento favorable hacia casa.


  —¿Y las perlas? —dijo el Dux—, ¿no os llevásteis ninguna perla?


  —No llevamos —dijo Fialho—. Perdonad, ¡pero si allí había tantas como arena! Solamente algunas nos quedaron entre las sandalias, pero hasta ésas nos robaron los paganos argelinos que nos asaltaron en las Baleares.


  —Parece ser —murmuró el Dux—, que esta descripción es bastante probable.


  El obispo afirmó sin decisión.


  —¿Y los animales? —recordó de pronto—. ¿Hay allí muchas clases de animales? ¿Y centauros?


  —No oí hablar de ellos, monseñor —le comunicó respetuosamente el navegante—. Pero hay flamencos.


  El obispo resopló por las narices:


  —Seguramente te equivocas —dijo ásperamente—. Los flamencos existen en Egipto; es sabido que tienen solamente una pata.


  —Y también hay allí asnos salvajes —añadió el navegante—, a rayas blancas y negras, a manera de tigres.


  El obispo alzó la vista desconfiado.


  —¿No te quieres burlar de nosotros? ¿Cuándo se ha visto algo parecido? ¡Burros a rayas! Una cosa me extraña de tu historia, Giovanni. Tú afirmas que volásteis por encima de las montañas de Ofir, montados en mulas aladas.


  —Así fue, monseñor.


  —Ejém… veámos. Según las noticias árabes, vive en Ofir el pájaro Grifo que, según es sabido tiene el pico de acero, garras de acero y plumas de bronce. ¿No oíste hablar de él?


  —No oí, monseñor —tartamudeó el navegante.


  El obispo de Pordenone movió dudoso la cabeza.


  —Sobre aquellas montañas, hombre, no puede volar nadie; eso no nos lo hará creer. Allí está probado que vive el pájaro Grifo. Eso que cuentas es técnicamente imposible, el pájaro Grifo picotearía aquellos pegasos como la golondrina a la mosca. ¡Granuja! no nos engañarás. Y bien, embustero, ¿qué clase de árboles crecen allá?


  —Bueno… qué clase de árboles… —pudo decir el desgraciado—, ya es sabido que… palmas, señor.


  —¡Ya ves cómo mientes! —dijo victorioso el obispo—. Según Bubón de Biskra, que es una autoridad en esta materia, en Ofir crecen granados, que tienen en vez de granos, rubíes. ¡Te has inventado, hermano, una estúpida historia!


  Giovanni cayó de rodillas.


  —¡Como que está Dios sobre mí, monseñor! ¿Cómo podría yo, un ignorante mercader, inventarme así a Ofir?


  —¡A mí me vas a contar historias! —le respondió el erudito obispo—. Yo sé, mejor que tú, que existe Ofir, la tierra del oro. Pero en lo que a ti respecta, eres un embustero y un granuja. Todo lo que cuentas está en contradicción con las fuentes dignas de fe y, por lo tanto, es un embuste. Señoría, ese hombre es un embaucador.


  —¡Uno más! —suspiró el viejo Dux guiñando los ojos pensativo—. Es terrible la de aventureros que hay hoy día… ¡Lleváoslo!


  El vicegerente miró interrogador.


  —Como de costumbre, como de costumbre —se animó el Dux—. Dejadlo en la cárcel hasta que se ponga azul y luego lo vendéis a las galeras. ¡Lástima que sea un embustero! Mucho de lo que ha contado tenía fondo… Seguramente, lo habrá oído a los árabes…


  Año 1932


  LA CONFESIÓN DE DON JUAN


  La muerte de la desventurada doña Elvira había sido vengada. Don Juan Tenorio yacía con el pecho atravesado, en la Posada de las Reinas y moriría seguramente. “Enfisema pulmonar —había dicho el médico del lugar—. Algunas personas podrían salir con vida de esto, pero un caballero tan agotado como Don Juan… Es muy difícil, Ciutti. Si quieres que te diga la verdad no me gusta nada su corazón. Claro, eso se comprende. Después de tantos excesos “in venere”… Un caso claro de astenia, señores. Yo, para más seguridad, llamaría al cura, Ciutti. Quizá se reanime todavía, aunque en la actual situación de la ciencia…, no sé. Tengo el honor de saludarles, caballeros.”


  Y así fue como el padre Jacinto se sentó a los pies de Don Juan, en espera de que el paciente recobrase el conocimiento. Mientras, rezaba por su alma notoriamente pecadora. “Si yo consiguiera salvar a este endiablado pecador —pensaba el buen padre—, parece que está bien deshecho… Quizá esto doblegue su soberbia y lleve sus pensamientos hacia la penitencia. Esto no le ocurre a cualquiera el tener en sus manos un famoso e irresponsable libertino. ¡Caramba! Un caso tan extraordinario quizá no le haya tocado en suerte ni al mismo obispo de Burgos. La gente murmurará a mi paso: Mirad, ese es el padre Jacinto, el que salvó el alma de Don Juan.”


  El padre Jacinto tembló y se santiguó —ya para recobrarse de aquella diabólica tentación de orgullo, ya porque se dio cuenta de que en él estaban clavados los ardientes y como burlones ojos del moribundo Don Juan.


  —Querido hijo —dijo el respetable padre tan amablemente como pudo—, te estás muriendo. De aquí a poco te presentarás ante el Tribunal Divino abrumado con el peso de todos los pecados que has cometido en tu cochina vida. Por el amor de Nuestro Señor, te suplico que te libres de ellos mientras aún es tiempo. No está bien que te vayas al otro mundo vestido con la sucia túnica de tu desenfreno y manchado con las maldades de tus hechos terrenales.


  —Sí —se oyo decir a Don Juan—. Me cambiaré todavía una vez más de ropa. Padre, siempre he tenido en cuenta el vestirme apropiadamente a las circunstancias.


  —Temo —dijo el padre Jacinto— que no me hayas comprendido bien. Te pregunto si quieres confesar penitente tus pecados.


  —Confesarme… —repitió débilmente Don Juan—. Echarme encima muchas culpas. ¡Ay, padre! No creería usted el efecto que eso hace en las mujeres.


  —Juan —se entristeció el buen padre— deja ya esas cosas mundanas. Recuerda que vas a hablar con tu Creador.


  —Ya sé —dijo Don Juan respetuosamente—. También sé que es de buen efecto el morir como cristiano. Siempre he tenido en cuenta lo que está bien… siempre que he podido, padre. Por mi honor que diré todo claramente. Primero, porque estoy demasiado flojo para largas discusiones y, segundo, siempre fue mi método ir a la meta por el camino más corto y sin rodeos de ninguna clase.


  —Alabo tu opinión —dijo el padre Jacinto—. Ante todo, querido hijo, prepárate bien, haz tu examen de conciencia, y procura despertar en ti un profundo arrepentimiento por todas tus malas acciones. Yo esperaré mientras tanto.


  Entonces Don Juan entornó los ojos y refrescó su conciencia, mientras el padre Jacinto rezaba en voz baja a Dios para que le ayudase y le iluminase.


  —Estoy preparado, padre —dijo Don Juan al cabo de un momento y empezó su confesión.


  El padre Jacinto inclinaba la cabeza satisfecho. Parecía una confesión sincera y completa. No faltaban las mentiras ni las maldiciones, los crímenes y juramentos en falso, el orgullo, engaño y traición. Verdaderamente, Don Juan era un gran pecador. Y de pronto, éste calló y cerró los ojos.


  —Descansa, querido hijo —le animó el cura con paciencia— y luego continuarás.


  —He terminado, padre —dijo Don Juan—. Si he olvidado algo, son seguramente pequeñeces que Dios me perdonará.


  —¿Cómo dices? —gritó el padre Jacinto indignado—; ¿a eso llamas “pequeñeces”? ¿Y qué me dices de la fornicación que practicaste toda tu vida, qué de las mujeres a las que sedujiste, qué de esas pasiones poco limpias e indecorosas? Confiésalo francamente, muchacho. Ante Dios, ¡sinvergüenza!, no queda escondida ninguna de tus vergonzosas acciones. Más vale que te arrepientas de tu miseria y alivies tu alma pecadora.


  En el rostro de Don Juan aparecieron signos de dolor e impaciencia.


  —Ya le he dicho, padre —dijo con terquedad— que he terminado. Por mi honor, ya no tengo nada más que decirle.


  En aquel momento la dueña de la Posada de las Reinas oyo un griterío que salía de la habitación del enfermo. “¡Alabado sea Dios! —dijo, y se santiguó— parece ser que el padre Jacinto está echando el diablo del cuerpo del desgraciado señor. Dios mío, cosas así no me agrada mucho que ocurran en mi posada.”


  Los gritos duraron largo rato, tanto como tardan en cocerse unas habas. Por momentos se apagaban como en discusiones, y al instante se enardecían en gritos locos. De pronto salió del cuarto del herido el padre Jacinto, rojo como un pavo, e invocando a la Madre de Dios se fue a la iglesia. Después reinó el silencio en la posada; solamente el entristecido Ciutti se deslizó de nuevo en el cuarto de su señor, que estaba acostado con los ojos cerrados y se quejaba.


  Por la tarde llegó a aquel lugar el padre Ildefonso, sacerdote jesuita, que en viaje de Madrid a Burgos y porque el día era excesivamente caluroso paró en la parroquia y visitó al padre Jacinto. Era un cura delgado, seco como una longaniza y con las cejas como un erizo.


  Después de beber juntos leche agria, fijó el jesuita sus ojos en el padre Jacinto que inútilmente trataba de ocultar su preocupación. El silencio era tan profundo, que el zumbido de las moscas parecía un trueno.


  —El caso es éste —contó por fin el desgraciado padre Jacinto—. Tenemos aquí a un gran pecador que yace en sus últimos momentos. Para que sepa usted, Don Ildefonso, se trata de ese tristemente célebre Don Juan Tenorio. Tenía aquí algunos amoríos, un duelo, y no sé que más… en resumen, yo fui a confesarle. Al principio todo iba como sobre ruedas. Se confesaba muy bien, hay que reconocerlo. Pero llegando al sexto mandamiento, no pude sacar de él ni una palabra. Y repetía una y otra vez que no tenía nada que decirme. Madre de Dios, ¡el sinvergüenza! Si tengo en cuenta que es el mayor libertino de las dos Castillas y que ni siquiera en Valencia o Cádiz hay quien le iguale… Se dice que en los últimos años sedujo a seiscientas noventa y siete muchachas; de ellas, ciento trece se retiraron a diferentes conventos, unas cincuenta perecieron a manos de sus padres o esposos, justamente enojados, y a casi un número igual de ellas la pena les partió el corazón. Y ahora imagínese usted si puede, Don Ildefonso, que un sinvergüenza así me asegura en su lecho de muerte y mirándome a los ojos, que en lo concerniente a fornicación, no tiene nada que confesar ¿Qué me dice usted a esto?


  —Nada —respondió el padre jesuita—, ¿Y usted le negó la absolución?


  —Desde luego —respondió el padre afligido—. Todo lo que le dije fue en vano. Traté de convencerle con palabras, que hubieran conmovido a las piedras… Pero para ese archigranuja no hay nada que valga. “He pecado de orgullo, padre —me decía—, he jurado en falso, todo lo que quiera… Pero de eso que me pregunta no tengo nada que confesar.” ¿Y sabe usted lo que se esconde detrás de todo ello? Yo creo, Don Ildefonso —dijo el padre Jacinto, y se santiguó rápidamente—, yo creo que estaba confabulado con el diablo. Por eso no puede confesarse sobre dicho punto. Era una sucia magia. Seducía a las mujeres con poder infernal —el padre Jacinto tembló—. Debería usted verle, padre. Yo diría que se le ve la maldad en los ojos…


  Don Ildefonso, sacerdote jesuita, meditaba en silencio.


  Si cree usted… —dijo por fin— iré a ver a ese hombre.


  Don Juan estaba amodorrado cuando Don Ildefonso, despacito, entró en el cuarto e hizo salir con un gesto a Ciutti. Luego se sentó en una silla a la cabecera del enfermo, y contempló el rostro pálido del hombre agonizante.


  Después de un buen rato, el enfermo gimió y abrió los ojos.


  —Don Juan —dijo el jesuita sosegadamente—, parece ser que le fatiga a usted hablar.


  Don Juan hizo un débil gesto de asentimiento.


  —No importa —continuó el jesuita—. Su confesión, señor Don Juan, no ha sido clara en un punto. No voy a hacerle ninguna pregunta, pero quizá podría usted darme a entender su conformidad o desacuerdo con lo que le voy a decir… sobre usted.


  Los ojos del herido se fijaron casi con angustia en el inmóvil rostro del cura.


  —Don Juan —comenzó Don Ildefonso casi ligeramente—, había oído hablar de usted hace ya mucho tiempo. Medité sobre el porqué de lanzarse usted de una mujer a otra, de uno a otro amor. ¿Por qué nunca podía sosegarse, detenerse en esa plenitud de la tranquilidad a la que llamamos felicidad?


  Don Juan mostró sus dientes en un gesto de dolor. —De amor a amor— continuó Don Ildefonso con tranquilidad—, como si quisiera usted, una y otra vez, convencer a alguien, seguramente a sí mismo, de que era digno de ser adorado por las mujeres, de que era un hombre como los que ellas aman. ¡Pobre Don Juan!


  Los labios del herido se movieron… Parecía como si repitiera las últimas palabras.


  —Y, mientras tanto —siguió el cura amistosamente— nunca ha sido usted hombre, Don Juan. Solamente su espíritu era espíritu de hombre, y ése se avergonzaba, señor, y trataba desesperadamente de ocultar que la naturaleza no le había dado aquello con lo que regala a todo ser viviente…


  Del lecho salió un gemido infantil.


  —Por eso, Don Juan, jugaba usted a hombre desde mozo, era usted atolondrado y valiente, aventurero, orgulloso y rumboso, para vencer esa humillante sensación de que había otros mejores y más hombres que usted. Pero todo era falsedad y por ello compraba usted, despilfarrador, prueba tras prueba. Ninguna podía bastarle, porque era solamente ficción estéril… Usted nunca sedujo a ninguna mujer, Don Juan. Usted nunca conoció el amor, sólo se esforzaba febrilmente por embrujar a cualquier mujer deseable y noble, haciendo gala de su espíritu, de su caballerosidad, de su pasión, creados por usted mismo. Todo esto lo sabía usted hacer perfectamente porque era puro teatro. Y cuando llegaba ese momento en el que la mujer se siente desfallecer…, para usted debía ser un infierno, Don Juan ¡un verdadero infierno!, porque en ese momento triunfaba su orgullo febril, al mismo tiempo que sufría la más terrible humillación. Y tenía usted que desligarse de los brazos que había conquistado exponiendo su vida, y huir, desgraciado Don Juan, huir del abrazo de la mujer vencida… Y todavía con alguna hermosa mentira en vuestros irresistibles labios. Debía ser un infierno, Don Juan.


  El herido tenía el rostro hacia la pared y lloraba.


  Don Ildefonso se levantó.


  —Pobrecito —dijo—, le daba a usted vergüenza tener que reconocer esto hasta en la santa confesión.


  Y bien, ¿lo ve usted? Ya hemos salido del apuro. Pero no puedo privar al padre Jacinto de su penitente.


  Y envió por el cura. Cuando llegó el padre Jacinto, le dijo:


  —Mire padre, ha confesado todos sus pecados. Su pesadumbre es, sin lugar a dudas, verdadera. Quizá podríamos darle la absolución.


  Año 1932


  ROMEO Y JULIETA


  El joven noble inglés Oliver Mendeville, que se había detenido en viaje de estudios en Italia, recibió en Florencia la noticia de que su padre, Sir William, había abandonado este mundo. Con gran pesar y abundantes lágrimas se despidió Sir Oliver de la señorita Magdalena, jurándole que volvería lo antes posible. Luego, acompañado de su criado, se puso en camino de Génova.


  El tercer día de su viaje les pilló un fuerte aguacero, precisamente cuando llegaban a una especie de refugio. Sir Oliver detuvo su caballo bajo un viejo olmo.


  —Paolo —dijo su criado—, entérate si no hay por aquí algún albergue donde podamos refugiarnos hasta que pare la lluvia.


  —En lo que respecta a criado y caballo —se oyó una voz sobre su cabeza—, el albergue está ahí al volver la esquina; pero usted, caballero, honraría mi parroquia si se refugiase bajo su humilde techo.


  Sir Oliver se quitó su ancho sombrero y se volvió hacia la ventana, desde la que le sonreía un gordo y viejo cura.


  —Vuestra señoría reverendísima —dijo respetuosamente— muestra una gran amabilidad a un extranjero que abandona el bello país de ustedes rebosante de agradecimiento, por todo lo bueno con que fue tan pródigamente obsequiado.


  —Bien, querido hijo —dijo el cura—, pero si sigue hablando todavía un minuto más, se mojará de arriba a abajo. Haga el favor de bajar de esa yegua y dese un poco de prisa, porque llueve demasiado.


  Sir Oliver quedó sorprendido cuando el muy reverendo padre salió presuroso al pasillo. Nunca había visto un cura tan pequeño. Cuando se inclinó para saludarle, tuvo que hacerlo de tal manera que la sangre se le bajó a la cabeza.


  —Déjese de reverencias —dijo el cura—. Soy solamente franciscano, caballero. Me llaman el padre Hipólito. ¡Eh Marieta! trae salchichón y vino. Por aquí, señor; hay una oscuridad tremenda. ¿Es usted inglés? ¡Hay que ver! Desde que ustedes los ingleses se separaron de la Santa Iglesia Romana, los hay por Italia a montones. Comprendo, señor, cuestión de nostalgia. Mira, Marieta, este señor es inglés. ¡Pobrecillo! Tan joven y ya es inglés… Córtese salchichón, caballero, es verdadero de Verona. Yo digo que, para acompañar el vino, no hay nada mejor que el salchichón de Verona. ¡Que se dejen disecar los de Bolonia con su mortadela! Prefiera siempre el salchichón de Verona y las almendritas saladas, querido hijo. ¿No ha estado usted nunca en Verona? ¡Lástima! De allí era la divina veronesa. Es que yo soy de Verona, ciudad famosa, señor. Se le dice la ciudad de Escalígero. ¿Le gusta el vinillo?


  —Gracias, padre —murmuró Sir Oliver—. En mi país, en Inglaterra, se llama a Verona la ciudad de Julieta.


  —¡No me diga! —se extrañó el padre Hipólito—. ¿Y por qué? Ni siquiera sabía que hubiera en Verona alguna duquesa Julieta… La verdad es que ya hace más de cuarenta años que no he estado allí. ¿De qué Julieta se trata?


  —Julieta Capuleto —explicó Sir Oliver—. ¿Sabe usted? Nosotros tenemos una obra de teatro sobre ella, de un tal Shakespeare. ¡Hermosa pieza teatral; ¿La conoce usted, padre?


  —No… Pero, espere… Julieta Capuleto… Julieta Capuleto… —repitió el padre Hipólito— a esa debería conocerla. Yo visitaba a los Capuleto con el padre Lorenzo.


  —¿Usted conocía al padre Lorenzo? —suspiró Sir Oliver.


  —¿Cómo no iba a conocerle? Yo hacía de monaguillo suyo, señor. Oiga, ¿acaso no es esa la Julieta que se casó con el conde París? A ella la conocía. Muy piadosa y magnífica señora, esa condesa Julieta. Ella de soltera era Capuleto, de esos Capuletos que tenían un comercio de terciopelos.


  —No puede ser la misma —declaró Sir Oliver—. La verdadera Julieta murió de jovencita de la forma más conmovedora que pueda usted imaginarse.


  —Ajá… —dijo el muy reverendo— entonces será otra. La Julieta que yo conocía estaba casada con el conde París, del que tuvo ocho hijos. Una esposa ejemplar y honrada, señor. ¡Que Dios le de a usted una igual! Es verdad que se decía de ella que antes había estado loca por un joven libertino… Ya sabe usted, señor, ¿de quién no se cuenta alguna cosa? La juventud es irreflexiva y atolondrada. Puede estar usted contento de ser joven, caballero. ¿También hay ingleses jóvenes?


  —También —suspiró Sir Oliver—. ¡Ay, padre, también a nosotros nos roe el fuego del joven Romeo!


  —¿Romeo? —dijo el padre Hipólito y bebió—. A ese debería conocerlo yo. Caramba, ¿no era ese joven disipado, aquel lechugino, aquel granuja de los Móntescos? ¿El que hirió al conde París? Se decía que por causa de Julieta. Sí, así era. Julia debía casarse con el conde París —un buen partido, señor, aquel París era muy rico y joven—, pero Romeo se empeñó en que Julieta sería para él… ¡Vaya disparate! ¡Como si los ricos Capuletos pudieran casar una hija suya con alguno de los fracasados Móntescos! Y además, los Móntescos eran partidarios de los Mantua, mientras los Caputelos estaban de parte del duque de Milán. No, no. Yo creo que aquel asalto con intento de asesinato contra París fue un vulgar atentado político. Hoy no hay en todo más que política, querido hijo. Claro que después de aquella historia, Romeo tuvo que huir a Mantua y ya no volvió.


  —Eso es una equivocación —pudo decir Sir Oliver—. Perdone usted, padre, pero la cosa no fue así. Julieta amaba a Romeo, pero sus padres la obligaron a casarse con el conde París.


  —¡Ya sabían lo que hacían! —aprobó el viejo párroco—. Romeo era un bellaco y estaba de parte de los Mantua.


  —Pero antes de su boda con París, el padre Lorenzo le proporcionó unos polvos para que cayera en una especie de sueño letal —continuó Sir Oliver.


  —¡Eso no es cierto! —dijo bruscamente el padre Hipólito—. El padre Lorenzo nunca hubiera hecho cosa semejante. La verdad es que Romeo ataco a París en la calle y le hizo unos rasguños. Quizá estaba un poco bebido…


  —Perdone, padre, tengo entendido que fue completamente diferente —protestó Sir Oliver—. La verdad es que enterraron a Julieta, y Romeo, sobre su tumba, atravesó a París con su espada.


  —¡Un momento! —dijo el párroco—. Primero, no fue sobre la tumba de nadie, sino en la callecita que hay cerca del monumento a Escalígero; segundo, Romeo no le atravesó con la espada, sino que le hizo un pequeño rasguño en un hombro. Caramba, no siempre se consigue atravesar a alguien con una espada… ¡Pruébelo usted, señor!


  —Perdone —objetó Sir Oliver—, yo lo vi el mismo día del estreno. El conde París fue herido en el duelo y murió inmediatamente. Romeo, en la creencia de que Julieta estaba realmente muerta, se envenenó sobre su cadáver. Así ocurrió, padre.


  —¡Qué va, señor! —gruñó el padre Hipólito—. No se envenenó, sino que huyó a Mantua, amigo.


  —Perdone, padre —insistió en su punto de vista Oliver—, yo lo he visto con mis propios ojos, ¡si estaba sentado en la primera fila! En aquel momento se despertó Julieta, y cuando vio que su querido Romeo estaba muerto, tomó también veneno y pereció junto a él.


  —¡Qué fantasía tiene usted, señor! —se enfadó el padre Hipólito—, me extraña que haya quien invente tantos chismes. La verdad es que Romeo huyó a Mantua y la pobrecita Julieta, por lástima hacia él, se envenenó un poquitillo. Pero no fue nada serio, caballero, solamente una niñada, ¡si apenas tenía quince años! Me lo contó ese Lorenzo, señor. Desde luego que yo era entonces un chiquillo así —mostraba el buen padre como un palmo de altura—. A Julieta la llevaron luego a casa de su tía, en Besenzana, para que se repusiera. Allí fue a verla el conde París, que llevaba aún el brazo en cabestrillo. ¡Y ya sabe usted lo que ocurre en estos casos! Nació un amor como un tronco. Al cabo de tres meses se casaron. Eso es lo que ocurre en la vida, señor. Yo estuve en su boda con las enagüillas de monaguillo.


  Sir Oliver estaba sentado, completamente deshecho…


  —No se enfade usted, padre —pudo decir finalmente—, pero en nuestra obra inglesa es mil veces más hermoso.


  El padre Hipólito resopló:


  —¡Más hermoso…! Yo no sé que ve usted de hermoso en que dos jóvenes se quiten la vida. Hubiera sido lástima, señor. Yo le digo a usted que es mucho más hermoso el que Julieta se casara y tuviera ocho hijos. ¡Y vaya niños!, señor mío, ¡Ni pintados!


  Oliver movió la cabeza:


  —Eso ya no es lo mismo, querido padre; usted no sabe lo que es un gran amor.


  El pequeño padre guiñó los ojillos pensativo.


  —¿Gran amor? Según mi opinión, un gran amor es cuando dos personas consiguen aguantarse durante toda la vida… Fiel y abnegadamente… Julieta fue una señora extraordinaria, querido señor. Educó ocho hijos y sirvió a su marido hasta la muerte. Así que en su país, llaman a Verona “la ciudad de Julieta…”. Está muy bien por parte de ustedes, los ingleses. La señora Julieta era verdaderamente una magnífica mujer.


  ¡Dios la tenga en gloria!


  El joven Oliver salió de su especie de encantamiento.


  —¿Y qué le ocurrió a Romeo?


  —¿Ese? Ni siquiera lo sé bien. Algo oí decir de él, pero… Ajá, ya recuerdo… Se enamoró en Mantua de la hija de no sé qué marqués —¿cómo se llamaba él?— Monfalcón o Montefalco, algo así… ¡Ay, caballero! Aquello fue lo que usted llama un gran amor. Hasta creo que la raptó o algo así… Una historia muy romántica, pero los detalles los he olvidado. Ya sabe, eso ocurrió en Mantua. Pero debió ser alguna pasión sin igual, una extraordinaria pasión, señor. Por lo menos, eso decían. Y bien, señor, ya ha parado de llover.


  Sir Oliver se levantó en toda su perpleja altura.


  —Ha sido usted muy amable, señor. Thank you so much. ¿Puedo permitirme dejar algo… para su pobre parroquia? —murmuró sonrojándose y escondiendo bajo el plato unas monedas.


  —Bueno, bueno… —dijo el asustado padre Hipólito sacudiendo las manos—, ¡qué ocurrencia! Tanto dinero por un poquito de salchichón de Verona…


  —Algo, también, por vuestra historia —añadió el joven Oliver rápidamente—, Fue… fue muy, muy… No sé cómo decirlo. Very much, indeed.


  En la ventana de la parroquia se reflejaba ya el sol.


  Año 1932


  GONERIL, HIJA DE LEAR


  —No, no me pasa nada, nodriza. Y no me digas “mi chiquitina querida”; ya sé que me llamabas así cuando era pequeñita. Y el rey Lear me decía “pequeñito mío”, ¿verdad? Le hubiera gustado más tener un hijo que una hija. ¿Qué te parece, son los hijos más buenos que las hijas? Regan fue toda su vida una señoritinga y Cordelia, ya sabes… sopa boba ¡Verdadera madera de santa! Y Regan… uno no lo diría de ella, siempre ese gesto despectivo, como una reina, pero de un egoísmo sin par, ¿lo recuerdas? Toda la vida fue así. Dime, nodriza, ¿era yo mala de pequeña? ¡Ya lo ves!


  ¿Cómo será que de pronto se hace uno malo? Yo sé, nodriza, que soy mala. No me digas nada; sé bien que piensas lo mismo que yo. Y a mí me tiene sin cuidado lo que piensan los demás… Quizá soy mala, pero en lo ocurrido con papá tenía yo toda la razón del mundo, nodriza. ¿Por qué se le metió en la cabeza que tenía que llegar con esos cien hombres suyos? Y si solamente hubieran sido cien… Pero, además, toda clase de criados, ¡eso no es normal! A él tenía muchas ganas de verle, te lo juro, nodriza. Yo le quería, le quería muchísimo, más que a cualquier otro en el mundo… Pero a sus acompañantes… ¡Cristo Jesús! ¡Si me pusieron la casa hecha un desastre! Recuerda tú misma, nodriza, cómo estaba esto. Unos holgazanes tirados por todas partes, riñas y gritos, y tanta suciedad… Ya sabes, parecía todo un estercolero. Dime, nodriza, ¿qué ama de casa pasaría por alto una cosa así? Y ni siquiera podía darles órdenes, ¡ni pensarlo! A ellos podía mandarles solamente el rey Lear. De mí se reían… Por la noche bajaban a los cuartos del servicio —siempre se oía por alguna parte tap… tap… tap… y crujidos y grititos… Y el duque, mi esposo, durmiendo como un tronco. Yo le desperté “¿Oyes?”, le dije, y el solamente gruñó: “Déjalos en paz y duerme.” Puedes imaginar, nodriza, cómo me sentía yo. Tú también has sido joven y te puedes hacer cargo… Cuando me quejé al rey Lear, todavía se me burló: “Ya sabes, chiquilla, ¿qué otra cosa puedes esperar de los hombres? ¡Tápate los oídos y en paz!”


  Y entonces fue cuando le dije que eso no podía continuar, que la mitad por lo menos de aquellos vividores tenían que marcharse. Y ya sabes… se ofendió. Que si desagradecida y qué sé yo cuántas cosas más me dijo… Se puso hecho una fiera, no tienes ni idea. Pero yo sé muy bien lo que puede ser y lo que no; ellos tienen como única preocupación su honor, pero nosotras, las mujeres, hemos de pensar también en la casa y en el orden. A ellos no les importa que esto parezca un establo. Dime, nodriza, ¿tenía yo razón o no? ¡Ya lo ves!, y papaíto se enfadó terriblemente. ¿Qué podía yo hacer? Yo sé, nodriza, todo lo que le debo, pero como mujer tengo también deberes hacia mi hogar, ¿no crees? Y por eso, papá me maldijo. Y el duque, mi marido… solamente guiñaba los ojos y se balanceaba de uno a otro pie. ¿Crees que me defendió? No. Dejó que mi padre me tratase como a una mala mujer, malintencionada y pendenciera. Nodriza, ¿me oyes, nodriza? En ese momento me pareció como si algo hubiera reventado dentro de mí. Yo… yo… empecé a odiar a mi marido —y le odio todavía. ¡Le odio!, y odio a papá, porque tuvo la culpa de todo, ¿comprendes? Así es, así es; soy mala, ya sé, pero soy mala porque tenía razón.


  No, no me hables; soy mala de verdad. ¡Si tú sabes bien que tengo un amante! Y si supieras lo poco que me importa que lo sepas… ¿Crees que quiero a Edmundo? ¡Ni pensarlo! Pero he de vengarme de alguna manera del duque, porque no se portó como un hombre. Sencillamente, le odio. Nodriza, tú no tienes idea de lo que es odiar. Eso significa ser malo, malo, de arriba abajo malo. Cuando uno empieza a odiar parece como si cambiase completamente. Yo era una muchacha buena, nodriza, y podía haber sido una buena esposa. Era hija, hermana… y ahora, ¡soy solamente mala! Ya no te quiero ni a ti, nodriza, ni a mí… ¡ni a mí misma! Yo tenía razón y si lo hubieran reconocido sería diferente a como soy, créemelo. No, no lloro. No creas que sufro por eso. Por el contrario, uno se siente mejor cuando odia. Puedo pensar lo que quiera, nada me detiene… ¿Lo ves? Antes no me atrevía a ver que mi marido es antipático, panzudo, cobarde, que le sudan las manos… Y ahora lo veo todo. Y veo también que papá Lear es un tirano ridículo, un viejo loco y desdentado… ¡Todo lo veo! Que Regan es una víbora y yo, nodriza, tengo dentro de mí tantas cosas extrañas y terribles… Antes ni tenía idea de ello. Todo vino de pronto. Dime, ¿es culpa mía! Yo tenía razón; no debieron hacerme llegar tan lejos.


  … Eso tú no puedes comprenderlo, nodriza. A veces pienso que podría matar al duque cuando ronca a mi lado. Sencillamente, cortarle el cuello de un hachazo… Y envenenar a mi hermana Regan: “Toma, hermanita, bebe este vino.” ¿Sabes que Regan quiere quitarme a Edmundo? No porque le quiera, eso no. Regan es más fría que una piedra. Pero lo hace por ir contra mí, por fastidiarme. Y cuenta con que Edmundo liquidará de alguna manera al estúpido del duque y se apoderará del trono a la muerte de Lear. Estoy tan segura de ello, nodriza… Regan es ahora viuda —¡esa lagarta ha tenido suerte toda su vida! Pero no creas, no lo conseguirá; yo tengo cuidado y, al mismo tiempo, odio. Ni siquiera duermo para tener más tiempo de pensar y odiar en la oscuridad! Y cuando pienso que todo esto ha ocurrido solamente por la tozudez de papá y por algo de desorden en la casa… ¡Dilo tú misma! Eso ninguna ama de casa lo hubiera podido pasar por alto, nodriza.


  ¡Nodriza, nodriza, nodriza! ¿Por qué entonces no quisieron ver que yo tenía razón?


  año 1933


  HAMLET, PRÍNCIPE DE DINAMARCA


  ESCENA X


  (ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN hacen ademán de marcharse)


  HAMLET Todavía un momento, querido Guildenstern. ¡Una palabrita, Rosencrantz!


  ROSENCRANTZ ¿Decíais, príncipe?


  GUILDENSTERN ¿Qué deseáis, alteza?


  HAMLET Solamente una pregunta. ¿Como habéis dicho que esa representación en la corte, esa tragedia sobre el rey envenenado, afectó al rey?


  ROSENCRANTZ Terriblemente, príncipe.


  HAMLET ¿Terrible? ¿De verdad?


  GUILDENSTERN El rey estaba fuera de sí.


  HAMLET ¿Y los demás?


  GUILDENSTERN ¿A quién quiere referirse vuestra alteza?


  HAMLET Pues a vosotros y a los cortesanos y damas de la corte y a todos cuantos estaban presentes en la sala, durante la interpretación. ¿No dijeron nada?


  ROSENCRANTZ Nada, príncipe.


  GUILDENSTERN Estaban tan extasiados que no podían pronunciar palabra.


  HAMLET ¿Y Polonio?


  GUILDENSTERN Polonio gemía.


  HAMLET ¿Y los cortesanos?


  ROSENCRANTZ Los cortesanos sollozaban. Yo mismo, príncipe, no pude contener las lágrimas, y vi cómo mi amigo Guildenstern la traidora humedad de sus ojos escondió tras sus mangas.


  HAMLET ¿Y los soldados?


  GUILDENSTERN Esos, volvían el rostro para ocultar su tremenda emoción.


  HAMLET Entonces, creéis vosotros que esa representación fue…


  ROSENCRANTZ ¡Un enorme éxito!


  GUILDENSTERN Pero merecido…


  ROSENCRANTZ ¡Aquella magnífica decoración!


  GUILDENSTERN ¡Y tan fluente tema!


  HAMLET Ejem… reconocería que la obrita tiene sus faltas…


  ROSENCRANTZ Perdonad, príncipe, ¿y cuáles?


  HAMLET Por ejemplo… siento que podía haber sido mejor interpretada. Ya sé; los artistas pusieron gran empeño. Mas su rey no fue bastante rey a pesar de ello, ni el asesino bastante traicionero. Queridos señores, si yo hubiera podido interpretarlo, ¡por Hécate! hasta el asesino hubiera sabido qué es un asesinato. ¡Juzgad vosotros mismos! (actúa)


  ROSENCRANTZ ¡Monumental, alteza!


  GUILDENSTERN ¡Magistralmente interpretado!


  ROSENCRANTZ Uno diría que ¡voto a Dios!, ya habíais visto un día al asesino arrastrándose hacia su horrible trabajo.


  HAMLET No, Rosencrantz, eso es innato en mí. ¿De dónde y para qué? ¡Quién sabe! Chiss, acercaos más. Hamlet…


  GUILDENSTERN Decid, príncipe.


  HAMLET …tiene su secreto.


  ROSENCRANTZ ¡Ay, príncipe! ¿Es eso cierto?


  HAMLET ¡Un gran secreto! No para cortesanos, sino para los oídos de los mejores de mis amigos. ¡Acercaos!


  GUILDENSTERN ¡Por favor, príncipe!


  HAMLET No, ¡nada de príncipe!


  GUILDENSTERN No, alteza.


  HAMLET Solamente, Hamlet.


  GUILDENSTERN Como queráis, príncipe.


  HAMLET En fin, escuchad, y guardad para vosotros mi intención, que ya del todo maduró.


  ROSENCRANTZ ¿Cuál, mi querido príncipe?


  HAMLET ¡Quiero ser actor!


  ROSENCRANTZ ¿De veras, príncipe?


  HAMLET Está decidido, Rosencrantz. Mañana me iré por el mundo con esa farándula. De ciudad en ciudad representaré esa pieza sobre el asesinato del gran rey, y sobre el asesino que ocupó tras él su trono y su tálamo todavía caliente. Y sobre la reina, que apenas un mes después de enviudar se ama en el lecho sudado y grasiento con el asesino cobarde, descastado y ladrón que robó el imperio. Cuanto más lo pienso, más me atrae ese personaje… Poder presentar en toda su vileza a esa baja y perversa criatura, serpiente que infecta con su sarna cuanto toca… ¡Oh, papel! Tan sólo sería necesario interpretarlo de forma diferente a ese actor ambulante. …Pues no basta, aunque hace lo que puede, para tanta maldad. Puede interpretar al buen rey, pero para crear a un canalla, le falta calidad. ¡Lástima de papel! ¡Qué bien lo haría yo!


  Me compenetraría con su alma resbaladiza, exprimiendo de ella hasta la última gota de todo desenfreno humano. ¡Qué papel!


  GUILDENSTERN ¡Y qué pieza!


  HAMLET La pieza no está mal…


  ROSENCRANTZ ¡Era magnífica!


  HAMLET Tendría que ser pulida y, en fin… quizá vuelva sobre el tema… valdría la pena. Ese rey traidor, ese monstruo vil, ese repugnante carácter, me gusta en alto grado. Querido Rosencrantz, quiero escribir un drama.


  ROSENCRANTZ ¡Eso es fantástico, príncipe!


  HAMLET ¡A escribir voy, a escribir! ¡Tengo ya tantos temas! El de ese rey canalla será mi primera obra, y la segunda sobre los rastreros, serviles cortesanos…


  ROSENCRANTZ ¡Tremendo, príncipe!


  HAMLET La tercera será una comedia sobre un ayuda de cámara viejo y atontado…


  GUILDENSTERN ¡Extraordinario tema!


  HAMLET La cuarta será una obra sobre una doncella.


  ROSENCRANTZ ¿Y qué clase de obra?


  HAMLET Pues… una obra.


  GUILDENSTERN ¿Sobre un amor eterno?


  ROSENCRANTZ Pura poesía…


  HAMLET Hamlet escribirá. Se pondrá bajo el trono, y herirá a la gente sin puñal. Los cortesanos agacharán el lomo, y Hamlet escribirá. Habrá guerras, el débil sufrirá más y el fuerte menos. Y Hamlet escribirá. No para levantarse e intentar algo…


  GUILDENSTERN ¿Qué intentaríais, príncipe?


  HAMLET ¿Acaso yo lo sé? ¿Qué se hace contra los malos gobernantes?


  ROSENCRANTZ Nada, príncipe.


  HAMLET ¿Absolutamente nada?


  GUILDENSTERN En fin, en la historia aparecen algunas veces hombres que se colocan al frente del pueblo y, con su elocuencia y ejemplo, lo arrastran para que luchando, deshaga a los malos gobiernos.


  ROSENCRANTZ Pero eso, príncipe, ocurre solamente en la historia…


  HAMLET Ya, ya… Solamente en la historia. ¿Y dices que la elocuencia puede arrastrar al pueblo? La pena es muda. Ha de llegar alguien que llame a las cosas por su nombre. Mirad, esto es opresión y esto de aquí, injusticia.


  Sobre todos vosotros pace un vil criminal, y ése que se llama vuestro rey es un ladrón, fullero, asesino y mujeriego. Es así ¿no? ¿Quién de vosotros es todavía hombre y aguanta aún esta afrenta? ¿Por qué no toma la espada y la cachiporra? ¿O es que estáis ya castrados por la vergüenza? ¿Sois esclavos y por eso soportáis el vivir sin honor…?


  GUILDENSTERN Sois, príncipe, elocuente…


  HAMLET ¡Ah, elocuente! ¿Entonces tendría que ponerme al frente y… como en la historia, con mi elocuencia provocar la voz del pueblo?


  ROSENCRANTZ El pueblo, con seguridad, es afecto a su príncipe…


  HAMLET Y una vez al frente de ellos, dirigirlos, y hacer caer el trono podrido.


  GUILDENSTERN Príncipe, por favor, eso ya es política.


  HAMLET Sensación especial… Ver ante uno una tarea así… ¡Gracias, señores!


  ROSENCRANTZ No queremos molestar, príncipe.


  (ROSENCRANTZ y GUILDENSTERN hacen mutis)


  HAMLET ¡Ser o no ser! ¡He aquí el problema! Y si ser, ¿entonces qué? De los cielos ser príncipe, ¡es verdad! Estar junto al trono con una sonrisa cortés y leal… ¿Y por qué no en el trono? No, allí hay otro… Y esperar a que muera, a que se coagule en él la sangre negra… ¿Es así? ¡No! Mejor clavar el puñal en el pecho traidor, y vengar la muerte de mi padre. ¡Lavar la vergüenza del lecho de mi madre! ¿Por qué todavía dudo? ¿Acaso soy un cobarde sin sangre? No, no es así… Clavo mi vista en su vil rostro, en esos labios lascivos y en sus huidizos ojos, y siento: ahora lo tengo, ahora podría crearlo. Y ensayo a escondidas a poner ese hocico. ¡Qué papel! Ser artista, sí. Y así descubriría todo el oculto y vergonzoso mal que esconde en su sonriente y mordaz rostro… Atrae, atrae… Pero su rostro solamente lo reconocerían las capas superiores. ¿Y luego nadie más? Mejor desenmascararlos para la eternidad, y con ellos a todos los seres humanos, y a todo lo podrido en que están rezagados en el Estado danés. ¡Qué tarea tan grata! ¡Pero si soy poeta! Puedo escribir entonces una denuncia que perdurará siglos, y, con un dedo que nunca se seca, señalar esa úlcera purulenta… Mirad, ¡vaya elocuencia! ¿No sería una lástima que la desperdiciara yo sólo y para mí? Y si puesto en la plaza llamara al pueblo, y hablara… hablara… ¡Si no son de barro…! Y un hombre elocuente resucita en ellos tormentas purificadoras contra los tiranos. Me atrae… me atrae… Pero después ya no podría interpretarlo. ¡Lástima! ¡Qué gran artista podría ser! Y siendo artista podría después desatar tormentas que derribarían tronos… Mas entonces no podría escribir mis otras obras… ¡Lástima! ¿Qué hacer, qué? ¡Al diablo! ¿He de desenmascararlos en la escena, o debo para la eternidad clavarlos como murciélagos en la puerta? ¿O con el pueblo exaltado derribarlos del trono? ¿Qué hacer, qué? Y si, por así decirlo, quiero tan sólo creerme que ansío venganza… ¿Por qué ser artista solamente para arrancar la máscara de sus hocicos? Si quiero actuar que sea porque lo llevo en mí y porque debo. Debo crear personajes humanos, ya sean buenos o miserables. A él lo interpretaría mejor que a nadie. ¡Qué papel! Ser, sencillamente, artista. O solamente escribir, no por vengarme, sino por la alegría de ver nacer palabras debajo de mi mano… ¿Y por qué sólo escribir? ¿Por qué no hablar? Ser, en resumen, orador, guía del pueblo, y hablar, hablar, como cuando canta el pájaro tan hermosa y arrebatadoramente, que hasta yo mismo me convencería y creería en lo que digo… Así es. Ser, por completo, nada. ¡Esa es la palabra redentora! Ser actor. ¿O escribir? ¿O ir con el pueblo? ¿Esto o lo otro? ¡Oh, infierno! ¿Qué he de elegir? ¿Qué ha de ser Hamlet? ¡Cuánto conseguiría si fuera algo! Sí ¿pero qué? ¡He aquí el problema!


  Año 1934


  EL SEÑOR HYNEK RÁB DE KUFSTEIN


  El señor Janek Chval de Jankov todavía no se había repuesto de aquella sorpresa. ¡Díganme ustedes! Sin saber cómo ni por qué, se le presenta de pronto su señor yerno ¡Y vaya yerno! Háganme el favor de verlo: luce pantalones alemanes y bigotes húngaros… En fin, un gran señor, eso hay que reconocerlo. Y mientras, el señor Janek, con las mangas arremangadas, estaba ayudando a parir a una vaca.


  "Vaya regalito… —pensaba el viejo señor, sofocado—, ¿para qué me lo habrán traído aquí los diablos?".


  —Beba, señor Hynek, beba usted —insistía calurosamente el viejo—. Es solamente vino de aquí; hace cinco años que lo trajo un judío de Litomerice. Ustedes, en Praga, beberán solamente Chipre, ¿verdad?


  —Chipre y de otros —dijo el señor Hynek—. Pero le digo, señor suegro, que no hay nada mejor que un buen vinillo checo, y la buena cerveza checa. Aquí la gente ni siquiera sabe todo lo bueno que tenemos, y compra el desperdicio extranjero. ¿Cree usted que alguien trae algo limpio del extranjero?


  El viejo señor afirmó con un gesto.


  —Y aún quieren por ello unos precios enormes.


  —No comprendo —criticó el señor Ráb—. Hágame el favor, calcule solamente los impuestos que se pagan. Su Majestad el rey se unta el bolsillo y nosotros lo tenemos que pagar… —el señor Hynek carraspeó excitado—. Con tal de tener él las arcas llenas de dinero…


  —¿Se refiere usted a nuestro rey Jorge de Podebrad?


  —Sí, a ese enano —asintió el señor Ráb—, Parece un tendero… ¡vaya reyecito! Pero eso se va a acabar, señor suegro, aunque sea por motivos económicos. ¿También están tan mal las cosas aquí, en Jankov?


  El señor Janek se entristeció.


  —Mal muchacho, demasiado mal. Las vacas han sido atacadas por una peste; inútil tratar de curarlas. Y, ¡el diablo sabe por qué! a los campesinos se les estropeó el trigo. El año pasado cayó granizo… Mal lo pasan los campesinos, mal… Calcule usted, señor Hynek, no tienen grano ni para sembrar. Tuve que repartir simiente de mi granero.


  —¿Repartir? —se extrañó el señor Ráb—. Eso, señor suegro no lo hubiera hecho yo. ¿Para qué mimar a los gandules? ¡Que revienten! —repetía el señor Hynek enérgico—. En estos tiempos, señor suegro, se necesita una mano de hierro. ¡Ninguna limosna ni ayuda! ¿Ablandarlos? ¿Para qué? Vendrán aún tiempos peores. Mejor es obligar a esos mendigos a un poco de miseria. ¡Que coman corteza de árbol y cosas por el estilo! Yo no les daría nada, solamente les diría con claridad: Sinvergüenzas, vagabundos, mendigos y algo parecido, ¿creéis que no tenemos otra cosa en que pensar más que en vuestras tripas? Hoy, añadiría yo, tenéis que estar todos preparados para grandes sacrificios. Tenemos que pensar nada menos que en la defensa del reino. Así se lo explicaría yo, señor. Los tiempos son serios, y el que no esté dispuesto a morir por la patria, que muera de hambre, y en paz —el señor Hynek bebió con ganas—. Mientras puedan sostenerse en sus piernas, obligarles a hacer la instrucción ¡y nada de contemplaciones!


  El viejo señor de Jankov volvió hacia el señor Hynek sus pálidos ojos.


  —¡Cómo, cómo! ¿Entonces, según parece, va a haber ¡Dios nos libre!, guerra?


  El señor Hynek se rio con ganas.


  —¡Cómo no iba a haberla! ¿Acaso tenemos paz sin más ni más? Y, señor mío, cuando hay paz, se comprende que se está preparando algo. Hágame el favor —dijo con desprecio—, si eso lo sabe hasta ese… ¿cómo le llaman?, ajá… el Duque de la Paz. El Duque de la Paz —silbó el señor Ráb—. Está claro, señor, teme por su trono. Y eso que si no estuviera sentado sobre almohadones, ni se le vería… ¡Tres almohadones tiene bajo el trasero!


  —¿Quiere usted decir… Jorge de Podebrad? —preguntó inseguro el señor Hynek.


  —¿Qué otro? ¡Ay, señor! tenemos un gobernante que, ya… ya… ¡Muchas gracias! Todo es paz, señor suegro. Todos son mensajes y cosas parecidas. Para eso sí que hay dinero, ¿verdad? Por ejemplo: hasta Hlohovec se paseó en busca del rey de Polonia, y que si un pacto contra los turcos… ¡Toda una milla recorrió en busca del polaco, calcule usted y ¿Qué me dice de esto?


  —Bueno… —dijo el señor Janek con precaución—, ¿acaso se cuenta poco de los turcos?


  —¡Tonterías! —dijo el señor Hynek con decisión—. Pero ¿acaso está bien que un rey de Bohemia vaya detrás de los polacos? ¡Eso es una vergüenza! —gritó el señor Hynek—, Debí haber esperado que el polaco viniese a hablar con él. ¡Hasta dónde han llegado las cosas, señor Janek…! ¿Qué hubiera dicho de esto el difunto emperador Carlos? ¿O Segismundo? Entonces, querido señor, todavía teníamos cierto prestigio internacional, —el señor Ráb escupió—. ¡Uy! me extraña que los checos pasemos por alto esas cosas.


  “¡Vaya cosas! —pensaba el señor Janek Chval—. ¿Y para qué me lo está contando, después de todo? Como si yo no tuviera bastante con mis preocupaciones…”.


  —O esto otro —continuó el señor Hynek— envía un mensajero a Roma, como para que el Papa le reconozca y qué se yo qué quiere… Pidiendo humildemente, ¿estamos? Según dice, para que haya paz entre los cristianos y cosas así. ¡Eso ya es el colmo! —el señor Ráb pegó con la palma de la mano en la mesa tirando casi el jarro—. ¡Nuestro padre Zizka se revolverá en la tumba! Por Dios se lo pido… ¡tratar con el Papa¡¿Para eso nos hemos desangrado nosotros, los del Cáliz? ¿Para que nos venda a Roma por una pantufla del Papa?


  “Y para qué armas tanto jaleo, —pensó extrañado el viejo señor, haciendo guiños excitado—. ¿Cuándo has sangrado tú, hombre? Tu difunto padre no vino aquí hasta tiempos de Segismundo. Es verdad que después se casó en Praga… Se firmaba Joachim Hanes Raab. Era un hombre bueno, señores, yo le conocía bien. Un alemán comprensivo.”


  —Y él está convencido —prosiguió el señor Hynek Ráb—, de que hace quién sabe qué política. Hace poco envió unos payasos de los suyos a Francia, a hablar con el rey de los franceses. Y que si se debía formar una unión de duques cristianos, para que se reuniesen en una especie de parlamento de toda Europa, o algo así. Según dicen, para resolver los conflictos por las buenas y cosas parecidas… Y contra los turcos, inventa historias de paz eterna y otros cuentos… Dígalo usted mismo; ¿había oído alguna vez disparates semejantes? ¿Acaso se puede hacer esta clase de política? ¡Hágame el favor! ¿Quién iba a querer resolver los asuntos por las buenas, si puede hacerlo con una guerra? ¿Y acaso se deja convencer algún Estado, cuando se le ocurre declarar la guerra a otro? En fin, una sarta de tonterías… Todo el mundo se ríe de eso. Pero cómo nos compromete ante todo el mundo a nosotros, señor suegro, un paso así… Si, ¡por Cristo!, parece que tengamos miedo de llegar a una guerra…


  —¿Y usted cree que llegará? —preguntó preocupado al señor Janek.


  El señor Hynek Ráb de Kufstein movió la cabeza.


  —Puede usted estar más que seguro. Mire, señor suegro, contra nosotros están Hungría, Alemania, el Papa y Austria. Si los tenemos en contra, pues bien, hay que atacarles antes de que estén preparados. Enseguida declararles la guerra y ya está. Así se hacen las cosas —declaró el señor Ráb peinándose el cabello decidido.


  —Entonces tendré que empezar a preocuparme de las provisiones —murmuró el señor Janek Chval pensativo—. Estará bien tener alguna reservita.


  El señor Hynek se inclinó confidencial sobre la mesa.


  —Yo, señor suegro, tendría un plan todavía mejor. Unirnos con los turcos y los tártaros. Eso sería política, ¿no le parece? Los tártaros se encargarían de Polonia y Alemania, destrozándolo y quemándolo todo. Mejor para nosotros, ¿comprende? Y a los turcos les dejaría Hungría, Austria y el Papa.


  —Si se dice que los turcos son inhumanos… —dijo el viejo señor de Jankov.


  —Precisamente por eso —dijo el señor Hynek dándole la razón—. ¡Ellos sí que los arreglarían bien! Nada de rodeos y todo eso de sentimientos cristianos. Sencillamente: cuestión de fuerza. Y nuestra nación, señor suegro… Le digo que por la nación ningún sacrificio es bastante grande. Pero deben sacrificarse “los otros” ¿comprende? No dejar vivo a nadie, como decía Zizka. Contra todos, y cosas parecidas. ¡Si hubiera más imperios y derechos nuestros! Tomar de nuevo en las manos nuestras viejas cachiporras checas…


  El señor Janek de Jankov movió la cabeza pensativo. “Tengo que ocuparme del aprovisionamiento, —pensó—. ¿Quién sabe lo que va a ocurrir? El viejo señor Raab era un hombre sabio y prudente, aunque alemán como un tronco… Del Tirol. Quizá Hynek ha heredado de él un poco de sentido común, —se le ocurrió al viejo señor—, y en Praga la gente sabe muchas más cosas… Principalmente, he de secar mucho heno, en las guerras es muy importante…”.


  El señor Hynek Ráb de Kufstein pegó exaltado sobre la mesa.


  —Señor suegro, nosotros aún tendremos la suerte de verlo. ¡A su salud! ¡Eh, muchacho, trae aquí esa jarra! Ponme vino, ¿no ves que ante mí hay una copa vacía? ¡A la salud de nuestras cosas!


  —Wohl bekomm’s —dijo el viejo señor respetuosamente.


  Año 1933


  NAPOLEÓN


  La señorita Clara —de la Comédie Française— ni respira. Sabe que de vez en cuando, el Emperador se queda así, pensativo, y no le gusta que le distraigan. Además, aquí en confianza, ¿de qué le iba a hablar? Después de todo, es el Emperador… una ya no se encuentra como en casa ¿no es verdad? Ante todo, es extranjero —piensa la señorita Clara—, no muy parisiense… Sin embargo, apoyado en la chimenea tiene un rostro bastante interesante si, desde luego, no estuviera tan regordete… Lá, lá, apenas tiene cuello… ¡es gracioso! Pero ¿saben?, por lo menos podría ser más educado.


  En la chimenea se oye el tic-tac del pesado reloj de mármol. “Mañana —piensa el emperador—, he de recibir a los representantes de las ciudades. Es una tontería, pero…, ¿qué remedio queda? Seguramente se van a quejar de los impuestos. Luego el embajador de Austria…, siempre con la misma historia. Después vendrán a presentarse los nuevos presidentes de los tribunales… Tengo que leerme donde trabajó cada uno antes, a esa gente le agrada que se sepa algo de ellos —el emperador cuenta con sus dedos—. ¿Todavía algo más? Sí; el conde Ventura vendrá otra vez a contar chismes sobre el Papa… —Napoleón ahoga un bostezo—. Dios, qué fastidio… Debería llamar a ése… ¿cómo se llama?, a ese hábil hombrecillo que acaba de volver de Inglaterra. ¿Cómo se llama ese hombre? ¡Porco, si es mi mejor espía!”.


  —¡Sacrebleu! —gruñe el emperador—, ¿cómo se llama ese hombre?


  La señorita Clara se sienta y guarda silencio.


  “No importa —piensa el emperador—, que se llame como quiera. Pero sus informaciones son formidables. Un hombre necesario ése… ése… ¡maladetto! Parece mentira cómo se olvida a veces uno de los nombres… Y sin embargo, tengo buena memoria—, se extraña el emperador—. ¡Cuántos miles de nombres llevo en la cabeza! Solamente los soldados que conozco por el apellido… Apostaría que hasta hoy recuerdo los nombres de todos mis compañeros de escuela… y de los camaradas de la infancia. Veamos: eran… Tonio Zufolo, Mario Barbabietola, Lúca, al que llamábamos Peto —el emperador se sonríe—, Andrea, llamado Puzzo o Tirone… A todos los recuerdo por el nombre, pero en este momento no viene a mi memoria el nombre de ése… ¡truenos!”.


  Señora —dice el emperador pensativo—, ¿tiene usted también una memoria tan extraña? Uno se acuerda de los nombres de sus compañeros de infancia, pero no puede recordar el de un hombre, con el que habló hace un mes.


  —Desde luego, Sire —dice la señorita Clara—, es algo tan particular, ¿verdad? —la señorita Clara trata de recordar algún nombre de su infancia, pero ninguno sale a flote… Solamente recuerda el de su primer amante. Era un tal Henry… Sí, Henry se llamaba.


  —Es particular —gruñe el emperador, mirando fijamente las llamas de la chimenea—. A todos puedo imaginármelos: Gamba, Zufolo, Briccone, Barbabietola, el pequeño Puzzo, Biglia, Mataccio, Mazzasette, Baccajo, Giondolone, Panciuto… Eramos unos doce pilludos, señora. A mí me decían Polio, el Capitano.


  —¡Encantador! —exclama la señorita Clara—. ¿Y usted era su capitán, Sire.


  —Así era —cuenta el emperador pensativo—. Yo era su guía, ¿sabe? Unas veces hacía de capitán de ladrones y otras de jefe de los gendarmes, según las circunstancias… Un día hasta mandé colgar a Mattaccio por faltar a la obediencia. Gracias a que, por casualidad, pasó por allí el viejo guardián Zappo y lo descolgó a tiempo. Entonces, señora, se gobernaba de otro modo. Un capitán así era el amo y señor de su gente… Allí había una pandilla de chicos enemigos, mandados por un tal Zani. Más tarde fue jefe de bandidos en Córcega y hace tres años lo mandé fusilar.


  —Se ve —suspira la señorita Clara— que Vuestra Excelencia nació ya caudillo.


  El emperador mueve la cabeza…


  —¿Cree usted? Entonces, como capitán, sentía mi poder personal con mucha mas fuerza. Gobernar, señora, no es como mandar. Mandar sin reservas ni miramientos, no preocuparse de los resultados… Señora, eso era lo más soberano del asunto, que se trataba solamente de un juego, que yo sabía que era solamente un juego…


  La señorita Clara cae en la cuenta de que sobre eso no tiene nada que decir —dicho sea en favor suyo…


  Y ahora, ahora… —continúa el emperador más o menos para sí—. Muchas veces se me ocurre de pronto: ¡Polio, si es solamente un juego! Te dicen Sire, te llaman Vuestra Majestad, porque estamos jugando todos nosotros. Esos soldados en posición de firme, esos ministros y embajadores que se inclinan ante ti hasta el suelo… ¡todo, todo es un juego! Y nadie empuja al otro con el codo al hacerlo, nadie se ríe… Cuando niños, también jugábamos con la misma seriedad… Eso ya es cosa de los juegos, señora, el hacer como si todo fuese de veras…


  En la chimenea suena el tic-tac del pesado reloj de mármol.


  “Qué raro es el Emperador”, piensa la señorita Clara.


  Quizá empiezan a hacerse guiños en cuanto se cierran las puertas —continúa el Emperador, embebido en sus pensamientos—, y tal vez murmuran: “Vaya bromista que es este Polio, cómo sabe jugar a emperador, ni siquiera pestañea…” Si no fuera todo un juego, hasta podría decirse que lo está tomando en serio —el Emperador resopla como si estuviera riendo por dentro. Cómico, ¿verdad, señora? Y yo tengo tanto cuidado con ellos… Espero a que hagan un sólo gesto para empezar a reírme yo antes. Pero no ocurre nada…


  A veces tengo la sensación de que se han puesto de acuerdo para hacerme caer en la trampa, ¿comprende?, para que crea que no es un juego, reírse con ganas de mí: ¡Polio, Polio, cómo te hemos pillado! —el Emperador sonríe levemente—. ¡No, no me pillarán! Yo sé muy bien a qué atenerme…


  "Polio —piensa la señorita Clara—, cuando se ponga tierno le voy a llamar así: Mon petit Polio."


  —¿Cómo ha dicho? —pregunta el emperador ásperamente.


  —Nada, Sire —se defiende la señorita Clara.


  —Me había parecido oírle algo … —el emperador se inclina hacia el fuego—, ¡Es extraordinario! En las mujeres no lo he notado tanto, pero en los hombres ocurre con mucha frecuencia que en lo profundo de su alma no dejan nunca de ser chiquitos. Por ello continúan haciendo tantas cosas en su vida, porque están jugando; por eso actúan tan apasionada y concentradamente, porque en realidad, para ellos todo es un juego. ¿No lo cree usted así? ¿Acaso puede ser alguien seriamente Emperador, eh? Yo estoy seguro de que no es todo más que una broma.


  De nuevo reina el silencio.


  —No, no, no —murmura el emperador—. No lo creerá usted, pero a veces, uno no está seguro, ¿sabe?, de pronto se asusta: “Si soy todavía el pequeño Polio y todo esto es solamente porque sí, ¿no es eso? ¡Dios mío, pero cuando se descubra…!” Esa es precisamente la cuestión: que uno nunca puede estar absolutamente seguro —el emperador levanta la vista y mira fijamente a la señorita Clara—. Solamente con respecto a las mujeres, Madame, solamente en el amor, está uno seguro de que… de que… de que ya no es un niño. En eso, al menos, ve uno claramente que es hombre. ¡Al diablo! —salta el Emperador—. ¡Vamos, vamos!


  —Ay, Sire —suspira la señorita Clara—, qué grande sois!


  Año 1933
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    KAREL ČAPEK nació en la localidad checa de Malé-Statonovic, en 1890. Muere en Praga en 1938.


    Su obra puede de alguna manera calificarse dentro del género de la literatura de anticipación, y toda ella está recorrida por un curioso sentido del humor. Algunos críticos la han considerado como precursora en cierta forma de la obra de Aldous Huxley.


    Sus obras han alcanzado reconocimiento internacional y han sido traducidas a diversos idiomas. Ya en sus primeros escritos se vislumbra la idea de Čapek de concebir la literatura como un vehículo idóneo para expresar sus ideas filosóficas, que expone a través de originales utopías y visiones satíricas del mundo futuro. Con sus primeras obras, Los Calvarios y Cuentos tormentosos, llega a posturas cercanas a un nihilismo intelectual que le podrían haber conducido al silencio. Sin embargo a partir de ese momento comenzó a expresarse por medio del teatro, descubriendo una nueva posibilidad comunicativa. Sus primeras obras dramáticas, R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) —donde se emplea por primera vez la palabra robot referida a autómatas mecánicos— y El juego de los insectos cosecharon un éxito inmediato y rotundo en Londres y Nueva York gracias a su ingeniosa puesta en escena y al atrevido contenido crítico de sus argumentos, que advierten de los peligros de una sociedad obsesionada por la producción y el consumo. Čapek es uno de los pioneros de la llamada "novela de anticipación"; en sus escritos se descubren preocupaciones éticas y sociales derivadas de una situación histórica plagada de amenazas. Este escritor cultivó también el periodismo, en sus Cartas italianas, Cartas inglesas (1924) y Cartas españolas (1930) destacan las finas y minuciosas observaciones psicológicas. Murió en 1938 meses después del "Pacto de Munich" que supuso el desmembramiento de su país; no llegó a ver la ocupación militar de Praga por las tropas nazis, aunque tal vez ya la había anticipado de una forma u otra en sus novelas. Los relatos seleccionados en este volumen se integran en un libro titulado Apócrifos. Escritos entre 1920 y 1938 nos presentan una visión desmitificadora de la Historia y de alguno de sus protagonistas, como Hamlet, Napoleón, Pilatos, Don Juan, Atila, etc. En ellos se expone una interpretación inédita y a menudo paradójica, siempre cargada de aguda ironía, de estos personajes y episodios históricos.

  


  Notas


  
    [1] Se podría traducir mejor por «general». (N. de la Ed.). <<

  


  
    [2] Generales. <<

  


  
    [3] Denominación clásica de Grecia. (N. de la Ed.) <<

  


  
    [4] Antiguo nombre de los griegos. <<

  


  
    [5] Antiguo nombre de troya. (N. de la Ed.) <<
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