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  Shoko y Mutsuki llevan casados diez días cuando empiezan a contarnos su historia. Una pareja: él es médico, y ella, traductora del italiano, que lleva, aparentemente, una vida matrimonial de lo más corriente. Sin embargo, poco a poco, a través de las voces de los dos protagonistas, descubrimos una realidad diferente respecto a la que muestran: la suya es en realidad una unión de conveniencia detrás de la cual ambos se ocultan y se escudan. Mutsuki es homosexual y tiene un amante, Kon, que es su pareja real, un chico extravertido del que siempre ha estado enamorado; Shoko, en cambio, sufre de una inestabilidad emocional que la lleva a la depresión y al abuso de alcohol. De mutuo acuerdo, encuentran el uno en el otro el apoyo para eludir las convenciones sociales, pero el tener que esconderse y no poder ser sí mismos ante los demás les impide conseguir la armonía y la felicidad deseadas. Kaori Ekuni, en esta novela tierna, apasionada y positiva, ganadora del Premio Murasaki Shikibu, cuestiona el concepto de «normalidad» en una sociedad en que difícilmente se acepta lo que es diferente.
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  ABRAZANDO EL AGUA


  MUTSUKI, MI MARIDO, tenía la costumbre de salir a la terraza todas las noches a observar las estrellas. En cuanto a mí, también salía a la terraza, pero no con el propósito de alzar la vista hacia el firmamento, sino con la idea de mirarlo a él: me encantaba observar su hermoso rostro, con aquellos ojos adornados por diminutas y rectas pestañas que se elevaban hacia el cielo estrellado. Por cierto, a tal hábito atribuía él la buena vista que tenía: 15/20 en cada ojo.


  —¿En qué piensas? —preguntó Mutsuki.


  —En la vida —respondí medio en broma.


  Mutsuki replicó con un movimiento de cabeza que parecía indicar que se había tomado totalmente en serio mi respuesta. Sin duda, aquellos instantes nocturnos de aire fresco que me rozaba la piel, fuera en la terraza, junto a mi marido y con un vaso de whisky irlandés en la mano, representaban la mayor felicidad en mi vida.


  Aun así, apremiada por el frío, no tardé demasiado en volver al reconfortante y cálido refugio del interior del apartamento, para encontrarme, como siempre, frente al retrato del hombre violeta: una acuarela que representaba el rostro de un anciano cuya poblada barba lo cubría casi por completo. Me detuve y entoné en su honor una canción cuya melodía parecía él aceptar con agrado y deleite.


  Después de cantarle un par de estrofas de Señora Luna, está lloviendo, me dirigí a mi habitación y enchufé la plancha, que tenía un curioso cable moteado en negro sobre blanco. Esperé unos instantes y retiré el edredón de la cama para pasar, con sumo cuidado y concentración, de un extremo al otro, la plancha sobre la sábana. Se trataba de un asunto serio y era de suma importancia hacerlo a una velocidad precisa, de modo que tenía que abstenerme de canturrear como hacía cuando planchaba la ropa. Básicamente, ésa era la única tarea hogareña que Mutsuki me había pedido que realizara.


  Volví a colocar el edredón ágilmente y desenchufé la plancha.


  —¡Listo!


  Llevábamos casados apenas diez días, pero no era fácil describir en pocas palabras todas las vicisitudes que habían confluido para que nuestro matrimonio se llevara a cabo.


  —Gracias —dijo Mutsuki con su habitual sonrisa, y se introdujo entre las sábanas.


  Para sacarme un dinero extra, ocasionalmente trabajo como traductora del italiano al japonés y, en aquella ocasión, llevaba una semana dándole vueltas a una entrevista que tenía que terminar lo antes posible. Así que apagué la luz del dormitorio, cerré la puerta y me instalé en mi mesa de trabajo.


  Me serví una generosa cantidad de whisky y observé sus dorados matices, densos y profundos, que tanto poder de seducción ejercían sobre mí.


  —¿Alcoholismo? La cosa no llega a tanto; no te preocupes —había dicho el médico, restándole importancia al asunto con una carcajada—. Al fin y al cabo, sólo tomas dos o tres vasos al día, y no veo que tengas ningún problema en el hígado ni en el estómago.


  Le había dicho que el problema era más bien que me sentía incapaz de evitar la bebida y, entonces, se había levantado y, dándome unas palmaditas en la espalda, había sentenciado:


  —Estoy seguro de que no es más que una etapa. Además, una cantidad módica de alcohol es incluso beneficiosa para la salud. Voy a darte unas vitaminas, pero prométeme que no te preocuparás tanto como para que la propia preocupación afecte tu salud.


  —Prométeme que no te preocuparás tanto como para que la propia preocupación afecte tu salud —repetí en voz alta, una a una, las mismas palabras del médico, mientras bebía a grandes tragos el contenido del vaso que sostenía en la mano.


  De pronto, me sentí observada. Me giré, y allí, detrás de mí, estaba la planta que Kon me había dado como regalo de boda: una Yucca elephantipes, conocida también con el pintoresco nombre de «árbol de la juventud». Me miraba fijamente. Con su denso follaje de largas hojas rectas y afiladas, parecía dispuesta a iniciar una pelea en cualquier momento.


  Sostuve la mirada a la planta de Kon y apuré el resto del whisky.


  Mutsuki ya estaba en la cocina cuando me levanté.


  —Buenos días, ¿quieres que te prepare unos huevos fritos?


  Negué con la cabeza.


  —¿Qué tal una naranja?


  —Sí, por favor.


  Cuando terminé de ducharme, vi que Mutsuki ya había acabado de fregar la vajilla. Sobre un plato de cristal, me había dejado preparada la naranja en curvos gajos rezumantes de jugo.


  Me senté y, mientras daba cuenta de la naranja, Mutsuki dejó programado el termostato de la calefacción para mantener estable la temperatura del apartamento y escogió para mí la música de fondo que habría de sonar durante el día.


  Llené una taza de agua y regué el árbol de la juventud. Filtrándose a través de las persianas, la luz de la mañana trazaba brillantes líneas rectas sobre la alfombra. El murmullo del agua llegaba delicioso a mis oídos, según iba empapando la tierra del tiesto.


  —Cuéntame algo sobre Kon —imploré.


  —Luego, cuando vuelva a casa —se escabulló Mutsuki.


  Mutsuki era médico y salía cada mañana de casa para ir al trabajo exactamente a las nueve y diez, ni un minuto más ni uno menos. Si dejamos a un lado los turnos de guardia, el horario de trabajo que tenía era muy parecido al de cualquier oficinista, con sus fines de semana libres.


  Tras despedirme de mi marido, decidí volcarme en la entrevista, que no había llegado a terminar la noche anterior. Todavía me sentía irritada por haber tenido que traducir una de las declaraciones del entrevistado, un diseñador de moda residente en Milán, en la que confesaba que era incapaz de amar nada que no fuera hermoso, cuando sonó el teléfono. Era mi madre, que me llamaba todos los días.


  —¿Te encuentras bien?


  Su tono de voz transmitía tal preocupación que no pude evitar irritarme aún más.


  —¿Que si me encuentro bien? ¿A qué viene eso exactamente? —le repliqué.


  Junto al manual de instrucciones del reproductor de vídeo, la garantía de mi anillo de casada y los documentos de la hipoteca del piso, en lo más alto de la cómoda del dormitorio, guardábamos dos informes médicos cuya existencia siempre se encargaba de recordarme el incisivo tono de voz de mi madre. ¡Y eso que ella sólo estaba en conocimiento de la existencia de uno de ellos! Se trataba del que decía, incurriendo en flagrante contradicción, eso sí, que mi enfermedad mental estaba dentro de unos parámetros de normalidad. «La expresión enfermedad mental abarca un amplio abanico de síndromes», había dicho el zafio del médico. «En tu caso, aunque no se pueda afirmar que no estés padeciendo cierto trastorno mental, ello no es motivo para alarmarse, en absoluto. No pasa de ser un leve caso de cierta inestabilidad emocional y, de hecho, la tendencia a la bebida que vienes mostrando tal vez sea una manifestación de ello. Estoy seguro de que comenzarías a experimentar una notable mejoría —no te lo tomes a mal, digo esto a modo meramente especulativo— si te casaras». ¿Si te casaras? Lo dijo así, a la ligera, pero fue la causa de que yo acabara asistiendo a nada más y nada menos que siete entrevistas matrimoniales concertadas con siete potenciales maridos.


  —¿Ocurre algo? No parece que estés hoy de muy buen humor —prosiguió la voz de mi madre al otro lado de la línea telefónica.


  —Perdona. Me pillas en medio del trabajo.


  Teléfono en mano, me dirigí a la cocina, tomé una lata de refresco de melocotón de la nevera y la abrí con la mano que tenía libre.


  —Eso está bien, siempre que no dejes de lado las tareas domésticas —puntualizó mi madre—. No bebas demasiado. Un día de estos iremos a verte tu padre y yo. Y dale recuerdos a Mutsuki.


  Colgué y lancé la lata al cubo de la basura.


  Mi madre no cupo de gozo cuando había sabido que Mutsuki era médico. Pero su reacción no se debía al hecho de pensar en la posición social y en el sueldo que van a menudo de la mano de dicha profesión: «Con un médico en casa, seguro que pronto te vas a poner bien», había dicho satisfecha mientras escudriñaba una foto de Mutsuki.


  Cuando se lo conté a Mutsuki, durante una de nuestras primeras citas, éste se había reído con ganas:


  —Vaya, parece que los dos tenemos algo que ocultar. Ja, ja, ja, una pareja de fugitivos de la ley —había dicho.


  Ésta era la razón por la que me disgustaban las llamadas de mi madre: reavivaban en mi cabeza todas aquellas cosas que yo deseaba olvidar. En fin, a ver si me explico… A Mutsuki no le gustaba acostarse con mujeres. De hecho, a lo más que llegaba conmigo era a algún que otro beso, muy de vez en cuando. Así estaban las cosas: mujer alcohólica y marido gay. ¡Pareja de fugitivos de la ley!


  —¿Qué es lo que te gustaría escuchar sobre Kon? ¿Qué películas hemos visto juntos, por ejemplo? ¿Alguna anécdota sobre nuestros viajes a la playa?


  Hacía frío en la terraza y me había abrigado con una manta que caía sobre mi cuerpo como si fuera la capa del Principito. Di un sorbo al whisky.


  —Háblame de cuando fuisteis de excursión a la montaña.


  Mutsuki soltó una carcajada:


  —Imposible. Nunca hemos ido.


  —Entonces, cuéntame la pelea que tuvo Kon con un gato.


  —Pero si ya te la he contado.


  —Otra vez, otra vez —dije, agitando el vaso para hacer tintinear los hielos a modo de aplauso.


  Mutsuki dio un buen trago de la botella de agua Evian y comenzó el relato:


  —Kon tenía un perro de raza Shiba Inu, llamado Koro. Había cuidado de él desde que era un cachorro y tenía por norma ponerse a cuatro patas cada vez que tenía que echarle alguna regañina a Koro. Era para ponerse en igualdad de condiciones. No era justo aprovecharse del hecho de tener sus garras (o, mejor dicho, manos) delanteras libres para darle algún pescozón a Koro, cuando éste no podía hacer lo mismo. Kon no se tomaba a broma, ni mucho menos, las peleas con Koro, pero, para éste, Kon no era más que un anticuado. Así que se limitaba a unas cuantas vueltas por el suelo. Pero, cierto día, hace unos cinco años, cuando vivía yo en Ogikubo, Kon vino a mi casa. Pues bien, tenía yo entonces un gato y, cuando quise darme cuenta, ahí estaba Kon, a cuatro patas, abalanzándose contra mi gato. Te puedes imaginar mi sorpresa ante tal panorama. Pero mayor aún parecía la sorpresa del gato. Garbo (así se llamaba) no tenía especiales reparos en emplear sus uñas cuando lo creía conveniente. Se había agitado mucho y un gato sabe usar sus garras mejor que un perro, y hasta más que una persona, diría yo. El asunto se puso muy feo y, al final, la cabeza de Kon terminó cubierta de sangre. Parecía el malo de una película de samuráis.


  Mutsuki tomó otro buen trago de su botella de Evian y cerró los ojos como rememorando algo con nostalgia. El hecho de que Mutsuki hubiera tenido la paciencia de contarme una vez más aquella historia, de principio a fin, me había hecho sentir muy feliz.


  Por fin quedé con mi editor en una cafetería cercana a la estación de metro para entregarle la traducción, dos días después de la fecha límite. El día había amanecido magnífico y, en vez de regresar inmediatamente a casa, decidí darme un relajado paseo. Al llegar a la puerta de casa, me encontré al padre de Mutsuki esperando allí mismo. Cuando me vio, levantó la mano y me dirigió una sonrisa.


  —Has llegado justo a tiempo. Estaba a punto de irme al ver que no había nadie en casa.


  Su amplia sonrisa parecía teñida de cierto rasgo desolador que lo delataba como un hombre bien entrado en años.


  Abrí la puerta, le pasé un par de zapatillas y me dispuse a servir té de arroz tostado. Mientras realizaba dichas acciones, le ofrecí mis disculpas. Me excusé diciéndole que había salido a dar un paseo. Le recordé, también, que Mutsuki estaba todavía en el trabajo.


  —No te preocupes. Simplemente me he pasado para ver cómo iba todo.


  Me puse algo tensa. ¿Cómo iba el qué? La madre de Mutsuki y mis padres habían expresado su acuerdo en que nuestro matrimonio nos vendría fenomenal; sólo el padre de Mutsuki había mostrado recelos ante la idea. Y ahí lo tenía yo delante en ese momento.


  —¿Sabes? Me gusta este piso —dijo.


  —Sí, la verdad es que puedo considerarme afortunada.


  Habría preferido morderme la lengua, pero ya era tarde. «Vaya, acabo de darte justamente aquello que querías escuchar», pensé.


  —Así que habéis logrado apañaros —dejó caer mi suegro—. Cuando pienso en tus padres, me siento fatal.


  —De verdad, no es necesario que te sientas así. Ellos están contentos.


  —Porque no lo saben…


  Vaya, ya tuvo que salir el tema del otro informe médico: el que certificaba el resultado negativo de las pruebas del VIH.


  Afortunadamente, fui capaz de frenarme antes de que las palabras: «¡Eso es! ¡Mis padres no lo saben! Pero…» brotaran de mi boca a borbotones. No debía contarle que, de hecho, estábamos en empate: mi inestabilidad emocional era un secreto.


  —¿Casarte con él? Para ti será como abrazar el agua.


  Sentí en ese momento una fría y áspera presencia detrás de mí. No necesité darme la vuelta para saber de qué se trataba.


  —No pasa nada. En cualquier caso, el sexo nunca me ha interesado mucho —dije alto y claro para que la planta pudiera escucharme.


  Mi suegro permaneció desconcertado durante unos instantes, pero reaccionó enseguida, dejando escapar una risita.


  Entreví la ocasión para cambiar de tema. Me puse en pie de un salto y pregunté:


  —¿Pongo algo de música?


  Tomé un CD cualquiera de los de la colección de Mutsuki y lo puse en el reproductor.


  —Se te habrá enfriado el té. Déjame que te sirva otro.


  Explosiones de sonido llenaron el espacio.


  —¿Te gusta la ópera? —preguntó mi suegro cuando volvía yo con el té—. No cabe duda de que eres una mujer original. Muy curioso…


  No sé si debía agradecérselo al fuerte volumen de la música, pero el caso es que no tardó en irse después de charlar brevemente sobre asuntos triviales. «Como abrazar el agua», había dicho, y esas palabras se me quedaron grabadas y, en cierto modo, me aliviaron. Básicamente, era como si estuviéramos jugando a las casitas, pero, eso sí, me daba cuenta de que todo tenía un precio.


  Un domingo, nada más y nada menos que el día de Nochebuena, Mutsuki estaba encerando el suelo. Me ofrecí a limpiar las ventanas, pero Mutsuki me pidió que lo dejara:


  —No te preocupes. Ya lo haré yo luego —dijo. Mutsuki siempre se encargaba de hacer la limpieza cada domingo. De hecho, era una de sus ingenuas aficiones—. ¿Por qué no te echas una siesta?


  A Mutsuki le obsesionaba la limpieza y no descansaba hasta que la casa relucía.


  —Entonces, voy a cepillar los zapatos —repliqué. Pero Mutsuki ya se había encargado también de eso.


  —¿Qué te ocurre? —inquirió él, algo extrañado de verme allí quieta, de pie, sin saber qué hacer. A veces, podía ser terriblemente lento para caer en la cuenta de lo que me pasaba. En cualquier caso, desde el principio habíamos decidido que en nuestro matrimonio no habría tareas de mujer o tareas de hombre. Quien tuviera mayor habilidad para determinado quehacer sería quien se encargaría de ello, tanto si era limpiar el apartamento, cocinar, u otras tareas.


  Me moría de aburrimiento, así que agarré una botella de vino blanco y fui a sentarme frente al retrato del hombre violeta.


  —Bebamos —dije—, tú y yo. Olvidemos al viejo y aburrido Mutsuki.


  Al hombre violeta pareció gustarle la idea.


  —Shoko —llegó la voz de Mutsuki como si de un lamento se tratara—, no puedes sentarte ahí. ¿No te das cuenta de que estoy encerando el suelo?


  Tomé un frío trago del vino alemán.


  —Vaya cascarrabias.


  ¿Dónde habría podido ir? No parecía haber un solo lugar al que huir. Finalmente, me acomodé en el sofá y decidí cantarle una canción al hombre violeta. Como White Christmas, de Bing Crosby, era la única canción que podía cantar en inglés, allá que me lancé. Entre estrofa y estrofa, iba dando cuenta del vino, basta que Mutsuki apareció para arrebatarme la botella de las manos. Era un vino barato, pero me sabía delicioso.


  —Pero ¿qué es eso de beber a morro?


  De pronto me sentí muy desgraciada.


  —¡Devuélvemela! —le grité.


  Mutsuki desapareció en la cocina y metió el vino en la nevera.


  A modo de protesta, elevé considerablemente el volumen de mi canción hasta que la garganta empezó a dolerme y los tímpanos a pitarme. Ello no hizo cambiar de idea a Mutsuki.


  —Deja de portarte como una niña —me reprochó.


  Me pareció escuchar una risa burlona detrás de mí. Me giré y, efectivamente, era la planta de Kon. De repente, perdí la paciencia, agarré un trapo y un quitamanchas —lo que tenía más a mano— y, harta de que la planta estuviera siempre mirándome de esa manera, los lancé con todas mis fuerzas en su dirección.


  —¡Shoko!


  Mutsuki vino hacia mí corriendo y me inmovilizó. Una abrumadora tristeza cayó sobre mí e hizo que brotara un río de lágrimas, que empezó a correr por mis mejillas, entre sonoros sollozos. La sensación de impotencia y la incapacidad para ejercer ningún tipo de control sobre mí misma se habían adueñado de mí, y la respiración se me cortaba cuando, por fin, lograba hacer algún intento por contener el llanto. Mutsuki me llevó en brazos hasta la cama y me pidió que me tranquilizara, me dijo que me sentiría mucho mejor después de haber dormido un poco. Pero este tipo de palabras consoladoras sólo conseguía irritarme aún más, así que continué llorando convulsivamente.


  Finalmente, me quedé dormida. Al despertar era ya de noche. Mutsuki había dejado el piso impoluto, sin una sola mota de polvo olvidada.


  —Podrías darte un baño de agua caliente —sugirió Mutsuki.


  —¿Por qué no vamos a cenar fuera? —propuse yo. ¿Por qué tenía que ser así siempre? Mutsuki era tan bueno conmigo que a veces resultaba insoportable—. Mutsuki, ¿qué te parece si el próximo año preparo algo para la cena de Nochebuena, algo especial?


  —¿Sí?


  —Y también podríamos poner un árbol de Navidad. Mutsuki rió amable, cálido y despreocupado,' como siempre.


  —El caso es que —dijo— todavía no estamos en el próximo año; así que aquí tienes tu regalo para estas Navidades.


  Me tendió un pequeño paquete.


  Deshice el lazo verde y retiré el papel blanco que lo envolvía. Dentro había un pequeño objeto metálico con forma de lirio. Era muy pequeño y de aspecto demasiado frágil como para ser una batidora.


  —Es un agitador de champán —aclaró Mutsuki—. Al usarlo, se forman pequeñas burbujas en el champán.


  —Es maravilloso —exclamé—. Salgamos ahora a comprar un buen champán para esta noche.


  Mutsuki negó con un movimiento de cabeza.


  —No es imprescindible un buen champán para usarlo.


  En fin, un agitador para hacer burbujas en un champán barato. ¡Qué gran idea para un regalo! Me había dejado impresionada.


  Su primer regalo había sido un osito de peluche. Era de color rosa pálido y estaba hecho a semejanza de cierto modelo antiguo. Venía en una enorme caja adornada con un lazo y Mutsuki me lo había regalado al día siguiente de nuestra primera cita.


  El segundo había sido un globo terráqueo de plástico transparente que vendían en una papelería donde habíamos ido a comprar unos cuadernos que yo necesitaba. En cuanto lo vi, me quedé prendada de él, y Mutsuki me lo compró sin dudarlo un momento. Sabía lo que me llamaba la atención.


  —¿Te gusta?


  —¡Claro! —contesté y me di cuenta de algo terrible: ¡yo no tenía regalo de Navidad para Mutsuki! Ni siquiera había pensado en ello.


  —¿Qué te apetece cenar? —preguntó.


  —Mutsuki, te he comprado un telescopio, pero con todo el jaleo de las compras de Navidad, me han dicho que quizás el envío no llegaría a tiempo…


  Me sorprendió la facilidad con que me había salido la mentira.


  —¡Madre mía! —los ojos de Mutsuki brillaron de entusiasmo. Mi marido era de esas personas que jamás ponen en tela de juicio lo que dicen los demás.


  Me pregunté cuántas parejas habrían salido a cenar fuera en Nochebuena.


  La luz del interior del piso se reflejaba en los cristales de las ventanas, recién abrillantados, y allí estábamos todos: el hombre violeta y la planta de Kon, el marido gay y la esposa alcohólica, entre los destellos de aquellos finos cristales.
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  EL DEMONIO AZUL


  SHOKO SEGUÍA AL TELÉFONO, lo cual era raro en ella. Claro que si hubiera tenido alguna opción de colgar, con toda seguridad ya lo habría hecho. Sin duda, el peso de la conversación debía de recaer sobre la persona que estaba al otro lado de la línea, puesto que el rechazo que Shoko sentía a hablar por teléfono era manifiesto.


  —Deberías llamarla —solía decirme Kon.


  De hecho, eso hacía yo. Al menos, al principio… Cuando digo «al principio», me refiero a la época anterior a nuestra boda, más o menos cuando nos conocimos y empezamos a salir juntos. Kon aseguraba que todas las mujeres eran agentes secretos al servicio de las compañías telefónicas, pero la verdad es que, en el caso de Shoko, siempre que ella y yo hablábamos por teléfono, daba la impresión de estar irritada.


  —Creo que vamos a tener que dejar claros algunos puntos respecto a esto de charlar por teléfono —había dicho, por fin, un día.


  —¿Esto de charlar por teléfono? —había preguntado yo, bajando la mirada en dirección a la moneda de diez yenes que sostenía en mi mano. Era una noche lluviosa y la había llamado desde el teléfono público de un bar decorado a lo «salvaje Oeste».


  —Me explico: no hace ninguna falta que te sientas en la obligación de estar llamándome cada dos por tres —había dicho Shoko—. Y, en cualquier caso, apuesto a que a ti tampoco te hace especial gracia esto de hablar por teléfono, ¿me equivoco?


  Tenía razón.


  —¿Cómo lo sabes? —había admitido.


  Había mirado a Kon por encima del hombro. Kon tomaba algo, sentado de espaldas a mí, y yo me había jurado no volver a prestar atención a sus teorías sobre el comportamiento femenino.


  —¿Te apetece un trago?


  Un vaso apareció ante mí. Por lo visto, la conversación telefónica de Shoko había llegado a su fin.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Ginebra y kümmel.


  Transparente como el sake, le di un sorbo por mera cortesía antes de pasárselo de nuevo a Shoko, quien, de un trago, se llenó la boca de líquido, dejándolo correr lentamente por la garganta. Sonrió satisfecha.


  —Mizuho tiene problemas con su suegra.


  —¿Ah, sí?


  Mizuho era la mejor amiga de Shoko desde la época del instituto; su única amiga, según Shoko, tan llena de vitalidad y alegría, hasta tal punto diferentes la una de la otra que, cuando estaban juntas, llamaban la atención la torpeza y la dificultad que experimentaban para comunicarse con normalidad.


  —Supongo que las suegras no tienen remedio —dijo, e inmediatamente añadió—: Claro que, en nuestro caso, reconozco que mi suegra es una buena persona.


  Tal era el grado de honestidad reflejado en sus palabras que llegué a sentirme levemente culpable. Finalmente, el hijo gay, condenado a ser soltero el resto de sus días, había encontrado a una mujer de su agrado. ¿Cómo no iba a portarse bien con su nuera, si ésta había accedido a un matrimonio sin consumar, es decir, sin sexo? La sola idea de que Shoko pudiera dejarme, se le antojaba a mi madre como un hecho apocalíptico.


  —En tu profesión, como médico, la confianza del paciente es fundamental —me recordaba frecuentemente mi madre—. Permanecer soltero no le haría ningún bien a tu reputación.


  Un cojín cruzó volando la habitación y se estampó contra mi cara. Shoko estaba sentada en el sofá, los labios prietos en una tensa línea recta.


  —No estás escuchándome.


  Shoko tenía la costumbre de ponerse a lanzar cualquier objeto que tuviera a mano.


  —Disculpa. Estábamos hablando de Mizuho, ¿no?


  —Eso es. En principio, he quedado en visitarla mañana, así que es posible que vuelva a casa algo más tarde de lo habitual. ¿Te parece bien?


  Contesté que sí y le pregunté si deseaba que me acercara a recogerla a eso de las nueve. Shoko rechazó mi propuesta con un movimiento de cabeza y me miró fijamente.


  —¿Por qué no aprovechas para ir a ver a Kon? —sugirió con un tono serio en su voz, como si estuviéramos tratando un tema de suma importancia—. Apuesto a que lo echas de menos.


  No dejaba de ser de lo más extraño que una esposa se preocupara por el amante de su marido.


  —Bueno… Kon no es precisamente de esas personas que tengan tendencia a sentirse solas. Pero gracias por el detalle.


  —Vale.


  Convencida, Shoko sonrió y apuró lo que quedaba de su bebida.


  Al día siguiente, mi madre se presentó en el hospital, una visita sorpresa. Acababa yo de terminar mi ronda de la mañana y estaba tomándome un café en el despacho.


  —¿Cómo va todo? —me preguntó.


  Yo había adivinado que ella estaba allí, detrás de mí, incluso antes de haber escuchado su voz. Su perfume la había delatado.


  —Hola, mamá. No hacía falta que te tomaras la molestia de venir. Podías haberte pasado por casa —dije, aunque era bien consciente de la razón que la había traído hasta el hospital. Había algo de lo que deseaba hablar conmigo, en privado, sin Shoko delante—. ¿Qué tal está papá? —pregunté.


  —Oh, perfectamente —aseguró mientras se quitaba el abrigo, dejando a la vista un jersey blanco de angora, perfectamente a juego con el rojo carmín de sus labios. Sin duda, cualquiera podría haberle echado diez años menos de los que en realidad tenía.


  —¿Cómo se encuentra Shoko?


  —Está bien —contesté, acercando una silla a mi madre y ofreciéndole una taza de café. Esperé a que se decidiera a sacar el tema motivo de su visita.


  —La casa está tan vacía sin ti —fue lo que empezó a decir con un aire de tristeza—. Hace tanto frío en invierno… —continuó, y pareció encoger los hombros.


  —La verdad es que sí —admití—. Debes tener cuidado: hay algún virus por ahí haciendo de las suyas.


  —¿Sí? Ahora que lo dices, noto cierta molestia en la garganta. ¿Tienes algo que pudiera aliviarme?


  —Estoy seguro de que papá podrá darte algo —dije, soltando una carcajada algo hueca. Mi padre era también médico—. ¿Para qué has venido a verme, en realidad? —dejé caer, con la esperanza de que por fin se animase a ir al grano, cosa que parecía estar costándole un trabajo enorme.


  Bajando el tono de voz hasta hacer que éste no fuera más que un susurro, contestó:


  —Se trata de tener niños.


  —¿Niños?


  Mi madre me miró, examinadora.


  —¿No lo habéis hablado Shoko y tú?


  —Pero si apenas hace un mes que nos hemos casado.


  —Mutsuki, el doctor Kakii es ginecólogo, ¿verdad? —preguntó.


  Efectivamente, mi amigo Kakii era especialista en ginecología, justamente en el mismo hospital en el que yo trabajaba.


  —¿Por qué no consultas con él la posibilidad de llevar a cabo una inseminación artificial?


  Mi madre pronunció dichas palabras con la misma ligereza con que habría podido pronunciar el nombre de algún postre. Inseminación artificial. No era algo que debía tomarse a la ligera.


  —Siento desilusionarte, mamá, pero Shoko y yo no hemos hablado sobre ese asunto.


  La decepción de mi madre era bien visible en la expresión de su rostro.


  —Y, sin embargo, lo normal es que toda mujer sana muestre alguna preocupación por tener hijos.


  —Vale, hablaré con ella del asunto lo antes posible —dije mientras pulsaba el botón del ascensor—. Te mantendré al corriente en caso de que tomemos alguna decisión.


  Las puertas color crema se abrieron y me apresuré en hacer entrar a mi madre en el ascensor.


  —Cuídate y da recuerdos a papá. Muy pronto os haremos una visita. Shoko está deseando volver a veros.


  Mi madre me miró con dureza.


  —Mutsuki —se había reservado un as en la manga—, no olvides que eres nuestro único hijo.


  Las puertas del ascensor se cerraron antes de que yo pudiera replicar. Me quedé allí quieto, de pie, mirando los indicadores lumínicos de cada piso hasta que se encendió el de la planta baja y entonces se me escapó un suspiro.


  Hice una llamada a Kon desde un teléfono público situado no muy lejos del ascensor. Kon no había terminado aún la carrera y solía pasarse las mañanas durmiendo en su habitación de la residencia de estudiantes. Mientras sonaba el tono de línea, pensé en lo irónico que era el hecho de que Shoko me hubiera propuesto llamar a Kon: deseaba verlo esa noche, como nunca en mucho tiempo.


  Cuando volví a casa, Shoko estaba cantando sola, otra vez. No sola, realmente, para ser exactos. Shoko le cantaba a la acuarela de Cézanne que colgaba en la pared. Era el turno de la vieja canción infantil Quién es esa niña. No había duda de que mi esposa podía ser de lo más excéntrico.


  —Hola, ya estoy aquí —dije.


  Me encantaba ser testigo de la expresión que se dibujaba en el rostro de Shoko en el momento de girarse hacia la puerta de entrada para darme la bienvenida. No era ella precisamente alguien capaz de fingir alegría si no la sentía. Su gesto de absoluta sorpresa parecía indicar que jamás había soñado con la posibilidad de que yo, de hecho, fuera efectivamente a regresar a casa después de mi jornada de trabajo. Tras ello, iba perfilándose una lenta sonrisa, que sugería que acababa de caer en la cuenta de que así debía ser. Esa reacción me producía un gran alivio cada vez que la observaba: significaba que Shoko no se pasaba el día contando las horas a la espera de que yo regresara a casa.


  —¿Qué tal Mizuho? —pregunté a la vez que me quitaba el abrigo.


  —Mejor de lo que me había imaginado.


  —Me alegro.


  —Le he pedido que se pase por aquí el día del lanzamiento de habas.


  —¿El lanzamiento de habas?


  —Es este sábado, el primer día de la primavera —replicó Shoko.


  Por supuesto, cualquier festividad tradicional que requiriese determinado tipo de actividad era algo muy especial e importante para Shoko. De hecho, la única ocasión en que había podido saborear algo cocinado por ella fue cuando preparó puré de arroz con siete hierbas primaverales, como manda el antiguo calendario tradicional. Mientras picaba torpemente las hierbas, me había comentado lo románticas que le parecían esas viejas costumbres tradicionales.


  —Vaya, ya estamos casi en primavera —dije.


  —Sí, y tú harás el papel de demonio —aseguró Shoko, utilizando un tono que no dejaba ninguna posibilidad de negarse a ello.


  Estaba yo dándome un baño cuando Shoko apareció tras la puerta, vaso de whisky en mano y todavía con la ropa puesta.


  —Cuéntame alguna historia de Kon.


  —¿Qué clase de historia? —no había quien parase a mi esposa cuando estaba aburrida.


  —Cualquier clase.


  Dediqué un momento a pensar en ello y recordé cierta anécdota que no me llevaría mucho tiempo contar. Shoko había permanecido en la zona de aseo mientras yo estaba en el interior de la bañera, y cuando salí y me puse bajo la ducha para aclararme, ella se sentó sobre el borde de la misma, bien dispuesta a escuchar en silencio mi historia.


  —A poca gente le gusta gastar bromas tanto como a Kon. Para sus travesuras elige a gente anónima, puesto que sus amigos no le parecen lo suficientemente interesantes como víctimas. Tiene un gran repertorio de bromas, todas ellas inofensivas, claro, pero una de las que más me gusta es la del cine. Tiene que ser un cine donde estén poniendo una película de las que hacen llorar irremediablemente al público; de ésas en las que dos enamorados se ven obligados por las circunstancias a separarse o algún niño sufre alguna enfermedad con poca posibilidad de cura. El caso es que Kon entra en el cine y se sienta junto a alguien con aspecto de ser incapaz de evitar los sollozos en algún momento de la proyección de la película; tal vez una adolescente o quizás una joven e inocente pareja; acaso una joven por cuya ropa pueda adivinarse que trabaja en un centro de día para mayores. Pues bien, en el preciso instante en que la persona parece que va a empezar a llorar, con sus ojos enrojecidos por las lágrimas, Kon estornuda ruidosamente. ¡Aaaaaaachís! Algo así. Y la joven se queda sin su precioso momento de desahogo. Tampoco está en disposición de reír, claro está; se queda a medias, la nariz húmeda y el rostro contorsionado.


  Visualicé la imagen y no pude evitar soltar una carcajada. Kon era un experto, sin duda.


  —¿Qué le lleva a querer hacer eso? —preguntó Shoko con la expresión impasible.


  —No lo sé —contesté. Kon detestaba la expresión pública de tristeza y se burlaba de quienes lloraban en público—. Es su manera de ser —aventuré a decir, todavía bajo la ducha. Kon había expresado alguna vez el desagrado que le producía la manifiesta contradicción entre el recelo con que mucha gente mira a los gays y lo ridículo de muchos de los comportamientos de esa misma gente.


  No hay nada mejor que un buen trago de Evian después de un baño. Puedes sentir la pureza del agua que recorre tu interior, y te renueva y te purifica de arriba abajo. Salí a la terraza y fui tragando el agua ruidosamente.


  —No me gusta el diseño de las botellas de Evian —intervino Shoko, cubierta con una manta y rodeando con sus dos manos el vaso de whisky—. ¿Quieres que comparta la manta contigo? Hace fresco y puedes coger un resfriado.


  —No te preocupes por mí, estoy bien así —dije, y eché un vistazo por el telescopio, regalo de Shoko.


  —¿Sabes? Lo que no me gusta de las botellas de Evian es lo ligeras que son. No parecen tener la consistencia propia de una botella —opinó Shoko.


  Dirigí la mirada a través del telescopio hacia una pequeña área definida en lo alto del firmamento. Allí brillaban y centelleaban muchas más estrellas de las que yo era capaz de percibir. Me froté los ojos, cegado por la luz de Rigel, a novecientos años luz, o la luz de Capella y Procyon, a cuarenta y dos y a once años luz, respectivamente.


  —¿Por qué no echas un vistazo? —le propuse a Shoko, quien declinó la invitación con un movimiento de cabeza.


  —Ni voy a viajar a ninguna galaxia ni tengo el más mínimo interés en ello, a decir verdad. En fin, voy a calentarte las sábanas —dijo antes de desaparecer en el interior del dormitorio.


  Me gustaba observar su espalda mientras pasaba la plancha sobre la superficie de la cama, cubierta por las sábanas. Aquel empeño con que realizaba dicha tarea tenía algo de entrañable: con calentar un poco la cama era suficiente, y, sin embargo, ella se esmeraba en alisar cada arruga y pliegue hasta dejarla impecable.


  —Shoko.


  —¿Sí? —Shoko sonrió e inclinó la cabeza.


  —¿Recuerdas el trato que hicimos cuando nos casamos?


  —¿A cuál te refieres? Acordamos una buena cantidad de cosas.


  —Sobre los amantes.


  —¿Quieres decir Kon?


  —No —repliqué—. Quiero decir «tus amantes».


  La expresión de Shoko se volvió sombría.


  —Si te refieres a Haneki, estás perfectamente al corriente de nuestra ruptura, ¿no?


  —A lo que voy es que dejamos clara la posibilidad de vernos con quien quisiéramos.


  —Yo no necesito a nadie más que a ti, Mutsuki —sentenció Shoko con cierto aire de estar tomándome el pelo, mientras desenchufaba la plancha—. Ya está lista. —Shoko se volvió hacia mí y añadió—: Puedes acostarte.


  Cerré los ojos, pero fui incapaz de conciliar el sueño. Durante interminables minutos, di vueltas entre las sábanas, hasta que, finalmente, me rendí. Abrí los ojos y miré hacia la cama de Shoko. Estaba vacía. El reloj señalaba más de la una de la madrugada.


  —¿No te has acostado aún? —pregunté, elevando considerablemente la voz.


  Me puse una sudadera y abrí la puerta del dormitorio. Shoko estaba en el salón y la tensión parecía poder cortarse con un cuchillo. Me di cuenta de lo deprimida que se sentía.


  Entrecerré los ojos, deslumbrado por la luz del salón, y me acerqué a ella, que se encontraba sentada encima de un cojín y levemente reclinada sobre la mesa, concentrada en dibujar algo sobre un papel.


  —¿Qué haces? —pregunté tan despreocupadamente como pude. Miré la botella de whisky, cuyo contenido había disminuido de tres cuartos a un tercio.


  Shoko se afanaba en dibujar una máscara de un demonio azul, con cuernos violetas y una boca rojo intenso. En aquel mismo momento le estaba dando los últimos toques a unas gruesas cejas negras.


  —Eso tiene muy buena pinta.


  Shoko no reaccionó y supe que lo siguiente que haría sería una de estas dos cosas: o bien lanzaría algún objeto o bien rompería a llorar.


  De pronto, la mano en la que sujetaba el carboncillo se detuvo y, silenciosamente, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Unas lágrimas enormes se acumulaban en sus ojos y se derramaban, acompañadas, de tanto en tanto, por algún que otro doloroso gemido.


  —Shoko.


  Shoko se cubrió el rostro con las manos, gimoteando suavemente, primero, y ruidosamente, como un niño, después. Parecía querer decir algo entre sollozo y sollozo, pero resultaba indescifrable.


  —No consigo entenderte, Shoko. Tranquilízate y cuéntamelo despacio.


  No había otra cosa que yo pudiera hacer, aparte de permanecer quieto, esperando pacientemente a su lado. Sabía que tocarla o intentar abrazarla sólo empeoraría las cosas; de modo que opté por quedarme en cuclillas junto a ella.


  El llanto de Shoko se prolongó durante un buen rato, pero pude entender parte de lo que quería decirme entre sus gimoteos. Parecía estar acusándome de algo: «Mutsuki… amantes…». En cualquier caso, no lograba hacerme una idea de cuál era la intención de sus palabras. Finalmente, casi tuve que arrastrarla hasta la habitación para acostarla.


  —Buenas noches.


  Shoko, con el rostro enrojecido e hinchado, todavía me miraba con ojos acusadores y llorosos. Con la punta de mis dedos le toqué los párpados calientes y abultados.


  —De acuerdo. Nunca más voy a volver a mencionar el tema de los amantes —dije con tristeza.


  La fiesta de lanzamiento de habas resultó ser un gran éxito. Mizuho estuvo tan jovial y llena de vida como siempre; y también su marido, cuyas serias gafas no pudieron disimular su encomiable buena disposición a participar en aquel jolgorio. Se presentaron en casa acompañados por Yuta, su pequeño hijo, más rellenito y mofletudo cada vez que lo veía.


  —¿Cuántos añitos tienes?


  Antes de terminar la pregunta, Yuta ya había levantado tres deditos regordetes, que agitaba torpemente ante mí.


  Me cubrí el rostro con la máscara que Shoko había confeccionado y procedí a enfrentarme a los lanzadores de habas, gritándoles amenazadoramente y armando un alboroto enorme mientras corría pasillo arriba y pasillo abajo, esquivando las duras habas que venían en mi dirección. Todos reían sin parar mientras presenciaban mis esfuerzos por evitar que me alcanzaran aquellos pequeños pero dolorosos proyectiles (sobre todo si acertaban a impactar en las articulaciones de las manos puestas en la cabeza).


  —¡Fuera, demonio, fuera! —gritaban todos, y a la vista saltaba que Shoko era quien más en serio se estaba tomando el juego.


  Una vez finalizada la algarabía, tomamos asiento y bebimos cerveza. Shoko insistió en que debíamos comer las habas correspondientes a la edad de cada uno. Así pues, las contamos, una a una, asegurándonos de que cada uno recibía su cantidad exacta. No me cabía ninguna duda de que Shoko seguiría empeñada en hacer cumplir la tradición aunque tuviera ochenta años, y así la imaginé, frágil y arrugada, mientras dábamos cuenta de la ración de habas.


  Era extraño sentir tan animado y vibrante aquel pequeño espacio, normalmente inerte, en el que vivíamos. Tan raro resultaba aquello que cierta nítida sensación de agotamiento e incomodidad fue cayendo tanto sobre Shoko como sobre mí. El torrente de energía provenía en su totalidad de aquella familia de sólo tres miembros. Yuta, que brincaba sobre el sofá, y subía y bajaba las persianas, era seguido en todo momento por el rabillo del ojo de sus jóvenes padres, en permanente estado de alerta, por si la ocasión hubiese requerido su inmediata intervención. La velada se alargó, estuvimos comiendo sushi bien regado con cerveza y viendo con Yuta los dibujos animados que echaban en la televisión.


  —Ay, qué cantidad de problemas dan los niños —dijo enfáticamente Shoko a la vez que vertía té frío sobre el tiesto de la planta que Kon nos había regalado. Shoko tenía pleno convencimiento de que la planta agradecía las dosis de té frío con que la obsequiaba, y que, de hecho, llegaba incluso a agitar sus hojas como muestra del placer que le producía el líquido.


  —Ya son las diez —señaló Shoko.


  Nuestros huéspedes se habían despedido alrededor de las ocho y media, lo que significaba que Shoko debía de llevar una hora y media aproximadamente mirando la planta. Me disponía yo a preguntarle si pensaba quedarse así mucho más tiempo, cuando ella se adelantó:


  —Mutsuki, ¿te das cuenta de que llevas hora y media limpiando el piso?


  —Bueno, había rozaduras y huellas por todas partes; en mesas, ventanas, sobre la televisión, en todo el suelo, en el teléfono…


  Shoko me dedicó una mirada llena de asombro e inquirió:


  —¿Y te parece normal? Llevas así desde que se fueron.


  «¿Y te parece normal? Llevas así desde que se fueron», me repetí para mis adentros. Abrí la boca para decir algo distinto:


  —¿Sabes? Creo que hacemos una buena pareja. Cualquiera diría que estamos hechos el uno para el otro.


  —¿Lo crees así? —Shoko se mostró incrédula—. A mí no me lo parece.


  —En fin, ¿quieres tomar algo? —pregunté.


  —Pues… Uno doble —respondió ella.


  Cogí una botella y unos pepinos y salí a la terraza, decidido a no sacar el tema de la conversación que había mantenido con mi madre por la mañana.


  —¿Vas a querer algo de queso? —gritó Shoko desde la cocina.


  —¡Vale! —repliqué, recorriendo con la mirada la vasta extensión del cielo nocturno que se desplegaba sobre mí. Mordí un pepino y dejé que su fresco sabor llenase mi boca mientras mi vista se perdía entre las estrellas.
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  LA CONSTELACIÓN DE UNICORNIO


  CIERTA NOCHE SOÑÉ con un antiguo novio. Ceño fruncido y expresión triste y seria, su aspecto era exactamente el mismo de siempre. Llevaba el mismo suéter gris y demasiado grande que solía ponerse durante los años de universidad, y sujetaba un ramo de fresias blancas.


  —Shoko —dijo con la habitual entonación monótona con que solía pronunciar mi nombre—, no puedo vivir sin ti. —El entrecejo se le arrugó más aún y continuó—: Te pido perdón por aquellas barbaridades que dije —musitó a la vez que se mordía su labio inferior—. ¿Ves? Te he traído tus flores preferidas y los pasteles de crema que tanto te gustan.


  «Pastelitos de crema, comprados en Morozoff», pensé dentro del sueño.


  —¿De qué sabor son éstos? —pregunté.


  —De Cointreau, por supuesto. El que más te gusta —respondió mi exnovio, con una sonrisa de oreja a oreja.


  «¡Pastelitos de crema sabor Cointreau!». De pronto, me sentía mucho mejor en todos los aspectos.


  Me desperté a las nueve y cuarto. Mutsuki ya había salido para ir al trabajo, y había dejado el salón limpio como una patena e impregnado de aroma a café. La calefacción producía un leve sonido desde una de las esquinas, y yo, todavía en pijama, me adentré en el salón y presioné el botón de inicio del reproductor de CD de bandeja múltiple. Un suave manantial de música brotó y se extendió por toda la sala. Me sentí algo incómoda, repentinamente. Como si Mutsuki no fuera a volver a casa jamás. Es más, tal vez nunca había existido. El salón tenía un brillo ilusorio y la música sonaba cristalina, pero también algo así como mórbida. Nada parecía real.


  Sentía una enorme ansiedad por escuchar la voz de Mutsuki. No me cabía duda de que la culpa de que yo hubiera soñado con Haneki no podía ser más que de Mutsuki, puesto que había sacado el dichoso tema. Todo el temor y la preocupación reprimidos en mi interior se abrieron paso a borbotones a través de la garganta, y noté que las lágrimas se acumulaban en mis ojos.


  —¿Dígame? —interpeló una voz de mujer después de que el segundo tono del teléfono hubiera terminado de sonar. Había pronunciado el nombre del hospital con voz fría y distante.


  —¿Puedo hablar con Mutsuki Kishida, Medicina Interna, por favor?


  —Un momento.


  Puso la llamada en espera y las notas de O Vreneli surgieron por el auricular del teléfono. Me dio la sensación de que estaba burlándose de mí. La música se detuvo y apareció de nuevo la misma voz de mujer:


  —Lo siento, no ha llegado todavía —dijo.


  Me vestí lo más rápido que pude, cogí el bolso y salí. Me sentí bañada por la luz del sol y por el polvo del aire a mi alrededor. Aunque bastaba un transbordo para llegar al hospital, los trayectos y los horarios indicados en el panel eran tan difíciles de entender que finalmente tuve que coger tres autobuses. Desde la ventana, veía pasar el paisaje urbano: restaurantes, un terreno usado como plantación de repollos y una fábrica de mayonesa.


  Haneki y yo rompimos poco antes de que yo conociera a Mutsuki. Con expresión desolada me había dicho que no nos viéramos nunca más. Haneki siempre parecía deprimido independientemente de las circunstancias, pero reconozco que me encantaba esa expresión tan suya.


  —¿No te das cuenta de que lo tuyo no es normal? —había inquirido Mutsuki—. Aunque precisamente uno de tus principales atractivos es lo obtusa que eres, todo tiene un límite. Los seres humanos son sociables por naturaleza, pero yo no soporto más tus salidas de tono. Lo siento, es culpa mía.


  Todavía hoy no tengo ni la más remota idea de qué era exactamente lo que Haneki estaba diciéndome.


  —Lo siento —había dicho, inclinando la cabeza. Había visto entonces cómo el dolor bacía aflorar innumerables pliegues en el espacio entre sus cejas. Lo recuerdo bien.


  El hospital era un enorme edificio de ladrillo rojo. Le pedí a la enfermera de la recepción que me indicara cómo llegar al área de consultas médicas, y ella levantó el auricular del teléfono sin siquiera dirigirme una mirada.


  —Un momento, por favor —dijo y, de inmediato, preguntó—: ¿Nombre?


  —Shoko Kishida —respondí. Al instante, la enfermera me miró de arriba abajo y me obsequió con una sonrisa tan forzada que resultaba ridícula. Me indicó uno de los sofás del vestíbulo y me pidió que tomara asiento.


  Me senté sobre un sofá sintético de color verde, la mirada perdida en el interior de aquel vestíbulo en penumbra con sus vidrieras pasadas de moda, gente de mirada absorta sentada en los sofás y una centelleante máquina de venta de bebidas y snacks que parecía totalmente fuera de lugar, como si hubiera acabado allí por error. Sentí nauseas. Un pegajoso y enfermizo hedor de plantas llenaba el lugar, y en una de las paredes había una descomunal pintura al óleo que se bastaba para hacer enfermar a cualquiera. Bien, ahí trabajaba Mutsuki.


  —¿Shoko?


  Acababa de aparecer ante mí, sus hermosos ojos llenos de honestidad y su pelo sedoso y ondulado, mi amado Mutsuki.


  —¿Ha ocurrido algo? Es la primera vez que vienes.


  Me incorporé con el deseo de contarle todo: el sueño con Haneki, la ansiedad que me había empujado a ir a verle, mi confusión con los autobuses, la desagradable actitud de la enfermera de recepción, lo incómoda y sola que me había sentido en el vestíbulo mientras esperaba… No supe por dónde empezar.


  —¿Eh… Shoko?


  —Quiero volver a casa —fue lo única frase que fui capaz de articular. Mutsuki no mostró ninguna reacción—. Quiero volver a casa porque quiero volver a casa.


  Si logré organizar toda esa cantidad de palabras en una oración fue porque, nada más ver su rostro, me había sentido mucho más aliviada.


  —En fin, supongo que no debería retenerte aquí —acertó a decir Mutsuki, algo confundido.


  —¡Hola! ¿Es tu mujer? —preguntó alguien detrás de mí.


  Me giré para darme de bruces con un hombre de corta estatura y gruesas gafas de montura negra. El tono rojizo de su piel le daba el aspecto de acabar de salir de un baño de agua caliente. Pensé en lo hermoso que era Mutsuki comparado con ese hombre.


  —Soy Kakii, de Ginecología. Hablamos en cierta ocasión por teléfono, si no me equivoco. Conozco a Mutsuki desde la época de la universidad.


  No recordaba haber hablado con él, pero sonreí y saludé.


  —Bien, qué agradable sorpresa. No pensaba verla por aquí —dijo, otorgando a su voz un volumen excesivo—. Mutsuki se pasa de discreto. Ni siquiera se había tomado la molestia de presentarnos. Pero, bueno…, ¡con la cantidad de tiempo que hace que nos conocemos…! ¡Incluso hicimos juntos el examen de selectividad!


  —Ah —fue lo único que se me ocurrió contestar. No dejaba de ser algo raro, cuando menos, no haber llegado a conocer a los amigos de Mutsuki. Aunque no habíamos celebrado ningún banquete de boda el día en que nos casamos, eso no era una excusa para no haber coincidido con ellos en alguna otra ocasión. Pensándolo bien, nunca antes había ido a visitar a Mutsuki al hospital hasta aquel día.


  —¿Doctor Kakii? —pregunté.


  —¡Sí! —contestó.


  «Vaya, este Kakii sonríe de una manera exageradísima», pensé.


  —Encantada de conocerlo —dije—. Espero que se pase por nuestra casa un día de éstos.


  Empecé a sentirme como una verdadera esposa de médico y vi que Mutsuki parecía a punto de resoplar.


  Fuera, tras las puertas automáticas, observé los destellos de la luz del sol.


  —Ten cuidado en el trayecto de vuelta. No te olvides de que tienes que coger el autobús número 6 y, después, cambiar al 1 cuando tengas a la vista el edificio grande de oficinas.


  —Entendido. Gracias —dije y comencé a bajar los escalones de piedra.


  —¿Seguro que no querías hablar de alguna cosa en particular? —inquirió Mutsuki detrás de mí.


  —Seguro —confirmé mientras agitaba la mano a modo de despedida y salía del edificio.


  Después de darme un baño, saqué una lata de zumo de tomate de la nevera y di un sorbo.


  —¿Qué día deberíamos invitarles? —pregunté mientras cortaba en rebanadas una barra de pan.


  Mutsuki removía con la cuchara el estofado que estaba preparando.


  —Todavía no, esperemos un poco más —dijo.


  —¿Y por qué no?


  —Por nada en especial.


  —¿Es que no te cae bien el doctor Kakii? —pregunté y di un mordisco a una rebanada que acababa de untar con mantequilla.


  —Es un buen tipo, ¿no te parece? —dijo Mutsuki.


  —¿Sí? —repliqué, dubitativa. Debía de haber una sola razón por la que Mutsuki no se animaba a invitar a ninguno de sus amigos a casa: simplemente no quería que me conocieran—. Avísame cuando el estofado esté listo.


  Fui al salón y regué la planta de Kon con lo que quedaba de zumo de tomate.


  —Toma. Sabe a sangre —dije, dirigiéndome a la planta.


  Una esposa alcohólica y anímicamente inestable no es el tipo de persona que uno desea mostrar con orgullo al resto del mundo. De modo que los recelos de Mutsuki estaban justificados.


  —¿Estás segura de que no pasa nada si la riegas con zumo de tomate? —preguntó Mutsuki desde la cocina.


  —Qué va. Al contrario, es bueno para ella. Es un alimento rico en nutrientes.


  Puse unos cubitos de hielo en un vaso y los regué con un buen chorro de vodka. Añadí kahlúa y lo mezclé. Negro como tinta china, su aspecto era de puro veneno. Encajaba a la perfección con cómo me sentía en ese momento. Tomé un libro de poesía de una de las estanterías de Mutsuki y lo hojeé. El libro en cuestión no tenía el más mínimo interés.


  —Cuéntame más sobre Kon —rogué, elevando la voz en dirección a la cocina.


  Se produjo un instante de silencio tras el cual Mutsuki contestó:


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Por ejemplo, cómo es el sexo entre vosotros.


  Silencio. Repetí las mismas palabras de nuevo, en voz alta, y Mutsuki apareció en el salón, cuchara de palo en mano.


  —¿Qué te ocurre? Algo te pasa —dijo sin perder la calma.


  —Cuéntame cómo es el sexo entre Kon y tú.


  —Está bien —aceptó, sonriente. Durante unos segundos dio la impresión de que estaba realmente decidido a hablar de ello—. Vamos a ver… Su espalda es recta… y huele como… a Coca-Cola.


  Yo no apartaba la mirada del perfil de Mutsuki. Éste prosiguió:


  —Conserva el tono moreno de su piel durante todo el año y tiene una cintura estrecha. Y…, esto…, su cintura huele también a Coca-Cola.


  ¿Qué rayos estaba diciendo? A continuación, musitó algo que sonó como «y eso es todo». Antes de que me diera tiempo a expresar alguna queja, desapareció por la puerta de la cocina, atento a la evolución del estofado.


  Cenamos con avidez. Ninguno de los dos hizo comentario alguno durante la cena.


  —Vaya —dijo Mutsuki. Estaba tomando una taza de café en el salón cuando, de pronto, se incorporó para colocar un libro en el lugar que realmente le correspondía en la estantería.


  —¿«Vaya» qué?


  —Nada, nada —respondió y sonrió con sinceridad.


  —¿Cómo que nada? —lo interpelé, molesta—. Ése era precisamente el libro que yo estaba leyendo, ¿no? Si lo que quieres es insinuarme que no toque tus libros o que te pida permiso antes, dímelo directamente. Pero no finjas que no tiene importancia.


  —Bueno, he de confesar que soy un poco tiquismiquis con estas cosas —reconoció Mutsuki—. Pero claro que puedes coger el libro que te apetezca. Lo que ocurre es que tengo un sistema especial. Mira, es muy sencillo. ¿Ves? Aquí está la poesía francesa: Alain Bosquet, André Bretón, Raymond Queneau… La poesía española, aquí. Bueno, de poesía española no tengo más que este libro de Lorca, pero, en cualquier caso… Ah, aquí la poesía italiana, y, en este lugar, la alemana…


  —Vale, no hace falta que sigas. He captado la idea —dije—. Así que cuando coges uno de la estantería, puedes colocar una pequeña marca en el lugar preciso donde estaba el libro, de modo que puedes localizarlo inmediatamente cuando quieras volver a depositarlo ahí, ¿no?


  —¡Qué buena idea! —exclamó Mutsuki.


  Me exasperó el hecho de que no pareciera haber captado el sarcasmo de mi sugerencia.


  —No me extraña que no quieras invitar a tus amigos a casa, cuando tu esposa ni siquiera se las apaña para colocar los libros en el lugar adecuado de la estantería…


  —Shoko —dijo Mutsuki, acompañando mi nombre con un suspiro. Cada vez que Mutsuki me miraba de esa manera, fijamente a los ojos, una sensación de tristeza me envolvía, obligándome a desviar mis ojos de los suyos.


  —Hay una cosa que no sabes de Kakii —comenzó a decir Mutsuki mientras colocaba el telescopio en la terraza—. Kakii tampoco es normal… Pero no se puede decir que sea un caso único en nuestra profesión.


  «¿Tampoco es normal?». ¿Qué se suponía que quería decir con eso?


  —De hecho, si no me equivoco, él considera una inmoralidad que gente como nosotros se case con alguien del sexo opuesto. Y, de hecho, por esa misma razón tiene bastante curiosidad por nosotros: está deseando saber qué tipo de vida llevan dos personas juntas en tan inmoral unión…


  —Entonces, ¿el doctor Kakii es gay?


  Mi sorpresa hizo reír a Mutsuki.


  —Si te digo la verdad, no tiene nada de excepcional entre los de nuestro gremio.


  Mutsuki, mientras miraba el firmamento a través del telescopio, prosiguió relatándome algunos aspectos de lo que significaba ser gay, de los distintos tipos de homosexuales que se había encontrado y de muchas de las cosas por las que habían tenido que pasar.


  —En cualquier caso, cada persona es diferente. Y, además, hay tantas que no han salido del armario… También se habla de homosexualidad latente o como se llame. En definitiva, al contrario de lo que ocurre con los libros en una estantería, no es tan fácil como parece clasificar a la gente.


  Me serví un poco de whisky y me senté, tomando pequeños sorbos mientras escuchaba a Mutsuki.


  —Kakii es de la clase de gays a los que Kon llama «reinas de folletín» —continuó Mutsuki—. Viene de una familia de ginecólogos, y el temor por el cuerpo femenino está arraigado en él desde muy temprana edad. Si a ello le añades el desmesurado complejo que tiene por su aspecto físico, el resultado no podía ser otro.


  —Claro —reconocí. «Pero, entonces, ¿así es como ocurre…?», pensé.


  —Lo que terminó por rematarlo fue un profesor suyo del instituto. La misma historia de siempre.


  No dije nada. «¿Es que tenía que haber siempre factores desencadenantes?».


  —Su novio es del tipo bello, joven y narcisista, lo cual hace de Kakii todo un personaje de novela folletinesca.


  Mutsuki apuntilló su comentario con una risotada llena de desdén.


  —Pero supongo que todos somos personajes de folletín, de una manera u otra —apostilló.


  —Y, en tu caso —pregunté—, ¿cuál fue el detonante?


  —Kon —se limitó a responder, dando un paso atrás desde su posición ante el telescopio—. ¿Quieres echar un vistazo? Se ve Monoceros.


  Con la pregunta de qué significaría eso de que Kon fue el detonante, que me rondaba todavía por la cabeza, me acerqué a mirar por el telescopio. No pude adivinar qué porción de toda aquella inmensidad de estrellas sería Monoceros.


  —¡Hay tantas estrellas! —exclamé.


  —Es increíble, ¿verdad?


  —Se ve tan diferente el cielo a través del telescopio.


  Era realmente como si alguien hubiera adornado el firmamento con millones de diminutas y brillantes piedras preciosas.


  —En el campo, se ven muchas más que en la ciudad, incluso a simple vista.


  Aquello no me parecía justo. ¿Acaso no era la ciudad la que necesitaba más estrellas, al igual que aquéllos como Mutsuki eran los más necesitados de una mujer? No de una mujer como yo, claro estaba, sino de una mucho más cariñosa y menos desquiciada.


  —Anoche soñé con Haneki —dije.


  —¿Qué soñaste?


  —Un sueño muy hermoso.


  Mutsuki rió.


  —No fue culpa mía, sino tuya. Tú fuiste quien sacó el tema de los amantes.


  —Necesitas un novio tú también, Shoko.


  Al replicar que yo no necesitaba ningún novio, una sombra de tristeza pareció cubrir el rostro de Mutsuki.


  —Pero ¿no ves que yo no puedo serte de mucha ayuda? —dijo Mutsuki.


  Guardé silencio durante un instante.


  —Invitemos al doctor Kakii. Y a su novio. A Kon también. Hagamos una fiesta —propuse entonces.


  Fue el turno ahora de Mutsuki de callar. Yo proseguí:


  —Y una cosa: la próxima vez que te apetezca comprarme algo, puedes traerme unos pastelitos de crema. Esos que venden en Morozoff, sabor Cointreau.


  —De acuerdo. Iré a comprar unos mañana mismo —dijo Mutsuki, y rió tan desinhibida como inocentemente.


  Saqué la planta de Kon a la terraza y se me antojó pensar que, al balancear sus hojas alegremente, también disfrutaba de la brisa nocturna.


  —Buenas noches —dije, y me introduje de nuevo en la casa. Pensé que a Mutsuki le vendría bien pasar algo de tiempo consigo mismo. Pasé la plancha sobre la cama. No estaba mal un matrimonio como el nuestro: uno no espera ni ambiciona demasiado; uno no perdía nada ni tenía nada que temer. De pronto, resurgieron en mi mente las palabras de mi suegro: «abrazar agua».


  —La cama está lista —dije, alzando la voz. Coloqué de nuevo el edredón y desenchufé la plancha. Cerré entonces los ojos y dejé que el aire llenara mis pulmones mientras sobre mi cabeza un cielo repleto de estrellas se desplegaba en la noche como un campo de piedras preciosas.
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  ALGUNOS INVITADOS, UNO QUE DUERME

  Y OTRO QUE VELA POR ÉL


  —SI SIGUES TOMANDO ESA CANTIDAD de café, te vas a estropear el estómago —dijo la enfermera.


  —Muchas gracias por la advertencia —repliqué, sirviéndome la quinta taza de café. Lo cierto era que el mero recuerdo de la noche anterior era suficiente para provocarme una úlcera.


  La terquedad de Kon había sido desesperante. A pesar de que lo único que le había pedido era que pusiera alguna excusa para no asistir a la fiesta, mis súplicas no habían servido para hacerle ceder ni un milímetro.


  —Ajá… —se limitaba a decir Kon a través del auricular. Después, había soltado una carcajada—. Te has empeñado en que no me presente a la fiesta, ¿eh?


  —No quiero que me malinterpretes, pero Kakii y los demás vienen también, y estoy seguro de que no me equivoco si digo que nunca te han caído demasiado simpáticos.


  —¿Tú crees?


  —Te prometo que no faltarán ocasiones para que vengas a hacernos una visita.


  —Estar casado no es un asunto que pueda tomarse a broma —había dejado caer Kon con su habitual falta de gravedad—. Pero no me hace ninguna gracia que me invitéis y que luego me pidas que rechace la invitación que vosotros mismos me habéis hecho.


  —Lo sé. Y por eso no me queda más remedio que implorarte.


  No me hacía falta ver a Kon para saber que su rostro estaba refulgiendo de vanidosa satisfacción.


  —Si así lo deseas, no iré. Pero tendrá que ser bajo la condición de que le cuentes a tu esposa el verdadero motivo de mi ausencia.


  No había duda de que Kon estaba disfrutando.


  —A las siete, ¿no? —había añadido, y, tras aconsejarme rezar todo lo que yo pudiese, había lanzado una carcajada y había colgado.


  Shoko estaba de particular buen humor cuando salí de casa aquella mañana.


  —Voy a traer sushi inari y maki, patatas fritas, hortalizas y helado. ¿Podrías encargarte tú de comprar pollo frito cuando salgas del trabajo? No creo que haga falta más que eso.


  —Parece el menú infantil de una fiesta de cumpleaños.


  Shoko me dio la razón y rió con ganas.


  —Esta tarde a las siete —confirmó una vez más mientras me acompañaba hasta la puerta—. Ah, y puedes estar tranquilo de que me ausentaré del piso cuando lo consideres necesario —añadió en un tono de voz que parecía haber perdido repentinamente su vitalidad.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando? —Me llevó tres segundos caer en la cuenta de lo que se le había pasado a Shoko por la cabeza—. Vamos, no seas absurda.


  Esto era ir demasiado lejos: por lo visto todavía había quien no podía separar en su mente la idea de homosexualidad con la de perversión.


  —Por si no te habías dado cuenta, no somos unos degenerados sexuales —expliqué extrañamente aturdido. El tener que defenderme de algo tan ridículo me había hecho ruborizar—. Escúchame, Shoko. No se trata más que de una reunión entre amigos para cenar. Eso es todo. Ni se te ocurra pensar en algo como lo que has insinuado.


  Shoko escuchaba, reflexiva. Frunció el ceño, formado por sus finas cejas.


  —Ya entiendo —dijo, y asintió, pensativa.


  Pasé por Meiji para comprar algo de pollo frito y, acto seguido, recogí a Kashibe (el novio de Kakii) en el cruce de Hiro. Kashibe era neurocirujano en un hospital general, no muy lejos de allí. Pálido, delgado, tranquilo y guapo, parecía rondar los treinta años, aunque verdaderamente andaba cerca de los cuarenta.


  —¿Estás completamente seguro de que no voy a ser un estorbo en vuestra fiesta? —preguntó mientras subía al coche.


  En el asiento del copiloto, se encontraba la última persona que un conductor querría tener a su lado: el doctor Kakii. Éste, no conforme con no poder estarse quieto un instante, se abrochaba y desabrochaba el cinturón de seguridad cada tres minutos, produciendo un irritante sonido metálico; cambiaba el dial de la radio, buscando una nueva emisora cada vez que una canción terminaba de sonar y, por si ello no hubiera sido suficiente, añadía constantes indicaciones, alertándome de que debía respetar la distancia de seguridad o asegurándose de que yo hubiera visto la señal de límite de velocidad, entre otros comentarios.


  —Tal vez sea una buena idea llevarle a Shoko una tarta en vez de flores —dijo Kakii al mismo tiempo que se mordía las uñas—. ¿Le gustan los dulces a tu mujercita?


  —Sí, bastante —respondí, irritado por la vulgar manera en que Kakii había usado la palabra «mujercita»—. ¡No se te ocurrirá escupir ese trozo de uña en el interior del coche!


  —Claro que no —dijo Kakii, bajando la ventanilla mientras su cara se tornaba completamente roja. No hacían falta grandes esfuerzos para lograr que Kakii se azorase y el rubor le cubriera todo el rostro—. ¿Hay alguna pastelería cerca de tu casa? —preguntó, y lanzó por la ventanilla el trozo de uña, previamente mascado.


  —Sí.


  —Bien. Entonces, ¿podríamos pasar por allí de camino a tu casa? Atención, la luz del semáforo va a cambiar.


  —Ya lo he visto —gruñí.


  Cuando llegamos a casa, nos encontramos con la sorpresa de la visita de algunos huéspedes que no entraban del todo dentro de mis planes: los padres de Shoko y Kon. Verles así, en la misma habitación, hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.


  —Llegáis tarde —dijo Shoko, acusadora.


  Las manecillas del reloj indicaban las siete en punto, pero Shoko seguía murmurando entre dientes la dichosa acusación, «llegáis tarde, llegáis tarde, llegáis tarde…», como si fuera un cántico ritual, a la vez que nos lanzaba, a mí y a los recién llegados, severas miradas de reproche. Kakii y Kashibe parecieron estremecerse de miedo ante el recibimiento con que Shoko acababa de obsequiarles.


  —Disculpad que hayamos llegado tan pronto —se atrevió a decir la madre de Shoko. Su voz sonó algo histérica.


  Pude notar como Kakii iba poniéndose tenso y el rubor iba subiéndole hasta la punta de las orejas. Kakii no podía evitar sentirse enormemente intimidado por cualquiera que hubiera rebasado cierta edad —esto es, los cuarenta años— y que llevara una vida familiar estándar. Su boca se mantuvo herméticamente cerrada.


  —Parece autista… —se atrevió a decir Kon en alusión a Kakii—. Así que supongo que, en realidad, habíamos quedado a las siete, ¿no? No entiendo cómo pude equivocarme. Juraría que habíamos dicho que a las cinco.


  Kon rió con ganas por el descaro de su propia mentira. Me sentí horrorizado con aquel panorama que se presentaba ante mí. El olor del pollo frito empezaba a mezclarse con el perfume de la madre de Shoko, lo cual producía un sofocante enrarecimiento del aire en el interior de aquel reducido espacio de nuestro apartamento. El caos flotaba en el aire.


  —Mutsuki me ha dicho que te gustan los dulces —se las arregló para decir Kakii, con voz sibilante apenas audible, mientras le entregaba a Shoko el paquetito con la tarta.


  —Oh, muchas gracias. Habéis dado en el clavo.


  No fue Shoko quien dijo esto, sino su madre. Sentí que se me aflojaban las piernas.


  —Bueno, esto sí que es toda una reunión, ¿eh? ¡Todos médicos! —esta vez tomó la palabra el padre de Shoko.


  ¿A qué venía ahora tanta alegría? En fin, me dispuse a hacer las presentaciones pertinentes.


  —Kon nos ha contado todo sobre ti, Mutsuki —dijo Shoko.


  Los dedos se me agarrotaron y un repentino sudor frío rezumó por todo mi cuerpo.


  —Magnífico —dijo el padre de Shoko, acompañando el cumplido con una palmadita en el hombro y dejándome, de paso, con la incertidumbre de qué sería aquello tan magnífico. Entonces, se levantó de su asiento y prosiguió—: Bien, creo que es hora de que nos vayamos.


  En la expresión de mi suegra podía leerse que deseaba quedarse un rato más, pero Shoko ya traía su abrigo y no le quedó más remedio que incorporarse.


  Los acompañamos hasta la puerta para despedirnos de ellos, tarea en la que Kon puso más énfasis y cordialidad que ningún otro de nosotros. Sorprendentemente, una vez que regresamos todos a la sala de estar, fue el propio Kon quien, resoplando, dijo:


  —Por fin se puede respirar.


  —Sentaos donde queráis —ofrecí, retirando de la mesa las tazas de té ya usadas, mientras Shoko se esmeraba en regar la planta de Kon con el té sobrante.


  —Tienes un buen piso —elogió Kakii, quien parecía haber recuperado su habitual buen humor—. Ése es el dormitorio, ¿verdad? Y ahí debe de estar el cuarto de baño, ¿no? —continuó, echando un vistazo alrededor antes de sentarse—. Muy bonito, muy bonito.


  Shoko nos sirvió los cócteles de menta que había preparado y colocó una botella de bourbon en el centro de la mesa.


  —Espero que os guste —dijo.


  Realmente, daba la sensación de estar en una fiesta infantil, con toda aquella comida constituida por pollo frito y sushi desplegada sobre la mesa. Entonces, Shoko trajo una enorme cesta repleta de verduras crudas. Todos nos quedamos boquiabiertos. Al menos, las zanahorias y los rábanos habían sido cortados en pedazos (muy grandes, eso sí), pero los pepinos y la lechuga estaban tal cual, sin ningún tipo de preparación. Shoko se había limitado a lavarlos bajo el grifo del fregadero antes de presentarlos a la mesa, así que todavía goteaban agua.


  —¿Verdad que apetece darle un mordisco a las hortalizas mientras uno bebe? —dijo Shoko, tal vez a modo de autoexcusa.


  Miré más de cerca y me percaté de que la aparente cesta en que había servido las hortalizas no era otra cosa sino el colador que usábamos en la cocina.


  Normalmente, Kon habría dedicado una sonrisa desdeñosa a cualquier cosa por el estilo, pero en aquella ocasión fue incluso el primero en animarse a hincarle el diente a aquella comida. Comenzó por lo que parecía una zanahoria especialmente dura, produciendo un sonoro crujido con cada mordisco, mientras Shoko, por su parte, se atrevió con un tallo de apio. Poco a poco, todos los demás fuimos siguiendo su ejemplo, conformando una esperpéntica escena. Tomé dos o tres hojas de lechuga entre mis dedos y las mordisqueé pausadamente, consciente de su casi total ausencia de sabor.


  —Haces muy bien en comer aquello que el cuerpo te pide, Shoko —indicó Kashibe, ante la generalizada sorpresa de los demás. Kashibe era de las personas que normalmente se abstenían de hacer comentarios, a no ser que alguien le pidiese opinión—. El alcohol produce una gran cantidad de ácido en el cuerpo. Las verduras y las hortalizas tienen un efecto muy beneficioso cuando uno lo ingiere.


  Por primera vez en aquella velada, Shoko sonreía y parecía sinceramente feliz.


  Por lo que a nuestros hábitos se refiere, Kakii y yo apenas solíamos probar alcohol, y no era tampoco lo normal que Kon bebiera más de la cuenta. En cuanto a Kashibe, no tengo ni idea, pero el caso fue que durante aquella reunión nos bebimos hasta la última gota de los cócteles de menta. El alto contenido de alcohol, unido a su sabor dulce y al hecho de que parecían aumentar el apetito, hacía que se le subieran a uno a la cabeza sin apenas ser consciente de ello; de manera que puedo decir, sin miedo a equivocarme, que bebimos mucho, comimos mucho y charlamos hasta dolemos la garganta. Todo el nerviosismo y las preocupaciones que habían estado asaltándome durante el día se esfumaron como si no hubieran sido nada más que sombras imaginarias. La irreverencia de Kon y el temor de que se pasara la noche haciendo rabiar a Shoko; que Shoko estuviera de malhumor todo el tiempo o acabara perdiendo los nervios; que Kakii se deleitara burlándose de nuestro matrimonio, o de Shoko, y nos analizara con morbosa curiosidad… Todos mis temores resultaron ser infundados: durante toda la velada, nuestra casa rebosó de más vida y alegría de la que nunca antes había tenido. Brilló con luz propia.


  Kon no asestó sus habituales puñaladas ni una sola vez, y la convivencia entre todos fue tan pacífica como la de un grupo de estudiantes sacados de una serie de televisión. Kakii fue incluso capaz de alejar de sí su omnipresente nerviosismo y parecía cómodo y relajado. Kashibe no se explayaba en un exceso de palabras, pero quedó claro que Shoko le había caído simpática, y todo indicaba que estaba disfrutando genuinamente de la reunión. Shoko, por su parte, se mantuvo fiel a su acostumbrada dosis de alcohol, pero fue capaz de mantener a raya el malhumor, lo cual reconozco que me dejó bastante perplejo. Si bien es cierto que, de vez en cuando, entonaba alguna que otra canción y que, en un determinado momento, llegó a descolgar la pintura de la pared para colocarla a su lado, no hizo nada que alterase el ambiente que se había creado. Estuvo, más que nada, jovial y animada.


  —Debería ir pensando en irme si quiero coger a tiempo el último tren —dijo Kon, haciendo descender una cortina de pesadumbre sobre la festiva atmósfera que reinaba, como si un grupo de niños se hubiera visto obligado a interrumpir su juego favorito.


  Transcurrieron unos pesados instantes de desconcierto. A todos nos pilló por sorpresa nuestra propia reacción ante las palabras de Kon. Era como haber sido empujados repentinamente a la realidad.


  —Todavía queda helado —dijo Shoko.


  Pero era demasiado tarde; ya nos habíamos dado de bruces con la realidad y no había posibilidad de vuelta atrás.


  Nadie se animó a tomar el postre. Éramos conscientes de que el telón había bajado, poniendo irremediablemente punto y final a aquella reunión que nos había parecido que se prolongaría ilimitadamente. Sin demasiada prisa, iniciamos los preparativos para salir.


  La estación se encontraba a unos treinta minutos de nuestro piso y no era especialmente difícil perderse por el camino. Kon, no obstante, aseguró que llegaría allí sin problemas, y seguramente sería así: tenía un instinto casi animal para orientarse. Shoko insistió en que lo acompañáramos, de modo que acabamos todos caminando en grupo a través de las oscuras y desiertas calles en dirección a la estación. Caminábamos en completo silencio, sin despegar los labios. La escena, más que extraña, resultaba cómica. Shoko llevaba en sus manos el cartón de helado e iba comiéndolo con una cuchara. No nos encontramos ni un alma mientras atravesábamos la zona residencial vecina, arropados por aquella noche primaveral, templada y suave como una tarta de chocolate.


  Kon rompió el silencio. ¿Quién si no? Habíamos alcanzado la hilera de tiendas situada frente a la estación cuando Kon se quedó inmóvil.


  —Ahora que lo pienso. Voy a hacer una visita a un amigo —dijo—. No vive muy lejos de aquí.


  Nunca le había oído hablar de ningún amigo que viviera por el lugar.


  —¿Dónde, exactamente?


  —Detrás de la tienda de tofu de Moriguchi.


  No tenía yo conocimiento de semejante tienda, pero desistí de pedirle más explicaciones.


  —Gracias por la invitación, Shoko.


  Tras una breve despedida, Kon dio media vuelta y se alejó.


  Shoko, inmóvil, agitó la mano a modo de saludo mientras la figura de Kon iba alejándose, desapareciendo entre las sombras de la noche.


  Nos aseguramos de que Kakii y Kashibe no perdieran el último tren e iniciamos el camino de regreso a casa.


  La calle se había llenado ahora de personas que habían bajado del tren y que, a paso ligero, se dirigían a sus casas tras sus jornadas de trabajo.


  De vuelta a casa, pasamos por delante de varias tiendas autoservicio que permanecen abiertas las veinticuatro horas y, cada vez que lo hacíamos, sus puertas automáticas se abrían, para volver a cerrarse unos segundos después, dejando salir ráfagas de olor a caldo de oden y a empanadillas chinas desde el deslumbrante interior.


  —¡Será estúpido! —exclamó Shoko, riendo—. ¡Como si todavía existieran tiendas de tofu hoy en día!


  —Ya —asentí.


  ¿Qué se proponía perdiendo el último tren? En cualquier caso, no me parecía muy posible que pudiera permitirse tomar un taxi para volver.


  —Toma —dijo Shoko, pasándome el cartón de helado.


  —¿No quieres más?


  —Simplemente quiero compartirlo contigo —aclaró, como con cierta decepción en su tono de voz.


  Yo pensé que, más que otra cosa, a Shoko se le estaban enfriando las manos por sujetar el helado.


  —Gracias —dije y cogí el cartón.


  Shoko introdujo sus manos en los bolsillos de la falda y, desbordante de entusiasmo, se dispuso a repasar los sucesos de la tarde.


  —Son geniales —dijo—. Especialmente Kon. ¿Sabes una cosa que me ha sorprendido? No son particularmente afeminados a pesar de ser gays. —Tal vez Shoko pensaba que todos los gays iban por, ahí contoneándose como pavos reales—. ¿Y qué me dices del doctor Kakii? —continuó—. Vaya tipo. Qué manera de morderse las uñas. El doctor Kashibe, por su parte… —Shoko entornó los ojos—, me recuerda a Kannon, la diosa de la piedad.


  No sé qué quería decir con esa observación. Cuando parecía que Shoko se disponía a explicarse, me sujetó repentinamente por el brazo.


  —¡Mira! —exclamó.


  Dirigí la mirada al lugar hacia donde señalaban sus ojos. Era una enorme casa, rodeada por un jardín, más allá de cuyo portón podía verse una caseta de perro tenuemente iluminada. De la caseta sobresalían dos piernas enfundadas en pantalones vaqueros y no me cupo la menor duda de a quién pertenecían.


  —¡Kon! —gritamos al mismo tiempo. Feroces ladridos llegaron desde el interior de la caseta. Las dos piernas se revolvieron y el resto de Kon surgió ante nuestra mirada.


  —Casi lo tenía —dijo—. Pero vuestra llegada lo ha alarmado.


  —¿Se puede saber qué estabas haciendo?


  El perro salió disparado de la caseta, tirando de la correa y ladrando presa del pánico. Kon saltó por encima de la verja y se situó a nuestro lado.


  —Vaya, me siento como un ladrón —dijo.


  El perro continuaba ladrando como si se hubiera vuelto loco, tratando desesperadamente de acercarse lo suficiente, desde el otro lado del vallado, para clavar su dentadura en alguno de nosotros. Como no pasaría mucho tiempo antes de que el dueño de la casa apareciera corriendo, alertado por todo aquel ruido, decidimos poner pies en polvorosa, como si hubiéramos sido auténticos ladrones. Sujetaba yo el cartón de helado en la mano derecha y asía la mano de Shoko con la izquierda. En la carrera, sentí que retornaba a nosotros el mismo espíritu festivo y desvergonzado del que habíamos disfrutado aquella noche en nuestro apartamento. Corrimos hasta que los ladridos dejaron de escucharse. Nos detuvimos. Miré a Shoko, que trataba de recuperar el aliento, y me di cuenta de que su mano izquierda cogía la mano derecha de Kon. Éste me dirigió una mueca a modo de sonrisa.


  —Mutsuki, pásame el helado —dijo, todavía jadeante, Shoko.


  Le pasé el cartón de helado, totalmente aplastado. En su interior, corría el líquido espeso del helado derretido.


  —Como un McShake —observó Shoko.


  —¿Qué ha sido todo eso? —traté de preguntar a Kon una vez más—. ¿Era ése el amigo a quien querías ver?


  —¿No veis que lo habéis estropeado todo? —espetó Kon—. ¡Estaba a punto de convencerlo para que me permitiera dormir ahí! ¿Y sabéis lo más gracioso? Resulta que el perro también es gay.


  —¿De verdad? —preguntó Shoko, desconcertada.


  Kon asintió seriamente.


  —¡Kon…! —dije. Pero Kon se limitó a mirarme, contrayendo su rostro en una nueva mueca.


  Los tres acabamos durmiendo sobre el suelo del apartamento. Shoko insistió al principio en quedarse en el sofá, de modo que los dos «tortolitos» pudieran disponer del dormitorio para ellos solos. Yo me negué de inmediato, pero Kon, con su habitual socarronería, se empeñaba en complicar las cosas, encogiéndose de hombros y diciendo que para él no era una cuestión de especial importancia en qué lugar o con quién dormir. Finalmente, llegamos al acuerdo de dormir todos en el suelo de la sala de estar.


  —Esto es como un viaje de instituto, ¿verdad? —sugirió Shoko—. Una experiencia diferente y divertida.


  Yo no tenía ninguna duda de que no iba a ser capaz de pegar ojo en esas condiciones. Ni siquiera puedo conciliar el sueño en una cama extraña. Mi cuerpo se había acostumbrado a las sábanas recién planchadas y a la cálida manta de mi cama, y conocía todas y cada una de las ondulaciones del colchón. ¿Cómo iba yo a dormir sobre una manta extendida en el suelo? Además, me flanqueaban Shoko a la izquierda y Kon a la derecha…


  —Papá y mamá estaban tan contentos —dijo Shoko—. A los dos les encanta Kon.


  —Ah, ¿sí?


  —Kon se pasó todo el tiempo diciendo cosas buenas de ti, y mi padre escuchaba lleno de admiración, casi como si pensara que eres demasiado bueno para mí.


  Shoko estaba parlanchina. Yo imaginaba a Kon dejándose llevar por su propia inventiva mientras mi suegro lo escuchaba, arrobado. Me sentí mal. ¿Habría mantenido su benévola impresión si hubiera podido vernos en aquel momento, a su hija, su yerno y el novio de su yerno, yaciendo sobre el suelo como si fueran el número romano III?


  —Mutsuki, eres demasiado bueno para mí —dijo Shoko—. Pero has cometido un error hoy. Has llegado tarde. Muy tarde. Te he esperado cinco horas, tal vez seis.


  —Vamos…


  Estaba claro que estaba exagerando. Supuse entonces que la temprana visita de sus padres tenía que haber sido, en cierto modo, agotadora.


  —Debe de estar lloviendo —dijo Shoko, incorporándose para acercarse a la ventana y verificar su suposición—. ¿Veis? ¡Está lloviendo! Hay tanta humedad en el ambiente que estaba claro que tenía que llover antes o después.


  Se dirigió a la cocina y la oí abrir una lata de cerveza.


  —¿Os apetece una? —preguntó.


  —No, gracias. He tenido suficiente por hoy.


  —¿Y Kon?


  No hubo respuesta.


  —¿Y Kon? —volvió a preguntar Shoko.


  —Se ha dormido.


  Observé su rostro durmiente. Emanaba tanta calma y paz que no pude evitar esbozar una sonrisa. Me pregunté qué sería lo que tenía en el interior de su cabeza.


  Shoko permaneció de pie junto a la ventana, dando ávidos tragos a la cerveza, mientras hasta mí llegaba el olor húmedo de la lluvia traído por la brisa.


  5

  EL BOTE DE CARAMELOS


  DESPUÉS DE AQUELLO, LOS AMIGOS de Mutsuki siguieron dejándose ver de vez en cuando por casa. Pero, mientras que Kakii y Kashibe sólo se pasaban las noches en que Mutsuki estaba en casa, Kon venía a mediodía, cuando mi marido no estaba. Según me dijo Mutsuki, todos ellos tenían una inmejorable impresión de mí, y puesto que ellos también me caían bien, no podía yo sentirme más feliz de que así fuera. A pesar de que hacía ya cuatro meses y medio de la boda, y ocho meses desde nuestra primera cita concertada, no habíamos tenido ninguna regañina seria, lo cual era una buena prueba del carácter afable de Mutsuki. Esto sí que es salir las cosas a pedir de boca. Sin embargo, cierta patente ansiedad, cuyo origen me resultaba incierto, se cernía constantemente sobre mí.


  Me portaba de una manera realmente despiadada con Mutsuki, empleando contra él una ironía hiriente o burlándome a su costa con toda la mala intención del mundo. Y varias veces en un mismo día. A partir de mayo, dicha tendencia fue incrementándose. Precisamente en los días más hermosos, aquellos de cielo soleado en los que el viento parece transportar mil fragancias, me comportaba de modo aún más cruel con él. Reconozco que mayo nunca ha sido un mes bonito para mí. El paisaje se torna multicolor de un día para otro y el mundo se llena de vida. Incluso la planta de Kon se llena de flores.


  Aquella mañana Mutsuki me preguntó si se me había acumulado más trabajo del habitual. Al preguntarle por qué había pensado eso, él, inclinando la cabeza, contestó:


  —Simplemente pareces más cansada.


  Tras ponerse los zapatos y guardarse las llaves en el bolsillo, Mutsuki abrió la puerta de casa.


  —Esta noche tengo guardia. Asegúrate de cerrar bien con llave y de comprobar el gas. Y no trabajes demasiado, ¿de acuerdo?


  —Mutsuki, me alegro de que estés de guardia esta noche, después de tanto tiempo —dije.


  Mutsuki se limitó a esbozar una sonrisa tensa y a salir, cerrando la puerta tras de sí.


  En cualquier caso, no me incomodaba que Mutsuki tuviera que cumplir con una guardia nocturna. Los días en que así era, experimentaba yo el placer de pasar el día totalmente sola. Quería mucho a Mutsuki, por eso me había casado con él, pero otra cosa era sentirse obligada a tener que pasar juntos todas y cada una de las veinticuatro horas del día. Eso era algo que no iba conmigo. Sin embargo, reconozco que ello no era motivo para decir a Mutsuki lo que acababa de decirle. De hecho, no había sido mi intención. En cuanto aquellas palabras salieron de mi boca, había sentido una pesadumbre y unas ganas de llorar enormes. Pero ¿qué diantres me pasaba?


  Recuerdo que en cierta ocasión Mizuho me había dicho que la única queja que tenía respecto a su marido era la cantidad de viajes de trabajo que tenía que hacer. Así pues, cada vez que su marido se ausentaba por dicho motivo, Mizuho me telefoneaba.


  —Acabamos de casarnos y mi marido ya está desatendiendo nuestro matrimonio. ¿Para qué se ha casado, entonces?


  —Al pez pescado, no hace falta ponerle cebo, ¿no? —había dicho una vez, echando pestes de su marido para congraciarme con Mizuho.


  —Te equivocas. A él tampoco le hace la más mínima gracia —había replicado Mizuho sin vacilar un momento, a pesar de la paradoja en la que acababa de incurrir—. Creo que no te enteras, Shoko —había proseguido, enfadada a medias—; no entiendes nada…


  Pensándolo bien, desde entonces no había vuelto a recibir llamadas de ese tipo por parte de Mizuho.


  Cerré el diccionario, apagué la lamparita y me incorporé. No lograba concentrarme en el trabajo aquella noche. No me sentía relajada a pesar de encontrarme en plena soledad. Me serví un vaso de whisky y me dirigí al baño; coloqué el tapón de la bañera y abrí el grifo. Permanecí allí, quieta, mirando el fluir del agua, que manaba a borbotones con su particular sonido, y, de vez en cuando, me empapaba la punta de la lengua en el whisky, produciendo leves ondas en el dorado líquido. Mientras miraba aquellas diminutas ondas, tenía el oído atento: debía de estar pendiente de una posible llamada telefónica.


  Coloqué el vaso de whisky sobre el lavabo y traje del dormitorio una muda y un pijama, que arrojé desordenadamente al interior de mi cesto. El nivel del agua caliente llegaba hasta la mitad de la bañera, así que volví a la sala de estar y comencé a entonar una canción mirando al hombre violeta. Tras deleitarlo con Lluvia y con La flor del naranjo silvestre, regresé al baño, donde el agua llegaba a cubrir ocho décimas partes de la bañera. Traje el teléfono conmigo, tirando del cable hasta el máximo de longitud que éste permitía, y lo dejé apoyado encima de mi pijama. Por fin, me fui metiendo en la bañera y disfruté del baño mientras paladeaba sorbo a sorbo el whisky.


  Hacía mucho tiempo que no bebía mientras tomaba un baño. De hecho, era una de las prohibiciones que Mutsuki me había impuesto. Lo hacía a menudo antes de casarme. El alcohol sube a la cabeza a gran velocidad cuando uno bebe dentro del agua caliente y ello causa la impresión de que se está estimulando la circulación sanguínea. Se produce, así, una sensación muy agradable, como si la sangre fuera agua carbonatada impulsada a velocidad vertiginosa por el interior de las venas, transformadas en rampas deslizantes de un parque de atracciones. Evidentemente, a uno le da vueltas la cabeza; pero también le envuelve la sensación de estar extrañamente despierto y lúcido.


  Mutsuki me había advertido de lo perjudicial que era ese hábito para el corazón y me había hecho prometer que no volvería a hacerlo.


  —Que no se te ocurra hacerlo otra vez —había insistido Mutsuki, mientras yo me limitaba a asentir, sin demasiada convicción.


  Di golpecitos a la superficie del agua con las palmas de las manos, recordando aquello. Mentir no formaba parte de mi repertorio, pero me sorprendió haber sido capaz de mantener mi promesa durante cuatro meses y medio, después de casados. Volví a dar golpecitos sobre la superficie del agua, produciendo salpicaduras que superaban el borde de la bañera. Sentí las palmas totalmente entumecidas.


  Después de terminar el baño, abrí una lata pequeña de cerveza bien fría y me la bebí de un trago. Pude notar cómo se mezclaba con el whisky en el interior de mi cabeza, en un oleaje que me embestía y hacía que la cabeza me diera vueltas.


  No recibí ninguna llamada telefónica.


  Mutsuki regresó a casa trayendo consigo la habitual caja llena de donuts. Normalmente, los médicos que habían estado de guardia durante la noche tenían libre la mañana siguiente. No obstante, puesto que debían incorporarse al trabajo después del mediodía, lo más práctico era que se quedaran descansando en el mismo hospital durante la mañana. Sin embargo, Mutsuki siempre volvía a casa y desayunábamos juntos. Después, siguiendo su costumbre, se duchaba y se ponía una camisa limpia. Mutsuki solía decir que uno debía sentirse renovado para empezar un nuevo día.


  —Qué buen día hace hoy —dijo, mientras pasaba el cepillo a la chaqueta que acababa de quitarse.


  —Lo sé. Tenemos ventanas.


  La mano que sujetaba el cepillo se detuvo. Mutsuki me miró de refilón.


  —¿Sabes? Hay una nueva clase de donut. A ver si adivinas de qué sabor —se apresuró a decir alegremente Mutsuki.


  —Hum…


  —De pasas. Ábrela —dijo, señalando con el mentón la caja que reposaba sobre la mesa—. Siempre te has preguntado por qué a los donuts con pasas les añadían sabor a canela, ¿no? «¿Qué pasa con aquéllos a los que nos gustan las pasas, pero no nos gusta la canela?», decías. Pues bien, aquí lo tienes: sólo pasas y nada más…


  —¡Mutsuki! —lo interrumpí. Ya había tenido suficiente. ¿Por qué tenía que empeñarse en ser tan bueno conmigo? En mi fuero interno, le pedí que se callara de una vez. Obviamente, no escuchó mis pensamientos.


  —Me lo ha confirmado el dependiente. Además, ha sido muy amable, porque me ha dado a probar…


  —¡Ya basta!


  ¿Acababa de llegar a casa y no se le ocurría ningún otro tema de conversación aparte de los donuts? Yo ya estaba harta.


  —¿Shoko? ¿A qué viene ese humor de perros? —preguntó Mutsuki, para quien todo fenómeno debía tener una causa y un efecto.


  —¿Quién ha dicho que esté de malhumor? Simplemente no tengo hambre y lo último que me apetece ahora es comer donuts. Además, debes de estar muy cansado después de la guardia y habría sido mejor que no hubieras venido a casa.


  Después de lanzar una retahíla de comentarios, a cuál más injusto, me retiré al dormitorio con la excusa de querer echarme una siesta. Acurrucada entre las sábanas, lloré. No era capaz de controlarme. No dejé que los sollozos salieran por mi boca y lloré en silencio, de manera que garganta, ojos y nariz no tardaron en dolerme, abrasados, torturándome cada vez que el llanto pugnaba por escapar. Pasados unos instantes, la puerta se entreabrió levemente, dibujando una estrecha línea vertical a través de la cual pude oír la voz de Mutsuki:


  —Me voy al trabajo. Hasta luego.


  —No me entero de nada —dijo la voz de Mizuho al otro lado de la línea telefónica—. ¿Se puede saber qué te ha pasado? ¿Está Mutsuki?


  —No…, está en…, hip, en el hospital —acerté a responder entre hipidos—. Ayer…, hip, tuvo guardia…, hip, hip…


  —¿Y todo este lloriqueo, a qué viene?


  —Mutsuki tuvo guardia ayer…


  Volví a romper a llorar.


  —Sí, sí, eso lo he entendido. ¿Y entonces…?


  —Entonces… nada.


  —¿Shoko?


  Rompí a llorar ante el auricular del teléfono a pesar de que yo misma no entendía por qué.


  —Bebí whisky mientras me daba un baño. Esperaba que Mutsuki me llamara por teléfono como suele hacer cuando está de guardia nocturna en el hospital, pero no hubo llamada. A su regreso, trajo donuts y yo, en vez de agradecérselo, se lo recriminé. En fin, por muy mal que me sentara todo aquello, no tenía por qué reprochárselo de esa manera, y, sin embargo…


  —Venga, cálmate un poco —dijo Mizuho—. Lo único que haces es contarme asuntos de pareja.


  —¿Cómo?


  —Lo que has oído. A ver…, siempre te llama y te trae donuts, pero ayer ni te llamó ni te trajo donuts, y por eso te has enfadado.


  —No, no. Sí que me trajo donuts.


  —Bueno, te los trajera o no lo hiciera, estamos en las mismas —dijo Mizuho, dejando escapar un suspiro—. Oye, ¿por qué no os animáis a tener niños?


  —¿Qué?


  —Creo que tener niños aportaría bastante calma a vuestra relación. Yo me deprimía cada vez que mi marido salía de viaje por el trabajo, pero desde que nació Yuta lo llevo muy bien.


  —No lo veo nada claro.


  —Pues convéncete —insistió Mizuho—. Con esa constante inestabilidad emocional que tienes, vas a acabar preocupando a tu madre. Y tampoco es justo para el pobre Mutsuki.


  —Pero…


  —¿Para qué te has casado?


  —Pues… no para tener niños, precisamente —protesté, con voz débil.


  —Supongo que tienes razón, pero…


  Antes de que a Mizuho le diera tiempo a continuar, colgué. No llegaba a entender a Mizuho. No la entendía, en absoluto. Me quedé en un estado de completa perplejidad. De modo que con esa constante inestabilidad emocional que tengo iba a acabar preocupando a mi madre. Para el pobre Mutsuki tampoco era justo. ¿Para qué me había casado?


  —Hacía mucho tiempo que no nos veíamos —sonrió.


  De frente ancha y piel rojiza, marcada por multitud de arrugas, producía en mí la sensación de estar hablando con un pulpo. Llevaba la misma bata blanca desgastada con que siempre lo había visto.


  —Tienes buen aspecto —prosiguió—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Quieres consultarme algo?


  Ante la falta de respuesta por mi parte, él insistió:


  —Puedes contarme lo que sea —dijo, asintiendo con la cabeza repetidamente, como para animarme a hablar. La persona que tenía ante mí era el psiquiatra que había estado tratándome antes de mi boda—. ¿Cómo va la vida de casada?


  —No me puedo quejar —contesté.


  —Me alegro. Tus padres se habrán sentido enormemente aliviados.


  —Sin embargo…


  No encontré las palabras adecuadas con las que continuar y me quedé en silencio. ¿Por qué motivo habrían de sentirse aliviados mis padres al casarme yo?


  —¿Sin embargo…?


  —Sigo enfadándome igual que antes y continúo atravesando fases en las que me irrito y deprimo con facilidad, de manera especialmente intensa estos días. Además, me porto de manera bastante…


  —¿Bastante…? —repitió el médico. Aquellos intachables ademanes de profesional con que se esforzaba en atenderme resultaban cómicos.


  —De manera bastante cruel.


  —¿Puedes darme un ejemplo?


  Pasé entonces a relatarle el episodio de malhumor de aquella mañana, el sarcasmo utilizado con Mutsuki el día anterior y la ironía punzante de dos días antes. Mientras refería dichos hechos, era perfectamente consciente de que estaba perdiendo el tiempo. El psiquiatra con aspecto de pulpo asentía con vivo interés mientras intercalaba esporádicos «yaveo» o «no me digas», que acompañaba con discretos movimientos de cabeza.


  —¿Dicho comportamiento se limita a cuando está con su marido?


  Asentí.


  —Hum…


  Cruzó los brazos y en su rostro apareció una expresión meditabunda. No me cabía la menor duda de que aquello no era más que una pose. Como siempre, fingía haberse sumergido en profundas reflexiones y la prueba de ello fue que ya sabía yo lo que el psiquiatra iba a decir a continuación. En primer lugar, sobre su arrugado rostro se esbozaría una amplia sonrisa y, a continuación, recitaría una serie de fórmulas a modo de leve amonestación: «no hay por qué preocuparse», «todo irá bien» o «eso pasa más de lo que te imaginas».


  —No hay por qué preocuparse. Todo irá bien. El repentino cambio de entorno que supone la nueva vida de casada te ha producido cierta inestabilidad. Eso pasa más de lo que te imaginas —y me dedicó una amplia sonrisa.


  Nada, aquello no tenía remedio. ¿No había sido él mismo acaso quien me había asegurado que mis problemas de inestabilidad emocional se solucionarían una vez que me casara? Resultaba paradójico.


  —¿Por las noches padeces insomnio?


  —No.


  —¿Y qué me dices del apetito?


  —Mi apetito es normal.


  —Bien —dijo el psiquiatra-pulpo—, no será necesario que te recete ningún medicamento para la ansiedad ni para mejorar el apetito. No hace falta que tomes nada. Ahora bien, no estaría nada mal que fueras pensando en la posibilidad de tener un bebé. Un bebé te daría el anhelado sosiego que tanto necesitas.


  Mira tú por dónde…


  La verde hilera de árboles del paseo que conducía hacia la estación relucía de fresca hermosura y una agradable brisa soplaba en ese momento. A la hora de la verdad, no se podía esperar nada de ningún psiquiatra. Y no es que el que acababa de atenderme fuera particularmente malo: simplemente había llegado yo a la conclusión de que no sería posible encontrar ninguno que mereciera la pena. Llegué a los torniquetes de entrada al metro y adquirí un billete. ¿Haría alguien el favor de decirme dónde rayos estaba el dichoso componente emocional que parecía habérseme descontrolado? Yo misma nunca había llegado a verlo. Y si yo no me lo había visto, ¿cómo iba a arreglárselas un medicucho cualquiera para curármelo? Sin apartar la mirada del tablón de horarios de trenes, le entregué el billete a uno de los empleados de la estación y el seco sonido producido al horadar el billete llegó como un chasquido a mis oídos. ¡Eureka! Una fantástica idea cruzó mi mente. No, no era una idea. Aquel rayo que acababa de iluminar mi mente era una persona: el doctor Kashibe. Era neurocirujano, ¿no? Nada de abstracciones, nada de lo emocional. Lo suyo era algo tan irrefutablemente concreto como el mismísimo cerebro.


  El hospital era enorme y en su jardín crecían plantas que parecían más propias del sur del país. Por si no fuera ya suficientemente estrecha la sala a la que me habían llevado, una puerta corredera de acordeón, colocada con el propósito de crear dos ambientes separados, acrecentaba más aún la sensación de angostura.


  —Bueno, así que estás dándote un garbeo de hospital en hospital, ¿no es así? —dijo Kashibe, esbozando una sonrisa.


  Atardecía y, desde el otro lado de la ventana, podía contemplarse la figura de los pacientes que recorrían el jardín a modo de paseo vespertino.


  —Sí —reconocí.


  —En realidad… —comenzó a decir Kashibe mientras observaba, con la mirada perdida, el cielo donde los cuervos trazaban su vuelo—. En realidad, no me gusta el pollo.


  Di un respingo y fijé la mirada sobre el pálido rostro de Kashibe, aquel rostro de líneas finas y perfectas.


  —La primera vez que fui a vuestra casa, no puse ningún reparo en comer pollo frito. ¿Cómo fui capaz? Ni yo mismo me lo explico.


  —Vaya… —me limité a decir.


  Pero ¿de verdad Kashibe había estado escuchando lo que le había contado? Empezaba a dudarlo.


  —También fue la primera vez en que me comporté con tanta confianza en presencia de alguien del sexo opuesto al que acababa de conocer.


  ¿Con tanta confianza?


  —¿No será esto algún tipo de terapia psicológica?


  —¿Esto? ¿A qué te refieres?


  —Creo que es un recurso muy utilizado. En principio, parece una conversación sin la más mínima coherencia, y, sin embargo, con ello el médico está explorando lo más profundo de la mente del paciente…


  Kashibe rió de buena gana.


  —Por desgracia, ese campo excede las competencias de un neurocirujano. Siento no poder ofrecerte terapia psicológica. No obstante… —Kashibe abrió un cajón y extrajo un bote de color negro—. Te voy a dar una medicina.


  Aquello era un bote lleno de caramelos. Kashibe extendió la palma de la mano. Sobre ella colocó cinco caramelos.


  —Puedes servirte.


  Eran caramelos redondos, de color rojo, verde, naranja, blanco harina… Los cogí en silencio. Por la ventana entraba una brisa que hacía temblar suavemente las hojas del calendario colgado en la pared.


  Al volver a casa, me encontré con que Mizuho estaba allí.


  —¿Dónde te habías metido? ¿No ves que estábamos preocupados? —dijo.


  Mutsuki también había regresado y, en ese momento, se encargaba de untar con mantequilla unas galletas saladas.


  —Ya puedes darnos una explicación —exigió Mizuho, visiblemente enfadada. El pequeño Yuta dormía en el sofá.


  —He ido al hospital. Me han dado una medicina muy rica. Dejadme que la comparta con vosotros.


  —¿De qué estás hablando? —bramó Mizuho—. ¡Basta ya! ¡No necesito medicinas! Lo que quiero es que me expliques lo de aquella llamada telefónica. ¿Crees que se puede ir por el mundo preocupando así a la gente?


  —Lo siento.


  Mutsuki, haciendo un gesto de súplica con una mano, dijo:


  —Perdona que siempre nos portemos así contigo.


  —¿A qué viene esto? —inquirió Mizuho—. ¿Es que ahora habéis hecho las paces?


  «¿Habéis hecho las paces?». Sería difícil encontrar una expresión más infantil que aquella que Mizuho acababa de utilizar en ese momento. Sin poderlo evitar, solté una carcajada.


  —No le veo la gracia.


  —Lo siento —volví a disculparme de nuevo.


  Mizuho abrió ella misma la nevera, cogió una lata de licor de melocotón y bebió de ella a grandes tragos.


  —¿Así que soy yo aquí la única a la que se le ha tomado el pelo? No tiene ni pizca de gracia. Y tú, Mutsuki, no estaría de más que mostraras algo de enfado, aunque fuera poco.


  Mutsuki abría en ese momento una lata de sardinas en aceite.


  —Estoy acostumbrado —dijo, riendo.


  Mizuho salió de casa después de haber intensificado su reprimenda hacia mí, haber comido unas cuantas galletas saladas con mantequilla (a las que previamente había añadido sardinas en aceite) y haberse tomado tres latas de licor de melocotón. Hasta el mismo instante en que cerró la puerta tras de ella, no cesó en sus reproches hacia mí ni bajó su enfado.


  Propuse que nos comiéramos los donuts para cenar.


  —Todo esto no ha tenido la menor gracia —dijo Mutsuki, con sinceridad; pero enseguida se dispuso a preparar café.


  Coloqué los platos y los cubiertos, y, mientras esperábamos a que el café estuviera listo, le conté a Mutsuki mi visita al hospital de Kashibe. La expresión que se dibujó en el rostro de Mutsuki pareció indicar que aquello le había pillado por sorpresa.


  —¿Has ido al hospital de Kashibe?


  A mí misma también me pilló por sorpresa la reacción de Mutsuki.


  —Pues sí. Pensé que pedir consulta a un neurocirujano sería lo más adecuado.


  —Nada más lejos de la realidad.


  El tono seco de Mutsuki me dejó desarmada.


  —¿Te has enfadado?


  —No se trata de enfadarse —su tono había vuelto inmediatamente a ser el de siempre—. ¿Qué diagnóstico te ha dado?


  —Nada. Se sale fuera de los límites de su especialidad.


  Mutsuki carraspeó lentamente.


  —Por si no te habías enterado, yo también soy médico.


  —Sí —dije, bajando la cabeza. Aunque sabía que no serviría de nada hablar con él de ciertos temas. Además, cada vez me apoyaba más en Mutsuki para cualquier cosa.


  —Además, tengo buena fama entre los pacientes —añadió Mutsuki, con una sonrisa, al ver que yo me había quedado en silencio.


  Esto último me sonó a tópico. Era una gracia forzada, impropia de Mutsuki; de manera que el único efecto que logró en mí fue que se me encogiera el pecho.


  —El hecho de que seas buen médico no implica que seas el más adecuado para mí.


  Lo afilado de mis propias palabras me sobresaltó y, rauda, me llené la boca de donuts.


  —¿No sirve de nada, entonces, este médico aquí presente? —preguntó Mutsuki, sirviéndose café.


  Me concentré exclusivamente en masticar a dos carrillos los donuts y en saborear la blanda dulzura de las pasas y el calor de aquel café poco cargado. Paladeé el azucarado y grasiento regusto, y sentí cómo, de nuevo, las lágrimas pugnaban por aflorar a mis ojos.
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  LUNA DE MEDIODÍA


  SHOKO PARECE BASTANTE DEPRIMIDA últimamente. Permanece en silencio durante largo tiempo y mantiene una expresión tensa, inmóvil, con la vista perdida y fija en un punto del espacio. Cuando uno espera de ella que se ponga a lanzar improperios sin sentido alguno, lo que se encuentra en realidad es que rompe a llorar por la causa más trivial, con esa mirada suya de indefensión clavada en mí. En mi opinión, todo el mundo tiene sus altos y sus bajos, y la única diferencia es que Shoko los experimenta de una manera más marcada. Lo mejor es no hacer un mundo de ello. Y, además, Shoko me gusta tal cual es. A pesar de ello, tampoco me parecía del todo correcto dejar las cosas como estaban. No me cabía la menor duda de que la propia Shoko estaba haciendo todo lo que estaba en su mano por arreglar una situación que no le agradaba. La prueba era su reciente visita a aquel psiquiatra que conocía ya de antes, y luego la consulta con Kashibe. Y yo, con gran dolor por mi parte, era un mero espectador de todas esas batallas que ella libraba en solitario.


  —¿En qué piensas? —preguntó Kon.


  Yo estaba tumbado en la estrecha cama de Kon, cubierto por unas sábanas de rayas y sobre un colchón que resultaba de lo más incómodo. Kon, acurrucado en el suelo, estaba concentrado en cortarse las uñas de los pies.


  —A ver si lo adivino —dijo—. Estás pensando en tu madre. La mencionaste durante la cena. «Hoy ha venido mi madre al hospital», dijiste.


  —No has acertado.


  El despertador de la mesilla de noche marcaba la una de la madrugada. Junto al despertador, cuyos dígitos tenían un tamaño desmesurado y cuya alarma era estridente a más no poder, había una lamparilla y un pequeño tiesto con un cactus.


  —Y procura no recordarme aquello que quisiera apartar de mi mente. Estaba pensando en Shoko —dije—. Su inestabilidad parece ir en aumento.


  —¿Y te sorprende? Mírate. Cuando su marido le pone los cuernos así, tan abiertamente, ¿qué se puede esperar? —añadió Kon, con un tono de indiferencia en la voz, a la vez que hacía una bola con la servilleta de papel donde había ido acumulando las uñas cortadas.


  Observé la recta columna de Kon y le lancé la camiseta que había permanecido, arrugada, sobre el edredón. Kon era bien consciente del efecto que producían en mí su piel bronceada y sus extremidades bien torneadas.


  —Póntela. No vayas a resfriarte.


  Kon se irguió ágilmente, dejando que lo bañase la luz de la luna, que se filtraba a través de las persianas y penetraba en la habitación proyectando una figura de rayas blancas y negras sobre el suelo.


  —Lo siento mucho, pero me gusta estar desnudo —me dijo.


  Mientras me daba una ducha, acudía a mi mente la imagen de mi madre, con su grave expresión, durante su visita al hospital a mediodía.


  —¿A qué viene tanta vacilación? —había preguntado—. Las estadísticas dicen que las posibilidades de que se quede embarazada son altas. Y si hay alguna razón que desconozcamos, te ruego que nos la cuentes. Si no, ¿cómo vamos a entender tu padre y yo lo que ocurre?


  Mi madre había hablado largo y tendido sobre las expectativas de éxito y de la seguridad de la inseminación artificial, y del importante papel que juegan los niños en una familia y de la felicidad que proporcionan.


  —Los padres de ella también deben de estar deseosos de tener un nieto. Estoy segura de ello.


  Llegados a este punto, había guardado silencio para, acto seguido, dejar escapar un teatral suspiro y fijar la mirada sobre el cenicero que reposaba encima de la mesa.


  —Mutsuki, me duele pensar que le estés sustrayendo a Shoko parte de la felicidad de ser mujer. Además, si ella llegara a conocer la verdad, ello pondría fin a vuestro matrimonio de manera fulminante.


  —Mamá.


  Había tomado asiento frente a mi madre y la había mirado, cara a cara. Su piel sin brillo, sus cejas perfectamente depiladas y delineadas, sus finos labios rojo carmín, el pequeño lunar bajo su ojo derecho…


  —Aún no ha llegado el momento de tomar una decisión. Ni Shoko ni yo pensamos que sea el momento de tener niños.


  El rostro de mi madre había ido iluminándose con una extraña expresión de satisfacción.


  —Bien. Para eso estamos nosotros. Para ayudar en lo que esté en nuestra mano —había dicho, sonriendo ampliamente—. Cuando se trata de tener niños, siempre surgen dudas. Es normal. Así que no os preocupéis.


  Al mismo tiempo que llegaba hasta mí el olor del habitual perfume de mi madre, sentí un profundo estremecimiento de horror.


  Cuando terminé de usar el baño, Kon estaba preparándose con la licuadora un batido de verduras al que había añadido una yema de huevo, lo cual era algo así como la base de su alimentación.


  —¿Qué te ha parecido el lubricante? —preguntó.


  Lubricante. En fin, así era como llamábamos a la crema que usábamos para nuestras relaciones. Ésta, en concreto, era una nueva variedad, con perfume a menta y lima, que había comprado Kon. Puesto que la que siempre habíamos utilizado era inodora, había yo expresado mis reticencias ante la perspectiva de usar un producto aromatizado (peor aún si se trataba de menta, puesto que temía que irritara la piel).


  —En el tubo pone que está hecha a partir de ingredientes vegetales y que no irrita la piel —había aclarado Kon.


  Así que había decidido darle una oportunidad, por probar.


  —No ha ido mal, ¿no? —insistió Kon.


  —La verdad es que no —reconocí.


  Saqué una botella de Evian del frigorífico y bebí. Shoko estaba pasando el día en casa de sus padres. Había sido ella misma quien había propuesto que yo pasara la noche en casa de Kon, puesto que hacía ya mucho tiempo desde la última vez. También había sido ella quien se había ofrecido a ir a casa de sus padres, quienes estarían más que contentos de tener a su única hija en exclusiva para ellos.


  —¿Y ahora? ¿En qué piensas ahora? —preguntó Kon.


  —En nada —respondí.


  Kon esbozó una sonrisa que delataba sus dudas al respecto.


  —Si tú lo dices… —se limitó a replicar; y añadió—: Mutsuki, ¿por qué no te acuestas con Shoko?


  La sugerencia sonó como si la hubiera dejado caer sin darle mucha importancia, pero cierto matiz en el tono de voz de Kon indicaba que iba en serio, lo cual me pilló por sorpresa y hasta me irritó.


  —Te rogaría que no me dijeras cosas así tan a la ligera.


  —Pero ¿ella no te da pena?


  —No. Yo no soy de esos maricas de novelucha que infravaloran a las mujeres.


  Kon se sirvió un vaso de espeso líquido verde y me miró seriamente.


  —¿Así que no lo habéis hecho?


  —Ya basta —protesté. Bebí con avidez el contenido de la botella de Evian, que, en ese momento, parecía no tener ningún sabor—. ¿Tienes alguna bebida alcohólica?


  —¿Quieres echar un trago? Creo que queda media botella de ginebra que abrí hace tiempo.


  Kon propuso ver una película y rebuscó entre las que tenía hasta decidirse por una policiaca americana de serie B.


  —Aquí hay buenas persecuciones de coches.


  «¿Ginebra? Qué lástima que no tenga kümmel», pensé, e inmediatamente me sorprendí por haber pensado algo así; más aún porque nunca había oído la palabra kümmel hasta apenas unos días antes.


  Así que vimos aquella película de acción mientras cada uno sorbía sus respectivas bebidas: Kon, el batido de verdura, y yo, mi ginebra con hielo. Se trataba de una de esas disparatadas películas llenas de escenas sangrientas muy del gusto de Kon.


  Cuando salí de casa de Kon, eran las cuatro de la madrugada. Las calles estaban desiertas y habría podido llegar a casa a las cinco y tener tiempo suficiente para darme un baño con tranquilidad, desayunar como mandan las buenas costumbres, y estar perfectamente listo para comenzar el nuevo día. A pesar de que era sábado y de que no tenía ningún plan, me gustaba recibir cada nuevo día como se merece.


  La oscuridad de la noche comenzaba a dar paso a una imprecisa claridad grisácea en la que la apariencia de la luna y de las estrellas iba haciéndose más liviana; las farolas emitían una luz indecisa. Conducir a esas horas me hizo rememorar los tiempos de estudiante universitario, cuando pasaba cada noche en casa de Kon y volvía a la mía de madrugada, mientras el resto del mundo aún dormía. Al igual que entonces, pude ver la luna diluirse en la creciente claridad del cielo, más allá de la valla que flanqueaba la autovía. El letrero verde de los teléfonos de emergencia instalado a cada cierta distancia, los indicadores de desvío…, todo parecía haberse confabulado para provocarme la ilusión de haberme trasladado a aquella época pasada.


  Abrí la puerta, me quité los zapatos y, al entrar en la sala de estar, me encontré con Shoko, sentada allí, inmóvil. No pude evitar lanzar un grito de sobresalto. Shoko, cuyo rostro mostraba trazas de haber llorado, no se alteró ni un ápice. Ninguna de las luces estaba encendida.


  —Ya estoy aquí —dije.


  —¡Hola! —dijo Shoko, que miraba fijamente y sin expresión al Cézanne de la pared.


  —¿Al final no fuiste a casa de tus padres?


  —Sí. Pero ya he vuelto.


  Ahora podía leer en su expresión la depresión y el sentimiento de indefensión. El aire, a su alrededor, parecía enrarecido y pesado.


  —¿Te has pasado toda la noche ahí sentada?


  —Le he estado cantándole al señor violeta. Entonces él dijo que también me cantaría algo a mí, como agradecimiento. Así que he estado esperando, pero no ha cantado nada.


  Me sobrecogí y noté que la sangre se retiraba de la punta de mis dedos.


  —¿Shoko?


  Shoko continuaba con la mirada clavada en algún punto del espacio, sin alterar su posición lo más mínimo. Comencé a considerar diferentes alternativas, sin lograr decidirme por ninguna. ¿Debería acostarla? ¿Sería mejor intentar charlar con ella? ¿Le prepararía un baño? ¿Tal vez le viniera bien tomarse un vaso de leche bien caliente?


  —Es broma —dijo Shoko, sin mostrar ni un leve atisbo de sonrisa—. El señor violeta no es más que una pintura. Lo normal es que no cante, ¿no?


  Haciendo caso omiso de mi inesperada presencia, Shoko se levantó y se dirigió a la terraza.


  —Todavía pueden verse algunas estrellas.


  ¿Qué mosca le habría picado esta vez? Sin llegar a hacerme aún una idea de lo que podría haber ocurrido, me quité la chaqueta, me lavé las manos y preparé un café.


  Shoko estaba echando un vistazo por el telescopio. Limpié el polvo de los zapatos y los guardé en el zapatero; cepillé la chaqueta y la colgué en el ropero. Llené las tazas del desayuno y volví a mirar hacia la terraza. Shoko permanecía inclinada sobre el telescopio.


  —Shoko.


  No hubo respuesta. ¿Cómo podía permanecer así, en esa postura, tanto tiempo sin que le doliera la espalda? Con este pensamiento salí a la terraza. Para ser ya el mes de mayo, hacía bastante frío.


  Sin despegar la mirada del telescopio, Shoko lloraba en silencio. No dejaba siquiera escapar un sollozo, y aquello me asustó.


  —¡Shoko!


  La abracé desde detrás y traté de separarla del telescopio, sin éxito. Estaba tensa y se aferraba al mismo, con la testarudez de un niño. Al tirar de ella hacia atrás, sollozó.


  —Con lo bien que estoy así… —dijo Shoko, con voz dolida y apenas perceptible bajo el río de lágrimas. Pronto, aquel sofocado lloriqueo fue aumentando hasta convertirse en un amargo y sonoro llanto que arrastraba a Shoko corriente abajo, sin que ésta pudiera oponer ninguna resistencia.


  Con enorme esfuerzo por mi parte, logré tirar de Shoko para llevarla de vuelta a la sala de estar. Extenuado, le pregunté qué había pasado y le pedí que dejara de llorar, sin conseguir que ella reaccionara de ningún modo. Di un sorbo al café y me sentí mejor.


  —Explícame qué ha pasado —le dije, con gran empeño por mantener la calma.


  Shoko pareció sorprenderse y, dejando de llorar, elevó la mirada hacia mí.


  —No me hables con ese tono de profesional de la medicina —una chispa de hostilidad refulgió en sus ojos—. ¡No soy una de tus pacientes!


  Shoko tomó la taza que yo sujetaba en mi mano y apuró de un trago todo el café americano que contenía.


  —Acabas… —Se secó los labios violentamente con el dorso de la mano y, con una expresión llena de ira, continuó—: Acabas de tomarme por una paciente de psiquiátrico, ¿o no? Eso de quedarme esperando a que al hombre violeta le dé por cantar no puede ser más que un síntoma inequívoco de que he acabado perdiendo los estribos por completo, ¿verdad? Pues te equivocas… —Shoko rompió a llorar de nuevo—. No tienes ni idea, no te enteras de nada —protestó entre sollozos. Con sus palabras ahogadas en aquel mar de lágrimas, su estado parecía por momentos cobrar tintes dramáticos.


  —Sí que te entiendo. Te entiendo muy bien —intenté consolarla, poniéndome en cuclillas a su lado. Esperé pacientemente a que se le fueran pasando las ganas de llorar—. Voy a prepararte un baño. Así entrarás en calor; y después te tomarás un buen desayuno, ¿qué te parece?


  Mientras Shoko se daba un baño, preparé el desayuno. Pensé en hacerle las tortitas que tanto le gustaban, pero inmediatamente caí en la cuenta de que podría tomárselo como un exceso de miramiento por mi parte, consecuencia de una desmesurada atención a su precario estado. «Me tomas por una de tus pacientes», diría. Desistí de la idea y preparé una ensalada y unas tostadas con queso. Metí una botella de vino espumoso de menos de dos grados en el congelador para que se enfriara lo antes posible. La costumbre de desayunar de vez en cuando con ese tipo de vino de poca graduación nos venía de haberlo visto en la carta de desayunos de numerosos hoteles europeos. En cierta ocasión, se me ocurrió imitar la idea en casa, y a Shoko le encantó.


  Shoko se pasó dos horas metida en la bañera. El tiempo que empleaba dándose un baño era proporcional al grado de su estado de abatimiento. Esta vez, al menos, pareció haberle sentado muy bien. Se puso una camiseta blanca y unos vaqueros gastados, y salió, secándose el pelo con una toalla, visiblemente relajada y calmada. Se dejó caer sobre el sofá. Con ayuda del agitador de champán, el líquido se llenó de burbujas y, como era de esperar, en cuanto le serví una copa, Shoko sorbió de un trago su áureo contenido.


  —Qué rico —dijo, sin la más mínima emoción.


  —¿Cómo está tu madre?


  Hice la pregunta sin darle mayor importancia a la misma, sólo por romper el silencio, pero Shoko frunció el ceño y se puso alerta.


  —Muy bien, gracias.


  —¿Estaba tu padre también en casa?


  Shoko me miró con indisimulada irritación.


  —Sí, tanto mi madre como mi padre estaban en casa, y los dos se encuentran perfectamente. Nanako y Soramame estaban también, y tan campantes como de costumbre.


  No fui tan torpe como para no darme cuenta de que Shoko no estaba dispuesta a seguir con la conversación.


  —Ya veo…


  Atajé, decidido a comportarme como un buen chico y no insistir. Nanako y Soramame eran dos gorriones de Java a los que el padre de Shoko tenía especial cariño.


  —Ayer por la noche, llamó tu madre por teléfono.


  Esta vez fui yo quien entró en estado de alarma. Shoko había dejado caer esas palabras mientras sostenía la tostada con queso a la altura de los ojos y la miraba fijamente. Salieron de sus labios de manera aparentemente trivial, como las preguntas que había hecho yo sobre sus padres.


  —¿Mi madre? —inquirí.


  —Sí, por lo visto sólo quería saber qué tal iba todo.


  Shoko se interrumpió y dio un sorbo al vino para hacer bajar la tostada. No parecía que quisiera continuar con el tema, y lo siguiente que dijo fue:


  —Háblame de Kon. Cuéntame alguna ocasión en la que os hayáis peleado.


  —¿Alguna ocasión en que nos hayamos peleado? Han sido muchas las veces…


  —Entonces, de entre todas vuestras riñas, cuéntame cómo fue la más fuerte de todas —insistió Shoko con franqueza.


  —La más fuerte de todas… —dije, pensativo—. Bien, en el instituto había una chica a la que Kon le gustaba y, puesto que Kon y yo éramos buenos amigos (de hecho, nuestras casas estaban al lado), cierto día vino a pedirme consejo sobre qué hacer para salir con él. El caso fue que acabé pidiéndole a Kon que saliera un día con ella. Le pedí que lo hiciera por mí, si era necesario, ya que le había prometido a la chica que haría cuanto estuviera en mi mano. Pero Kon se negó en redondo y yo no daba con ninguna manera de convencerlo. Finalmente, me ofrecí a ir yo también a la cita y, ante esta propuesta, finalmente accedió, si bien de mala gana. Está claro que no era precisamente la mejor solución para aquella chica, ¿verdad? Así que, cuando nos vimos, dije que me había salido un asunto urgente y que tenía que marcharme y dejarlos a ellos dos solos. Kon no se lo tomó nada bien y no se le ocurrió otra cosa más que sentarse en el suelo, sobre la calzada, en medio del paso de peatones. «Si no cumples con tu promesa, no me muevo de aquí», dijo. Te podrás imaginar que aquello se convirtió en una vorágine de sonidos de claxon. Lógicamente, la chica a la que Kon le gustaba se quedó de piedra. Kon era un malcriado, de eso no hay duda. «Es de lo más rastrero no cumplir con las promesas que uno hace», vociferaba, sin mostrar ninguna intención de moverse de allí. Su acción era ciertamente temeraria; así lo entendí y accedí a cumplir con lo que había prometido. De ese modo, al menos, logramos cruzar la calle hasta la acera y, ya a salvo, me despedí, diciendo que nos veríamos al día siguiente. Pues bien, se puso como una auténtica fiera, lanzó un grito y se abalanzó sobre mí, puño en alto. Fue increíble, sobre todo teniendo en cuenta que no era más que un chiquillo por aquel entonces. Estaba tan fuera de sí que me era absolutamente imposible mantenerlo a raya, y la cosa, finalmente, acabó en una pelea en toda regla. Pensándolo ahora, la que peor debió de pasarlo fue la chica. De hecho, seguía llorando incluso después de que nos llevaran a comisaría.


  —Para ella, tuvo que ser la peor manera de sufrir un desengaño amoroso —dijo Shoko, visiblemente afectada por la historia—. Aquello ocurrió justo después de que Kon y tú empezarais con lo vuestro, ¿no es así?


  —No, justo antes —dije.


  Shoko pareció dejarse llevar por sus propios recuerdos a algún lugar lejano.


  —Lleváis mucho tiempo juntos, Kon y tú…


  No supe cómo replicar a aquella afirmación de Shoko y me concentré en mordisquear la tostada que tenía en la mano.


  —Kon me gusta —dijo repentinamente Shoko a modo de conclusión y se sirvió ella misma más vino de baja graduación. Yo esperé a que salieran más burbujas y tomé un sorbo lentamente.


  —Ojalá fuera posible que Kon diera a luz un bebé tuyo y suyo —dijo Shoko.


  Ante una afirmación tan poco plausible, me quedé sin palabras y caí en la cuenta del motivo de la llamada telefónica de mi madre.


  —Shoko, no hagas caso de lo que diga mi madre.


  La expresión de Shoko se volvió incisiva en un abrir y cerrar de ojos.


  —El otro día, también Mizuho me recomendó tener un bebé. Dijo que tener niños era lo natural. El psiquiatra-pulpo, lo mismo. Pero la verdad es que también dijo que yo mejoraría al casarme. Pero ¿qué mosca le ha picado a todo el mundo? ¿A qué viene eso de «venga, venga, a tener niños»? —Contra todo pronóstico, Shoko no rompió a llorar—. Estoy bien así, como estoy.


  —Entonces, sigamos así —dije.


  —Pero tu madre dice que no querer tener niños es una actitud egoísta por mi parte y que es injusta contigo. E incluso injusta con ella y con tu padre.


  —Pues en eso mi madre se equivoca —aseveré. Pero Shoko ya no me escuchaba.


  —Y esta noche reñí con mi madre y decidí volver a casa antes de lo previsto. Al llegar a casa, a eso de las nueve, fue cuando llamó tu madre. Me dijo que por qué no consultaba con el doctor Kakii todo lo relativo a la inseminación artificial. ¿Es que se ha vuelto loco todo el mundo? —El rostro de Shoko reflejaba un absoluto desconcierto—. ¿Por qué no puedo seguir así, como hasta ahora? Seguir así también sería lo natural, ¿no?


  Seguir así también sería lo natural. Fuera cual fuese el significado que ella atribuía a la palabra «natural», la resolución con que la pronunció me calmó y sorprendió al mismo tiempo.


  Shoko apiló los platos y cubiertos sobre la mesa y dijo que iba a echarse un rato.


  —Si quieres dormir un poco tú también, te plancho las sábanas —añadió tras ponerse en pie.


  —Podríamos dormir juntos —propuse mientras llevaba la vajilla usada al fregadero—. Pero no hace falta que te molestes en pasar la plancha. Lo de planchar las sábanas es más bien para el invierno, y estos días ya ha templado bastante.


  No hubo respuesta. Cerré el grifo del fregadero y repetí en voz alta:


  —¡No hace falta que pases la plancha!


  De nuevo, no hubo contestación. Volví la cabeza y vi a Shoko de pie en uno de los rincones de la cocina.


  —Ah, ¿estabas ahí?


  —¿No quedamos en que yo me encargaba de pasar la plancha en la cama? —inquirió, con expresión de intenso agobio—. Y si hace calor, te esperas a que las sábanas vuelvan a enfriarse. Lo que quieres es que las sábanas estén impecablemente lisas, ¿no?


  —Bueno…, sí, claro… —asentí.


  La desesperación dibujada en el rostro de Shoko (el mismo rostro que instantes antes rezumaba seguridad y determinación, mudado ahora en triste expresión de vulnerabilidad e indefensión, ese rostro pálido y pequeño y desvalido) no me dejaba otra alternativa posible que asentir. Así pues, seguí con la mirada sus pasos mientras se alejaba en dirección al dormitorio. Era yo quien, en definitiva, estaba siendo injusto con ella, pensé. Y dicho pensamiento me produjo una enorme desazón.
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  LA JAULA DE AGUA


  ¿CUÁNTO TIEMPO HABRÍA PASADO desde la última vez que había ido a un parque de atracciones? Mientras esperaba a Mizuho al lado de las taquillas, observaba distraídamente a las familias, las parejas y las alborotadas jóvenes que se acercaban. En principio, Mutsuki también iba a venir, pero aquella misma mañana le habían llamado al busca desde el hospital y había tenido que salir apresuradamente.


  Puesto que su especialidad era la medicina interna, generalmente no era habitual que el busca sonara, reclamando que fuera al hospital. Efectivamente, cuando se producían accidentes de tráfico con heridos o, por ejemplo, en casos de apendicitis, eran los cirujanos quienes debían entrar en acción. A Mutsuki le llamaban sólo si alguno de los pacientes ingresados sufría una recaída y, puesto que trabajaba en el área de Geriatría, ello a menudo significaba que uno de los pacientes había fallecido. La muerte de un paciente sumía inexorablemente a Mutsuki en una especie de periodo de letargo durante el cual perdía el apetito. Como profesional de la medicina, se veía afectado por una pesadumbre teñida de una sensación de fracaso. Al menos eso decía él, pero yo no lo creía así. Para mí, era el paciente quien merecía todos los reproches por abocar a la tristeza a una persona tan generosa como Mutsuki. Evidentemente, el paciente no podía tener mucha culpa, claro, pero deseaba poder llamarlo y cantarle las cuarenta, como hacían las chicas malas del instituto cuando nos llevaban a la parte de atrás del gimnasio para amenazarnos por cualquier cosa. Si quieres morir, muérete, pero deja a mi buen Mutsuki en paz…


  El caso es que, una vez que Mutsuki tuvo que cancelar su plan para ese día, la idea de tener que ir sin él al parque de atracciones empezó a producirme una pereza enorme y pensé en no ir yo tampoco. El problema era el trastorno que ello ocasionaría a Mizuho. Además, Mutsuki había insistido en que siguiéramos con el plan sin él, de modo que finalmente acudí. Quién sabe si, tal vez, mi humor mejoraría allí, tras la irritación que me habían hecho sentir tanto mi madre como mi suegra los días anteriores. Tal vez fuera así, pero, de momento, apenas acabada de llegar a las taquillas, allí de pie mientras esperaba, ya había empezado a arrepentirme de haber accedido a ir. Resultaban un tanto exasperantes todo aquel colorido que se extendía infinitamente al otro lado de la valla y aquella música artificialmente jovial que manaba de los altavoces.


  —¡Shoko…!


  Aquella voz me resultó de lo más familiar y, efectivamente, cuando giré la cabeza, aquel que tenía ante mí no era otro que Haneki.


  —¡Cuánto tiempo! —exclamó Haneki. Vestía vaqueros y un polo, y llevaba una chaqueta a rayas echada sobre los hombros, tan alto y desgarbado como siempre. Junto con él, se encontraba Mizuho, que parecía algo incómoda.


  —Me he encontrado con Haneki por casualidad y le he propuesto venir con nosotras —dijo Mizuho.


  ¿Acaso era razonable pensar que alguien podía andar casualmente por un lugar como ése? Y, además, solo.


  —¡Hola! —el saludo provenía del pequeño Yuta, que acompañaba a Mizuho y que sólo parecía saber guardar las normas básicas de cortesía en el momento de los saludos—. ¡Hola! —repitió, imprimiendo a su voz un tono extremadamente alto que dejaba a las claras su descontento por la situación y su inconsciencia acerca de la inoportunidad del momento. Esa inocente determinación de repetir el saludo una y otra vez hasta obtener respuesta me resultaba de lo más molesta.


  No parecía quedarme más salida que contestar al saludo y, una vez hecho esto, Yuta vino inmediatamente a cogerse de mi mano derecha.


  —No has cambiado nada, ¿eh? —dijo Haneki suavemente y bajando los ojos sin motivo aparente. El flequillo le ondeaba al viento, dejando a la vista aquella frente en la que llevaba escrita la melancolía y cuyas arrugas tanto me habían gustado tiempo atrás—. Sigues transmitiendo ese vértigo de estar presente físicamente y ausente en espíritu.


  —Tú tampoco has cambiado…


  Tuve que contener las ganas de preguntarle qué rayos se suponía que había querido decir y le lancé una mirada inquisitiva a Mizuho.


  —Así que te has casado, ¿eh? —continuó Haneki.


  Involuntariamente, se dibujó una tensa sonrisa en mi rostro y bajé la mirada hacia los zapatos de Haneki. Eran unas botas bajas y negras. ¡Las mismas de siempre! Le había dado mi opinión sobre esas botas tantas veces… Pero él nunca me escuchaba. Y un domingo como aquel de principios de verano, en un parque de atracciones, no parecía que fuera a depararles a sus pobres pies algo mucho mejor que un calor insufrible.


  —¿Y Minazawa? —le pregunté a Mizuho. Minazawa era su marido.


  —En casa, agotado; cumpliendo con su desgraciado papel de oficinista exhausto.


  —Ya veo…


  Por fin, compramos las entradas y accedimos al parque de atracciones. Mizuho no preguntó nada acerca de Mutsuki.


  Los parques de atracciones son lugares extraños. Incluso las personas que, en un principio, se resisten a ir, si de un modo u otro cometen la torpeza de dejarse llevar, acaban disfrutando como el que más. No me atrevería a afirmar que uno llegue a pasárselo como nunca antes en su vida, pero hay algo en el ambiente de los parques de atracciones que acaba arrastrándolo a uno sin que sea capaz de oponerse. En definitiva, también nosotros fuimos subiendo a las diversas atracciones y, para nuestra sorpresa, pudimos comprobar que Yuta y Haneki lo encajaron fenomenalmente. Los dos juntos recorrían el lugar, montando en las atracciones.


  —Vaya, y yo que pensaba que Haneki era un tipo bastante cenizo y teatrero…, y resulta que es de lo más jovial —opinó Mizuho.


  ¿Cenizo? La miré, sorprendida.


  —Claro que es de lo más jovial —aseveré, pronunciando las palabras con tal firmeza que no quedó ninguna duda del reproche que contenían hacia Mizuho por no haberse dado cuenta antes. En esa ocasión fue ella quien se sorprendió y me miró. Mizuho llevaba gafas de sol y pintalabios naranja. Se había maquillado con más profusión de lo habitual. El sombrero beige, bien calado, era prueba delo mucho que Mizuho detestaba las marcas de bronceado sobre la piel.


  —¡Eeeeh…!


  Yuta y Haneki nos llamaban desde unos metros más allá. Se habían enganchado a una persona enfundada en uno de esos enormes disfraces de oso y agitaban los brazos en nuestra dirección. Aquellos personajes de cuento, imprescindibles en un parque de atracciones, no resultaban especialmente de mi agrado. La desproporcionada división de su cuerpo en tres áreas, su sonrisa congelada y esa manera de caminar tan patosa me parecían lamentables. A pesar de que Mizuho compartía la misma opinión, allí estaba ella, agitando las manos con grandes aspavientos y corriendo, eufórica, hacia ellos, al mismo tiempo que sacaba una cámara de fotos del bolso.


  Almorzamos pizza y gaseosa en una mesa, bajo una sombrilla. Me pareció extraño no encontrar una lata de cerveza en todo el parque de atracciones, pero supuse que era para no dar mal ejemplo a los niños.


  —¿Por qué no me contáis de qué va todo esto? —les pregunté a Mizuho y Haneki mientras iba pinchando con un palillo las aceitunas que había separado antes de la pizza. No hubo respuesta—. Sabías que Mutsuki no vendría, ¿verdad? —proseguí, imprimiéndole a mi voz la mayor suavidad posible, consciente de que tenía que centrar mis esfuerzos en Mizuho—. E invitaste a Haneki…


  —Sí —confirmó Mizuho, totalmente seria. Se había quitado el sombrero y las gafas de sol. La luz del sol se reflejaba sobre el borde de la mesa.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Y por qué no? —intervino Haneki—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Podrías al menos dejarte llevar y divertirte —añadió buscando la complicidad de Yuta, quien, por su parte, se limitó a poner cara de no saber de qué iba el tema. Tenía salsa de tomate alrededor de la boca.


  Qué absurdo resultaba todo aquello. ¿En qué habría pensado Mizuho? No tenía ningún sentido.


  —¿Quién se monta en la montaña de agua?


  Puesto que Yuta no podía subir a nada que adquiriera cierta velocidad, habíamos dejado pasar la montaña de agua a pesar de ser mi atracción favorita. Me dio rabia que Haneki conociera tan bien mis debilidades, y guardé silencio.


  —Subid vosotros —propuso Mizuho.


  Haneki se puso en pie y sonrió a Yuta.


  —Yuta, dile a mamá que te compre un helado. ¿Qué te parece la idea?


  La montaña de agua estaba muy cerca de allí, prácticamente al lado de donde habíamos comprado las pizzas. Al fin y al cabo, la única razón de haber propuesto la montaña de agua parecía ser la casualidad de su cercanía. Este pensamiento supuso un alivio y me hizo sentir más animada.


  —Qué extraño se me hace pensar que eres una mujer casada —dijo Haneki a la vez que ocupábamos nuestros sitios y nos colocábamos el cinturón de seguridad.


  —Sí —asentí.


  Su perfil, visto desde ese ángulo, me retrotrajo a los tiempos en que él conducía y yo ocupaba el asiento del copiloto. Su pelo, siempre un poco más largo de lo que a mí me habría gustado; sus labios, siempre más pálidos de lo normal.


  Un empleado del parque pasó apresuradamente, comprobando que cada cinturón estuviera bien abrochado.


  —¿Cómo es él?


  —Es un buen hombre —al responder de ese modo, sentí que un vacío se abría dentro de mí. Me daba la sensación de haber despachado la pregunta demasiado a la ligera—. Bueno, es mucho más que eso… —añadí, pero no supe cómo continuar; me sentía confundida. ¿De qué manera debía yo explicar cómo era Mutsuki?


  —Echaba de menos ver cómo frunces el ceño.


  Una sirena sonó con gran estruendo; el aparato dio un tirón y arrancó. Me agarré con fuerza al asidero.


  —No pongas esa cara, como si estuvieras haciendo algo malo. Uno de tus encantos es precisamente lo libre que eres.


  Haneki había vuelto a regalarme una de sus incomprensibles frases lapidarias.


  El nerviosismo iba creciendo a la par que el ascenso del aparato; y luego, el vertiginoso descenso, el frenesí de ser lanzados hacia un lado, como si nos hubiéramos encontrado dentro de una caja de comida, mientras el agua, rota en millones de minúsculas gotas lanzadas hacia arriba con enorme vigor, producía una agradable sensación sobre la piel. El asidero al que me agarraba producía destellos plateados que me cegaban. Bajé la vista y mis ojos se toparon de nuevo con las enormes y negras botas de Haneki, descuidadas y cubiertas de polvo. Aquello sería impensable en Mutsuki.


  El aparato se deslizó al fin por la plataforma de llegada y fueron escuchándose, aquí y allá, los chasquidos de los cinturones de seguridad al desabrocharse. Entre la confusión y el desorden de la gente al abandonar sus asientos, escuché a Haneki decir: «A partir de ahora, podríamos vernos de vez en cuando».


  —Como amigos, quiero decir… —añadió al momento.


  Me quedé muda. ¿Cómo amigos? Por fin, pusimos pie en tierra firme y mis piernas temblaban levemente.


  —Por favor, no le eches la culpa a Mizuho. La idea ha sido de tu marido —agregó mientras descendíamos las escaleras.


  El pelo se me erizó debido a la conmoción que me produjeron esas palabras.


  —Un momento, no estoy segura de haberte entendido —dije.


  Yuta y Mizuho estaban esperándonos a la salida.


  —A ver, ¿quién ha pedido qué cosa al marido de quién? —pregunté.


  —Mutsuki me pidió que invitara a Haneki —admitió Mizuho, produciéndome un estupor tal que todo empezó a darme vueltas.


  Poco después, mientras Yuta y Haneki daban vueltas en la atracción de las tazas, Mizuho me lo contó todo, empezando por la llamada telefónica que Mutsuki le había hecho dos días antes, en la que le había dicho que no iría a la cita del parque de atracciones dos días después.


  —Le pregunté cuál era la razón por la que cancelaba el plan, pero no obtuve ninguna aclaración por su parte. Es más, no sólo no me contestó, sino que me pidió que le hiciera un favor. Me avisó de que me parecería raro aquello que deseaba pedirme. Me preguntó si conocía a Haneki, tu exnovio.


  Mizuho parecía sentirse algo furiosa y hablaba por los codos.


  —Le dije que sí, que lo conocía, que antes solíamos salir las dos parejas juntas —prosiguió Mizuho—. Pues bien, Mutsuki me preguntó si podía llamar a Haneki para sustituirlo en el plan del parque de atracciones. Por supuesto que una petición así me sorprendió y le pregunté que a qué venía todo aquello. Mutsuki me respondió seriamente que deseaba que tú tuvieras un novio, que ello te vendría muy bien para superar tu inestabilidad emocional. Le dije que sabía lo de tu inestabilidad emocional, pero me negué rotundamente a la idea, por supuesto. Me crees, ¿verdad? Entonces, Mutsuki soltó una carcajada y me dijo que no había comprendido nada, que él no estaba a la altura de un marido para satisfacer las necesidades de una esposa. Y añadió que sería inútil plantearle eso a cualquiera de los hombres de su círculo.


  Sentí entonces que empezaba a hervirme la sangre y deseé regresar a casa para darle un buen puñetazo al cretino de mi marido. ¿Qué se había creído? Los ojos se me llenaron de lágrimas y, al cerrarlos, éstas brotaron, cálidas, y desbordaron. Se iba a enterar; vaya si se iba a enterar…


  Comencé a caminar, pero Mizuho me sujetó del brazo.


  —Shoko. Ahora eres tú quien me debe una explicación. ¿Qué os ocurre? ¿No van bien las cosas entre vosotros?


  Las lágrimas corrían por mis mejillas, sentía que la garganta me abrasaba, y lloraba de manera desgarradora. Supongo que tenía la cara tan roja como un tomate y sabía que la gente me miraba indiscretamente, pero no me importaba lo más mínimo. El aviso de esa misma mañana al busca también había sido un engaño por su parte. ¡Y yo, preocupada por que Mutsuki mantuviera el apetito, dispuesta a recriminar a sus pacientes la falta de consideración hacia él! Cogí el bolso que reposaba al lado de Mizuho y fui lanzando al suelo, uno tras otro, los objetos que contenía: primero, una toalla de manos amarilla, después, el estuche de maquillaje, una agenda, la funda de piel de las gafas, un cepillo para el pelo y, finalmente, las galletas de Yuta. Y Haneki seguía siendo el mismo Haneki de siempre: un cabeza hueca que hace lo primero que le piden. Adopté una posición de cuclillas y continué llorando.


  Mizuho, a mi lado, me pasaba la mano por el hombro sin conseguir que dejara de llorar. Cuando Yuta y Haneki regresaron, se había formado un círculo de gente a nuestro alrededor y escuché a alguien preguntar si había sufrido un ataque de epilepsia.


  Al final, y por primera vez en mi vida, me tumbaron sobre una camilla y me llevaron a la enfermería. Me colocaron sobre una blanca y dura cama, pero para entonces ya se me había pasado el sofoco. No me quedaban fuerzas para seguir llorando. Una mujer de bata blanca me examinó los ojos, tirando con sus dedos de los párpados para dejarlos ampliamente al descubierto.


  —Veo que estás viva —dijo la mujer. Después, me descalzó y me colocó un paño húmedo sobre la frente—. Vamos a ver si te vas encontrando mejor —añadió y me cogió la muñeca—. El pulso lo tienes bastante acelerado.


  Quería decirle que no se molestara, que no iba a conseguir nada; pero la frialdad del paño sobre los párpados me aliviaba, y el aire que sentía correr por la punta de los pies, aún con las medias puestas, hizo que me sintiera mucho mejor. Debía de encontrarme cerca de una ventana abierta. Las voces de la gente y la alegre música del parque me trajeron a la memoria la lejana época en que había permanecido, en cierta ocasión, en una enfermería como aquélla, mientras fuera tenía lugar la clase de Educación Física.


  —Voy a llamar a Mutsuki —dijo Mizuho. Se percibía alteración en su voz—. Seguro que puedo localizarlo esté donde esté.


  —No creo que sea muy conveniente. Yo diría que Shoko, más que apasionada, es algo impulsiva. Déjalo. En treinta minutos estará bien. Es mejor no complicar las cosas y no hacer un mundo de esto llamando a su marido.


  —Ésa no es la cuestión —dijo, resueltamente, Mizuho—. Me refiero a que todo esto es responsabilidad de Mutsuki.


  Justo entonces, noté el aliento de alguien sobre una de mis mejillas. Levanté levemente el paño y vi la camiseta de Yuta. Debía de haberse acercado hasta el borde de la cama y estaría observándome con atención. Qué rara le parecería. Tanto celo debía de estar poniendo Yuta en su vigilancia sobre mí que llegué a tener la impresión de que un hormigueo me recorría el lado izquierdo de la cara. No parecía que fuera nunca a desviar sus ojos de mi rostro y empecé a sentirme turbada por la obstinada insistencia de su mirada. No podía aguantar más y saqué una de mis manos por debajo de la sábana. Tras un breve momento, puso tímidamente su pequeña mano sobre la mía. Sentí la calidez y la humedad de su piel.


  Cuando se presentó Mutsuki en la enfermería, estaba yo en un ligero duermevela y, desde algún lugar lejano de mi conciencia, le escuché disculparse con la mujer. A mis oídos llegaron también los reproches que Mizuho le dirigía. Tras las pertinentes presentaciones entre mi marido y Haneki, Mutsuki se acercó lentamente a la cama donde yo descansaba. Agucé mis sentidos todo lo que pude para captar el sonido de sus pisadas y su presencia. Retiró el paño que me cubría la frente y colocó los mechones de pelo que habían quedado adheridos a la misma. La impresión seca de la palma de su mano era exactamente igual a la del otoño.


  —Perdóname —dijo Mutsuki, con un tono de voz apenas audible.


  Noté que me acariciaba los párpados con suavidad y pensé que sabría que yo estaba despierta y que podía escucharlo. Era, sin duda, como estar en una jaula de agua de la que uno no puede salir a pesar de lo inocuo de su material. Éramos plenamente conscientes de aquello por lo que cada uno de los dos estaba pasando; totalmente conscientes de Haneki, del busca… A partir de entonces me sería imposible volverle a lanzar reproches a Mutsuki. Sus dedos sobre mis párpados. ¿Qué era lo que nos llevaba a estar recriminándonos constantemente esto o lo otro?


  —Shoko, Shoko… —dijo Mizuho mientras me zarandeaba los pies.


  —Volvemos en coche; así que podemos dejarla seguir durmiendo —observó Mutsuki.


  Sentí un leve temblor y me asusté. Estaba absolutamente segura de estar haciéndome la dormida; de no estar realmente dormida.


  Las manos de Mutsuki se deslizaron bajo mi cuerpo y, sin apenas darle tiempo a cogerme en brazos, apreté mi rostro contra su pecho. Me tranquilicé al sentir el calor de su pecho y los latidos de su corazón, de la misma manera que se tranquilizaría un niño. A pesar de no haber hecho nunca el amor con él, nuestros cuerpos se reconocían y compenetraban con toda naturalidad.


  En el amplio aparcamiento, una gran cantidad de coches recibía la luz del sol de poniente. Mi cuerpo iba balanceándose al compás del caminar de Mutsuki. Entreabrí los ojos y recorrí el lugar con la mirada, buscando el querido y viejo trasto con ruedas de Mutsuki, aquel pequeño utilitario azul oscuro al que él tanto cariño tenía.


  —Nosotros volvemos en tren —dijo Haneki.


  —Bien, ya me contaréis otro día…


  Sentí cierta pesadumbre por no haber podido darle las gracias a la mujer de la bata blanca.


  —Cuídate, ¿de acuerdo? —había dicho en el momento en que nos disponíamos a salir de la enfermería. Sus ágiles piernas, finas como palos, fue lo único de ella que quedó impreso en mi retina.


  También en el interior del coche continué fingiendo que dormía. Mutsuki no despegó los labios en todo el viaje, pero me di cuenta de que puso el casete que tanto me gustaba. Avanzamos tranquilamente por la carretera que bordeaba la costa y pensé en nuestra casa con la nostalgia de un recuerdo del pasado. La terraza con su barandilla blanca y el señor violeta del cuadro; la planta de Kon. Deseaba con todas mis fuerzas llegar a casa. Bajé el cristal de la ventanilla del coche mientras seguía haciéndome la dormida. El dulce timbre de voz de la cantante Julie fue elevándose hacia el cielo del atardecer, disolviéndose en éste.
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  LEONES DE PLATA


  AL VOLVER A CASA desde el hospital, encontré a Shoko viendo la televisión en la sala de estar. Me sorprendió encontrarla tan intensamente concentrada en lo que veía. Si bien contestó a mi saludo, no despegó la mirada de las veinticinco pulgadas de pantalla de aquel televisor comprado a plazos, en la que se mostraba en ese momento una vasta extensión de llanuras terrosas.


  —¿Qué estás viendo? —pregunté.


  —La televisión —respondió Shoko, sin perder un segundo en más explicaciones.


  No parecía que lo hubiera dicho con ninguna mala intención, así que no me quedó más opción que aceptarlo Después de cambiarme de ropa, limpiar los zapatos y hace unas gárgaras, al regresar a la sala de estar, el programa de televisión había terminado.


  —¿Quieres comer algo? —pregunté mientras rebuscaba por la nevera.


  —Cualquier cosa —contestó ella, con voz distraída, como si su mente todavía continuara viendo el programa de televisión.


  Puesto que había sobrado carne de las hamburguesas del día anterior, pensé aprovecharla para hacer una sopa de huevo y albóndigas.


  —¿Qué programa has visto? —pregunté de nuevo tras seleccionar cuidadosamente cada una de las palabras.


  —Un documental sobre la asombrosa vida animal salvaje. Había una gacela que, por una enfermedad, daba vueltas al mismo lugar hasta morir; y un pequeño elefante que se pisó su propia trompa y cayó al suelo. Ese tipo de cosas. El apareamiento de las cebras; cómo las hienas persiguen a los ñus hasta darles caza…


  El entusiasmo de Shoko iba creciendo a medida que su explicación avanzaba, hasta el punto de que el tono de su voz empezó gradualmente a adquirir cierta fogosidad y arrebato.


  —Los ñus pueden oler la lluvia a cincuenta kilómetros, pero son muy vulnerables. Más que el hecho de ser vulnerables, diría que su problema principal consiste en que tienen una cantidad enorme de enemigos. Por ejemplo, los leones, las hienas, los guepardos… El ñu se ve amenazado a diario por un sinfín de depredadores.


  Shoko no dejó un momento de hablar de los ñus mientras yo preparaba las albóndigas con la carne picada. Tampoco se cohibió nada a la hora de describir con todo detalle cómo dichos depredadores mataban su presa, los ñus, o la voracidad con que las hienas se los comían; incluso, la avidez con que acudían los marabúes para arrancarles la carne sobrante de entre las costillas.


  —Los cachorros de león —prosiguió— introducen bien sus inocentes hocicos en las entrañas de la presa para devorarla, y se los manchan completamente de sangre.


  Miré alternativamente la fila de albóndigas y el rostro de Shoko, y guardé silencio.


  Mientras cenamos (finalmente el menú de la cena consistió en sopa de huevo y salteado de setas), Shoko seguía absorta. Las imágenes de la vida salvaje de los animales debían de seguir pasando por su cabeza.


  —Podríamos ir a algún sitio, mañana —propuse, tratando de sacarla de su ensimismamiento y de traerla a la realidad—. ¿Qué tal una película? Hace mucho que no vamos al cine.


  —Le prometí a Mizuho ir a su casa —replicó Shoko—. Ha pasado una semana de aquello y le debo una explicación.


  —Entonces, ¿debería ir yo también?


  Shoko negó con la cabeza.


  —No será mucho tiempo. Además, puedes aprovechar que es domingo para hacer limpieza.


  He de reconocer que la idea de hacer limpieza tenía su encanto. A mi mente acudió la imagen de la arena acumulada en el fondo del zapatero y de la suciedad que había ido encontrando entre las juntas de los azulejos del baño, y sentí un estremecimiento de emoción.


  Después de la cena, Shoko preparó té negro para tres: para mí, para ella y para la Yucca elephantipes.


  —Mutsuki, ¿conoces la historia de los leones de plata? —preguntó, al mismo tiempo que añadía un chorro de ron al té.


  —¿Tiene algo que ver con carne o sangre? —inquirí.


  Shoko pareció extrañarse.


  —No, no. Es una leyenda… —aseguró.


  —Ah, menos mal —reconocí, con alivio, y tomé un sorbo de té con ron—. Venga, cuéntamela.


  Shoko pasó a relatarme una leyenda según la cual en distintos puntos del mundo nacen, una vez cada varias décadas, leones blancos, los cuales, debido a la ausencia de coloración de su pelaje, no tardan en ser rechazados por los demás miembros de la manada. De ese modo, poco a poco, van abandonando el grupo.


  —Sin embargo —continuó Shoko—, son leones mágicos y, después de separarse de la manada, van creando las suyas propias con aquellos que son semejantes a ellos. También resulta que son herbívoros, aunque evidentemente no hay ninguna prueba que lo demuestre. Viven pocos años, pues a su ya de por sí natural debilidad se suma el hecho de que comen poco. Basta un poco de exceso de calor o de frío para acabar con ellos. No obstante, erguidos sobre las rocas, sus melenas que ondean al viento parecen más plateadas que blancas y constituyen un espectáculo de una gran belleza.


  Shoko había dicho todo eso sin insuflar especial emoción a sus palabras. ¿Leones herbívoros que morían por el frío o por el calor? Nunca había oído nada de eso, y, puesto que no se me ocurría ningún comentario que hacer, Shoko se quedó mirándome fijamente.


  —A veces se me pasa por la cabeza la idea de que vosotros sois leones de plata —dijo.


  Me quedé algo desconcertado. Supuse que al decir vosotros se refería a Kon, Kakii, Kashibe y a mí, entre otros, pero no se me ocurría ninguna réplica con la que matizar dicha aseveración. Shoko, por su parte, se ocupaba de dar cuenta de su té con ron, ya frío, de un solo trago, y de echar, acto seguido, el contenido del otro vaso en el tiesto de la Yucca elephantipes.


  —Parece que a la planta de Kon como más le gusta el té es con una cucharadita de azúcar y media de ron. Shoko salió de casa aproximadamente a las diez de la mañana siguiente, y yo, sin demora, me puse manos a la obra con la limpieza de la casa. Como música de fondo elegí Bach y me dediqué a dejar el baño como nuevo, a fregar las cazuelas y a quitar el polvo de todo el apartamento. Después de pasar la aspiradora, fue el turno de la fregona y, ya completamente metido en faena, me disponía a limpiar las ventanas cuando sonó el teléfono. Era mi padre, que llamaba desde la estación y me preguntaba si podía pasarse por nuestro apartamento. Dijo que sería sólo un momento y que ya había almorzado. Después me reprendió ligeramente al saber que yo no había comido todavía a pesar de que eran ya las dos y media.


  —¿Está también mamá contigo?


  —No, estoy solo. ¿Y Shoko? ¿Está en casa ahora?


  —¡Qué va! Ha salido esta mañana. Si lo hubiéramos sabido, te habríamos esperado los dos.


  —No, no, tampoco es para tanto —dijo y soltó una carcajada; me sonó como si mi padre se encontrara en algún pequeño apuro.


  Nada más colgar el teléfono, Shoko se presentó de vuelta.


  —Te he traído un regalo —dijo y me tendió una bolsa transparente llena de agua con un pez de colores en su interior.


  Por lo visto, al lado de la casa de Mizuho había un mercadillo de bonsáis donde también podían comprarse peces de colores.


  —¡Anda! ¡Cuánto tiempo! —exclamé.


  Shoko extrajo del bolsillo de su falda una cajita de comida para peces y la colocó sobre la mesa. Parecía que había entrado en una fase en la que los animales se habían convertido en su principal objeto de atención.


  —Por cierto, mi padre va a pasarse por casa —la informé mientras trasladaba el pez a una pecera.


  —¿Cuándo? —preguntó Shoko, visiblemente sorprendida.


  Miré el reloj.


  —En unos cinco minutos —respondí.


  La expresión de Shoko adoptó un aire de cierta gravedad; permaneció unos segundos dándole vueltas a algo en su cabeza.


  —Enseguida vuelvo —se limitó a decir y se dirigió al vestíbulo.


  Volvió a ponerse los zapatos que acababa de quitarse y volvió a abrir la puerta de entrada que había cerrado hacía un instante.


  —¿Adónde vas?


  —A comprar alguna cosa para picar.


  —No es necesario —aseguré.


  —Sí lo es. Como dice Mizuho, siempre hay que tener preparado algo para picar por si se presenta algún invitado. Yo nunca había pensado en ello, así que cuando vienen tus padres lo único que tenemos para ofrecerles es té o las cosas que solemos comer nosotros: pepino, tomate o queso.


  —Pero no hace falta que te preocupes por eso.


  —No es sólo eso —protestó Shoko, con determinación—. Hoy Mizuho me ha sermoneado bien y me ha dicho que escuchara lo que me decía como si de su última voluntad se tratara. La verdad es que fue una buena amiga.


  —¿Cómo que fue? —pregunté, algo desconcertado—. Ni que hubiera pasado a mejor vida…


  —Vaya —Shoko dejó escapar una carcajada—, ¿acaso hay gente a la que le gusta soltar discursos desde el otro barrio? Mizuho me ha dicho que no tengo suficiente mentalidad de esposa. Dice que, más que sentido común, lo que verdaderamente me falta es mentalidad de esposa.


  No supe qué decir.


  —Bueno, que va a venir tu padre… —dijo y salió de casa. Apenas salió Shoko, llegó mi padre. Aquel domingo parecía destinado a ser de lo más ajetreado.


  —¿No te has cruzado con Shoko? —pregunté.


  —No —contestó mi padre.


  Su pelo, muy corto, estaba cubierto de canas en un setenta por ciento aproximadamente.


  —Habrá ido a la parada de autobuses… Llegó hace un momento, pero ha vuelto a salir. Como sabe que venías, seguro que no tarda nada en volver —dije mientras preparaba café.


  —A mí me suena bastante a excusa —dijo mi padre. Tal aseveración no me hizo demasiada gracia—. Pero mejor así —prosiguió—. La verdad es que quería hablar contigo.


  Mi padre se sentó en el sofá, con unos modales exquisitos, con las rodillas juntas y evitando arrellanarse.


  —¿Cómo os va la vida de casados?


  Como de costumbre, mi padre era incapaz de ir al grano.


  —No nos podemos quejar.


  —Ya veo —dijo. Cogió la taza de café, usando las dos manos, y con aire de notable incomodidad se encogió de hombros—. Esto parece un hospital.


  —¿Un hospital?


  —Vacío e impoluto. Supongo que es el estilo de ahora.


  Miré a mi padre. ¿Qué querría decir exactamente con eso de el estilo de ahora? No hubo ningún comentario aclarador por su parte.


  —¿Y Kon? ¿Qué tal está? —preguntó.


  —Está bien. A veces viene a visitarnos.


  —¿A vuestra casa?


  —Sí, sobre todo para ver a Shoko.


  Tras un breve instante de incómodo silencio, una amarga sonrisa se dibujó sobre el rostro de mi padre.


  —Ya veo —dijo.


  Tan patética fue su sonrisa que deseé con todas mis fuerzas que Shoko apareciera al fin por la puerta. No sé por qué tenían que ser siempre así de desasosegantes las conversaciones con mi padre. Y no era algo nuevo. Desde mucho tiempo atrás, no había conversación en la que él no acabara mostrando una sonrisa congelada en su rostro y yo no me quedase en silencio sin saber cómo reaccionar.


  —A Shoko le cae muy bien Kon, y lo mismo debe de pensar Kon de ella, porque la verdad es que los dos se llevan fenomenal. Mira, esta planta nos la regaló Kon por nuestra boda. Por lo visto es una Yucca elephantipes. ¿Ya te la había mostrado antes?


  Mi cháchara se debía simplemente al deseo de cubrir aquel pesado silencio.


  —Papá —continué—, ¿conoces los leones de plata? Es un tipo de león bastante vulnerable, cuyo pelaje, aún prácticamente incoloro, brilla como si fuera de plata. Al ser diferentes del resto de leones, son repudiados por éstos, y se ven obligados a abandonar el grupo y a formar sus propias manadas con sus semejantes. Me lo ha contado Shoko.


  Dice que Kon y yo le recordamos esos leones de plata. Por lo visto, son herbívoros y tan débiles que suelen morir tempranamente. Desde luego, a Shoko no le falta imaginación, ¿verdad?


  Me reí y, mientras reía, cobré plena conciencia de haber metido la pata hasta el fondo. Desde luego, las pullas neuróticas de mi madre eran mil veces mejor que eso.


  Mi padre permaneció impasible.


  —A mí se me escapa todo lo referente a vuestros asuntos —dijo, y a continuación dio un sorbo a su café sin apartar los ojos de mí, como si estuvieran en presencia de un estúpido charlatán—. Sin embargo, y según mi punto de vista, Shoko también es uno de esos leones de plata.


  Volvió a esbozar una fría sonrisa.


  El teléfono sonó y en su timbre me pareció que emanaban ecos divinos. Me lancé a cogerlo como si hubiera sido mi salvavidas.


  —¿Mutsuki? —la voz de Shoko llegó desde el otro lado del auricular y tuve la sensación de que hacía cien años que no la escuchaba.


  —Shoko, ¿dónde estás?


  Shoko hizo caso omiso a mi pregunta.


  —¿Qué tipo de postre te parece mejor que lleve: pasta de judías o gelatina de cerezo?


  —Pues…


  Shoko repitió la pregunta.


  —Trae el que quieras —contesté con franqueza.


  Silencio al otro lado del auricular. Me invadió cierta inquietud y, sin perder un segundo, seleccioné una de las dos opciones:


  —Pasta de judías. Sin duda, pasta de judías…


  —Sí, ¿verdad?


  Shoko aprobó mi elección y colgamos el teléfono.


  La llamada tuvo un efecto revitalizador en mí y me sentí con fuerzas suficientes para atreverme a hacerle una pregunta a mi padre.


  —¿Qué tal está mamá?


  Mi padre parpadeó dos o tres veces, tras lo cual contestó:


  —Bien. Bueno, ya sabes que tiene una salud de hierro.


  «Ciertamente», pensé.


  —A propósito, no le digas a tu madre que he venido —añadió mi padre, cabizbajo. Sus labios se curvaron en una ambigua sonrisa difícil de interpretar.


  —De acuerdo.


  —Shoko es una buena esposa, ¿verdad?


  —Lo es —contesté.


  Mi padre me miró de nuevo con atención y, sin agregar nada más, dirigió la mirada hacia la taza de café. Yo sabía perfectamente que aquello era un reproche silencioso.


  Parecía que, una vez más, la situación se dirigía inexorablemente hacia arenas movedizas. En ese mismo momento, llegó por fin mi salvación: Shoko volvió a casa.


  —Hola, Shoko. Estoy de visita —dijo mi padre.


  Shoko realizó una inclinación a modo de saludo.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez. ¿Qué tal está mamá? —preguntó Shoko.


  La conversación parecía retornar una vez más a su punto de partida. Me incorporé y, mientras me dirigía a la cocina con la idea de preparar un poco de té, llegó hasta mí la voz de mi padre, que, dirigiéndose a Shoko, parecía balbucear palabras que me sonaron bastante a excusa.


  —Simplemente he pasado para saludar; no, no, no te molestes; ya me iba; en fin, mamá había salido y no sabía yo muy bien en qué emplear el tiempo en casa, así que…


  Los rayos de sol penetraban en la cocina en haces diagonales y en el interior de un recipiente de cristal colocado sobre el fregadero nadaba apaciblemente el pequeño pez de colores, moviendo con aparente satisfacción su cuerpecito rojizo, ajeno por completo al mundo exterior.


  Comimos los pastelitos de pasta de judías que había traído Shoko, acompañándolos de té verde y de una conversación trivial. Hablamos del brote de gripe que parecía haberse producido aquel verano, del precio de las cerezas… El ambiente era más sosegado ahora que Shoko estaba en casa.


  El sabor dulce de la pasta de judías resultaba refrescante. A pesar de todo, mi padre se mostraba cohibido e incluso se le notaba algo intranquilo.


  Hasta entrada la noche no supe en qué había consistido la enigmática última voluntad de Mizuho. Por lo visto, la visita de Shoko a casa de Mizuho había terminado siendo un estrepitoso fracaso.


  —Mizuho y yo hemos dado por terminada nuestra amistad.


  —¿Cómo? —repliqué aturdido. Me acababa de dar un vuelco el corazón—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Simplemente se acabó.


  Shoko no parecía muy dispuesta a alargarse en explicaciones.


  —Es algo entre ella y yo que nada tiene que ver contigo —concluyó.


  —¿A qué viene ahora que os comportéis como un par de chiquillas? Toda la responsabilidad de lo sucedido en el parque de atracciones es mía. No tiene absolutamente ningún sentido que dejéis de hablaros por eso —dije mientras probaba un burbujeante cóctel con sabor a naranja que Shoko había preparado.


  Shoko guardó silencio.


  —Dejar de ser amigas no es algo que deba decidirse tan a la ligera.


  Shoko, vaso en mano, me aguantó la mirada, pero no abrió la boca.


  —Mizuho siempre se preocupa por ti… —proseguí, pero Shoko me interrumpió.


  —¿Y qué quieres que haga? —replicó Shoko, con una voz sorprendentemente tranquila—. ¿Cómo se supone que puedo justificar el hecho de que tú mismo pidieras a Haneki ir al parque de atracciones? Ya estoy harta. ¿No ves que me conformo con seguir como hasta ahora, tú y yo, los dos juntos? Me da incluso igual perder la amistad de Mizuho, si te tengo a ti. Además, también puedo contar con Kon, Kakii y Kashibe.


  En la mirada de Shoko se reflejaban la honestidad y la resolución de sus palabras.


  —¿Sabes, Shoko…? Tú también eres como uno de esos leones de plata —dije, recordando las palabras de mi padre.


  —Dejemos ya el tema de Mizuho, ¿vale? —me pidió Shoko, suplicante, y apuró el contenido del vaso hasta el final—. ¿Puedo beberme también lo que queda del tuyo?


  —Adelante —dije, y le pasé mi cóctel.


  Shoko me sonrió y dio un sorbo.


  —Sabe a licor de curaçao, a tónica y a ti —susurró Shoko.


  Me incorporé de la silla.


  —Voy a darme un baño —dije.


  Tal vez para las personas de espíritu tan inocente como Shoko, todo aquello no tuviera especial importancia, pero yo me sentía aturdido y no podía más. Además, me sentía ajeno a aquella desvalida ingenuidad de sus palabras, a aquellas apaciguadoras miradas y sonrisas con que me obsequiaba. ¿Cómo se las arreglaba para tomar resoluciones así de drásticas de una manera tan despreocupada? ¿No se daba cuenta de que, si persistía en esa actitud, iría poco a poco construyendo una muralla entre ella y los seres a quienes amaba (Mizuho, sus padres y más gente) y las cosas que habían significado algo para ella?


  —¿Un baño? —preguntó Shoko. Cierta expresión traviesa acababa de asomarse a sus ojos—. Se me ha ocurrido que podríamos llenar la bañera de agua y meter ahí el pez de colores. Como si fuera su piscina. Podríamos cronometrar el tiempo que tarda en ir de un borde al otro de la bañera y ver cómo va mejorando su marca de aquí al final del verano. Es como las mediciones que se hacen del crecimiento de las flores.


  —Es de lo más estrambótico que he oído en mucho tiempo.


  —¿Verdad que es una buena idea?


  Shoko estaba exultante. El problema era que dicho entusiasmo parecía tan pasajero que casi causaba dolor ser testigo de ello.


  Abrí el grifo del agua fría y salió el chorro de agua, acompañado por un ruido sordo. Desde la sala de estar llegaba la voz de Shoko. Estaba cantando.


  —Qué pececito tan guapo, con su ropita roja, abre bien los ojitos y te daré comidita.


  Lo mejor sería que fuera yo mismo a hablar con Mizuho. Le debía una explicación. Y después, hablaría con los padres de Shoko. Algo me decía que había llegado el momento de hacerlo.


  —¡Mutsuki…! —dijo Shoko, elevando la voz—. Prueba la comida para peces. Es cierto que huele fatal, su textura es seca y tiene un sabor horrible, pero creo que uno puede comprender mejor así lo que siente un pez de colores.


  —Mejor lo voy a dejar para otra vez —dije mientras me enjugaba el sudor de los pies con una toalla. Todavía faltaban unos quince minutos para que la bañera estuviera completamente llena de agua.


  Tuve entonces la ocurrencia de dibujar una gráfica donde ir reflejando cada uno de los tiempos obtenidos por el pez de colores en sus viajes de un borde al otro de la bañera, de modo que éstos quedaran representados visualmente y un solo vistazo fuera suficiente para conocer sus progresos. Trazaría los ejes de coordenadas y de abscisas, y le regalaría a Shoko mi obra. No me cabía duda de que el pez de colores nadaría con distinguida elegancia dentro del agua fría de la bañera.
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  CONEXIÓN CÓSMICA EN JULIO


  AL DESPERTARME, la luz del sol se filtraba entre las finas ranuras de la persiana, desplegando un estampado de rayas luminosas sobre las sábanas de la cama. Aparté el edredón con las piernas, me coloqué boca abajo y deslicé mis dos manos bajo la almohada. Medio sumida en el sueño todavía, mis ojos entreabiertos recorrieron el dormitorio. Primero pensé que Mutsuki debía de haber salido ya, puesto que la cama de al lado, donde él dormía, estaba hecha, y después mi atención se centró en las diminutas partículas de polvo, sólo visibles durante el breve instante en que su posición coincidía con la de alguno de los haces de luz que entraban por la ventana. Me regocijé en la pereza de aquella mañana de verano.


  Cuando entré en la sala de estar, el aire acondicionado apenas era perceptible y tuve la sensación de que el vacío la inundaba. De fondo, sonaba una pieza de música para órgano de Frescobaldi. El pez de colores estaba en su pecera; la ensalada, en la nevera; la luminosidad y la blancura del interior de la sala de estar…, todo transmitía la agradable sensación de ocupar el lugar que le correspondía. No obstante, de pie, allí, durante unos instantes, inmóvil y todavía somnolienta, notaba que el tedio se apoderaba de mí. ¿Cuál era el origen de aquella ambigua incertidumbre, de aquella inquietud intangible que se filtraba en la atmósfera perfecta que Mutsuki había creado a mi alrededor?


  Regresé al dormitorio y abrí uno de los armarios. Fui extrayendo de éste, uno por uno, todos los trajes que Mutsuki guardaba allí y los observé con detenimiento. Imaginé a Mutsuki vistiendo esos trajes. Mutsuki era una persona real. Mutsuki era mi marido. Para poder reafirmarme plenamente en ambas ideas, fui extendiendo todos sus trajes sobre la cama. Las rayas formadas por los haces de luz que penetraban a través de la persiana seguían decorando el interior de la habitación. Por fin, después de sacar un buen número de chaquetas, varios pantalones vaqueros, algunas camisetas y dos pares de calcetines, pude respirar con cierto alivio y salí del dormitorio para darme una ducha, tras lo cual me tomé la ensalada que me esperaba en la nevera. Mastiqué con placer los crujientes rábanos rojos de la ensalada y, mientras deseaba con toda el alma que Mutsuki pudiera regresar a casa pronto, miré el reloj. No eran todavía las once de la mañana.


  Sonó el timbre de la puerta. Abrí y me encontré cara a cara con Kon.


  —Hola —dijo, mostrando una sonrisa pletórica. Pensé que parecía alguien recién llegado de algún lejano país—. Hoy hace un día estupendo —añadió.


  El visitante extranjero no vaciló un instante en quitarse los zapatos, pasar al interior de la casa y acomodarse en el sofá.


  —¿Qué quieres tomar? —pregunté, de pie, a su lado, sin ocurrírseme otra cosa más que desempeñar el papel de camarero.


  —Zumo de naranja —respondió, con una sonrisa. Su pelo alborotado delataba que no se había peinado aquella mañana—. Que sea recién exprimido —añadió, justo cuando yo acababa de agacharme frente a la nevera y ya alargaba el brazo hacia un envase de zumo de naranja.


  Al exprimir naranjas, a uno se le llenan las manos del pegajoso líquido que deja la piel de éstas. Escuece cuando se introduce entre las uñas, y, si te chupas los dedos para aliviar la irritación, es peor aún.


  —Qué bien huele. Las mañanas de los días festivos son maravillosas. Y todavía mejor si uno está acompañado por su esposa.


  —Cierto. Sólo que ni hoy es día festivo ni soy tu esposa.


  —Una lástima… —dijo, sonriendo de nuevo—. Me encantaría tener una esposa —añadió, con una evidente dosis de cinismo.


  No me quedó más remedio que reírme. Puse hielo en un vaso y eché el zumo.


  —El problema es que las esposas son mujeres, no hombres.


  —Así es, ¿verdad? —reconoció Kon. Su expresión se había tornado seria—. Nunca he visto a una esposa que fuera un hombre. Pero, hablando en general, a mí no me interesan los hombres. Sólo Mutsuki —dijo con toda naturalidad.


  —Ya veo —repliqué, y el corazón me dio un vuelco. Coincidíamos en eso los dos.


  Kon bebía a grandes tragos del enorme vaso que yo había llenado de zumo hasta arriba.


  —¿Son naranjas de California? —preguntó.


  —Sí —asentí, sin saberlo realmente—, naranjas de California.


  —Ya me parecía… —dijo, con aire de satisfacción—. Las de Florida son más ácidas. ¿Por qué no vamos a ver a Mutsuki al hospital? —propuso Kon—. En doce años de relación con él, nunca le he visto en plena faena.


  —Yo tampoco —admití.


  —Entonces, no tenemos disculpa si no vamos —aseguró Kon al saber que yo tampoco le había visto trabajando—. Además, la idea de que nos presentemos allí su esposa y su amante, los dos juntos, era bastante genial.


  Para mí, lo de menos era lo genial o no de dicha idea. Lo importante era la curiosidad que me producía saber cómo era el Mutsuki al que día tras día los pacientes tenían delante, cómo era el Mutsuki médico.


  Las calles estaban relativamente desiertas e hicimos el cambio de línea de autobuses sin ningún problema. El edificio de ladrillo calor castaño oscuro del hospital provocaba cierta somnolencia bajo el fuerte sol del mediodía. Preguntamos por Mutsuki en recepción y, con impecable tono profesional, la joven enfermera que nos atendió señaló hacia el vestíbulo y nos pidió que nos sentáramos. Me vino a la mente la ocasión anterior, en la que también había escuchado esas mismas palabras allí mismo. Mientras tanto, Kon, con evidente curiosidad, paseaba la mirada de arriba abajo por todo el lugar, como rastreando algo.


  —No tiene pinta de ser un lugar de trabajo especialmente jovial —dijo como para sí mismo.


  Yo iba estudiando, de una en una, a las personas que aparecían por allí. Éste debe de ser un paciente que recibe tratamiento regular en el hospital; este otro, alguien que viene a hacer una visita a un familiar. Hacía mis propias hipótesis. Los pacientes ingresados iban todos en pijama, así que era fácil acertar con éstos. Todos tenían la misma expresión perdida.


  —El doctor Kishida ha salido.


  Quien nos ofreció esta información fue una enfermera diferente a la anterior, entrada ya en años, y que se acercaba, bamboleante, hacia donde permanecíamos sentados.


  —Debería de estar de vuelta en una hora, aproximadamente —dijo, estudiándonos con la mirada, de manera descarada—. ¿Desean esperarlo o prefieren dejarme algún recado para él?


  —Le esperamos —aseveró Kon, con voz clara y resuelta.


  —Si así lo prefieren… —dijo la enfermera entrada en años, visiblemente contrariada.


  —Enfermera… —dijo Kon cuando la mujer ya se había dado la vuelta y caminaba alejándose de nosotros—. ¿Y qué me dice del personaje de novela folletinesca que trabaja en el área de Ginecología?


  —¿Cómo dice? —le contestó, incrédula.


  —Me refiero al doctor Kakii Daisuke. ¿Está? —aclaró Kon, alegremente.


  La incredulidad del rostro de la enfermera se hizo aún más evidente.


  —Un momento, por favor —dijo, dirigiéndose al mostrador de recepción.


  Kakii apareció, caminando a buen paso y haciendo parpadear sus diminutos ojos tras los cristales de las gafas.


  —Hola, ¿qué tal? ¿Qué os trae por aquí? Kon, ¿a qué se debe el honor…?


  Un atisbo de malicia, bien es verdad que velado, podía adivinarse en el tono de sus palabras.


  —Hemos venido a hacer una visita al lugar de trabajo de Mutsuki —expliqué—. ¿Cómo se llega al área de Geriatría?


  —Está en la segunda planta. Pero no se os ocurra entrar en las habitaciones —dijo Kakii mientras emprendía el paso delante de nosotros— ni molestar a los pacientes, ¿entendido?


  Kon miró fijamente a Kakii.


  —¿Pero es que hay alguien a quien se le pueda pasar por la cabeza la idea de incomodar a los pacientes? ¿Por quién me tomas? ¿Acaso tengo pinta de un chiquillo de excursión con el colegio? No, ¿verdad? Entonces, puedes ahorrarte el sermón.


  —Bueno, lo siento. No era mi intención sonar tan contundente. Simplemente quería dejarlo claro, por si acaso —se excusó Kakii, entre titubeos. Su rostro se había tornado completamente rojo.


  El ascensor llegó al segundo piso y, mientras avanzábamos por el pasillo, los nervios me atenazaban. Sólo había ancianos allí. Ancianos en bata viendo la televisión en una sala de espera, y alguna que otra anciana que caminaba sujetándose a un pasamanos y a la que dar cada paso le llevaba un minuto. El ambiente era, sin duda, de lo más peculiar. Me di cuenta de que Kon también estaba nervioso y de que Kakii, por su parte, permanecía completamente tranquilo y caminaba con ligereza.


  —Mutsuki atiende a todos los ancianos de esta sala.


  Kakii señaló hacia una sala enorme, con camas agrupadas en cuatro filas de cinco camas cada una.


  —Vaya…


  Algunas enfermeras se encargaban en ese momento de darles la comida a los ancianos.


  —A ver…, abra la boca. Ñam, qué rico, ¿eh? —decían en voz alta, con un vigor sorprendente—. Muy bien. Venga, otra vez…


  Llevaban la compota de arroz hasta la boca de los ancianos. Si bien muchos de los viejos hacían tal y como la enfermera correspondiente les pedía, otras tantas ancianas se negaban a abrir la boca, acompañando su débil negativa con un movimiento de cabeza. Y mientras algunas ancianas pedían más té, unos ancianos proclamaban categóricamente que aún no deseaban comer. Cualquiera que fuera la situación con que debían lidiar, las enfermeras no variaban el tono de voz ni las palabras con que se dirigían a los pacientes: «A ver…, abra la boca. Ñam, qué rico, ¿eh? Muy bien. Venga, otra vez». Nosotros permanecíamos en el umbral de la sala, observando estupefactos la escena.


  —El almuerzo es a las once y media, pero pueden pasar dos horas perfectamente hasta que todos hayan terminado —informó Kakii, con tono monótono.


  —¿Es este tu nieto?


  Cuando quise darme cuenta, Kon estaba hablando con un anciano que se negaba a comer, pero que parecía dispuesto a entablar conversación.


  —Ya lo sabía yo… —respondió Kakii, lastimosamente. Reí para mis adentros.


  —Es mi hijo —replicó el anciano, señalando con una rápida mirada una fotografía que tenía en la cabecera de la cama—. Mi hijo.


  Era una fotografía en color en la que podía verse a un bebé.


  —¿No me digas que éste es tu hijo? —intervino la anciana de la cama contigua, apuntando con el mentón hacia Kon.


  —Sí, éste también es mi hijo —aseguró el anciano.


  Aunque la cosa empezaba a derrapar, Kon no se molestó en aclarar nada.


  —Y usted debe de ser su hija, ¿verdad? —añadió la anciana, dirigiéndose a mí.


  —Sí, es mi hermanita pequeña —dijo Kon.


  ¿Su hermanita pequeña? ¿Cómo se atrevía? Kon sonrió a la anciana, y ésta, por su parte, se volvió hacia Kon, mostrándole una sonrisa a la que le faltaban dos dientes.


  —Qué bonita pareja de hermanos —agregó la mujer.


  Algo aturdida, asentí con la cabeza a pesar de que yo habría preferido que dijera, que era la hermana mayor.


  —Qué bonita pareja de hermanos… —insistió.


  En la cabecera de la cama, a poca distancia de la testa de la anciana (cuyo cabello estaba cortado casi al cero) habían colocado una caña de bambú de plástico y, adherido al bambú, colgaba un trozo de papel de origami.


  —¡Tanabata! —exclamé, sin querer. Faltaban dos días para la festividad de Tanabata. ¿Cómo podía habérseme olvidado?


  —Ah, me lo ha traído mi nieto —dijo la mujer, orgullosa, dibujando de nuevo la misma amplia sonrisa sin dientes.


  —En fin, creo que ya es suficiente —nos apremió Kakii, instándonos a salir de la sala.


  Volví la cabeza. La anciana había vuelto a tenderse sobre la cama mientras el anciano continuaba mirándonos, con expresión de extrañeza. Sentí una especie de tristeza indefinida.


  —Veo que no puedo confiar en Kon. Retiro mis anteriores disculpas —refunfuñó Kakii, con el rostro completamente rojo otra vez, mientras avanzaba, presuroso, pasillo adelante.


  Kakii nos guió hasta el despacho de Mutsuki, que había regresado y, al vernos entrar, abrió los ojos como platos.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Ahí te los dejo —dijo Kakii y salió sin la menor demora.


  Mutsuki nos preparó dos tazas de café, cuyo humeante aroma hizo que me sintiera mucho mejor. Desde luego, hay algo de los hospitales que siempre me produce inquietud.


  —¿Qué tipo de problema tienen estas personas? —pregunté.


  —¿A qué personas te refieres?


  —Los ancianos de la gran sala de la segunda planta. No te importará que hayamos venido a hacerte una visita, ¿no?


  —Claro que no —respondió Mutsuki y sorbió su café—. Esos ancianos no tienen ningún problema especial. Quien más o quien menos tiene sus achaques, ya sean de corazón o de riñón. Pero todo ello entra dentro de lo que podemos considerar normal.


  —Y, entonces, ¿por qué están ingresados? —insistí.


  Mutsuki permaneció unos instantes en silencio, mirando fijamente su taza de café.


  —Podríamos decir que por diversos motivos.


  ¿Por diversos motivos?


  —Aquellas enfermeras de la sala me daban un poco de miedo —dije—. Eran como profesoras de colegio.


  —¿No tienes que pasar consulta? —preguntó Kon, cambiando de tema—. Lo digo porque el principal motivo de nuestra visita es conocer al Mutsuki médico; es decir, al doctor Kishida. Y, por cierto, ¿se puede saber dónde has estado hasta ahora?


  A pesar de que había sido Kon quien había hecho la pregunta, Mutsuki se volvió hacia mí.


  —He salido a comer fuera —dijo, mirándome.


  —Ah, ¿sí?


  «Qué raro», pensé. En cualquier caso, dónde hubiera ido o dejado de ir era asunto suyo.


  —Mi próximo turno de consultas es por la tarde. De momento, a las dos, tengo una reunión con el resto del equipo médico —dijo Mutsuki.


  Tanto Kon como yo nos limitamos a salir de allí satisfechos, al menos, de haber visto a Mutsuki en su lugar de trabajo y de haber podido hacernos una idea de cómo sería ante sus pacientes.


  Mutsuki nos acompañó hasta el vestíbulo.


  —Que se os dé bien el trayecto de vuelta a casa. Recordad que tenéis que coger el autobús número 6 y, después, frente al edificio de oficinas, cambiar al número 1.


  Bajamos por las escaleras de piedra de la salida. La luz del sol era tan intensa que nos deslumbraba. Mutsuki se quedó de pie, frente a la puerta automática, con las manos en los bolsillos. Desde luego, era tal cual un anuncio de detergente, con su inmaculada bata blanca lanzando destellos luminosos. Tras él, al fondo, el insulso edificio del hospital, color marrón oscuro, mantenía su aspecto mortecino. Levanté la vista hacia una de las ventanas de la segunda planta.


  —Los viejos, las viejas… vienen del espacio exterior —dijo Kon, que, al igual que yo, miraba hacia la misma ventana de la segunda planta.


  Una vez que llegamos a nuestro destino y nos bajamos del autobús, Kon y yo nos separamos, y yo entré en una tienda autoservicio a comprar papel de origami. Ya en casa, mientras me tomaba una cerveza, confeccioné con el papel adornos tradicionales de la festividad de Tanabata. Hice anillos y cadenas, y corté el papel para darle formas diversas. Doblé uno de los papeles a modo de fuelle e hice una linterna. Después, fui anotando una buena cantidad de deseos. Por ejemplo, que mi nivel de italiano mejorara, que mi editor olvidara las fechas de entrega, crecer cinco centímetros más. Sobre el último pedazo de papel no escribí nada; me limité a anudarle un trozo de hilo. Pensé que el deseo más importante de todos debía mantenerse en secreto. A falta de bambú, cuando hube terminado de dar forma a todos los adornos, fui colgándolos, uno a uno, sobre la Yucca elephantipes de Kon. Detrás de mí, dejaba una confusión de trozos de papel y latas de cerveza vacías, a los que se sumaba el bote de pegamento y unas tijeras. Tuve la impresión de que la planta de Kon, firme y robusta, no se encontraba demasiado cómoda sustituyendo al tradicional bambú con todos aquellos alegres y vistosos adornos que colgaban sobre ella. A pesar de ello, parecía sentirse orgullosa y feliz por desempeñar aquella función, de modo que decidí sacarla a la terraza.


  Me entró un fuerte deseo por comer semillas de soja y bajé a una verdulería del barrio a comprar una provisión. Las herví. En cinco minutos sacaron a relucir su magnífico color verde. Las puse en el escurridor y luego añadí un poco de sal. Mutsuki no tardaría en volver a casa. El sol comenzaba a ponerse y la decoración del árbol de Kon parecía dispuesta a diluirse en la penumbra que pronto lo cubriría todo.


  Cuando Mutsuki volvió del trabajo y abrió la puerta de cristal de la terraza, dejó escapar una extraña carcajada.


  —La planta de Kon parece sentirse totalmente avergonzada, ja, ja, ja…


  Mutsuki no estaba exagerando. Abochornada, tensa y malhumorada, mostraba, además, el mismo aire desmañado que, bien mirado, siempre había ostentado. Mutsuki y yo salimos a la terraza a tomarnos una cerveza y a picar las semillas de soja que había preparado poco antes, y, por qué no, a admirar la planta de Kon, llena de vigor, libre de insectos y con la capacidad adaptativa suficiente para cumplir con la función normalmente encomendada al bambú.


  —¿Qué te parece si cenamos aquí, en la terraza? —propuse.


  Mutsuki sonrió y asintió con la cabeza.


  —Buena idea.


  —Tal vez algo de somen nos vendría bien, con lo fresco que es…


  —Perfecto —dijo Mutsuki, asintiendo de nuevo con la cabeza.


  —¿Mutsuki?


  Sin lograr hacerme una clara idea de qué era lo que acababa de pasarme, el caso es que sentí una repentina angustia. Sentí como si una gran distancia se hubiera abierto de repente entre la apacible expresión de Mutsuki que tenía ante mí y yo.


  —¿En qué piensas? —le pregunté.


  —En nada —dijo él. Su mirada apuntaba hacia la luna, que aquella noche relucía de un blanco inmaculado. Mutsuki sonrió y la punta de melancolía que se asomó a su sonrisa hizo aumentar mi desasosiego.


  Fuera como fuese, Mutsuki parecía extrañamente animado. Comió somen en abundancia y, después de la cena, tomó helado de postre, algo poco habitual en él. Y no sólo eso; él mismo propuso beber algo y se ofreció para preparar dos cócteles de menta para los dos. Debían de haberle encantado los adornos que había hecho para la festividad de Tanabata porque no paraba de elogiarlos, asegurando que no sería posible encontrar en todo Japón una decoración de Tanabata tan bonita como aquélla.


  —Mutsuki…


  —Sí —contestó y me miró. Su mirada, apacible pero distante, sugería que nada de lo que yo pudiera preguntarle le incomodaría.


  —¿Por qué no escribes tú también algún deseo? —propuse, con un tono jovial y le pasé uno de los trozos de papel de origami—. Puedes escribir hasta tres deseos. Bueno, la verdad es que yo he escrito muchos más.


  —Veamos… —dijo Mutsuki, cruzándose de brazos—. Creo que me voy a abstener de escribir nada. Estoy bien así; no necesito pedir deseos. Me siento satisfecho tal y como están las cosas ahora.


  Me levanté y puse el vaso que sostenía en mi mano sobre el suelo.


  —¿Shoko? —exclamó Mutsuki, levemente alarmado.


  Sin prestarle atención me acerqué a la planta de Kon y busqué, entre todos los papeles, aquel que había dejado en blanco. Era azul claro y colgaba de lo más alto de la planta.


  —Voy a escribir nuestros nombres —dije y, tomando un rotulador, escribí los nombres de ambos, mientras Mutsuki me miraba con incredulidad—. ¿Sabes? —proseguí—, eso es justo lo que había deseado con este papel: deseo que nada cambie, que las cosas sigan igual que ahora. Pensé que si lo ponía por escrito se reducirían las posibilidades de que se cumpliera, así que lo dejé en blanco…


  Me quedé totalmente en silencio al ver que el semblante de Mutsuki había adoptado una expresión de gran tristeza. Hasta tal punto que, más que aflicción, lo que reflejaba su rostro era dolor. Un dolor insoportable.


  —¿Qué te ocurre? —fui capaz de preguntar por fin.


  —¿Cómo va a ser posible que nada cambie? —consiguió articular en forma de pregunta también Mutsuki—. El tiempo pasa, también las personas pasan. ¿Cómo va a seguir todo igual?


  Yo no estaba dispuesta a dejarme convencer fácilmente.


  —¿A cuento de qué viene eso, así, de repente? ¿No has dicho que te sientes a gusto con las cosas tal y como están ahora? Entonces, ¿por qué no va a ser posible que sigan igual si los dos pensamos lo mismo?


  —Shoko —dijo Mutsuki. Su voz sonaba, a la vez, sosegada y firme—. Hoy he ido a ver a Mizuho. Le he explicado lo del parque de atracciones.


  Pasaron unos instantes antes de que yo fuera capaz de replicar nada.


  —¿Cómo?


  —Le he explicado todo a Mizuho.


  Mutsuki estaba sereno y me miraba a los ojos.


  —Es una broma, ¿verdad? —dije, haciendo lo posible por hacerme una idea de los hechos. Pero mi cabeza, completamente vacía, se resistía. Aquello, simplemente no podía ser cierto, pensaba yo. No podía ser cierto. Y desde lo más profundo de la vorágine de ideas con que empezó a poblarse mi cabeza, afloraron pensamientos entrecortados acerca de los ancianos que había visto aquella mañana. El tiempo pasa, también las personas pasan.


  —¡Estúpido! ¡Esto es injusto!


  La fragilidad de mi propia voz me pilló por sorpresa. Mecidos por el viento, los adornos de la planta de Kon temblaban bajo el cielo estrellado.
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  REUNIÓN DE FAMILIA


  APARQUÉ EL COCHE EN EL ÁREA de estacionamiento que había junto a nuestra casa e, inmediatamente, me percaté de la presencia del sedán del padre de Shoko. Paradójicamente, ver aquel Mark II blanco allí aparcado me produjo alivio: efectivamente, a partir del mismo momento en que se lo había revelado todo a Mizuho, se había precipitado sobre mi conciencia la seguridad plena de que aquello tendría que ocurrir, antes o después. Llevaba dos semanas esperándolo. Mizuho, por su parte, debía de haber sufrido una gran impresión y, con toda seguridad, había de encontrarse en un estado de enorme aturdimiento durante los días posteriores a nuestro encuentro. Llamaba por teléfono a Shoko constantemente, y Shoko hacía caso omiso de todas sus llamadas. Desviaba tercamente la mirada del teléfono y decía que todo aquel asunto nada tenía ya que ver con ella, ahora que habían dejado de ser amigas. Se suponía que la delicada tarea de sincerarse con Mizuho le correspondía a Shoko, y no a mí, y que lo único que mi irresponsable acción había logrado era herir tanto a Mizuho como a Shoko. Por fin, se abrió la puerta del ascensor y salí de éste prácticamente arrastrando los pies.


  Shoko apenas había vuelto a dirigirme la palabra desde el incidente; y, si lo hacía, era para reprocharme haber sido tan estúpido como para contarle todo a Mizuho. No obstante, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Yo tenía la sospecha de que aquella insistencia de Shoko en continuar como siempre no podía ser otra cosa más que el síntoma externo de una honda premonición de que nuestra situación estaba abocada al fracaso.


  La reacción de Mizuho, dos semanas antes, había sido de lo más pertinente. Almorzamos juntos en un restaurante no muy lejos del hospital, y, tras unos instantes en los que parecía haberse quedado sin palabras, había sonreído y me había preguntado si estaba de broma. Sus ojos no sonreían. Algo le decía que yo estaba hablando completamente en serio. No convencida aún, me había lanzado dos o tres preguntas. En primer lugar, ¿por qué había accedido a participar en citas concertadas con el objetivo de casarme? En segundo lugar, ¿habían estado los padres de Shoko al tanto de todos y cada uno de los pormenores desde el primer momento? Mizuho atajaba todos mis intentos por explicarme con interjecciones y expresiones de perplejidad: «Pero ¿cómo es posible…?» o «¡Cómo se puede llegar a ser tan estúpido!».


  Había respondido, una a una, a sus preguntas con toda honestidad. Le había contado cómo, con tal de contentar a mi madre, había acabado acostumbrándome a las citas concertadas para un posible matrimonio y cómo, justo cuando ya estaba dispuesto a negarme a seguir con todo aquello, me había citado con Shoko, quien había estado de malhumor durante todo nuestro encuentro.


  —La verdad es que Shoko no sonrío ni un momento durante nuestra primera cita. Llevaba un sencillo y bonito vestido blanco y, sin embargo, su lenguaje corporal clamaba a gritos su desagrado por haber tenido que ponerse aquel atuendo. Su severa expresión no parecía deberse tanto al recelo o al enfado como al hecho mismo de sentirse una presa indefensa, acorralada y a punto de ser capturada. Algo en aquella actitud me llamó la atención. Su mirada era áspera y sus ojos, abiertos como platos, me recordaron a los de Kon. Esperé a que la persona que organiza este tipo de eventos anunciara el momento en que las parejas pueden disponer de unos minutos de privacidad para ser honesto con Shoko. «Sé que vas a tomarte a mal lo que voy a decirte, pero no he venido aquí con una verdadera intención de casarme», confesé.


  Primero, Shoko me miró y, a continuación, exclamó, con rotundidad: «Ah, ¿sí? ¡Yo tampoco!».


  —Entonces, ¿por qué…? —había preguntado Mizuho, interrumpiendo mi narración.


  El tono no era tanto de pregunta como de dolorosa acusación. Apenas había probado bocado de los macarrones gratinados que había pedido para comer. Dejó escapar un suspiro. En su rostro se leía que habría sido mejor que no le hubiera contado nada de aquello.


  Mi suegro estaba sentado en la sala de estar y fumaba compulsivamente. El cenicero era de los que se encajan en la carrocería del coche. Él mismo lo había traído y estaba a rebosar de colillas.


  —Hola, buenas tardes…


  Acompañé mi saludo con una inclinación de cabeza. El padre de Shoko apagó en el cenicero un cigarrillo que estaba aún por la mitad y se incorporó.


  —Buenas tardes —dijo, y una velada sonrisa se perfiló en sus labios. Aunque era la habitual sonrisa amable y familiar de mi suegro, algo en ella había cambiado—. Shoko está en el cuarto de baño —dijo seguidamente.


  ¿En el cuarto de baño? No hizo falta más para que me dirigiera hacia allí inmediatamente. Sin embargo, mi suegro me lo impidió desde atrás.


  —Un momento. Antes tenemos que hablar. No nos llevará mucho tiempo. Por favor, siéntate —dijo, alzando la voz.


  —Voy a preparar un poco de té —se me ocurrió replicar.


  —Sería mejor que habláramos primero —insistió.


  No tenía escapatoria. Me resigné y tomé asiento frente a él.


  —Hoy ha venido Mizuho a verme al trabajo —comenzó el padre de Shoko—. Me ha referido lo que le contaste, pero se trata de algo…, cómo podría decirlo…, absolutamente descabellado —dijo. Hizo una pausa y me miró intensamente—. No es cierto, ¿verdad?


  La camisa blanca de manga corta y los pantalones grises que vestía le otorgaban una presencia impecable. Las entradas sobre su frente iban ganándole terreno al cabello y llevaba unas gafas de montura negra.


  —Sí lo es —aseveré, fijando la mirada en lo más profundo de sus gafas.


  —Espera, no te precipites —exclamó, alarmado—. Tal vez estés pensando en alguna otra cosa que pueda haberme dicho Mizuho. A lo que me refiero es… Por favor, no te tomes a mal lo que voy a decirte, pero lo que Mizuho vino a contarme es lo relacionado con tu supuesta homosexualidad. —Visiblemente alterado, se levantó del sofá—. Le dije a Mizuho que eso no era posible —prosiguió—, que vuestra boda había surgido a partir de una cita concertada para solteros que aspiran a contraer matrimonio y que no había nada escrito al respecto en tu ficha de datos personales ni en tu informe de salud. Es imposible que mi yerno sea marica. No me pidáis que me crea estupideces de este tipo.


  De pie, con la cabeza dignamente erguida, tan pronto proclamaba, consternado y a viva voz, que todo aquello era una impostura, como suplicaba entre susurros que le dijera que no se trataba más que de una broma.


  —Eres un joven extraordinario, no un marica.


  Yo guardaba silencio. Desde la cocina llegaba hasta mis oídos el sonido del motor de la nevera. Mi suegro se dejó caer sobre el sofá, abatido, y bajó la cabeza. Así, sentados el uno frente al otro, permanecimos durante unos instantes que se hicieron eternos.


  —Me voy —dijo finalmente, y se volvió a incorporar una vez más. Se puso la americana y, sin dirigirme una sola mirada, se dirigió rápidamente hacia el vestíbulo y se calzó los zapatos.


  —¿Qué le voy a decir a mi mujer? —se preguntó a sí mismo, con un hilo de voz que parecía a punto de extinguirse.


  Me limité a seguirlo con la mirada y la cabeza gacha. Abrió la puerta. Cerró la puerta. El metálico estruendo del portazo resonó en el vestíbulo.


  Me dirigí al cuarto de baño. Shoko sujetaba un cronómetro en una de sus manos. Por lo que parecía, estaba midiendo los tiempos logrados por el pez de colores.


  —¡Hola, Shoko! —dije, a falta de ocurrírseme nada mejor—. Tu padre acaba de irse.


  —Ah… —se limitó a replicar Shoko, sin levantar la mirada de la bañera. La hoja blanca en la que yo había dibujado un gráfico estaba sujeta a una carpeta que colgaba al lado del lavabo. A pesar de que nuestra idea había sido anotar los progresos del pez en el tiempo que requería para atravesar la bañera, resultó que las dimensiones de la misma se habían revelado abrumadoras para el pequeño pez, de modo que no había llegado, ni una sola vez, a recorrerla de un lado al otro sin desviarse.


  —¿Crees que hoy lo logrará? —pregunté.


  Shoko no respondió. No parecía que pudieran albergarse grandes expectativas al respecto. En el interior del agua, el pez apenas se movía del punto donde se encontraba.


  —Consideremos que fueras un fraude —empezó a decir Shoko, sin desviar la mirada del ondulante pez de colores—. En ese caso, ¿qué soy yo? Un fraude también —sumida en sus pensamientos, frunció el ceño—. Mi padre no entiende absolutamente nada.


  Shoko parecía querer animarme. Me inundó una repentina desolación mientras observaba a Shoko desde atrás: su cabello largo, sus delgados hombros y sus talones, en los que asomaba alguna leve callosidad.


  Por la noche, recibimos una llamada telefónica de mi suegro.


  —El domingo que viene me pasaré de nuevo por vuestra casa —dijo—. Esta vez, mamá me acompañará.


  A pesar de que su voz sonaba más calmada que antes, rebosaba de ira bajo la superficie.


  —Si fuera posible, me gustaría que tus padres vinieran también. Por favor, mantén informada a Shoko de lo que te he dicho —añadió.


  —De acuerdo —contesté.


  No hacía falta. Shoko, conteniendo la respiración y con el ceño fruncido, mantenía su oreja pegada al teléfono mientras yo hablaba.


  —Bien. Entonces, hasta pasado mañana… Un poco después del mediodía.


  Colgué el teléfono e, inmediatamente, Shoko desconectó el cable de la línea telefónica.


  —Creo que mañana va a ser un día muy tranquilo… —dijo.


  El domingo llegó sin dilación. Shoko, con cara de pocos amigos desde primera hora de la mañana, se preparó una ensalada de pasta para el desayuno. Yo había perdido completamente el apetito. Me tomé tres tazas de café mientras hojeaba el periódico. Finalmente, con la intención de encontrar algo de sosiego, me puse a abrillantar las cazuelas. Lo cierto es que hacía un día magnífico. En el edificio de apartamentos frente al nuestro, un ama de casa aireaba el colchón en la terraza.


  Dos horas antes de lo convenido, aparecieron mis padres.


  —Qué calor hace —exclamó mi madre mientras se descalzaba. Colocó los zapatos de tacón pulcramente uno al lado del otro y tomó asiento en la sala de estar—. Me alegro de que hayamos llegado antes que los padres de Shoko.


  Si bien era cierto que podía palparse cierta tensión en el ambiente, ésta era mucho menor de lo que yo había imaginado. Se respiraba una tenue calma que me hizo sentir alivio.


  —¿Qué tal estás, Shoko? —preguntó mi madre. El carmín de sus labios esbozó una sonrisa y sus ojos se entornaron mientras le entregaba a Shoko un paquete que había traído—. Son ciruelas. Pensé que tal vez te gustarían.


  —Desde luego. Gracias —replicó Shoko, y también sonrió. Era una sonrisa incómoda.


  —La llamada de tus padres, Shoko, nos pilló completamente por sorpresa. Por cierto, ayer estuvimos llamándoos todo el día y no hubo manera… Me pregunto qué pretenden al convocar esta reunión.


  Mi madre sacó de su bolso un abanico. Un aroma a sándalo se elevó, mezclado con el perfume dulce de mi madre.


  —¿No es mejor que esperemos a que lleguen los padres de Shoko? —preguntó mi padre.


  Como era de esperar, mi madre no le prestó ninguna atención. Shoko, por su parte, iba colocando en orden las tazas frías de infusión de cebada sobre la mesa.


  —No me extraña que tus padres estén consternados. Y la verdad es que lo siento muchísimo —prosiguió mi madre, con un deje de hipocresía en la voz y dejando caer sus hombros de manera impostada—. Sea como sea, el que estéis casados es algo que sólo os incumbe a vosotros y a nadie más. Shoko, ¿verdad que sabías perfectamente lo de Mutsuki y, por consiguiente, lo de Kon cuando diste el «sí, quiero»? Al final, todo se reduce a amor, ¿no? ¿Qué más da lo que digan? Lo importante es que sois dos personas adultas y os queréis.


  Las palabras de mi madre me estaban dejando perplejo y empezaba a cernirse sobre mí la terrible sospecha de que, si ella no desistía de su actitud, estábamos todos abocados a una hecatombe.


  A la una en punto aparecieron los padres de Shoko, y el ambiente se tornó bruscamente tenso.


  —Consejo de familia, ¿eh? —me susurró Shoko al oído, con cierta sorna.


  No cabía duda de que la situación tenía cierta comicidad, sentados todos alrededor de la pequeña mesa, con hosca expresión en el rostro y una taza de infusión en la mano.


  Por fin, el padre de Shoko rompió el hielo.


  —Creo que debo pedirles una explicación —dijo—. ¿Qué sentido tenía, para ustedes, organizarle un matrimonio a su hijo? He de suponer que estaban al tanto de su tendencia…, en fin, de su inclinación a…


  Como si hubiera estado esperando exactamente esas mismas palabras, mi madre contraatacó con brillantes proclamas acerca de la superioridad del amor sobre cualquier eventual nimiedad.


  —De hecho, yo estaba en contra de la boda —indicó mi madre—. Pero ¿qué podía hacer ante la inflexible obstinación de dos enamorados? Ante un sentimiento tan profundo, lo único que nos quedaba por hacer a mi marido y a mí era velar por que todo saliera bien.


  Llegada a ese punto del discurso, y con evidente intención de producir algún efecto en sus interlocutores, mi madre guardó silencio durante unos breves instantes, transcurridos los cuales continuó, imprimiendo esta vez un tono jovial a su voz:


  —Al fin y al cabo, son jóvenes y tienen todo un futuro por delante.


  Vaya, había que reconocer que mi madre no lo estaba haciendo del todo mal.


  —Aún concediéndole la pertinencia de sus palabras —intervino el padre de Shoko—, ¿no cree que debían haberlo consultado con nosotros antes?


  —Tiene usted toda la razón.


  Fue mi padre quien, bajando la cabeza, dijo esto último.


  —Estamos consternados —añadió.


  Shoko levantó las cejas, pero permaneció en silencio.


  —A mí lo que más me duele es que Shoko no nos dijera nada de esto —dijo mi suegra, entre sollozos.


  —Entiendo cómo debe sentirse —replicó mi madre, haciendo lo posible por contener las lágrimas (cosa que me exasperó).


  En cualquier caso, la conversación iba quedando poco a poco restringida a un toma y daca entre mi madre y mi suegra.


  —No puedo creerlo —le dijo despreocupadamente Shoko a mi suegro, cuya irritación iba elevándose hasta grados insospechados—. Si a alguien hay que echarle la culpa es a los dos. Tanto Mutsuki como yo hemos estado ocultando algo.


  Mi madre, no estaba dispuesta a dejar pasar por alto lo que acababa de decir Shoko, y finalmente tuvimos que mostrar los dos informes médicos que guardábamos encima del armario del dormitorio: el informe psiquiátrico que certificaba que la enfermedad de Shoko «estaba dentro de los límites de la normalidad» y el que mostraba que yo no era seropositivo. Ambas parejas de progenitores tragaron saliva.


  —Se trata de una broma, ¿verdad? —exclamó mi madre, montando en cólera—. La homosexualidad es una cuestión de gusto personal, pero ¡una enfermedad mental es un problema genético!


  —¿Una cuestión de gusto personal? No doy crédito a lo que acabo de oír. Es el colmo —bramó mi suegro—. Un marica, eso es lo que es. Un marica. ¿Qué derecho tiene a casarse con mi hija? Por otro lado, la inestabilidad de mi hija no es más que algo pasajero. En Europa o en Norteamérica es incluso normal que los gatos vayan al psicólogo.


  Yo ya no sabía dónde meterme. Shoko, impertérrita, sorbía su infusión. A pesar de su impasibilidad, no me cabía duda de que ella también habría dado lo que fuera por no encontrarse allí en ese momento.


  —Sin embargo… —no pude menos que intervenir—. Sin embargo, nosotros estamos a gusto así.


  —Sí, sí[1] —afirmó Shoko, asintiendo Categóricamente con la cabeza.


  De nuevo, cayó un manto de silencio sobre todos los presentes, hasta que mi suegro volvió a tomar la palabra. Su voz había recuperado la compostura.


  —Bien. En ese caso, hemos de suponer que no vas a volver a ver a ese amante, o como quieras llamarlo, que tienes.


  Puesto que esperaba que este tema surgiera antes o después, yo tenía mi respuesta bien preparada. Pensaba decir que sí, que lo dejaríamos. Pero no pude. A mi cabeza habían vuelto la imagen de la espalda de Kon y su olor a Coca-Cola.


  —Si Mutsuki deja a Kon —dijo Shoko, a mi lado—, yo también dejaré a Mutsuki.


  La declaración de Shoko dejó a todos boquiabiertos.


  La tarde transcurrió como una auténtica tempestad y sin que alcanzáramos ninguna conclusión. Lo único que quedó cuando todos se hubieron marchado fue una inconmensurable frustración.


  Shoko me pasó su taza de infusión para que diera un trago. Al hacerlo, llegó a mis labios un sabor a whisky. Era un whisky irlandés con hielo. Shoko, divertida, dejó escapar una risa. En la terraza del edificio de enfrente, el ama de casa recogía el colchón después de haberlo estado sacudiendo durante unos momentos.


  —Dime que no estás arrepentido de lo que has dicho —dijo Shoko mientras daba un nuevo sorbo a su whisky.


  —Pero tu padre ha sido muy claro. Yo no tenía derecho a casarme contigo.


  Shoko me miró, sorprendida. De repente, la expresión de su mirada se tiñó de enfado.


  —¿Estás tonto o qué? —dijo, bruscamente. En un instante se había sonrojado y, después de mantener la mirada clavada en mí, desafiante, durante varios segundos, se levantó y, sin derramar una sola lágrima, salió de la sala de estar envuelta en la penumbra, dejándonos a mí, al árbol de la juventud y al Cézanne solos.


  Me asomé al dormitorio y, tal y como me había imaginado, Shoko estaba llorando, tendida sobre la cama. Mi esposa lloraba con auténtica rabia. Me senté a su lado y le pedí disculpas, pero se aferró a la almohada y, tal vez sólo por testarudez, no elevó el rostro para mirarme.


  —No me arrepiento de lo que dije. Por supuesto que no me arrepiento.


  Era tal la intensidad habitual con que Shoko expresaba sus emociones que sentí cierta desazón y tuve que apartar la mirada de ella. Me cuestioné si de verdad merecía yo ser amado con tanta entrega.


  —¿Nos tomamos una copa de champán? —propuse.


  Los sollozos fueron debilitándose y, con la cabeza aún hundida en la almohada, Shoko asintió casi imperceptiblemente.


  Puesto que las provisiones de comida prácticamente se habían agotado, preparamos una buena cantidad de okonomiyaki para aprovechar el repollo que quedaba, y el piso senos llenó de humo y de olor a salsa quemada. Dimos buena cuenta del vino de baja graduación y cenamos okonomiyaki hasta hartarnos.


  —Podríamos llamar a Kon —propuso Shoko, ladeando ligeramente la cabeza. Tenía los párpados hinchados y enrojecidos—. Ahora me apetecería ver a Kon.


  Mientras yo decidía si aceptar o no la propuesta, Shoko tomó el auricular del teléfono. Me apresuré a volver a conectar el cable de línea.


  —¿Kon? Soy Shoko.


  Salí a la terraza y observé a Shoko, que charlaba alegre, bañada por la luminosidad del interior del apartamento. ¿Desde cuándo se tenían tanta confianza estos dos? Arriba, en el cielo, una liviana media luna se asomaba al mundo.


  En menos de una hora, Kon se presentó en casa, con una gran sandía bajo el brazo.


  —Qué calor tan húmedo hace. Es una noche tropical, Shoko —dijo Kon.


  —¿Te apetece un zumo de naranjas de California? —le preguntó Shoko.


  —Has dado en el clavo —replicó Kon.


  —Kon —dije yo—, mientras voy poniendo aceite en la plancha, ¿por qué no te lavas las manos?


  —Para mí, okonomiyaki de gambas y de carne de cerdo.


  Kon siempre estaba de broma.


  En la cocina, Shoko exprimía las naranjas.


  —¿Te echo una mano? —le pregunté.


  Shoko negó rotundamente con la cabeza. Sobre la tabla había tres naranjas cortadas por la mitad en cuya etiqueta adhesiva de color verde podía leerse «Florida».


  —¡A comer! —anunció, contundente, Kon, sentado en la sala de estar con una rodilla en alto.


  Fue una noche muy animada. Después de cenar, jugamos a las cartas y, tras dar buena cuenta de la sandía y de las ciruelas, fregamos los platos entre todos. Shoko estaba disfrutando de lo lindo y constantemente le decía a Kon: «Te quedas un poco más, ¿verdad?», y hacía lo posible por retenerlo durante más tiempo.


  —Vamos a escuchar el CD que compró Mutsuki el otro día.


  Así, mientras tomábamos café, escuchamos la Fantasía de Schubert. En cuanto sonaron las primeras notas, tanto Kon como Shoko guardaron silencio.


  —¿Puedo apagar la luz? —preguntó Kon.


  Se apagó e, inmediatamente, el sonido se hizo más nítido para nuestros oídos. Fuera, la noche extendía su manto color ciruela más allá del cristal de la ventana mientras que el interior del apartamento se sumergía en una oscuridad aún mayor. Nos acomodamos sobre el suelo y extendimos las piernas, impregnándonos del sonido del piano, cuyas notas corrían ágiles y cristalinas por el espacio interior, mientras, en el exterior, la gélida luz de la luna enfriaba la inmensidad del firmamento nocturno.


  Cuando, por fin, encendimos la luz, era más de la una de la madrugada. Shoko se levantó de un salto y, diciendo que era ya hora de retirarse, se dirigió al dormitorio.


  —Esta mujer es un sol —dijo Kon—. Se ha dado cuenta de que has mirado el reloj e, inmediatamente, ha dicho que se iba a dormir.


  Yo mismo me había dado cuenta, antes de que él lo expresara.


  —Te llevo a casa —le dije.


  Mientras el coche avanzaba, atravesando la noche, pensé que también yo comprendía perfectamente el incontenible deseo de Shoko por ver a Kon esa noche.


  Había sido un día largo y agotador. En mi cabeza se agolpaban fragmentos de ese día: la voz punzante de mi madre; la actitud incisiva de mi suegro; el estampado del pañuelo con el que mi suegra se secaba las lágrimas y el perfil de mi padre, con la cabeza gacha. En mi fuero interno, yo le repetía a Shoko que no me arrepentía de lo que había dicho.


  Kon, que había bajado el respaldo del asiento nada más entrar en el coche, dormía con la boca medio abierta.


  —Este Kon…


  A pesar de sus extravagancias, también yo, al igual que Shoko, había sentido la necesidad de verlo. Le puse una mano sobre el muslo. La retiré enseguida. Me sentí avergonzado y me reí de mí mismo. Me sentí invadido por una infinita nostalgia. La media luna seguía asomada al mundo, desde lo alto del cielo nocturno.
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  TÚ, QUE SIEMBRAS ESTRELLAS


  CADA VEZ ME PARECÍA más claro que la honradez tenía una importancia extraordinaria para Mutsuki. En aras de la honradez, cualquier sacrificio era poco para él, y, sin duda, la reciente reunión familiar lo había sido; y no precisamente insignificante. Tal vez por ello me iba yo volviendo más y más deshonesta con todo el mundo: con mis suegros, con mis padres, con Mizuho e, incluso, quizás con el propio Mutsuki. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado si lo único que yo quería era proteger nuestra vida en pareja? Desde el principio me había parecido claro que ninguno de los dos tenía nada que perder al casarnos y compartir nuestras vidas. Irónicamente, hasta que me casé con Mutsuki, nunca se me había ocurrido pensar que tuviera yo nada que proteger.


  Por la mañana me acerqué a la consulta de Kakii para recabar información acerca de la inseminación artificial. Llegué a la hora convenida, entregué la tarjeta sanitaria y cumplimenté un impreso que suelen solicitar a quien pide cita por primera vez y en el que podían leerse, impresas en gruesos caracteres de color verde, las palabras «Obstetricia» y «Ginecología». Flotaban ante mis ojos con una extraña corporeidad, como si nunca antes las hubiera visto escritas.


  —Ah, ¿eres tú? —inquirió el doctor Kakii, con expresión de genuina sorpresa, cuando abrí la puerta tras ser llamada por la enfermera.


  A pesar de la formalidad con que se dirigió a mí («veamos, cuéntame qué te pasa; ¿te envían de consulta externa?»), ningún matiz de su voz ni de su mirada hacía pensar que me encontrase ante un médico de verdad.


  —Querría consultarte algunas cosas sobre la inseminación artificial.


  Inmediatamente, su expresión se tornó rígida.


  —Ah, bien… En ese caso… Si me haces el favor de esperar un momento —balbuceó. La serenidad que había mostrado hasta hacía sólo un instante acababa de esfumarse—. ¿No sería mejor que lo habláramos mientras almorzamos?


  —Tendrás que disculparme, pero después tengo un compromiso —respondí tajante. Había pedido cita, había traído la tarjeta sanitaria y había cumplimentado el impreso… Kakii no iba a poder deshacerse de mí tan fácilmente, así por las buenas.


  Me llevó a una pequeña sala de reconocimiento médico en la que había un aparato que emitía luz, semejante a una máquina para cocer huevos, una camilla de examen médico con sujeciones para los pies, un taburete y un bidé.


  —Pero no es necesario que me hagas un reconocimiento médico, ¿verdad? —dije, algo acobardada, lo cual pareció divertir a Kakii, que me dirigió una sonrisa.


  —No te preocupes. Aquí no podrá oírnos la enfermera —contestó.


  ¡Claro! Había olvidado que estaba en el hospital donde trabajaba Mutsuki. Me avergoncé de mi propia imprudencia. Incluso había escrito «Shoko Kishida» en el impreso de primera consulta, así que no iba a servirme de mucho hacerme pasar por una paciente cualquiera, sin conexión alguna con Mutsuki.


  —Bien —comenzó a decir Kakii, empujando la montura de sus gafas hacia arriba con el dorso de la mano derecha—. De modo que quieres informarte acerca de la inseminación artificial, ¿no es así?


  Kakii pasó a relatarme los pormenores del asunto y, mientras lo hacía, parecía una persona totalmente diferente: ni se mordía las uñas ni parpadeaba nerviosamente, utilizaba un tono sereno y profesional, dirigiéndose a mí con la tranquilidad y el grado de empatía adecuados. Hasta tal punto era sorprendente su metamorfosis que llegué a emocionarme.


  Pero la explicación resultó de lo más aburrida. Dejó de lado cualquier comentario sobre el modo en que se llevaba a cabo aquello, los procedimientos, el precio aproximado… —en fin, aquellos detalles que precisamente más me interesaban— y pasó a enumerar los artículos del Código Ético de la Asociación Ginecológica de Japón, explayándose largo y tendido, como si de un director de colegio en una reunión matutina se tratase. Dichos artículos no estaban estipulados en la ley, de manera que no eran preceptivos. Una vez terminada la retahíla, fue al grano, diciéndome que, según los principios éticos de este código, no estaba contemplada la posibilidad de llevar a cabo un tratamiento de inseminación artificial más que en mujeres que no pudieran quedarse embarazadas por otros medios. Prosiguió con una exposición de los criterios de la Asociación Norteamericana de Infertilidad, de la normativa británica al respecto y, en definitiva, Kakii se extendió en toda una serie de consideraciones que a mí ni me iban ni me venían. No me quedó más remedio que esperar a que terminara y aprovechar entonces para hacerle preguntas. Cuando por fin terminó, no le pregunté acerca de todos esos códigos éticos, sino de cosas mucho más realistas e importantes.


  Kakii respondió seriamente, una a una, a todas mis preguntas, si bien es verdad que lo hizo con una tendencia a pasar precipitadamente por encima de los puntos que más me interesaban. Pero al menos fue muy provechoso por lo mucho que aprendí sobre terminología médica.


  —En definitiva y para concluir —dijo Kakii, no tanto por haber alcanzado el colofón de sus explicaciones como por dar por terminado el turno de preguntas—, lo primero que debes hacer es hablar con Mutsuki.


  Al salir del hospital, puse rumbo a la casa de mis padres, cosa que, para mí, iba a constituir la principal tarea de ese día. Ascendí perezosamente por la cuesta que tan bien conocía, con aquella enorme casa blanca a la derecha y la valla de madera a la izquierda. Pasé por delante de una casa ante la que siempre había un perro y, al doblar a la derecha la esquina del siguiente edificio de apartamentos, tuve ante mí las paredes ocres y el tejado de tejas azules del que había sido mi hogar durante más de veinte años. El apellido de la familia escrito en una placa de madera de color rojizo había ido borrándose por el sol y apenas era legible. Presioné el botón del timbre. Mi madre siempre decía que pasara sin llamar, pero yo mantenía la costumbre de pulsar el timbre para avisar de mi visita y no concebía otro modo de entrar.


  —¿Sí? —preguntó mi madre, en un tono que llegaba sofocado a través del portero automático.


  —Soy Shoko —respondí con un hilo de voz.


  Tomé asiento sobre el tatami, estiré las piernas y me recreé en contemplar el caqui del jardín mientras disfrutaba de una taza de té. Hacía una tarde estupenda, soleada y apacible.


  —Podías haber llamado por teléfono diciendo que ibas a venir —dijo mi madre desde la cocina mientras pelaba unas peras—. No hay nada para comer. Si lo hubiera sabido, habría ido a comprar algo. Además —prosiguió—, tu padre vuelve tarde hoy. También él, seguramente, habría cambiado sus planes para regresar pronto, de saber que vendrías.


  Yo ya estaba al tanto de los planes de mi padre y ésta era precisamente la razón por la que había ido ese lunes. Mi padre y sus empleados habían adquirido la costumbre de salir a beber los lunes pues los viernes todo estaba abarrotado de gente. Desde luego, los que salían perdiendo con tan excéntrica costumbre eran sus pobres subordinados, que, apenas comenzada la semana, ya se veían obligados a tomar remedios para el ardor de estómago.


  —Bueno, tengo una noticia que daros —dije. Me había levantado y me había situado en uno de los rincones de la cocina—. Mutsuki ha roto con su novio.


  La mano con la que mi madre sujetaba el cuchillo se detuvo. Entonces, se volvió para mirarme, con una mezcla de recelo y esperanza en la expresión de sus ojos.


  —¿De verdad? —preguntó.


  Hice acopio de fuerzas y asentí con la cabeza, dándole a mi expresión la mayor gravedad posible.


  —Yo le dije que no era necesario que tomara una decisión tan drástica, pero él se mantuvo firme. Dijo que lo que deseaba era formar una familia común y corriente, y tener niños comunes y corrientes.


  —¿Niños comunes y corrientes?… —inquirió, extrañada, mi madre.


  —Bueno…, se refiere a que va a poner todo de su parte para hacer las cosas como las hace todo el mundo.


  Tras una breve y silenciosa pausa, mi madre rió como una adolescente.


  —¡Vaya par de dos! —exclamó.


  Hice lo posible por contribuir al momento sumando mis propias carcajadas a las de mi madre, pero la risa me salió algo hueca.


  —Sabía que la noticia os iba a gustar a papá y a ti; así que decidí pasarme por casa directamente para contárosla.


  Sin querer, la voz me salió algo malhumorada; mi madre parecía apreciar lo que le había contado. Sus pequeños y hermosos ojos de largas pestañas brillaron con un destello de júbilo.


  —En fin… —comenzó a decir, llena de emoción, pero el resto de palabras se ahogó en el fondo de su garganta y los ojos empezaron a humedecérsele—. Cuánto me alegro, cuánto me alegro… La verdad es que estaba muy preocupada. Qué alegría le vas a dar a tu padre cuando se lo cuentes.


  Todo iba sobre ruedas. Mi madre no sospechaba nada.


  —Vamos a decírselo ahora mismo —añadió y corrió ilusionada hacia el teléfono del pasillo.


  —No es necesario. Puedes esperar a que regrese —intervine, pero ella ya había descolgado el auricular.


  —¿Qué estás diciendo? Papá debería ser el primero en saberlo.


  Tuve un mal presentimiento.


  Mi madre pasó unos cinco minutos al teléfono, parloteando llena de entusiasmo.


  —Sí, de verdad. Si pudieras ver a Shoko no tendrías ninguna duda. Intuición de madre. Ven y compruébalo. ¿Recelas de tu propia hija? Pobre Shoko…


  El tono de mi madre iba deshinchándose progresivamente.


  —No, está ella sola —prosiguió—. Todavía es mediodía; lógicamente, está en el trabajo. Bueno, eso también es cierto, pero Shoko quería darnos la noticia cuanto antes. Eso sí… Bueno, espera un segundo.


  Mi madre alejó el auricular del teléfono y, tapándolo con la otra mano, se dirigió a mí:


  —Esta misma noche, Mutsuki podrá venir, ¿verdad?


  Sin perder un instante, negué con la cabeza.


  —Esta noche tiene guardia —dije.


  El rostro de mi madre se ensombreció levemente.


  —Es que tu padre dice que debería ser el propio Mutsuki quien nos diera la noticia directamente. En fin, yo también estoy de acuerdo con eso, pero si esta noche no puede venir, ¿qué le vamos a hacer? ¿Y mañana? En cualquier caso, Mutsuki habrá pensado pasarse pronto por aquí, ¿no?


  ¿Qué otra cosa podía hacer yo más que asentir con la cabeza?


  Cuando por fin llegué a casa, estaba agotada. Abrí la ventana para airear la casa y me puse un ginger ale con un chorro de Pimm’s. No quería meter a Mutsuki en este lío, pero no había vuelta atrás. Él tendría que colaborar. No sería más que cosa de una noche, a lo sumo. Me tendí boca abajo en el suelo, tan pulcramente abrillantado, y contemplé el cielo del atardecer a través del cristal de la terraza. Sentí con agrado el frescor sobre mis mejillas y cerré los ojos para escuchar los sonidos que la casa albergaba; mi casa, mi inmaculado hogar que tan necesario consuelo me proporcionaba. Así, de ese modo, tenía la sensación de poder sentir a Mutsuki rodeándome con sus brazos, y me quedé totalmente inmóvil. Qué hogar tan agradable. Sabía que las paredes, las ventanas, el techo o el suelo de aquella casa cuidaban de mí. No me hacía falta tener los ojos abiertos para darme cuenta de ello; me bastaba con sentirlo. Éste era el lugar al que yo pertenecía.


  Cuando llegó Mutsuki, yo continuaba sobre el suelo en un estado de duermevela. Abrí los ojos al sentir que estaba poniéndome una manta por encima. Fuera, ya se había hecho completamente de noche.


  —¿Ya estás aquí? —dije, todavía sumida en un estado de pesada somnolencia.


  —Aquí estoy —replicó Mutsuki, con una sonrisa—. He traído croquetas.


  Me di cuenta entonces del agradable olor que despedían.


  Mientras cenábamos, le conté todo lo relacionado con la inseminación artificial.


  —Podríamos tener un niño. Supongo que con uno sería suficiente —dije.


  A Mutsuki todo aquello parecía pillarlo por sorpresa.


  —¿Qué ocurre ahora? ¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Esta mañana, Kakii me lo ha explicado perfectamente. Dice que el porcentaje de éxito en fecundación in vitro es muy alto hoy en día; sobre todo cuando una todavía es joven. Pasados los cuarenta, la probabilidad de éxito baja a un porcentaje entre el tres y el siete por ciento.


  —Pero si aún quedan trece años para que cumplas los cuarenta.


  —Sí… —traté de replicar; sin embargo, la voz me salió balbuceante y apenas audible—, pero si tuviera un niño, tu madre por fin me aceptaría.


  Mutsuki guardó silencio y me miró con un semblante severo.


  —Shoko —dijo—, cuando des a luz a un bebé, tendrás que cuidar de él y no será lo mismo que criar un perro u otra mascota. No podrás deshacerte de él y pasarle la responsabilidad de criarlo a otra persona en caso de que te aburras.


  —No está bien tampoco que digas eso de los perros.


  Mutsuki dejó escapar un suspiro.


  —Lo único que quiero decirte es que criar a un niño no es tan fácil. No deberías sentirte obligada a tener un bebé por ninguna razón externa.


  Fue mi turno de suspirar.


  —Sin embargo, en algún momento habrá que enfrentarse a la realidad.


  Preparé té negro y nos servimos cada uno una taza, que bebimos en silencio.


  —¿Tienes algún plan para mañana por la noche? Mis padres nos han invitado a cenar —dije.


  Mutsuki mostró sorpresa de nuevo. Desde la pasada reunión familiar, él no había vuelto a hablar con mis padres.


  —¿No hay gato encerrado en esto?


  Le conté lo de la visita a casa de mis padres aquella mañana y lo del cuento que le había soltado a mi madre; la alegría de ella y la llamada telefónica a mi padre.


  —Más fácil, imposible —aseguré—. Basta con que te acerques a casa de mis padres cuando salgas del trabajo. Cenaremos juntos y les dirás que has roto con Kon —dije, tratando de sonar lo más intrascendente posible.


  —Pero, Shoko —la voz de Mutsuki sonó solemne—, si dices eso, estás faltando a la verdad. No puedes mentir así a tus padres…


  —Ya veo… —Sentí entonces que todas mis fuerzas me abandonaban en un abrir y cerrar de ojos—. Siempre tan escrupuloso.


  Mi intención había sido formular una acusación, pero no logré que mis palabras sonaran más que como un endeble susurro.


  —Por favor. Sólo por esta vez… —rogué.


  Una expresión de honda tristeza cubría el rostro de Mutsuki. Me miró fijamente, en silencio.


  —Por favor… —repetí una vez más.


  Mutsuki no respondió.


  Apenas transcurrido un instante, todo lo que estaba al alcance de mi mano volaba en dirección a Mutsuki. Le lancé el tarro de té negro, el colador de té, el bote de menta, la funda de los CD, una regadera para las plantas, el cubreteteras, libros de tapa blanda… Mientras iba lanzándole los objetos, las lágrimas me corrían como ríos por las mejillas y un grito ronco se elevaba a través de mi garganta. Mutsuki no temía decir la verdad; era como un erizo cuya honestidad salía hacia el exterior en forma de cientos de pinchos. Yo, por el contrario, tenía un miedo atroz a la verdad. En mi opinión, las palabras no habían sido creadas para decir verdades. Sentía una inmensa desesperación. ¿Por qué me habría casado? ¿Y por qué quería a Mutsuki de esa manera?


  —¡Shoko! —gritó Mutsuki, rodeándome con sus brazos desde atrás para inmovilizarme.


  Sujeta así, me percaté por vez primera de los violentos temblores que sacudían todo mi cuerpo. Mis sollozos fueron intensificándose, sin que yo fuera capaz de controlar todo aquello que me estaba pasando. Lo único que pensaba era en que no podría vivir sin Mutsuki.


  —No pasa nada, Shoko. Y puesto que no pasa nada puedes tranquilizarte.


  Mutsuki me retiró cuidadosamente el pelo, que se me había adherido al rostro a causa de las lágrimas y del sudor, y noté el agradable tacto de la enorme palma de su mano al secarme la piel. Me sentía absolutamente vulnerable y me acurruqué entre sus brazos.


  —¡Shoko!


  Para una persona tan bondadosa como Mutsuki, aquello no debía de tener mucha importancia. Para la gente como él todo gira alrededor de los conceptos de amistad, familia y generosidad. Sin embargo, a mí a veces me inunda un dolor angustioso y todo mi ser se ve zarandeado por la melancolía. Con su mano que me acariciaba el cabello, con sus dedos que me ponían los pendientes…, con cada una de sus más leves acciones, Mutsuki me torturaba.


  —Puedes soltarme. Me encuentro mucho mejor.


  Mi suplicio no era no poder consumar el matrimonio, sino que Mutsuki se tomara la vida con tanta calma. Por fin, comprendí que abrazar el agua no era una metáfora de la aflicción provocada por la ausencia de sexo. Abrazar el agua aludía a lo acomplejados que dicha ausencia nos hacía sentir, y a la asfixia que aquello nos provocaba.


  A la mañana siguiente llamé a mi madre para posponer la cita con la excusa de que Mutsuki debía terminar de escribir un informe médico de suma importancia.


  Cuatro días después, Mutsuki se presentó por la noche en casa con el labio partido. Mostraba un moretón junto a la boca y un corte en el labio inferior. Por lo visto, Kon lo había golpeado. Inmediatamente, me sobrevino una horrible idea.


  —¿Le has dicho que querías romper la relación?


  Mutsuki negó con la cabeza.


  —Qué va —dijo.


  —Menos mal —repliqué y suspiré aliviada. De nuevo, observé la herida de Mutsuki.


  —No es nada —aseguró él y sonrió. Pero en su sonrisa había dolor.


  —Entonces, ¿qué es lo que ha ocurrido?


  Mutsuki no contestó, pero propuso hablar de Kon. Era la primera vez que él mismo proponía tal cosa.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Quisiera contarte cómo empezó nuestra relación.


  —¿Sí? Espera, espera. Esto merece cierta preparación —dije y traje dos vasos con hielo y una botella de whisky irlandés—. Adelante. Ya puedes empezar.


  —Kon estaba en el instituto, y yo, unos cursos por debajo, en el colegio. A pesar de la diferencia de edad, siempre nos habíamos llevado muy bien. Éramos vecinos y, sobre todo, éramos como dos hermanos. Kon formaba parte de un círculo de arte y tenía mucho talento. Incluso había ganado concursos de pintura. Una noche, de madrugada, Kon trepó (como, por otro lado, era su costumbre) hasta la ventana de mi habitación y me preguntó si le permitiría pintar allí. Había traído una mochila con sus instrumentos de pintura: pinceles, óleos, trapos, un lienzo… Todo lo necesario para pintar. Se había atado una cuerda al tobillo para arrastrar consigo el caballete. Era luna llena y Kon parecía un chiquillo que acababa de escaparse de su casa. A partir de entonces, comenzó a venir cada noche a pintar a mi habitación. Tras una semana, dio por concluido el cuadro que estaba pintando. Naturalmente, yo esperaba que fuera un cuadro especial, que me hubiera hecho un retrato o algo así. Sin embargo, simplemente había pintado el cielo nocturno lleno de estrellas. «Es para ti», me dijo. Inmediatamente, comprendí lo que aquello significaba. No sé si te das cuenta de ello, pero yo, en aquel momento, lo tuve claro. Sabía que aquel cuadro era una carta de amor. Habíamos sido amigos durante mucho tiempo y yo empezaba a sufrir. Habíamos llegado a un punto a partir del cual no sabíamos cómo continuar. El inmenso firmamento que había pintado transmitía una serenidad y una paz absolutas. Así que aquella noche algo nuevo empezó entre nosotros.


  Mutsuki guardó silencio y saboreó un trago de whisky.


  —¿Y ya entonces olía a Coca-Cola? —pregunté.


  —No me acuerdo de ese detalle. Tenía otras cosas en las que pensar —dijo Mutsuki, con una amarga sonrisa.


  Salí a la terraza con mi vaso en la mano. Contemplé los trenes que atravesaban la noche en la lejanía, con su ordenado fluir luminoso de ventanas, y parecía increíble que detrás de cada uno de esos puntos de luz hubiera personas de carne y hueso. Así que le había pintado un cuadro en el que brillaban las estrellas… Me di cuenta de que, por mucho que yo quisiera esforzarme, nunca llegaría a llenar el lugar que Kon ocupaba en la vida de Mutsuki. Pero ¿por qué me había contado aquella historia?


  A la mañana siguiente, Mutsuki, que ya llevaba un rato levantado, volvió al dormitorio. Permaneció de pie, junto a mi cama, mirándome en silencio. Yo dormitaba con un sueño ligero. Entreabrí los ojos.


  —Buenos días —le dije.


  Mutsuki sonreía, como siempre. En la mano derecha sostenía una postal.


  —Te preparo café —preguntó.


  —Sí, por favor.


  Antes de salir del dormitorio para dirigirse a la cocina, Mutsuki dejó la postal sobre la cama.


  —Ahora te lo preparo. Mira, esta postal es de Kon. Estaba en el buzón, junto con la prensa del día.


  —Ah, ¿sí?


  Me incorporé y leí la postal sin sello. La letra era fácilmente legible y estaba escrita en tinta negra.


  
    Para Mutsuki y Shoko Kishida:


    Voy a estar de viaje por algún tiempo. Tal vez vaya a Tohoku o quizás a Sudamérica; tal vez a Okinawa o a África. En cualquier caso, no os preocupéis por mí.


    Cuidaos mucho,


    KON

  


  Tuve que leer la postal unas cinco veces para ser capaz de asimilar lo que Kon había escrito en ella.
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  UN LUGAR POR DONDE FLUYA EL AGUA


  PASÓ UN MES DESDE que Kon había salido de viaje; un mes repleto de desconcierto y ansiedad.


  Durante la primera semana fue Shoko, y no yo, quien se mostró más irritada. Ella misma, sin pedirme cuentas, fue a la casa de los padres de él para preguntar por Kon. También se acercó a la universidad e, incluso, llamó al aeropuerto para pedir que lo buscaran entre los nombres de todos los pasajeros de los últimos vuelos.


  Ni en casa de los padres de Kon ni en la universidad logró nada, y huelga decir que en el aeropuerto no le hicieron ningún caso.


  El problema era que descargaba toda su frustración conmigo y se mantenía en constante estado de irascibilidad, hasta que, hacia el final de la semana, su expresión fue tornándose más y más sombría, tal vez como reflejo de su progresivo desánimo.


  —Es inútil —dijo, con la nariz enrojecida, y guardó silencio. Su expresión adoptó el aire temeroso de una persona abandonada.


  Paradójicamente, era yo quien conservaba la calma durante aquella semana. Y era Shoko quien me producía mayor preocupación. Más aún que el propio Kon. De hecho, aquella repentina ausencia de Kon estaba ayudándome a adquirir una mayor conciencia del lugar sólido que ocupaba en mi interior y de mi plena confianza en él. Sabía que no podía ir muy lejos.


  Transcurrida una semana, la situación dio un repentino giro. Una noche, al regresar del hospital, Shoko me recibió con jovialidad.


  —Hola —dijo, risueña. Se encontraba en ese momento preparando la cena (que consistía en poco más que calentar cierta variedad de pan y ponerla en la cesta, y en lavar peras y uvas y colocarlas en un plato grande)—. Te estaba esperando. ¡Menuda hambre!


  Se sirvió abundante vino de California en un enorme vaso y dio un sorbo.


  —Doy por finalizada la búsqueda de Kon. Al menos, de momento —aseveró. Estaba de un humor exultante. No paraba de hablar, y el rubor le coloreaba no sólo las mejillas, sino el resto de la piel—. Al fin y al cabo, tendrá sus razones.


  —¿Ha ocurrido algo de lo que no me haya enterado? —pregunté.


  —Nada —contestó ella. Partió un pedazo de pan integral con la mano y se lo llevó a la boca—. Simplemente me he dado cuenta de que con su ausencia está ofreciéndonos una oportunidad para que arreglemos nuestros problemas.


  —¿Nuestros problemas? —pregunté, sin recibir una respuesta concreta, como de costumbre.


  —Estoy convencida de que Kon ha salido de viaje con esa intención en la cabeza.


  —¡¿Pero es que has visto a Kon?!


  Aun sin habérmelo propuesto, el tono de mi voz había sido considerablemente incisivo, y Shoko, algo extrañada, negó con la cabeza.


  —¿Por qué iba a haberlo visto? Me has asustado. ¿A qué venía ese tono, así de repente?


  —Disculpa.


  En el instante mismo en que le pedí disculpas, un velo de melancolía cubrió el rostro de Shoko.


  —No hay ningún motivo por el que debas pedirme perdón —dijo, y desvió la mirada a un lado—. No hay motivos para preocuparse. Kon es una persona fuerte.


  —Tienes razón —repliqué con un hilo de voz—. No se deja apabullar fácilmente.


  Dimos cuenta del pan y de la fruta, y terminamos la botella de vino en menos de una hora.


  A medida que fueron pasando los días, la convicción que tenía Shoko acerca de que Kon se encontraba bien fue haciéndose más sólida (por el contrario, mi desazón fue aumentando paulatinamente) y, con asombrosa diligencia, ella aprovechó para resolver aquellos supuestos problemas que era necesario arreglar. Por ejemplo, hizo las paces con Mizuho (y la puso al corriente de la desaparición de Kon). Además, una vez que la noticia llegó a oídos de los padres de Shoko, se hizo inevitable tener que presentarnos en su casa para dar explicaciones. A mí me tocó arrodillarme frente a mi suegro, a la manera tradicional, e informarle de todos los detalles. Al colocar ambas manos sobre las rodillas, me entró cierto desasosiego. ¿Qué era todo eso? ¿Por qué tenía que arrodillarme ante estos señores (por muy suegros que fueran) para informarles acerca de los detalles de nuestra vida? El rostro solemne de mi suegro y el nerviosismo de mi suegra, que se levantaba y se sentaba continuamente, llenando y volviendo a llenar las tazas de té… todo aquello se me antojaba una mera representación teatral.


  —De modo que has conseguido poner en orden tus sentimientos, ¿no es así? —preguntó mi suegro.


  Me sentí como un niño pequeño intimidado por la reprimenda de un adulto.


  —Sí. Y he de añadir que siento mucho todos los inconvenientes que pueda haberles causado.


  ¿Qué estaba yo diciendo? Es más, ¿qué estaba haciendo allí?


  —Todo esto no se debe a la ausencia de Kon. Al contrario, es muy posible que Kon tomara la decisión de irse por un tiempo al enterarse de la resolución de Mutsuki —precisó Shoko, a mi lado.


  Mi suegra asentía con la cabeza una y otra vez.


  —Shoko, lo comprendemos perfectamente —dijo—. Cuando viniste a casa a contárnoslo, supe que así era. Y no es que papá desconfiara de ti, sino que, tratándose de algo tan importante, quería tener una absoluta certeza.


  Entonces, nos sirvieron anguila y bebimos sake traído de Kanazawa expresamente para la ocasión. Evidentemente, mi suegro no estaba del mejor humor posible, pero, hacia el final de la velada, cogió mi mano y me dijo:


  —Confío en ti.


  Aunque, por una parte, aquellas tres palabras simbolizaban la confianza que por fin había puesto mi suegro en mí, no me cabía duda también de que con ellas estaba lanzándome asimismo un ultimátum.


  Lo primero que hice cuando nos subimos al coche fue abrir la ventana del techo (Shoko se mareaba con facilidad en el coche, de modo que esta acción había acabado convirtiéndose en un acto mecánico e inconsciente) e inserté un casete en el reproductor. Durante aquellos días, Shoko escuchaba frecuentemente la banda sonora de la película La lectora, que consistía en ocho piezas musicales de Beethoven. Saludé con la cabeza a mis suegros, que habían salido a despedirnos, y pisé el acelerador.


  Avanzamos por la zona residencial llena de cuestas a unos veinte kilómetros por hora.


  —¿Crees que hemos hecho bien? —pregunté.


  Sin dejar de mirar al frente, Shoko asintió con la cabeza.


  —Gracias —dijo con un tono distante. Había desaparecido por completo la jovialidad que irradiaba apenas unos minutos antes y parecía precipitarse irremediablemente hacia un estado de depresión y abatimiento. Torcimos para salir a la calle principal y, a partir de ese momento, el entrecejo de Shoko fue arrugándose progresivamente al mismo ritmo con que la aguja del indicador de velocidad iba elevándose—. Te he dado mi palabra. No tienes por qué preocuparte —añadió.


  —Lo sé —me limité a replicar.


  Shoko me había prometido olvidarse por un tiempo de la inseminación artificial si yo aceptaba presentarme en casa de sus padres. Eso sí, más que una promesa había sido un trueque. Había sido la propia Shoko quien lo había propuesto y ella lo había llamado «negociación». De cualquiera de los modos que lo llamáramos, me entristecía tener que actuar en la vida bajo ese tipo de presiones. Es más, diría que ello me producía un rechazo enorme.


  El día anterior a la marcha de Kon, recibí una llamada por la línea interna del hospital. Era Kakii y estaba tan enfadado que le temblaba la voz. Me pidió que me pasara por la sala de reuniones de la sección de Ginecología. Me pregunté qué podría estar sucediendo y me dirigí allí a toda prisa. En el interior, me encontré con Kon sentado en la butaca de Kakii y a este de pie, junto a la misma (afortunadamente no había ningún otro médico por allí en ese momento).


  —Mutsuki, te pido que saques a este hombre de aquí inmediatamente —dijo Kakii, lívido de cólera.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté, dirigiéndome a Kon.


  —Nada. Simplemente quería gastar una broma, pero nada especial.


  Esta respuesta consiguió aumentar la exasperación de Kakii.


  —Por si no te has enterado, estás en un hospital, y no es precisamente el lugar más apropiado para tu comportamiento infantil.


  —Infantil… —repitió Kon.


  —¿Se puede saber qué haces aquí? —pregunté, de nuevo. El dramático comportamiento de Kakii sugería que Kon debía de haber hecho algo verdaderamente grave.


  —Esto.


  Kon señaló con el mentón un objeto de goma que reposaba sobre la mesa. Se trataba de una rana de juguete, de unos siete centímetros de diámetro y un desagradable color, entre verdoso y amarillento.


  —¿Para esto me llamáis?


  Miré a Kakii y luego a Kon. Ambos se habían sumido en un tenso silencio. Aquello era tan absurdo que sentí que todas mis fuerzas me abandonaban.


  —Desde luego, no puedo creerlo —añadí.


  Todo el mundo tiene alguna fobia a algo, y en el caso de Kakii era hacia las ranas. Alguna vez había admitido que le asustaban las ranas más aún que las mujeres. Pero ¿bastaba eso para que se enfadara de tal manera? Además, Kakii conocía bien a Kon. Sabía que éste era bien capaz de acercarse al hospital para hacer una broma tan carente de sentido como ésa.


  La expresión hosca se mantenía inalterable en el rostro de ambos y mi reacción inicial de estupefacción fue poco a poco dando paso a una conciencia más clara de lo ridículo de la situación.


  —Bien, con esto ha sido suficiente —dije, dejando escapar una velada sonrisa. «Vaya par de críos», pensé.


  Kon captó el significado de mi sonrisa; se dio cuenta de que no estaba enfadado.


  —Un momento…, ¿qué estáis tramando? —dijo Kakii, bajando la cabeza.


  Temí que empezara a llorar. Su rostro, pálido como la cal apenas unos instantes antes, había ido adquiriendo tonos rojizos.


  —Ahora el ginecólogo parece un caqui bien maduro —dijo Kon, como si hablara consigo mismo.


  No me dio tiempo a hacerle ningún reproche por lo que acababa de decir. Kakii ya se había encarado con él.


  —No me extraña lo más mínimo que la pobre Shoko acabe como un cencerro —dijo Kakii, visiblemente contrariado—. La compadezco.


  —¿Qué insinúas? —inquirió Kon, adelantándoseme. Evidentemente, no había sido yo el único molesto por aquella alusión a Shoko.


  —El lunes vino a verme —desveló Kakii, con tono desafiante.


  —Estoy al corriente. La propia Shoko me informó de ello.


  —¿También del contenido de la consulta?


  —Por supuesto.


  Miré de reojo a Kon, insinuando que nos dejara solos a Kakii y a mí. Pero Kon no es el tipo de persona que haga caso a tales sutilezas.


  —Te refieres a lo de la inseminación artificial; a que es mejor someterse a la misma cuando todavía se es joven y a que el porcentaje de éxito de la fecundación in vitro es muy alto.


  —Efectivamente, eso le dije —indicó Kakii—. No fue una consulta habitual. Me acució con preguntas mucho más concretas y fuera de la norma.


  El rostro de Kakii adoptó una expresión grave. Tras una pausa, añadió:


  —No resulta fácil decirlo, pero…


  —Dilo —le rogué.


  Kakii guardó silencio. Esta situación requería un gran esfuerzo por su parte y, por fin, tras unos minutos de toma y daca entre nosotros, se decidió a hablar.


  —Es complicado contar el tema central de su visita. Lo que ella deseaba saber era si existía la posibilidad de realizar una inseminación artificial a partir de una mezcla de esperma de Kon y de esperma tuyo, introducidos ambos en un mismo tubo de ensayos. De ese modo, el hijo que ella tendría pertenecería a los tres.


  Me quedé completamente pasmado. ¿Era realmente posible que a Shoko se le hubiera pasado por la cabeza algo semejante? Durante un minuto nadie dijo nada.


  De pronto y sin mediar palabra, Kon me golpeó en la mandíbula. No hubo la más mínima contención en el golpe, de manera que di con todo mi cuerpo en la mesa, haciendo caer al suelo la montaña de papeles que había sobre ésta.


  —Si ibas a ponerla en una tesitura tan complicada, más te hubiera valido no casarte con Shoko —dijo Kon, en un tono lleno de vehemencia impropio de él.


  Por primera vez en mi vida, fui consciente de que evidentemente no sólo estaba haciendo sufrir a Shoko, sino también a Kon.


  Al día siguiente, Kon se esfumó.


  Estacioné el coche en el aparcamiento, me desabroché el cinturón de seguridad y extraje el casete del reproductor. Cerré la ventana superior y apagué el motor. Shoko permaneció inmóvil.


  —¿Shoko?


  Durante todo el trayecto de vuelta, Shoko no había despegado los labios. Había permanecido en silencio, con el ceño fruncido, inmersa en la música de Beethoven que flotaba suavemente por el reducido interior del coche.


  —No estás demasiado contento, ¿verdad? —preguntó Shoko, sin mirarme—. ¿Es porque Kon no está?


  Su expresión había adquirido una tensión terrible; miraba fijamente a través del parabrisas hacia algún punto distante de la oscuridad que se extendía frente a ella.


  —Sí —respondí, honestamente—. A decir verdad, más que nada me siento confundido.


  Tal vez toda mi existencia estaba impregnada de ese sentimiento que yo no llegaba a entender; tal vez se trataba de un sentimiento de una naturaleza más profunda que la de la mera melancolía. Aún no lograba hacerme a la idea de que Kon estuviera lejos de mí. Quizás era algo similar a lo que experimenta un hermano gemelo al perder a su hermano.


  Cuando quise darme cuenta, Shoko estaba llorando. Tenía el rostro contraído y sollozaba como una niña.


  —Perdóname —dije.


  Shoko, entonces, se llevó ambas manos al rostro y lloró con más fuerza.


  —No tienes que disculparte de nada —logró decir, entrecortadamente, respirando con dificultad—. Ya no hay nada que hacer, se acabó.


  Debía de estar padeciendo un enorme sufrimiento. Antes de que me diera tiempo a abrazarla, ella, con sorprendente energía, me rodeó el cuello con sus brazos y continuó llorando en esa posición. Sentí estupor. El calor húmedo de las lágrimas y la respiración de Shoko me abrasaban la mejilla derecha y la nuca. Me agarró el pelo con las dos manos mientras las lágrimas seguían brotándole sin cesar. Tuve la sensación de que me mordía el cuello y, entonces, todos mis pensamientos se detuvieron y simplemente sentí el cuerpo de Shoko, vulnerable e inmóvil, entre mis brazos. Así estuvimos durante lo que me pareció una eternidad, en el interior de un tiempo aislado del resto del mundo.


  —Me encuentro mejor —dijo Shoko, separando su cuerpo. Parecía algo azorada y me sonreía con la mirada—. No puedo evitarlo. Creo que yo también echo de menos a Kon —añadió, respirando con cierto alivio mientras se pasaba la palma de las manos por el rostro humedecido—. Pero pronto regresará —afirmó, con expresión de firme convencimiento.


  Salimos del coche y nos recibió el frescor de la brisa nocturna de septiembre, que me acariciaba suavemente la nuca, húmeda por las lágrimas de Shoko.


  Una vez en casa, me di una ducha. Después salí a la terraza y contemplé las estrellas mientras Shoko regaba las plantas con té negro y cantaba, en un tono de voz elevado y un tanto forzado, la canción infantil Las orejitas del bebé. Lo normal era que se reuniera conmigo en la terraza, sujetando su sempiterno vaso de whisky en la mano. Pero esa noche no fue así. Tampoco yo encontraba el momento adecuado para volver al interior del apartamento y estar junto a ella. El azoramiento que aún sentíamos, tras haber permanecido abrazados de aquella intensa manera durante tanto tiempo, tenía ciertos tintes de comicidad. Miré de frente mi propio reflejo en el cristal y me llevé la mano a la mejilla derecha. Deseaba recrear el tacto de los finos y delicados dedos de Shoko, de sus labios, de su llanto cálido… Arriba, en lo alto de la bóveda celeste, las constelaciones de Cefeo y de Casiopea lanzaban potentes chorros de luz hacia la Tierra.


  —Cuando Kon vuelva, salgamos los tres juntos de excursión, vayamos de picnic… —propuso Shoko, quien se había unido a mí en la terraza, sin que me percatara de ello.


  Ocurrió un domingo a finales de septiembre, dos o tres días después. Al despertarme y abrir los ojos, observé que la cama contigua estaba vacía. Me levanté y, al entrar en la sala de estar, me encontré con que alguien había colocado allí un oso de peluche y, sobre éste, una tarjeta en la que ponía: «Feliz aniversario». ¿A qué aniversario se referiría? Volví al dormitorio para echar un vistazo al calendario. 30 de septiembre. ¡El día de nuestra primera cita concertada!


  Me reproché no haberme acordado de una fecha tan importante como aquélla, que no deseaba olvidar, y, en cierto modo, también le reproché a Kon haberme distraído tanto con su ausencia, tanto como para que ese olvido se produjera. Di vueltas por la casa, esperando encontrarme con Shoko, pero no estaba ni el baño, ni en la terraza ni en la cocina. Además, no había ni rastro de la Yucca elephantipes ni del cuadro de Cézanne. Estas ausencias habían dejado la sala de estar sumida en una atmósfera inerte.


  Sonó el teléfono. Lo descolgué y escuché la voz de Shoko:


  —¡Buenos días! —dijo—. Hoy hace un día estupendo. Estoy abajo, en el apartamento 202. Me pareció una buena idea organizar una fiesta, así que date prisa. Ah, y hay un regalo esperándote.


  —¡Vaya, qué ímpetu! Pero ¿quién vive en el 202?


  Como era habitual, Shoko continuó hablando, sin contestar a mi pregunta.


  —Vístete de manera apropiada para la ocasión y, de paso, trae el agitador de champán y alguna lata de algo que te parezca bien. De sardinas, por ejemplo, o de espárragos o de paté.


  Metí todo lo que me había pedido en una bolsa de papel y empecé a arreglarme para salir. Treinta minutos más tarde, estaba frente la puerta del apartamento 202. ¿De qué tipo de fiesta se trataría? A pesar de que me había pedido que fuera adecuadamente vestido, pensé que una corbata sería demasiado, así que me decidí por una chaqueta de tweed sobre una camiseta.


  En cuanto pulsé el timbre, se abrió la puerta. Y allí delante estaba Kon. Con un enorme lazo rojo en la cabeza. Llevaba vaqueros y una chaqueta deportiva azul marino, algo que, para Kon, constituía el máximo grado de elegancia.


  —¡¿Kon?! —grité, sin poder evitarlo.


  —¿Qué te parece el regalo? —intervino Shoko, que apareció con una sonrisa de oreja a oreja. Comprendí entonces a cuento de qué venía lo del lazo rojo.


  —¡Feliz aniversario! —dijo Kon, riendo. Acto seguido, se dirigió a Shoko con un tono de voz apenas audible—. Oye, ¿quién dirías tú que parece más ausente?


  Habían sintonizado una emisora de rock suave. La Yucca elephantipes y el Cézanne reposaban sobre la mesa.


  —¿Brindamos? —sugirió Shoko.


  —Creo que me debéis una explicación —dije—. ¿No será todo esto algún tipo de encerrona?


  Mi intención había sido sonar enfadado, pero mis palabras no transmitieron más que la sorpresa y la perplejidad que sentía en ese momento.


  —Resulta que el viaje en cuestión duró solamente una semana —afirmó Shoko, mirando a Kon con camaradería.


  —Pues sí. El dinero no me llegaba para más —aclaró él—. Lo de ir a África o a China se escapa de mis posibilidades. Pensé que una semana sería suficiente, pero, cuando llamé a Shoko, me dijo que no había conseguido hacer nada, lo cual me extrañó.


  —¿Qué íbamos a hacer con lo preocupados que estábamos? —intervino Shoko y me miró en busca de aprobación. Desde luego, así había sido.


  —¿Así que habéis estado guardando el secreto todo este tiempo? —pregunté.


  —Así es —contestó Shoko. Tanto ella como Kon asintieron con la cabeza, alegremente, como si no hubiera nada malo en todo aquello—. No se trata más que de una pequeña mentira.


  No supe qué decir. Simplemente se habían superado.


  —Shoko se encargó de todo, y anteayer, por fin, nos dieron las llaves. Eso sí, he tenido que aumentar mis horas de trabajo temporal para pagar el alquiler —dijo, con una amplia sonrisa, y añadió—: En fin, esto nos convierte en vecinos.


  —¿Estás hablando en serio? Pero ¿creéis de verdad que es una buena idea? —pregunté.


  En el centro de la mesa, había una cesta repleta de verduras.


  —Ha estado alojado en el hotel cápsula que está junto a la estación de Ogikubo. Fui a visitarlo y me pareció de lo más peculiar. Me sorprendió. —Shoko empezó a inspeccionar el contenido de la bolsa de papel que yo había traído—. Mutsuki, ¿te has alojado alguna vez en un hotel cápsula?


  Kon abrió una botella de champán y yo usé el agitador para cada una de las copas.


  —Brindemos por el regreso de Kon, sano y salvo, y por nuestro primer año juntos, los tres —dijo Shoko.


  —Y por la parejita, que por fin ha logrado su independencia —añadió Kon.


  Elevé la copa y recorrí, una vez más, la habitación con la mirada. Paredes blancas, techo blanco y un enorme ventilador de cuatro aspas. Era prácticamente igual que nuestro apartamento. Mientras dábamos cuenta del líquido de suave color que contenían nuestras copas, comenzó a sonar en la radio una vieja canción que me trajo buenos recuerdos. Era Billy Joel. No sé por qué, pero se me humedecieron los ojos. Una vida improvisada e inestable, al borde del fracaso, pero que se mantiene en pie solamente gracias al amor de la pareja protagonista.


  ¿Cuál era el título de la canción? No lo recordaba. Era, desde luego, el primer tema del primer disco de Joel. En cualquier caso, bastaba la sucesión de notas de su melodía para que a uno se le saltaran las lágrimas.


  —She’s Got a Way, ¿verdad? —dijo Kon, como si hubiera estado leyéndome el pensamiento.


  Con la idea de que al día siguiente, al sucesivo y todos los días por venir, nuestra vida seguiría el nuevo rumbo que había tomado ese día, me serví una copa más de champán.


  —No te preocupes por el regalo de aniversario —dijo Shoko—. Bastará con que el próximo año haya doble ración.


  A nuestro lado, Cézanne parecía estar pasando un buen rato y sonreía, de lo más divertido.


  
    [image: ]


    Autorretrato, P. Cézanne

  


  EPÍLOGO


  A PESAR DE QUE UNO PONGA todas las precauciones posibles para que no ocurra, no es, sin embargo, nada raro que acabe rindiéndose ante el encanto de otra persona.


  Mi intención era escribir una novela romántica al uso; una historia en la que una persona se enamora de otra persona y acaban desarrollando un fuerte sentimiento mutuo. Tengo la certeza de que todos estamos solos en el mundo.


  El título de la novela, Luz brillante, lo he tomado de un poema de Yasuo Irizawa, mientras que el de algunos capítulos («Algunos invitados, uno que duerme y otro que vela por él» y «Tú, que siembras estrellas») los he tomado prestados o los he adaptado de nombres de cuadros. Aunque he olvidado el nombre del pintor del último de éstos, el del primero —cuyo título original es Los que duermen y el que vela por ellos— es el pintor Simeon Solomon. El cuadro posee una belleza un tanto enigmática y en él pueden verse tres jóvenes muchachos, abrazados mejilla contra mejilla. Simeon Salomon fue un pintor del siglo XIX que acabó sufriendo el ostracismo de los círculos artísticos de la época por su supuesta homosexualidad.


  Honestamente, soy de la opinión de que enamorarse o dejarse llevar por el amor es una osadía, una absoluta temeridad.


  Eso sí, albergo la cálida esperanza de que todos aquellos imprudentes lectores que, a pesar de todo, cometen la temeridad de enamorarse, disfruten de este libro.


  
    KAORI EKUNI


    Primavera de 1991
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  KAORI EKUNI (Tokio, 1964) es una de las escritoras más conocidas y de mayor prestigio en Japón. Tras graduarse en literatura japonesa por la Universidad Femenina de Mejiro, cursó un año de estudios en la Universidad de Delaware (EE. UU.). A los veinte años logró que un poema fuera publicado en la revista de poesía Eureka y, en 1987, recibió el premio de literatura infantil Pequeño Cuento de Hadas por La historia de Kusanojo. Dos años después, obtiene el Premio Femina por 409 Radcliffe, relato que narra su experiencia universitaria en EE. UU.


  Su primera novela, Luz brillante, obtiene el prestigioso Premio Murasaki Shikibu en 1992 y se convierte en un éxito internacional, con adaptación al cine en Japón y serie de televisión en Corea del Sur. Ha ganado asimismo numerosos premios, entre los cuales destacan el Premio Kawabata por El perro y la armónica (2012) y el Premio Tanizaki por Salamanquesas, ranas y mariposas (2015). Muchas de sus novelas han tenido su adaptación a la gran pantalla. Su última novela publicada hasta la fecha es Eterno atardecer de verano (2017).


  Notas


  
    [1] En italiano en el original. <<
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