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    Al acudir apresuradamente en ayuda de Sitara, la sobrina de Lalli —Sita— se fija en una copia de la Madonna Sixtina de Rafael que cuelga en la casa de aquella. ¿Por qué es monocroma? ¿Y qué tiene que ver con el cuerpo que hay en el suelo del salón en Kalina Sputnik, 4? Esas preguntas apenas tienen importancia para la policía en su búsqueda del asesino, pero Lalli es una detective muy curiosa y piensa de otro modo…


    Thriller de engaños e intriga, El caso de la Madonna Sixtina nos acerca de nuevo a Lalli, una astuta detective que sabrá interpretar todos los matices de un asesinato sin motivos, en el que terminaremos descubriendo que, tras la aparente normalidad de cualquiera, puede esconderse la más abyecta de las perversiones, el más irracional de los crímenes.
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  Siempre he sabido que me caería un muerto algún día, probablemente la primera semana de octubre.


  Todos los años, el 1 de octubre, Lalli desaparece. No deja dirección, ni número de teléfono, nunca llama. Está de vuelta, con puntualidad, la mañana del 8. Nunca explica nada y, por supuesto, yo no pregunto. Esta desaparición anual es lo único previsible respecto a mi tía.


  Igual de previsible que el cadáver que aparece a mediados de semana. Hasta el momento nunca me había preocupado. Savio lo sortea. Yo observo desde la barrera, tomo notas y espero a que Lalli regrese y arregle el desorden.


  Llevo viviendo aquí tres años y siempre ha sido así. El primer año apenas me di cuenta. Lo mantuvieron alejado de mí, sintiendo la necesidad de protegerme de un apuro tan indecente, cuando los cadáveres de Ardeshir Villa apenas se habían enfriado. No supe los detalles hasta que terminó todo, pero el escándalo del metro todavía hace que me estremezca cada vez que se menciona.


  El octubre siguiente pilló al inspector de policía corriendo a esconderse mientras grupos feministas aullaban reclamando su sangre por el conocido caso del Ladies’ Special[1]. Seis mujeres que iban de casa al trabajo fueron halladas muertas en el Ladies’ Special de las 5:35 desde Churchgate… tres martes consecutivos. Nunca vi a Lalli tan desconcertada. ¿Lo habría resuelto si no hubiésemos descubierto aquel póster en el compartimento?


  El año pasado tuvimos el trágico asesinato de Almyra. Todavía se recuerda que todos los adolescentes de la ciudad fueron acusados hasta que Lalli reveló, de forma muy literal, el esqueleto de la verdad.


  Tuve suerte durante tres octubres seguidos, pero este año Savio también se había largado. Cuando Savio se va, es para acercarse o alejarse de una chica, y no investigo. Lalli sufre sus romances, yo no. Él tiene su vida, yo la mía.


  Cuando Lalli se fue, estaba feliz trabajando en mi libro sobre las cloacas de Bombay. Del1 al 5, no me importó el mundo en absoluto. Cuando el cadáver anual apareciese, solo esperaba que no lo hiciera delante de nuestra puerta.


  No fue así.


  La mañana del 5 de octubre transcurrió como de costumbre: calurosa, apresurada y frustrante. Era miércoles, lo que significaba que volvería a casa a mediodía, para que mi vida real, la que cuenta, pudiese comenzar de verdad.


  Entonces, a las doce y media, recién duchada y refrescada al fin, con una camiseta ligera y una falda domesticada y suave por los lavados, me preparé una taza grande de café, deslicé una hoja blanca y nueva de Executive Bond en la máquina de escribir… y entonces, por supuesto, sonó el timbre.


  Era Ramona, angustiada. Blandió una lata abollada de insecticida delante de mi cara y exigió un abrelatas. Tras media vida viviendo en residencias de estudiantes reconozco a alguien a quien han plantado cuando lo veo. (¿Por qué el veneno para bichos siempre parece ser el pegamento adecuado para un corazón roto? Apesta, sabe horrible y mata antes de que quien te ha plantado esté listo para postrarse).


  La hice entrar a rastras. Sí había un abrelatas en el cajón de la cocina, pero creo que una buena comida es mucho más estimulante que el suicidio.


  Para cuando estuvo alimentada, duchada y dormida en mi cama, pasaban de las dos. Tardé otros diez minutos en quitar de en medio los objetos afilados, pañuelos, cinturones y otras potenciales ayudas para el suicidio.


  A las dos y media arrugué el papel que languidecía en la máquina de escribir, tiré el café espesado, volví con una botella de agua helada y estaba cogiendo una hoja nueva cuando sonó mi móvil.


  Lo dejé sonar.


  Habría terminado parando si lo dejaba estar. No lo hice.


  Contesté.


  Era Sitara.


  Apenas reconocí su voz, era muy tenue.


  —¡Oh, gracias a Dios que estás ahí! Por favor, por favor, ven…


  —Sitara, ¿qué pasa?


  —Yo… no lo sé, solo ven deprisa. Por favor… —su voz se fue apagando.


  Esperé.


  —Creo que voy a morir —dijo después con espantosa nitidez.


  Y así fue como me cayó el cadáver anual.


  Media hora después estaba en un piso vacío, sola con un extraño que había sido asesinado muy poco antes, y de forma muy violenta.
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  El hombre estaba boca abajo en un charco de sangre.


  He visto unos cuantos cadáveres en mi vida, suficientes como para reconocer signos que ayudan a fijar la hora de la muerte. La sangre que le salía de la cabeza todavía parecía líquida. La piel de su brazo extendido aún estaba tibia. Le toqué en vano, en busca del pulso. Su otra mano, la derecha, estaba envuelta en los pliegues de un mantel. Era evidente que había intentado levantarse, buscando apoyo, y en lugar de lograrlo agarró el mantel, arrastrándolo hacia el suelo al caer. La sangre se filtraba a través de la tela como un mapa, formando un continente en expansión.


  Llevaba muerto menos de una hora.


  Yo había tardado la mitad de ese tiempo en llegar allí.


  En cuanto colgué el teléfono, le escribí corriendo una nota a Ramona y salté al viejo Fiat de Lalli. A esa hora, los laberintos de Vile Parle son sobrecogedores. Los peatones se arrastran por el frondoso enredo de callejones en la calima de la sobremesa. Rickshaws y camiones se entretienen para chismorrear en medio de la calle. El khao galli de la universidad hierve de hormonas y glotonería. El aire raspa con gases que contienen acroleína de las sartenes en las que borbotea un aceite que alcanzó el punto de humeo la semana anterior. Eso, con el hedor de las cebollas carbonizadas, es motivo suficiente para aguantar la respiración hasta que has dejado atrás la calle. Atravesé todo aquello con los pulmones a punto de reventar y llegué a la carretera en solo diez minutos. Desde allí conduje otros cinco.


  La dirección de Sitara era Kalina Sputnik, 4. Todo lo que sabía era el nombre del edificio, no tenía ni idea de dónde encontrarlo en Kalina. Apenas conocía a Sitara. Habíamos coincidido dos días antes en la boda de Veena, cuando me saludó con un afecto inexplicable. Fuimos a la misma facultad: ese era todo el pasado que compartíamos.


  La recordaba bajita y regordeta, pero cinco años habían hecho que el formato cambiase de letra redonda a negrita y en cursiva. Ahora era más grande, con los remates resaltados.


  Alegre con un chaniya-choli rosa fuerte y púrpura, parecía una vela de diseño, sólida, cérea, cubierta de lentejuelas. Además, no me gustaba su voz. Repicaba como una moneda al final de todas las frases, metálica, segura, con el significado preciso de su valor.


  Tardé un momento en ubicarla cuando se me acercó diciendo, casi sin aliento, que quería consultarle algo a mi tía.


  —He oído hablar tanto de ella —dijo, a modo de preámbulo, para añadir, con amabilidad apresurada—: Y también de ti, Seeta.


  —Sita —la corregí, de forma mecánica. Treinta y cuatro años oyendo destrozar mi nombre no han detenido mis protestas.


  —Por supuesto —susurró—, Sita. ¡Nuestros nombres son casi iguales! Tienes que presentarme a tu tía, te llamaré la semana que viene para quedar.


  Me dio su dirección y número de teléfono. Naturalmente, perdí el pedacito de papel, pero retuve la extraña dirección: Kalina Sputnik, 4.


  Llegué a Kalina y pregunté por el camino al primer haragán que vi junto a la señal de tráfico. Sus indicaciones me llevaron a Sputnik en cinco minutos.


  El piso de Sitara tenía una entrada lateral. Vi el metal del número 4 brillando bajo el sol antes de zambullirme en la penumbra del edificio. La placa rezaba S.Shah & V.Dasgupta, más un bufete de abogados que una pareja. Llamé al timbre y esperé.


  Volví a llamar. No hubo respuesta.


  Empujé la puerta sin mucha esperanza, pero cedió.


  Se abrió para dar paso directamente al salón.


  Mis ojos se adaptaron a la penumbra y di un grito ahogado, deslumbrada por un repentino resplandor dorado.


  Parpadeé por el brillo de aquel destello mientras mis ojos reconocían su forma, lentamente.


  Había un cuadro en la pared de enfrente, una copia grande y enmarcada de la Madonna Sixtina de Rafael. Era asombrosamente distinta de lo que recordaba del cuadro. Esta era monocroma, teñida con tonos sepia bruñido y dorado brillante.


  Conozco la Madonna Sixtina desde hace tiempo. Pasé seis años mirándola fijamente en la escuela… teníamos una copia en cada clase.


  Cerré los ojos y la cálida gama de tonos de piel, marrón, carmesí, oliva y dorado, equilibrados en armonía por el remolino frío del azul, surgieron en un recuerdo inmediato.


  El cuadro que tenía delante no mostraba esos caprichos. Con el lenguaje insensible de estos días, la Madonna Sixtina había sido tratada con Photoshop. Las figuras en primer plano habían sido eliminadas. La mujer que emergía salpicada de gloria no era, estrictamente hablando, Madonna en absoluto. No llevaba ningún bebé. Y eso no era todo. La Madonna de Rafael no se parecía tanto a Sitara. Esta tenía el rostro de Sitara, con un tedioso tinte monocromo, mirándome fijamente con ironía tranquila.


  Eso me hizo volver de inmediato a la realidad.


  Con preocupación creciente llamé a Sitara, pero no hubo respuesta.


  Entré en la casa.


  El salón se abría hacia un pasillo pequeño que conducía al dormitorio. El baño y la cocina se ubicaban a ambos lados, el habitual plano de un piso de una habitación-pasillo-cocina. Todas las estancias estaban vacías. No había señal de Sitara. No había indicios de desorden o prisa que sugiriesen un traslado apresurado al hospital.


  ¿Qué podía haberle pasado? No había pánico en su voz. Transmitía la misma determinación afilada que tanto me irritó en aquella boda. «Creo que voy a morir».


  Las mujeres de treinta años no mueren de repente, no si parecen estar tan sanas como Sitara. Probablemente algo relacionado con la obstetricia, decidí. Un aborto, uno terriblemente sangriento. Buscó la solidaridad femenina y me llamó.


  Tal vez llamó a su marido justo después y él apareció corriendo y la rescató. A menos que trabajase nada más cruzar la calle, no podría haberlo despachado todo sin dejar rastro en tan poco tiempo. Eran las tres y cuarto.


  Quizá sí trabajaba al cruzar la calle, pero…


  Regresé al salón para comprobar si había pasado algo por alto.


  De hecho, así era.


  La Madonna estaba en mi línea directa de visión cuando entré en el piso y yo no había mirado alrededor de la estancia. Entonces me percaté de que la masa blanca a mi derecha era el borde de un mantel que había caído al suelo. Empujada por algún atavismo de ama de casa, me moví con impaciencia hacia él.


  Y me quedé helada.


  Casi pisé la mano de un hombre.


  Estaba muerto, con los brazos y las piernas extendidos sobre el suelo del salón.


  Clavé la mirada en algo que refulgía y me encontré mirando fijamente la parte trasera de su cabeza.


  El cuero cabelludo se había abierto como un hibisco escarlata, arrastrando pistilos pegajosos de sangre sobre su pelo enmarañado y apelmazado. Las arterias protestonas se habían derramado con urgencia. El brillante lago carmesí sobre el suelo estaba siendo lentamente succionado por el borde del mantel.


  El resto de él sobresalía a la vista. Era enorme. Parecía haber sido fuerte hasta hacía bien poco, como un zepelín encallado, una ballena varada.


  ¿Era V. Dasgupta?


  Ese fue mi primer pensamiento coherente, que aisló el grito silencioso que me estaba desgarrando. La pregunta quedó contestada casi de inmediato cuando alcancé a ver una fotografía de boda enmarcada sobre el televisor. Dos años de matrimonio no podían haber convertido al hombre de aspecto fresco de la foto en esto. Ni siquiera dos años de matrimonio con Sitara.


  Podría ser cualquiera, pero para mí, en ese preciso momento, él era un hombre muerto y yo tenía que hacerlo público. Mientras escarbaba como una loca en mi bolso buscando el móvil, me percaté de la estantería con libros que había en la pared frente a mí. Su saliente de acero parecía francamente mortífero. También era de la altura adecuada. Si este hombre se había agachado para recoger algo que se le había caído y se había incorporado con rapidez, ese saliente podría haberle dado justo en la parte trasera de la cabeza.


  Encontré el teléfono. Estaba a punto de llamar a la policía cuando escuché un gemido tenue.


  Me sobresalté. Puede que incluso gritase. El hombre que yacía a mis pies no se había movido. Se portó bien y estaba muerto, no emitió sonido alguno.


  Había alguien más conmigo en el piso.


  Podría haberme marchado justo entonces… no había más de diez pasos hasta la puerta. Podría haberme marchado justo entonces, dejando atrás el cadáver y la voz metálica de Sitara y quizá yo habría sido la persona más sensata del mundo.


  No pude hacerlo.


  No pude marcharme y dejar allí a aquel hombre.


  Otro atavismo: no se abandona a los muertos.


  Le di la espalda al cadáver y me obligué a volver a entrar en el piso. Fue entonces cuando vi la escalera de mano en un rincón. No estaba plegada.


  Estaba lista para ser usada, apoyada contra la pared, oculta en la sombra profunda de un nicho entre el dormitorio y el baño.


  Fue la sombra lo que me hizo darme cuenta de que había una luz en el conducto que excluía el espacio empotrado. El tubo fluorescente estaba apagado, pero había alguna otra fuente de iluminación oculta en alguna parte.


  Miré hacia arriba. Un desván recorría la extensión del pasillo, iluminado por un estremecedor resplandor naranja. No, no parpadeaba, no estaba como en llamas. Había un foco de luz ahí arriba. Hacía que las fauces de aquel espacio de baja altura ardiesen como un volcán en erupción. Extraño. Mientras la palabra tomaba forma en mi mente, las cosas se volvían incluso más extrañas.


  Una pierna apareció por el borde iluminado de la entrada al desván.


  Se movió hasta que se columpió contra la pared. Solo una pierna, vestida con pantalones de tela vaquera que terminaban encima de la pantorrilla. Una pierna blanca, lechosa, con una delgada cadenita de oro en el tobillo, colgando sobre un pie regordete con las uñas pintadas de color dorado.


  Una pierna de mujer, depilada, masajeada, cuidada y mimada con pedicura cara.


  La pierna de Sitara, aunque las uñas y la ajorca doradas resultasen una sorpresa.


  Sobresalió algo más de ella. Volvió a gemir. Subí la escalera. El hedor a vómito me golpeó, me produjo náuseas. El desván estaba abarrotado de equipaje. Ella estaba apretujada entre dos baúles, retorciéndose, gimiendo y farfullando en medio del aire viciado por el vómito. Un brazo golpeaba el aire sin descanso.


  Mi primer pensamiento fue despertarla. Tenía que conseguir ayuda, llevarla al hospital, llamar a la policía…


  Y, por supuesto, justo entonces, sonó mi móvil. Lo ignoré, pero su sonido irritante despertó a Sitara.


  Sus ojos adormilados se centraron en mi cara. Se incorporó apoyándose en los codos y se paró con astucia poco antes de golpearse la cabeza contra el techo.


  —Has venido —farfulló somnolienta, y volvió a colocarse en horizontal, con un ronquido.


  Encontré una toalla en el baño, la empapé con agua helada, volví a subir aquella escalera y la escurrí sobre su cara. Ignoré su grito de indignación y me ocupé de limpiarla lo bastante como para poder agarrarla sin tocar nada viscoso al arrastrarla abajo.


  No tuve que hacerlo. Bajó la escalera con bastante éxito, quejándose de la ducha helada. Le dolía muchísimo la cabeza y ahora esto. ¡Era demasiado! Necesitaría toda una tira de Crocin. Tenía que tomar café de inmediato, muy caliente, verdaderamente fuerte y con mucho azúcar. Y sí, encontraría unos cuantos trapos y detergente en el baño, mejor limpiar el estropicio antes de que se secase y después una o dos ráfagas de ambientador, por favor, nunca había podido soportar nada que no fuese el aire muy fresco…


  —Cállate —contesté—. Mete la cabeza bajo el grifo para despejarte y dime quién está en la habitación de al lado.


  Su mirada se mostraba muy enfadada, pero carecía completamente de malicia. No tenía ni la menor idea de a qué me refería.


  Me sentí algo rastrera por ser tan cruda, pero ¿existe alguna manera delicada de decirle a una mujer que hay un cadáver en su salón?


  —Creo que será mejor que veas esto —la conduje por el codo, hasta el salón.


  Gritó. Fue más bien un aullido, un aullido corto e indignado como el de un cachorro cuando le pisan la cola. Se giró hacia mí de manera acusadora.


  —Le has matado —soltó.


  La habitación daba vueltas. El hedor del vómito era intolerable. Me había topado con un cadáver y ahora me culpaban por ello. No tendría que estar allí.


  Estaba a medio camino hacia la puerta cuando Sitara gimió:


  —Por favor, no te vayas, Sita. Siento haber dicho eso, no es verdad, por supuesto. Por favor, no me dejes sola, estoy tan aturdida, tengo que tumbarme…


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Estuvo aquí hace un rato… tengo que tumbarme.


  —¿Quién es? —repetí.


  —¡No lo sé! Dejó una tarjeta por alguna parte, ¡qué me importa! ¡Tengo que tumbarme!


  La droga o lo que la hubiese narcotizado estaba actuando de nuevo. El agua helada había abierto brevemente una ventana de lucidez, pero se estaba cerrando de forma rápida.


  —Tenemos que llamar a la policía.


  —Haz lo que tengas que hacer —respondió presuntuosa, y se tambaleó hacia el dormitorio.


  El cadáver del salón se moría más a cada minuto. Tenía que actuar antes de que empeorase.


  Llamé a la policía.


  Pedí una ambulancia.


  Llamé a Ramona.


  Esto último fue un error. Lo supe incluso mientras decía: «No, quédate ahí, estoy bien, no vengas», después de resumirle mi ubicación por GPS.


  Burló a la policía que había en la puerta al cabo de diez minutos. La ambulancia llegó media hora después. Para entonces, Sitara, que había hecho una breve incursión al baño, estaba de nuevo aletargada. No pudimos levantarla lo suficiente como para quitarle la ropa sucia, de modo que la metimos en la ambulancia, con todo encostrado. Ramona la acompañó, con valentía.


  La policía de la chowki de Kalina asumió la competencia sobre el cadáver y se apartó educadamente hasta que llegasen los de homicidios. Una agente mataba el tiempo preparando té en la cocina de Sitara. Se me aconsejó sentarme y estar quieta y no tocar nada mientras los dos bavaldars se esfumaban para tomarse el té.


  Así que me senté allí, en el sofá, mirando el cadáver. No lo podía ver entero desde mi posición. La mesa del comedor, con sus cuatro sillas bien colocadas, estaba en medio. Con todo, la suya era una presencia que se hacía valer. El sudor añejo de su camisa de poliéster impregnaba el aire, dando escasa tregua al vómito de Sitara. Las ventanas estaban bien cerradas y abrirlas ahora hubiese sido un procedimiento incorrecto. Era la escena del crimen, espacio sagrado.


  El cuerpo no parecía tan muerto como sucio. La camisa azul llevaba días sin lavarse. El puño sobre la muñeca gruesa estaba mugriento. La parte trasera estaba cubierta por un buen rocío de sangre, que hacía que la tela pareciese muy ordinaria. Triste y abandonado, le habían dejado allí como un equipaje sin dirección a la que ser enviado. Eché una ojeada por la habitación buscando una mancha blanca, la tarjeta que había mencionado Sitara, pero no vi nada. Probablemente estaba enredada en el mantel.


  —Estuvo aquí hace un rato —dijo Sitara.


  Lo imaginé saliendo de la casa y volviendo después, quizá para recuperar algo que se había dejado. Llamó al timbre como hice yo. Como yo, no obtuvo respuesta y, como yo, empujó y abrió la puerta. Quizá lo que se había dejado estaba sobre la mesa. Eso le habría colocado cerca de la estantería. Lo más probable es que el objeto que buscaba se cayese al suelo y él se agachase para recuperarlo. Quizá le sobresaltó un ruido, levantó la cabeza de forma súbita y se golpeó con el borde de acero de la estantería.


  El impacto lo habría dejado aturdido. Se cayó boca abajo, se incorporó brevemente, tiró del mantel y se dejó caer encima, muerto.


  Para entonces, Sitara ya habría perdido el conocimiento en el desván o sin duda habría oído el ruido sordo de su caída.


  Lo que significaba que habría muerto después de que yo saliese de casa.


  Si hubiese sido más rápida, podría haber llegado a tiempo de ayudarlo. Cargar con ese pensamiento era demasiado para mí.


  Tenía un aspecto sórdido, como un vendedor que lleva demasiado tiempo de ronda, pero no parecía mayor. Cuarenta y pico, quizá, no más. La policía encontraría su nombre y dirección y lo convertiría de nuevo en persona. Todo terminaría rápidamente, en cuanto Sitara explicase su extraña intoxicación. Una taza de porcelana permanecía sobre la mesa. Eché un vistazo. Té. Solo quedaba una cucharada, poso incluido.
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  El inspector Shukla sorbió té y preguntó:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Me interrogaba en la cocina de Sitara. La casa era un hervidero de policías. El té circulaba como la sangre, exceptuando hábilmente al cadáver y a mí.


  Confiaba en conocer a los tipos de homicidios. No tuve esa suerte. La única cara que me resultaba familiar era la del agente Kale, que en aquel momento explicó mi presencia:


  —La sobrina de Lalli, sahab.


  Shukla valoró ese dato.


  —¿Lalli está investigando este caso? —sonó más a una conclusión que a una pregunta.


  —No, está fuera de la ciudad. Mi amiga, que vive aquí, Sitara Shah, me llamó sobre las tres menos cuarto, parecía enferma. Me pidió que viniese de inmediato. Dijo: «Creo que voy a morir». Acudí corriendo, al momento.


  —¿Eres médico?


  —No.


  —¿Su mejor amiga, entonces?


  —No. La conozco, pero no somos muy amigas.


  —Entonces, ¿por qué te llama a ti y no a su marido?


  —Estaba demasiado confusa y aturdida como para darme alguna información. Quizá cuando se le pase el efecto de la droga…


  —¿Droga? ¿Es drogadicta?


  Lo negué indignada y le expliqué la situación. No quedó convencido en absoluto.


  —He visto la placa con los nombres —dijo de forma significativa—. Oh, sí, he visto la placa. Cualquier cosa es posible. No utiliza el apellido del marido. ¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no lo has llamado?


  —No tengo su número. No lo conozco.


  Shukla parecía escandalizado.


  —¿Eres su mejor amiga y no conoces a su marido? ¿Cómo es posible?


  Decidí ayudarle.


  —Cuando me encontré con Sitara en la boda de una amiga hace tres días, llevaba cinco años sin verla. Fuimos a la misma facultad, asignaturas diferentes e intereses distintos. Apenas sabía su nombre. Y como sucede a menudo cuando te encuentras a un viejo conocido, intercambiamos direcciones y números de teléfono. Cuando me llamó, me sorprendió tanto como a ti.


  Shukla se relajó. Las cejas espesas retrocedieron hacia su punto de partida. Sonrió, mutando de monstruo a ser humano en una veloz reorganización de la topología, como si se tratase de un gráfico de ordenador.


  —Eres una persona servicial. No puedes decir que no. De modo que, cuando te llamó, viniste de inmediato —entrecerró los ojos—. Hay otra explicación posible. Eres la sobrina de Lalli y piensas «Lo que hace mi tía, también lo puedo hacer yo», el trabajo de detective es khandani pesha. Lo sé, lo sé, con todo eso del CSI y el inspector Fantoche, todo el mundo es jasoos.


  —Quizá lo pensé al llegar aquí y descubrir el cuerpo, pero antes no —le corregí.


  —¡Bien! ¡Muy bien! Veo que aprendes de Lalli. Ahora, muy despacio, completamente relajada, cuéntame todo desde el comienzo.


  Recordé, por centésima vez, minuto a minuto, tan fielmente como pude, los acontecimientos de las dos horas anteriores.


  —¿Y cuál es tu conclusión?


  Esbocé mi teoría del golpe con el borde metálico de la estantería. Él asintió en señal de aprobación.


  —Muerte accidental. No hay duda del veredicto.


  —¿Veredicto?


  —El procedimiento que se debe seguir. Nos ocuparemos de ello. Ahora tienes que llamar a la amiga que ha llevado a tu otra amiga al hospital… ¿la que se casó hace dos días?


  —No, esta es Ramona. La otra era Veena.


  —Veena, Ramona, Sitara, cuántos nombres, cuántas amigas. Tienes muchas amigas, me parece. Muchas amigas, pero ni un marido.


  Lo dijo como si fuéramos una convención de lesbianas.


  —La única amiga implicada en esto es Sitara Shah —contesté—. El resto somos inocentes espectadoras.


  —Ah. Inocentes espectadoras. Ya he oído esa expresión, pero la vida no es una historia detectivesca. No hay espectadores inocentes en la vida. Es la primera norma del procedimiento policial: ningún espectador es inocente. Díselo a tus amigas, dile a todas tus amigas que serán interrogadas. Ahora puedes irte. El coche que hay frente a la puerta es tuyo. Han tomado nota de la matrícula. Kale, acompaña a la señora al coche.


  Por fin quedé libre.


  No del todo. Al arrancar el coche, sonó el maldito teléfono. Era Ramona. Sitara se había despertado en la ambulancia y lo estaba poniendo todo muy difícil. Mientras Ramona explicaba la naturaleza exacta de esa dificultad, me di cuenta de que mis problemas no habían hecho más que empezar.


  La única forma de tratar con lo irrazonable es ser todo lo razonable que puedas, eso me dicen mis amigas psicólogas. Decidí que lo más sensato era acceder a la primera y única petición juiciosa de Sitara, de modo que regresé al piso y le conté al inspector Shukla que Sitara estaba despierta, en el hospital, y que había pedido unas cuantas cosas. ¿Podía prepararle una bolsa con ellas?


  —¿Qué tipo de cosas? —preguntó, como si hubiese sugerido embalar el cadáver.


  —Ropa. Cepillo de dientes. Portátil. Lo básico.


  Sonrió de forma burlona.


  —Hoy en día el portátil se ha convertido en el cerebro externo. Yo mismo uso un notebook Compaq. ¿Qué usas tú?


  —Spiral 250p —contesté.


  —No me suena. Debe de ser muy avanzado.


  —Último modelo —le aseguré, y entré en el dormitorio, seguida por un agente.


  Había un montón de ropa sobre la silla, recién lavada y planchada. Cogí lo que me pareció adecuado. Encontré el portátil sobre la mesilla de noche.


  El inspector Shukla se despidió con la mano de manera amistosa cuando me fui. En muy poco tiempo, se había vuelto casi afectuoso. Y estuve pensando en ello durante todo el trayecto hacia el hospital. Fue una buena forma de bloquear la inquietud ante lo que iba a encontrarme.
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  —Creo que me iré a vivir contigo unos cuantos días —dijo Sitara.


  La habían puesto en un cubículo tan estrecho que parecía enmarcada por aquellas cortinas carmesí oscuro. Estaba sentada y apretujada en un remolino de ropa de cama. El goteo, con su bolsa de plástico colgante, brillaba sobre ella, como un augurio. Me sonrió con la severidad dulce de una Madonna, solo que parecía haber retrocedido un siglo o dos. Con su rostro terso y fuerte, pelo espeso color chocolate y el corte austero del camisón del hospital, que ella llenaba como un bloque, era más de Giotto que de Rafael.


  Junto a ella, Ramona temblaba como un dibujo de Quentin Blake.


  Y con razón. Cuando salimos al pasillo para que la enfermera cambiase el goteo, Ramona me puso al corriente.


  Sitara se había mostrado peleona cuando la ambulancia salió de Kalina. El último kilómetro fue especialmente sobrecogedor. Sitara, para entonces vestida solo con sujetador y bragas, amenazó con deshacerse también de ello si Ramona no acataba sus órdenes. Para empezar, le había pedido a Ramona que llamase por teléfono a su marido y le informase de que había muerto. Cuando Ramona se rebeló, lo enmendó con un «De acuerdo, dile que me estoy muriendo». Ramona tampoco estuvo de acuerdo con eso. Entonces Sitara se quitó la camiseta y la arrojó por la ventana.


  —Fue un alivio —confesó Ramona—, olía muy mal. Pero después se quitó también los pantalones pirata y los tiró. Tuve que rogarle al conductor que me diese su camisa.


  Al final, Sitara decidió qué historia quería que Ramona le contase a su marido.


  —Dile que me estoy muriendo y que me llevan al Hospital KEM.


  —Pero vamos al Hospital Cooper —protestó Ramona.


  Como respuesta, Sitara hizo chasquear el elástico de sus bragas de forma amenazadora y soltó:


  —Deja que sude ese bastardo.


  Ramona hizo lo que le dijo. Me contó que el marido pareció preocupado y asustadísimo.


  —¿Le hablaste del cadáver en el piso? —quise saber.


  Ramona negó con la cabeza, con abatimiento.


  Al final, cuando llegaron al Hospital Cooper, Sitara desdeñó la camisa del conductor y salió desnuda mientras Ramona corría como loca a su alrededor con la camisa extendida a modo de mampara. El conductor tampoco fue amable y le arrebató la camisa a Ramona, justo en medio del pasillo abarrotado de gente.


  —Ramona, creo que ahora es cuando te tienes que ir —le dije—. Vete a casa de Hilla si no puedes aguantar la residencia.


  Soltó una risa brusca.


  —¿Y dejarte sola con ella? Te tragará entera.


  ¡Y eso lo decía una muchacha que poco antes había planeado hacerse una comida con insecticida!


  Cuando regresamos junto a la cabecera de Sitara, la encontramos tecleando alegremente en su portátil. Habían desconectado el goteo. Sonrió y siguió tecleando como si su vida dependiese de ello.


  —¿Un plazo de entrega? —pregunté.


  —Mi diario. Dadme solo dos minutos, ¿de acuerdo?


  —La policía querrá que prestes declaración —comenté cuando me dieron audiencia.


  —¡Tonterías! Vámonos. Pueden preguntarme en tu casa. Vámonos ya.


  Increíblemente, nos fuimos a casa. ¿Cómo les pueden suceder así las cosas a algunas personas? Me habían interrogado casi una hora y ahí estaba la mujer en cuya casa había muerto un hombre de forma misteriosa… ¡saliendo majestuosa sin que le hiciesen preguntas!


  No por mucho tiempo, sin embargo.


  No llevábamos en casa ni diez minutos cuando llegó Shukla, con el agente Kale a remolque. Se acomodó en el sofá y me preguntó con perspicacia sobre cuestiones domésticas. Le contesté con irritación creciente. Ramona se escapó a la cocina, ofreciéndose a preparar té. Eso supuso que no dejase de hacer viajes para sacar el azúcar, la leche, el té y finalmente el colador. En consecuencia, me perdí gran parte del funesto ingenio de Shukla, pero esta fue, en esencia, la declaración de Sitara.


  Tenía la costumbre de tomarse una taza de té poco después de comer, antes de ponerse a trabajar. Trabajaba desde casa, ocupándose de asuntos legales para diversas compañías. Estaba disfrutando de su té cuando sonó el timbre. Fuera estaba aquel hombre enorme que dijo ser cliente de su marido. Su marido, Vinay Dasgupta, era asesor en una sociedad financiera. Los clientes nunca iban a casa, de modo que le sorprendió la visita. Él dijo que había prometido dejar unos documentos… «¿Y podría darme un vaso de agua, por favor?». Era un día caluroso. Por supuesto, ella fue de inmediato a la cocina, dejando el té sobre la mesa, y le ofreció un vaso de agua. Él entró, se sentó en el sofá y bebió. Intercambiaron unas palabras sobre el tiempo. Después él le dio las gracias y se marchó. Oh, le dio una tarjeta, pero ella no recordaba haberla mirado. Le fastidió que se le hubiese enfriado el té, pero se lo terminó de todos modos.


  Recordó que tenía que coger un material de una bolsa que había en el desván antes de volver a sentarse con sus archivos. Arriba, en el desván, de pronto se sintió mal. La cabeza le daba vueltas. Tenía palpitaciones. La vista borrosa. Llevaba el móvil en el bolsillo de los vaqueros. Me llamó…


  —¿Por qué no a su marido? —interrumpió Shukla.


  Sitara, desconcertada, dijo que no recordaba lo que pensó en ese momento… estaba demasiado confusa. No recordaba nada hasta que la desperté.


  —¿Llamó a su marido después?


  —Sí, sí. Le di el número a Ramona…


  —Ah, Ramona. ¿Por qué estás en casa hoy?


  —De visita —contestó Ramona con solemnidad.


  —Debes de estar en noveno grado, ¿no? Hay mucho que estudiar, ¿verdad?


  Ramona lanzó una mirada asesina.


  —Voy a la universidad —murmuró entre dientes.


  Shukla se rio con soltura, como si ella hubiese contado un chiste.


  —Así que hablaste por teléfono con el señor Shah.


  —Hablé con el marido de Sitara.


  —¿Qué dijo?


  —Solo le conté que estaba enferma, después tuve que ocuparme de ella, así que no hablamos más.


  —De acuerdo, no tienes que preocuparte. Puedes volver a tus deberes.


  Ramona arrastró una silla con furia y se sentó allí con todos los indicios de quedarse. El agente Kale, a su lado, le ofreció una sonrisa de consolación.


  Shukla ignoró esta acción secundaria y volvió con Sitara.


  —¿No cerró la puerta cuando se marchó ese hombre?


  Ella negó con la cabeza.


  —No puedo acordarme. Lo siento, noto la cabeza muy embotada, apenas puedo pensar por el dolor… —le lanzó una mirada de gran patetismo.


  El inspector Shukla se levantó de forma brusca.


  —Será mejor que descanse. Conseguiremos sus informes del hospital, sabremos con exactitud qué veneno tomó y después el médico recomendará el tratamiento. Hasta entonces, por favor, no se altere demasiado.


  En ese momento se volvió hacia mí:


  —Cuida bien de tu amiga, ha tenido muy mal día. Prepárale un sbarbat de jengibre, es muy bueno en estos casos…


  —¿Dónde están los documentos? —pregunté.


  Tanto Shukla como Sitara parecieron impresionados.


  —Los documentos que el muerto te entregó para tu marido —completé—. No vi nada en el salón.


  —Buena pregunta —dictaminó Shukla—. Lalli lo agradecerá. ¿Sabe, señora Shah?, la tía de esta dama es una detective muy famosa. La llamamos U.R. Lalli. U.R. es Último Recurso. Así que está en muy buenas manos. ¿Qué, Kale, estás de acuerdo o no?


  Kale estuvo de acuerdo.


  Mi pregunta no tuvo respuesta y, al cabo de unos cuantos intercambios estúpidos, la policía nos dejó sin su compañía.


  —¿Qué vamos a hacer con el marido? —susurró Ramona mientras fregaba los cacharros del té—. Aparecerá en cualquier momento.


  Sitara estaba estirada en el sofá beis, con cubitos de hielo sobre la frente. Tecleaba en su portátil de forma intermitente, en un intento incuestionable por documentar cada minuto de su existencia.


  —¡No vendrá aquí!


  —Sí, lo hará. La policía le habrá dicho…


  —Ramona, ¿por qué no ha llamado? Debe de tener tu número, le llamaste al móvil.


  —Llamé desde el teléfono de Sitara. Lo tenía en el bolsillo de los pantalones.


  —Ya debería haberla llamado.


  —No, no ha podido. Ha apagado el teléfono.


  Sitara habló de repente, justo detrás de mí, su aliento me quemaba en la nuca. Me sobresalté. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí?


  —¿Tienes algo de comer? Estoy hambrienta —abrió la nevera y me dedicó una mueca—. ¿De qué vives, del aire? ¿Puedes encargar algo, chino o pizza? Debe de haber algún sitio cerca.


  —Prepararé sándwiches —se ofreció Ramona—. Las dos habéis pasado un rato horrible. No os preocupéis por nada, tan solo refrescaos.


  Lo que, por cierto, era lo que estaba haciendo el cadáver. Sentí una punzada repentina por aquel cuerpo anónimo, que se desinflaba poco a poco, perdiendo sus jugos en una casa extraña. ¿Quién era el muerto? ¿Quién estaba mirando el reloj justo en ese momento, esperando que él regresase a casa?


  Para entonces la policía tendría esas respuestas, pero Shukla no había dicho nada.


  Algo en el rostro joven y tenso de Ramona me hizo rodearla con el brazo. Me devolvió el abrazo con fiereza, sin importarle que mis lágrimas le salpicasen.


  Ramona estuvo presente aquel terrible fin de semana en Ardeshir Villa. Habían pasado tres años, pero nada había aliviado mi dolor. Echaba de menos a Tarok todos los días.


  Si no hubiese muerto, ¿estaríamos juntos ahora?


  ¿Habría muerto si no nos hubiésemos conocido?


  Cada vez que veía una muerte violenta revivía aquella tarde. Lo cierto era que él todavía me poseía. ¿Cuánto tiempo nos conocimos… dos días? ¿Tres? ¿Toda una vida? No importaba. La primera vez que sus ojos se encontraron con los míos, vi más allá que nunca.


  A veces creo que no es a Tarok a quien lloro sino a mí misma. Esa intensidad de la alegría, tan simple y sencilla, la he perdido. Nunca volveré a amar así.


  Ramona habló muy tranquila:


  —Por eso he venido hoy aquí. Eres la única persona que conozco que no dirá «¡Solo le conoces desde hace una semana!». ¿Cuánto tiempo se supone que tienes que conocer a una persona para que se te permita enamorarte? ¿Me lo puede decir alguien, por favor?


  Le llevé sándwiches a Sitara. Prácticamente los engulló. Cuando me alargó el plato vacío, pregunté:


  —¿Por qué has apagado el teléfono?


  —Menos molestias.


  —Tu marido se preocupará.


  —¡Le sentará bien!


  —¿Preocuparse?


  —Sí, podrías decirlo así.


  ¡Entonces, era un problema serio! En mi experiencia, nada soldaba relaciones rotas tan rápidamente como un cadáver inoportuno. O incluso uno conveniente, para tal propósito.


  Puso los ojos en blanco y soltó:


  —Te lo conté en la boda de Veena.


  —No. Solo dijiste que querías consultarle a mi tía.


  —Es lo mismo.


  —En absoluto. Debería decirte que… ella no trata temas de divorcio. No es ese tipo de detective.


  —¿Divorcio? ¿Estás loca? Si tuviese que estar lejos de Vinay un solo día, ¡me moriría!


  —Y sin embargo ahora no quieres verlo.


  —Eh, calma. Ya ves que tengo problemas. No necesito tus preguntas en este momento, ¿vale?


  —Puedo conseguirte un rickshaw, Sitara —ofreció Ramona—. No tardaré ni cinco minutos en bajar a la calle principal, allí hay rickshaws en abundancia. Podrías estar en casa en veinte minutos.


  Sitara se quedó helada. Me frunció el ceño.


  —¿Quién es esta chica exactamente? ¿Qué hace en esta casa?


  —Vive aquí —contesté.


  —¿Menores acompañados?


  —Somos primas —cantó Ramona—, ¿tienes algún problema con eso?


  —Sí. Tengo un problema. Tengo un problema con ambas. Estoy harta de vosotras. Me voy a tumbar y no quiero que me molestéis, no os preocupéis por llamarme para la cena, no quiero nada.


  —No deberías, después de seis sándwiches —murmuró Ramona.


  Sitara se había apropiado de mi habitación (inteligentemente cerré la de Lalli en cuanto regresamos). La mesa del comedor estaba llena con sus cosas, portátil incluido, todavía abierto, y con un salvapantallas psicodélico que provocaría una migraña en caso de mirarlo demasiado. Sitara cerró la puerta con un chasquido particularmente agresivo.


  Ramona y yo soltamos un suspiro de alivio.


  —¿Qué hiciste en algún momento para merecer esto? —sonrió Ramona abiertamente—. Puedo librarme de ella, si quieres.


  Negué con la cabeza.


  —Habla así por la droga. Estará bien por la mañana. Me pregunto con qué la drogaron.


  —Gaad. Deberías haberla visto en esa ambulancia.


  —Sí, me alegra habérmelo perdido.


  Al cabo de un rato hice la cena. Últimamente, cocinar me relaja. Nunca pensé que llegaría a gustarme. Preparé una comida sencilla en un cuenco, comida reconfortante, picante, animada, con mucha textura: judías, verduras, arroz y un tazón de cuajada espesa para acompañarlo. Por supuesto, justo cuando estábamos a punto de sentarnos, sonó el timbre.


  Le reconocí al momento. Era su marido. Dos años de matrimonio no le habían cambiado mucho, era el mismo rostro nervioso de la fotografía. Atractivo de forma tensa, romántica: ojos límpidos, manos delicadas, un bigote que sería el sueño de un entomólogo. Habría llevado el pelo largo si no interfiriese con su trabajo. Parecía de los que llegan hasta aquí y no más lejos. Y prolongaba cada frase con un «básicamente».


  —Hola. Soy Vinay Dasgupta. Mi esposa, Sitara, ¿está aquí?


  —Sí, pasa.


  Se sentó con cuidado en una silla.


  —Sitara está descansando. La llamaré —dije.


  —Oh, no, no, si no te importa, por favor, no la molestes. Lo ha pasado tan mal. Fue envenenada. El inspector Shukla ha dicho que mañana se sabrá con qué droga ha sido, pero, básicamente, ha sido veneno… ¡Casi no me lo creo! Podría haberla matado.


  —No lo creo —contesté, me temo que de manera un poco demasiado cortante—. Vomitó la mayor parte.


  —No he dejado de llamarla, pero no he podido dar con ella —respondió.


  —Ha apagado su teléfono —contestó Ramona con crueldad despreocupada—. ¡La comida se enfría!


  Él no parecía haber comido, así que dispuse otro asiento y le invité a unirse a nosotras. Me sorprendió que se le humedecieran los ojos y que hiciera una mueca para mantener la compostura.


  Comió muy poco, peleando con las lágrimas, pero la comida le sentó bien. Al final se relajó lo suficiente para hablar un poco.


  Ramona recogió y yo comencé con el tema peliagudo del día. Sin duda, el cadáver merecía mayor audiencia.


  —¿Qué hay de tu cliente? —pregunté.


  Pareció perplejo.


  —El hombre muerto —apunté.


  —¡No era cliente mío! ¿Qué te ha hecho pensar eso?


  —El inspector Shukla…


  —No, no hizo tal insinuación, aunque me hizo muchas preguntas. En lo esencial, me preguntó si conocía a ese hombre. No le había visto antes. Quiero decir, básicamente, es un extraño. Sencillamente no tengo ni idea de cómo entró en mi casa ni por qué tuvo la desgracia de golpearse la cabeza con ese borde y morir. Ni por qué iba a envenenar a mi esposa. Básicamente, le envenenó el té para poder robarnos y el destino le tomó la delantera.


  —Es algo terrible.


  —¿Y si Sitara hubiese muerto…?


  Consideramos en silencio esa posibilidad.


  —Básicamente fue una tontería dejarle pasar —dijo enseguida—. He estado preocupado por Sitara. Ha estado muy… distinta últimamente.


  —¿De veras? ¿En qué sentido?


  —Oh, por una cosa u otra. No se encontraría bien, probablemente. Básicamente, si sabes lo que quiero decir.


  —Básicamente, sí —contesté, pero él no lo captó.


  Cambié de tema.


  —Tenéis un cuadro muy asombroso, la Madonna monocroma. ¿Usaste el Photoshop?


  La vida brotó en sus ojos cansados.


  —¿Lo notaste? ¿Qué te pareció?


  —La Madonna se parece a Sitara.


  Asintió, encantado. Después la luz abandonó su mirada y se volvió de nuevo introspectivo y silencioso. Se recuperó al rato, después de darme las gracias por cuidar de su esposa y pedirme que lo hiciese bien.


  —No me gusta la idea de que pase la noche en casa hoy, aunque la he limpiado a fondo antes de venir aquí. Básicamente, es muy delicada, no soporta nada sórdido. Le ofende de manera profunda. Simplemente no puede respirar el mismo aire. La cuidarás, lo sé. Déjala dormir.


  —Por supuesto.


  Aquello era patético, de verdad. Estaba muy enamorado y ella había apagado el teléfono. «Deja que sude ese bastardo», había dicho. Me pregunté qué habría hecho para merecer eso.
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  Nunca puedo dormir bien en una cama extraña y las pocas veces que he ocupado el cuarto de Lalli me he resignado al insomnio. Ahí soy una intrusa. Más santuario que tocador, su habitación en realidad no es un lugar acogedor. Sé muy poco sobre el pasado de mi tía y no quiero descubrir nada que ella no esté dispuesta a contar. Me siento culpable por quedarme a solas con las fruslerías que hay encima de su mesa. Por lo general, en ocasiones así, cojo un libro de lo que llamo «mi colección insomne», todos un fracaso, garantizados para dormirme como un tronco, pero no siempre funcionan y a menudo me veo condenada a leer basura hasta el amanecer, sentada en el sillón de Lalli. Sin embargo, aquella noche necesité algo más fuerte. Me agarré a mi muleta habitual: mi notebook, mi cuaderno Spiral 250p último modelo que había impresionado tanto al inspector Shukla.


  Nada me restablece tanto como una hoja de papel en blanco. Es como una placa bimetálica, precisamente el recurso equilibrado para una existencia de trazo-cálido trazo-frío. Es Prozac y cafeína, oración y herejía, parachoques y catapulta, todo a la vez. Con un buen lápiz, la hoja en blanco puede reducir a mis demonios rebeldes, con cadenas y correas de marcas negras; palabras que avanzan en formación regular como hormigas… aparentemente diligentes, pero todas y cada una de ellas nerviosas con su agenda secreta. Las palabras son como nanochips: tropecientos gigabytes de memoria cabrían en una palabra de dos sílabas. Imagina lo que puedes almacenar en una hoja de papel Bond A4.


  Para cuando tuve llena aquella página, mis problemas se habían condensado en una lista más bien prosaica de hechos y preguntas.


  
    EL CADÁVER:


    ¿Por qué estaba allí?


    Teoría de Shukla: Para robar en el piso.


    A favor:


    Drogó a Sitara y después regresó de manera furtiva.


    En contra:


    1. ¿Qué había para robar? El piso es deprimentemente austero.


    2. No llevó ninguna bolsa.


    Por tanto, no es un ladrón habitual. Puede tener un interés especial en botines de bolsillo, como joyas, papeles o CD. Quizá tan solo quería el portátil y planeaba llevárselo bajo el brazo.


    3. Simplemente, el tipo tenía un tamaño inadecuado.


    Se hacía notar.


    Mi teoría: olvidó algo en su primera visita y regresó para recuperarlo. Encontró la puerta abierta como yo, entró, halló el objeto olvidado en el suelo, se agachó para recogerlo, se golpeó la cabeza con el borde de la estantería y murió.


    A favor:


    La explicación más simple.


    En contra:


    ¿Por qué drogar a Sitara?


    LA DROGA:


    La droga me puso al tanto de la situación.


    Si Sitara no hubiese sido drogada, habría reaccionado de la manera habitual: le habría abierto la puerta una segunda vez, le habría dejado recuperar el objeto. Él podría haberse golpeado en la cabeza o no. De hacerlo, ella habría llamado a la ambulancia, al marido, etcétera, y me habría dejado fuera de todo. De no haberse golpeado la cabeza, simplemente habría vuelto a su vida.


    La droga era esencial en el caso:


    ¿Cuál era la droga?


    SITARA:


    ¿Qué le azuzaba?


    1. La droga, probablemente.


    2. ¿Qué había del marido?


    Era obvio que él la adoraba: ansiedad incuestionable, pero esa Madonna monocroma era prueba suficiente, a menos que ella insistiese en colgarla de la pared.


    De forma menos obvia, ella también le adoraba (afirmación), pero tenía prisa por librarse de él (acción).


    PREGUNTAS PARA SITARA CUANDO PASEN LOS EFECTOS DE LA DROGA:


    1. ¿Qué documentos dejó el hombre?


    ¿Qué buscaba ella en el desván?


    PREGUNTAS PARA EL INSPECTOR SHUKLA:


    1. ¿Quién era el muerto?


    2. ¿Qué encontraron en el cadáver?


    3. ¿Cuál era la droga que puso en el té de Sitara?


    4. ¿Quién lo vio regresar?


    5. ¿Cómo entró? (La puerta tenía un pestillo antiguo. Sin pestillo de resorte de cierre automático).


    6.


    7.

  


  Debí de quedarme dormida en este punto. Lo siguiente que recuerdo es que amanecía.
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  Salí del piso para dar una vuelta. Ramona estaba profundamente dormida sobre el sofá beis. Cuando pasé por delante de mi puerta, oí roncar a Sitara.


  Fuera todavía estaba oscuro.


  Los terribles acontecimientos relacionados con la muerte del señor Rao el año pasado habían provocado una secuela inesperada.


  —Al menos debe rodar una cabeza —afirmó Patherphaker—, y mejor que no sea de alguien del edificio.


  No lo fue. El puesto de leche al final de la calle pagó el pato. El edificio terminó con su patrocinio. El razonamiento fue sencillo: el señor Rao se llevó leche de ese mismo puesto y, al cabo de una hora, el señor Rao estaba muerto. No importó lo más mínimo que la leche no lo matase. Simplemente era mejor evitar ese puesto de leche.


  Ahora teníamos un lechero que tocaba diana a las seis de la mañana con un silbido desgarrador. Para eso todavía faltaba media hora. El edificio dormitaba y, con suerte, todavía lo haría cuando regresase de mi paseo.


  Me costó más de lo habitual sacudirme las telarañas y ya lucía plena la luz del día cuando regresé. Ramona estaba despierta, sentada a la mesa en una especie de trance. Seguía así cuando llevé café para ambas. Pobre chica, viene buscando refugio y la embarcó en un duro viaje. Le pregunté si quería dormir una hora más, pero negó con la cabeza y apuró el café como si fuese cicuta.


  A las ocho, Sitara entró a la deriva, esta mañana era una Madonna de Murillo, tibia al salir de la cama y despeinada. Para mi sorpresa, Ramona avanzó con gravedad y la condujo a una silla con toda la ternura de una actriz trágica enterrando a su primer hijo.


  —¿Té? —preguntó, infundiéndole a esa sílaba una mordacidad amarga de profunda pena.


  Llevó té y un plato con una pila de galletas que Lalli prepara especialmente para Savio. Había hecho una tanda de galletas de coco antes de irse.


  —Hummm… —Sitara mordisqueó una galleta, después cogió otra y otra y otra.


  —¡Le gustan! —sonrió Ramona, sonrosada como un amanecer.


  —¿Tienes más? —Sitara me alargó el plato vacío.


  —Las traeré —intercepté a Ramona apresuradamente y volví con un plato de galletas María.


  Ramona puso mala cara y me cogió el plato.


  —Estas no. Le gustan aquellas galletas de coco. Yo sé dónde están.


  Eso me disculpó y me enfureció. Lo primero que hace Savio cuando viene es buscar el bote de las galletas. Después le habla, como Winnie the Pooh. Parece desconcertado si lo encuentra vacío.


  —Tu marido vino a buscarte anoche —le conté a Sitara.


  Sonrió, dulzura austera.


  —Estaba terriblemente preocupado. Está esperando tu llamada.


  Sonrió más. Sonreía mucho ese día.


  —Oh, y le dijo a la policía que el muerto no era cliente suyo. Nunca había visto a ese hombre antes.


  —¿Y qué? —Sitara se encogió de hombros—. Podría haber hablado con él por teléfono. Es como trata con la mayoría de sus clientes, ¿no lo sabes?


  Ramona asintió con prudencia.


  —De todas formas, ¿qué importa quién fuese? Está muerto y quiero su cuerpo fuera de mi casa. Fin de la historia.


  Me agarré a eso con energía.


  —Oh, ¡está fuera de tu casa! Al cabo de una hora, creo, tu marido lo resolvió. Me contó que lo ha limpiado todo. Es bastante seguro volver.


  —¿Volver? ¿A ese piso? ¿Estás de broma?


  —Oh, sería demasiado horrible —apuntó Ramona con prontitud—. Olvidémonos de todo ese asunto morboso y ¡divirtámonos!


  No tuve más remedio que ser una aguafiestas, pero me quedaba por delante una atareada mañana con las cloacas.


  —¿Qué hay de la facultad, Ramona? ¡Y yo tengo que trabajar!


  Sonó el teléfono. Ramona saltó a cogerlo, quizá había dejado el número para su novio, pero no, no era quien la había plantado. Era Vinay.


  —¡Oh, hola! —oí que saludaba Ramona—, solo un momento, voy a ver —y le preguntó a Sitara—: ¿Quieres hablar?


  Sitara negó con la cabeza. Ramona contestó:


  —Lo siento, no puede ponerse en este momento. Le diré que has llamado. ¡Adiós! —y colgó riéndose tontamente.


  Sitara se rio.


  Sitara no se estaba comportando de forma distinta al día anterior, pero ¿qué le había pasado a Ramona?


  Preguntó alegremente:


  —¡Bien! ¿Qué hacemos hoy?


  —¿Hacer?


  Me lanzó una mirada fulminante.


  —Oh, tú puedes volver a las cloacas, estaba hablando con Sitara…


  Mientras me iba a tomar el desayuno, la oí explicarle a Sitara lo de «las cloacas» y la risa socarrona de esta.


  Estaba colocando las idli al vapor cuando Ramona apareció para preguntarme si comería con ellas.


  —¿Vais a salir a comer?


  —¡Nada especial! Había pensado en preparar algo emocionante para Sitara más tarde. Pero si quisieras unirte a nosotras, ¡no hay problema!


  —¡Gracias! —aunque el sarcasmo no existe para la juventud.


  Mientras disponía el desayuno, me di cuenta de que Ramona había volcado su bolso grande sobre el sofá beis. Era su kit de supervivencia, todo el equipaje que la mantenía alejada del suicidio. Ante todo barras de labios y maquillaje para los ojos, algunos tubos de complicado maquillaje facial y, por supuesto, suficientes brochas como para Rafael.


  —Voy a maquillar a Sitara después de desayunar.


  Las dejé en ello y me fui al baño. Ahí descubrí que Sitara había metido su ropa con vómito encostrado en la lavadora. Después de eso dije adiós a la idea de desayunar. Mientras sacaba la ropa para ponerla a remojo y frotarla, una tarjeta se cayó al suelo. La recogí sin pensar mucho, demasiado ofendida como para prestar atención a nada excepto a mi propia irritación. La dejé en el borde del lavabo y seguí con el martirio.


  Escuché a Ramona parlotear en argot moderno:


  —Ahora tienes que lucir una boca mucho más sofisticada. Mira, prueba este, es verdaderamente suntuoso. Tiene un nombre adorable, Carnal Caramel. Y de veras deberías usar una de estas nuevas cremas calmantes…


  En nombre de Shahnaz Elussain[2], ¿qué es una crema calmante?


  Ramona salió al balcón cuando estaba tendiendo la ropa de Sitara en la cuerda.


  —¿Por qué has lavado su ropa asquerosa? —quiso saber, asombrada de verdad. Me encogí de hombros. Añadió—: Escucha, te explicaré más tarde…


  Sonó el teléfono, interrumpiéndola. Esa vez contesté yo. Era Hilla.


  —¿Has sabido algo de mi sobrina recientemente?


  La efervescente Hilla, chovinista infantil, pediatra, la mejor amiga de Lalli y tía de Ramona… fue también mi fortuita iniciación en el asesinato hace tres años. Por mucho que la quiera, no puedo acallar mi alarma interna cuando oigo su voz.


  Aquel día había terror bajo su calma profesional. Lo atajé con rapidez.


  —Está aquí conmigo.


  Suspiró aliviada.


  —Desde la residencia llamaron a sus padres, se están subiendo por las paredes. ¿Qué hay de la universidad? ¡No puede hacer novillos así! Pásale el teléfono.


  Ramona atendió diligentemente durante diez minutos. Después habló:


  —En realidad, tía Lalli me ha pedido que me quede unos cuantos días aquí. No, ella no está. Le diré que te llame. ¡Adiós!


  Me estaba enfadando más cada minuto con Ramona.


  —¿Por qué arrastras a Lalli a tus miserables mentirijillas? —quise saber. (Sí, ya sé que no es forma de hablarle a una muchacha). Ramona me hizo frente con una mirada glacial.


  —Esta es la casa de Lalli, ¿verdad? Eres una invitada, igual que yo. Tanto Sitara como yo estamos aquí con un propósito, ¿vale? Pero tú… solo eres un parásito. Si no te gusta estar aquí con nosotras, ¿por qué no te vas?


  Sitara leía el periódico absolutamente ensimismada. ¡Bruja!


  Me quedé fulminada por la certeza de las palabras de Ramona.


  En caso de que necesitase algo más para entumecerme, antes de que terminase el día me echarían la culpa la encargada de la residencia de Ramona, sus padres y Hilla, el marido de Sitara e, inevitablemente, la policía.


  No tuve que esperar tanto.


  El teléfono quebró el punto muerto y, en esa ocasión, era la policía.


  —¿La señora Dasgupta sigue contigo? —preguntó la voz del inspector Shukla—. No, por favor, no la avises. No es necesario que le digas que estoy llamando. Por favor, ven a nuestra chowki, si no te importa. Comisaría de Kalina, ¿sabes dónde es? ¿Envío a Kale con un jeep?


  —No, iré allí —respondí con precipitación.


  Lo último que necesitaba en ese momento era que el edificio saliera en masa a ofrecerme una despedida ceremonial mientras me alejaba en un jeep de la policía.
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  En la chowki de Kalina, el doctor Qureshi estaba sentado en durbar con Shukla y un puñado de agentes aburridos. Me saludó con la mirada que suele reservar para mí, la de un lepidopterista analizando una crisálida. Sin duda a la espera de una mariposa moteada sin gracia, pero dispuesto a reconocer, como posibilidad remota, a una mariposa arrebatadoramente magnífica.


  —¿Qué opina Lalli del cadáver? —preguntó sin preámbulo—. Tu presencia en la escena del crimen fue, deduzco, fortuita.


  Sí, dijo «fortuita». Incluso le he oído decir «consentir». El doctorQ es de esos, aunque no lo dirías por su apariencia. Es bajito, gordo y siempre viste de blanco inmaculado como desafío a la sangre con la que mantiene sus escarceos todos los días.


  Le corregí.


  —El cadáver fue fortuito. Yo estaba allí por haber sido invitada.


  —¿Invitada al asesinato?


  —¡Asesinato! Honestamente no había considerado esa posibilidad.


  —Pareces sorprendida, señorita. Seguro que has visto tu ración de muerte violenta.


  Si hay algo que detesto más que «fortuito» o «consentir» es «señorita».


  —Muerte violenta, desde luego, pero ¿asesinato? Se golpeó la cabeza contra la estantería. Tenía un borde de acero, por si no te has dado cuenta.


  —He podido comprobarlo, de hecho, y cuánta razón tienes. Dime lo que piensas.


  Como cirujano de la policía, el doctor Q tenía una ventaja injusta sobre mí. Había visto la herida de cerca, había escarbado en ella, había ahondado debajo de ella y había obtenido respuestas. Sin embargo, yo no creía estar muy lejos de dar en el blanco.


  —Creo que sucedió del siguiente modo. Se agachó a recoger algo…


  —¿Qué? —irrumpió el inspector Shukla, sin duda un hombre que perseguía hasta las sombras.


  Continué.


  —Algo que se le había caído. Se sobresaltó, por un ruido o unos pasos, quizá, se incorporó de forma brusca, golpeándose la cabeza con mucha fuerza contra el borde de acero.


  —Desde tu punto de vista, ¡excelente!


  —¿Y desde el tuyo, doctor Q?


  —No sería un debate justo. Con Lalli, sí, pero contigo no. No obstante, estoy de acuerdo con tu elección en cuanto al arma: fue el borde. No solo se golpeó la cabeza contra él sino que al parecer disfrutó la experiencia lo bastante como para no dejar de repetirla hasta que su cráneo no solo estuvo fracturado sino destrozado en múltiples fragmentos.


  Me sentí como una mariposa muy ligeramente moteada, muy pequeña, sin gracia alguna, pero el doctorQ parecía decidido a hacer de mí al menos una mariposa blanca de la col.


  —Cuando descubriste el cuerpo te diste cuenta de que la sangre del suelo todavía no se había coagulado. ¿Dónde estaba la sangre?


  Cerré los ojos para recordar mejor y traté de concentrarme. Vi de nuevo aquella horrible mancha escarlata que apelmazaba su pelo de punta. La parte izquierda de su rostro era visible, la mejilla derecha y la sien estaban hundidas en un mar de sangre. Sus hombros enormes ocultaban el cuello corto. La camisa había absorbido largos riachuelos de sangre y había una salpicadura de gotas de sangre… Sí, recuerdo que pensé que el poliéster azul parecía haber sido pintado con espray…


  —Chintz[3] —dije en voz alta—, su espalda parecía chintz.


  —¿Qué es eso? —dijo de nuevo Shukla.


  —Tela estampada —le contó el doctor Q—. Florecitas.


  —Llevaba una camisa azul lisa —contestó Shukla con contundencia.


  —Poliéster —añadió el doctor Q.


  Shukla remató:


  —De manga larga.


  No habían captado lo que quería decir. No se trataba de la elegancia del cadáver. Seguí explicándome:


  —El chintz no son florecitas, es una pintura con espray. Es la palabra en inglés para decir cheent. A eso me refiero respecto a la camisa. Estaba rociada con un espray fino de sangre… aparte de las manchas más grandes.


  El doctor Q sonrió radiante. Definitivamente yo era mariposa en potencia.


  —¡Así que Lalli no ha perdido el tiempo! No tenía ni idea de que chintz era cheent.


  Yo estaba tratando de averiguar qué tendría que ver Lalli con el chintz cuando añadió:


  —Como bien puedes ver, eso lo convierte en asesinato.


  Yo no había visto nada de eso. Shukla asentía con prudencia. Decidí tomar un desvío.


  —¿Ya hay un informe sobre el veneno?


  Sitara no parecía ser del todo ella misma todavía… Casi lo dije en voz alta y me contuve al darme cuenta de que no sabía cómo era ella normalmente.


  Al doctor Q se le pusieron las orejas coloradas, una indudable señal de rabia, aunque su rostro se mantuvo bastante sereno.


  —Flunitrazepam. Rohipnol.


  ¡Un roinol! Rohipnol, la droga de la violación, que se estaba convirtiendo con rapidez en una amenaza entre las multitudes en las discotecas. La semana anterior una amiga que da clases en un instituto me contó que la directora había distribuido un aviso, extendiendo un delicioso escalofrío de anticipación entre las ávidas adolescentes.


  —Se ha encontrado la misma droga, y en una concentración mucho más elevada, en la sangre y el estómago del fallecido. El estómago también contenía té. ¿Cómo explicas eso?


  —Solo una taza —añadió Shukla.


  —Empiezas a ver la dificultad —dijo el doctorQ.


  Ciertamente sí. El nuevo panorama era extraño.


  El muerto había echado un roinol en el té de Sitara y después se había tomado uno él mismo.


  No, incorrecto. Sitara no le ofreció ningún té.


  Escenario revisado: él echó un roinol en el té de Sitara, después salió al naka, se tomó un cutting-chai y un roinol, volvió al piso, probablemente grogui, y no dejó de caminar hacia atrás hasta aquel borde, golpeándose la cabeza hasta que murió. Totalmente descabellado.


  —¿Han encontrado sus documentos? —pregunté.


  —¿Qué documentos?


  —Los que llevó para el marido de Sitara. Solo que no lo hizo porque no es cliente del marido de Sitara. ¿Han descubierto quién es?


  —Todavía no. ¿Y tú?


  Aquella no fue una pregunta de cortesía. Ambos me miraban con interés. Sentí una breve punzada de paranoia: ¿sospechaban que yo le había roto la crisma a ese tipo enorme, había drogado a una mujer a la que apenas conocía y había inventado un relato fantástico para la policía? ¡Mi móvil! ¿No tenían algún monitor que registraba las llamadas de los móviles? Entonces ya debían saber que recibí una llamada de Sitara aquella tarde… Solté eso enfadada.


  Se rieron. Pidieron café. Shukla ofreció vada pao. Me contaron relatos de cadáveres, pasados y presentes. Hicieron todo lo que pudieron para asegurarme que yo no era sospechosa. Me habían pedido que me uniese a ellos porque el doctorQ no había estado en la escena del crimen. Le habían llamado después de que el patólogo forense de guardia confesase estar desconcertado por la herida del cráneo y, para entonces, habían dejado el piso como una patena. Por supuesto, tenían fotografías, pero no era lo mismo. Me consultaban como experta, dijo Shukla… con el más ligero deje de ironía.


  Mi paranoia desapareció. Me tomé el café asqueroso y noté cómo amainaba mi pánico.


  —¿Cuándo vuelve Lalli? —preguntó el doctorQ.


  —El día 8.


  —¿Savio está por aquí?


  —Regresa mañana.


  —¿Te has enfrentado a todo esto tu sola?


  —Sitara se está quedando conmigo.


  El doctor Q frunció las cejas.


  —No es una buena idea, Sita.


  —No pasa nada, otra amiga está también allí con ella —habló el inspector Shukla con soltura.


  —El hospital no debería haberle dado el alta a esa señora tan pronto —le contestó el doctorQ a Shukla.


  —Le vamos a tomar declaración esta tarde.


  —¿Y el marido? ¿Por qué no se va a casa con él?


  —Tienen problemas —contesté—. Ella quiere consultarle a Lalli.


  —No es motivo para que se quede contigo. Shukla me ha dicho que no es una amiga cercana. Por favor, dile que se vaya a su casa.


  Debí de parecer vacilante, porque él añadió con tono muy amable:


  —¿Te resulta difícil? Lo comprendo. Entonces por qué no pasas uno o dos días con mi familia hasta que Lalli regrese o, al menos, hasta que vuelva Savio.


  Se lo agradecí y le aseguré que estaría bastante bien por mi cuenta.


  —Tengo una gran biblioteca —me recordó, aunque no lograría convencerme.


  Su oferta pretendía tranquilizarme, pero arrancó una preocupación que no pude sofocar.


  —Llama también al marido, Shukla —propuso el doctorQ—. Envíalos juntos a casa.


  —Sí, eso puede arreglarse —contestó Shukla en un tono de mucho recelo.


  —Si estás intranquila por algo, Sita, llámame. Acudiré de inmediato para recogerte o tu tía no volverá a hablarme jamás. Lalli y yo somos viejos enemigos. En una ocasión le rompí la nariz a un tipo por ella, mi único acto de violencia animal, que Dios me perdone.


  —No suena muy arrepentido.


  —¡No lo estoy!


  —¿Ella se alegró?


  —Fue hace mucho tiempo… ¡Te espero, entonces, señorita! Shukla, hasta luego, tengo cuatro fiambres haciendo cola. El informe estará sobre tu mesa mañana, a las diez en punto —y con una inclinación distinguida en dirección hacia mí, se marchó avanzando pesadamente.


  Shukla observó con afecto su espalda en retirada.


  —¡Clásico! —soltó—. Como un antiguo villano, ¿entiendes? Siempre de primera. Siempre vestido con traje. O batín de satén granate, bata granate. Siempre escopeta o rifle. Pipa. Siempre fumando en pipa. ¿Entiendes? ¡De primera!


  Sabía exactamente a qué se refería: Pran, Rehman, Ashok Kumar, el vientre sedoso del crimen. Estos héroes eran anteriores a las actuales ediciones del mal de contornos endurecidos por parte de Bollywood. El doctorQ era bajo, grueso, engreído y con otra clase de elegancia en el vestir. No fumaba y probablemente echaría a correr un kilómetro si viera un arma cerca de él. Sin embargo, entendía lo que Shukla quería decir.


  8


  Conduje hasta casa apenas consolada por la idea de que pronto me libraría de Sitara. Ramona me preocupaba mucho más. Había cambiado de la noche a la mañana. Podría haber soportado la grosería, pero esto era más visceral. Era aversión. ¿Qué había hecho yo para herir sus sentimientos? Si no hubiese lanzado ese último comentario socarrón, se lo habría preguntado abiertamente, pero ya no podía.


  Casi sin darme cuenta, había vuelto a la calle de Sitara. Kalina Sputnik dormitaba bajo el resplandor de las tres de la tarde. Nada sugería que había ocurrido una muerte violenta entre sus paredes exactamente veinticuatro horas antes. No había cordón policial, ni agente de guardia, ni curiosos rezagados en la puerta. Era como si el fallecido solo hubiese existido para aquel momento violento de muerte. No tenía pasado. Incluso la violencia que le reclamó fue efímera. La noche cayó, suprimiéndola. Era otro día. La vida volvía a estar completa.


  Aparqué bajo un árbol de tamarindo. Eran casi las tres y no había tomado nada desde la taza de café por la mañana… el brebaje infernal de Shukla no contaba. La cabeza me daba vueltas, pero había llegado a ese punto en que tenía que pensar las cosas con detenimiento.


  El asesinato se alzaba por todas partes. Todos los acontecimientos del día anterior tenían un único propósito: el asesinato.


  La policía debía de andar buscando a una tercera persona que hubiese estado en el piso la tarde anterior entre las tres y las tres y media.


  Esa tercera persona drogó tanto a Sitara como al hombre muerto. A Sitara, para mantenerla apartada. Y a la víctima, para facilitar el trabajo. El asesino no habría tardado más de media hora en llevar a cabo su trabajo sucio y huir. Eso no me decía nada sobre él.


  Mi único guía hacia el asesino era su víctima.


  Era un hombre enorme, sin embargo, el asesino había empleado la fuerza bruta. Cierto, el roinol pudo ayudar. Quizá el primer impacto incluso pudo ser fortuito, cercano a mi idea original… o quizá comenzó con una refriega. Pero la reconstrucción del doctorQ apuntaba a que el asesino lo había reiterado. Eso apenas hubiera sido posible si no equiparase a su víctima en fuerza. Buscaba, pues, a un hombre fuerte, fornido, quizá tan alto como su víctima.


  La víctima confiaba en él: probablemente habían compartido un cutting-chai antes de entrar en el piso de Sitara. De modo que el fallecido reconoció el terreno, colocó droga en el té de Sitara, se unió a su compañero, se tomó su chai con roinol y después ambos volvieron a entrar en el piso.


  En ese punto me topé con una paradoja. El borde de la estantería sugería un crimen sin premeditación. La droga, premeditación.


  En cuanto vi la paradoja, todo encajó. Supe quién era el asesino. Supe cómo habían drogado a Sitara.


  Incluso mientras razonaba sobre ello, me di cuenta de algo que hacía que el último fragmento del rompecabezas encontrase su sitio.


  Lo vi porque eran las tres y media, exactamente cuando el asesino salió.


  Entonces supe cómo se había marchado el asesino.


  Todo lo que faltaba era el motivo.


  Aquello tampoco, reflexioné mientras me dirigía a casa, tampoco estaba lejos.
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  Ramona se había marchado.


  Sitara solo me dijo eso. Sin explicaciones. Encontré una nota en la puerta de la nevera: «Disculpas y todo eso. ¡Te quiero! R». No tenía sentido. Considerando su animadversión aquella mañana, la nota no venía al caso.


  Me sentí muy culpable. Había venido buscando refugio. En lugar de eso, la agobié con un lío truculento. Como es natural, se había llevado sus problemas a cualquier otra parte. Ni siquiera había hablado del novio después de aquella primera ronda de desgracia. Valientemente había apartado su propia vida para ayudarme a afrontar la mía.


  Me acordé de que no llevaba dinero. Dije todo eso. Sitara se encogió de hombros.


  —No comentó nada. Solo asumí que volvía a la universidad.


  Corrí al armario de los zapatos donde había escondido el bote de insecticida.


  No estaba.


  Me entró el pánico y llamé a Hilla.


  Me escuchó con impaciencia.


  —Debe de haber regresado a la residencia de estudiantes, no te preocupes. ¿Insecticida? Probablemente lo había robado del armario de la encargada o algo así. Debe de haber decidido devolverlo. Si estás tan preocupada, la llamaré y le diré que el veneno para bichos tiene tropecientas calorías. No volverá a tocarlo, me he enterado de que tiene un nuevo par de vaqueros ajustados. Dios, ¡lo que cuestan!


  Oh, bien. Aquello debería haberme resultado tranquilizador, pero por alguna razón no lo fue.


  Sonó el teléfono. Era una mujer, preguntando por Sitara, que parecía haberle dado nuestro número al mundo entero.


  Sitara cotorreó en gujarati casi una hora. Estaba echada en el sofá beis con las piernas sobre el respaldo. Cada vez que levantaba la vista de mi máquina de escribir en la cocina, mi mirada hacía zoom a sus mugrientas uñas de los pies. Lucían suciedad y estaban agrietadas y descoloridas…


  Un momento. Sitara llevaba las uñas de los pies doradas. Uñas doradas y una pulserita tobillera.


  Volvía a equivocarme. Sitara tenía las uñas de los pies muy sucias. Por supuesto, podía haberse quitado la pintura. Pero no tengo quitaesmalte ni acetona en casa. No había ninguno en el kit de supervivencia de Ramona. Así que, obviamente, lo llevaba en su bolso. ¿Por qué haría eso cualquier mujer?


  Incluso entre las que van a la moda, en un bolso el quitaesmalte no es un residente tan habitual como una barra de labios; pero ni siquiera eso para Sitara. No se maquillaba. No me quedé para ver la obra de arte de Ramona aquella mañana, pero, mientras organizaba su paleta para Sitara, me dijo: «No ha utilizado maquillaje en su vida. Es tan… pura».


  Quizá soñé aquellas uñas doradas y la cadenita del tobillo.


  —¿Tienes alguna píldora del día después en casa? —gritó Sitara.


  ¿El día después del cadáver?


  —Era mi madre, está realmente como loca. Las píldoras del día después han desaparecido de todas las estanterías, ya sabes, todas las marcas. Las compran por el pánico a causa de dandiya. Tengo dos sobrinas, en noveno y décimo grado, así que ya puedes imaginarte y, por supuesto, también quieren abastecerse para sus amigas. Ya deberías tener listo tu botiquín, le dije a mi madre, ¿qué esperas en el último minuto? Navratri es mañana y las farmacias de Ghatkopar deben de haber agotado sus existencias. ¿Por qué iba a quedarse atrás Santacruz?


  —¿Tu madre quiere píldoras del día después como primer auxilio por Navratri? ¿Para chicas de noveno grado?


  —Seguro. Algunos grupos dandiya tienen condones a mano, pero, en serio, ¿crees que esas chicas tienen alguna previsión? Al menos ahora están disponibles las píldoras del día después. Todas las ginecólogas de Ghatkopar deben de estar llorando. Mi prima gana al menos cinco lakhs con abortos tras cada Navratri, trabaja sin parar durante dos meses y después se relaja el resto del año. ¡Imagina lo que ganará este año! Así que necesitaré al menos seis cajas. ¿Puedes decírselo a tu farmacéutico?


  Le contesté que no teníamos a ningún farmacéutico domesticado, pero que había cinco farmacias bajando la calle, podía probar allí.


  —Eres de una gran ayuda, debo decir —contestó agriamente.


  Apreté los dientes y regresé a mi máquina de escribir, tratando de ignorar el fregadero con un montón de platos sucios y revueltos con el lodo bermellón típico de la comida de restaurante. Terminaría por encargarme de ello, pero, en aquel preciso momento, necesitaba mi dosis. Saqué la hoja medio escrita que había en la máquina y embestí con avidez mi taco de papel Bond impoluto… y en lugar de eso me topé con la tarjeta que había rescatado al lavar la ropa de Sitara. Ramona debía de haberla dejado ahí para que la viese.


  En esa ocasión, la miré.


  
    B. JOSEPH


    Productos Surtidos

  


  Nada al dorso. B. Joseph. Me sentí aliviada al decir el nombre en voz alta. Al menos ya podía concederle la dignidad de un nombre.


  Cuando le enseñé la tarjeta a Sitara, se encogió de hombros y apartó la vista.


  —No lo recuerdo —admitió—. Ni siquiera recuerdo su cara.


  El Rohipnol, imaginé, seguiría jugando su papel hasta que tuviese amnesia total en cuanto a aquel cadáver inoportuno. La semana siguiente estaría diciendo que aquello nunca ocurrió.


  —Será mejor que se la dé a la policía —añadí.


  Ella no respondió, de modo que dejé la tarjeta sobre el sofá, junto a ella, y volví a mi máquina de escribir, pero estaba tan absolutamente harta de la situación que decidí que debería pasar por el martirio completo y limpiar el fregadero.


  Productos Surtidos. ¡Qué nombre tan poco comprometido! Casi como si el propietario necesitase un popurrí principal, abigarrado, que distrajera, para mantener el material real lejos de la mirada vulgar. Por supuesto, B. Joseph solo podía ser un empleado. El negocio iría mal, si él fuese el propietario. La sordidez que lo envolvía sugería que las cosas llevaban yendo mal mucho tiempo.


  Sonó el timbre. Era el agente Kale, venía a por Sitara. Refunfuñó mucho por tener que ir en un jeep de la policía como un criminal común y me pidió que la llevase yo, pero ya no podía dar la cara por ella. Además, apuntó Kale, esa no era una opción. Sitara se marchó, muy a regañadientes.


  Sitara no regresó esa noche. El inspector Shukla llamó para decirme que esperaba que yo acudiese para la instrucción del caso a la mañana siguiente, a las diez.


  Todo conspiraba para alejarme de las cloacas, pero era un alivio saber que al día siguiente, a esas horas, habría dejado atrás todo aquel sórdido asunto. Sitara se había ido a casa, dijo Shukla, y podía dormir sin preocuparme. Por qué motivo, estuve a punto de preguntar, pero no lo hice.


  Me estiré sobre el sofá beis con un libro de la estantería del insomnio. Diez minutos después, estaba profundamente dormida.
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  Todo el mundo sabe lo que sucedió en la instrucción, acaparó los titulares en todas partes. Después de que todos hubiésemos dicho nuestras frases (contando más o menos lo que has leído hasta el momento), Sitara subió al estrado.


  Iba vestida con un salvar kamiz crema y beis de algún tejido brillante. El dupatta diáfano que rozaba su pelo color chocolate era de un tono dorado pálido. Rafael, sin duda, pero aquella mañana era La donna velata, serena, seductora, las ágatas que rodeaban su garganta rellenita reflejaban el marrón radiante de sus ojos. Se sentó en un remolino de tela y dijo su nombre y dirección. Todo seguido, saltándose la siguiente pregunta, se inclinó hacia delante y afirmó con gran claridad:


  —Lo empujé.


  Lo repitió muy rotundamente:


  —Lo empujé. No le gustó el té, así que lo empujé. No me gustaba su cara. Lo empujé y se golpeó la cabeza contra el borde de la estantería y murió.


  ¡Qué sensación!


  Considerando todas las pruebas que se habían presentado hasta ese momento, en especial las del doctorQ, aquella era una afirmación absurda. La policía nunca se la tomaría en serio.


  Pero, como yo sabía quién era el asesino, yo sí lo hice.


  Se armó la gorda después de eso. La declaración de Sitara no fue para impresionarse. Dijo que el hombre no se le había insinuado, no la había insultado, excepto para decirle que el té no era de su agrado. Eso la enfureció. Le quitó la taza y probó el té… No sabía mal, no le gustaba su cara, así que lo empujó. No dijo nada acerca de la tarjeta (era evidente que tampoco se lo había contado a la policía). Dijo que no recordaba haberme llamado. Desde el momento en que lo empujó hasta el momento en que se despertó en el hospital, todo era un completo espacio en blanco.


  Se dictó un veredicto de asesinato con premeditación y se decretó que Sitara quedase bajo custodia policial pendiente de evaluación psiquiátrica. Quedó envuelta en el ritmo del proceso y la perdí de vista.


  El inspector Shukla se abrió paso entre la multitud, todo sonrisas.


  —¡Sita! ¡Gracias por tu cooperación! ¡Una exposición muy clara!


  —¡Pero qué susto nos ha dado Sitara!


  Se rio.


  —Veremos. Todo a su tiempo. Por ahora su marido la llevará a casa si el juez está de acuerdo. Se van de inmediato al tribunal en un furgón policial, después veremos qué pasa. Mientras tanto, deberías relajarte. Cuando Lalli regrese, nos volveremos a ver. Hasta entonces, descansa. ¿Tu amiga está contigo?


  —No, ha vuelto a su residencia.


  —Muy bien. No queremos encontrar a todas tus amigas metidas en problemas —se rio con voracidad y se marchó.


  Alcancé a ver a Sitara mientras entraba en el furgón policial. Ella también me vio y me saludó con la mano.


  Por un momento, breve, observé su perfecta palidez y el resplandor dorado de su ropa contra las fauces oscuras del furgón. Su rostro se mostraba distante y exaltado, intacto ante aquel entorno sórdido. Su marido se inclinó hacia ella, serio y convincente. Ella se estremeció. No fue más que un leve parpadeo, pero sirvió para distanciarlos. Los labios de ella se curvaron en una sonrisa de tierno patetismo. Tuve una visión loca de ella como una Pietà, con B. Joseph sangrando a sus pies. Después las puertas se cerraron y se marchó.


  11


  —¡Ahora! —ordenó Lalli.


  Llevaba en casa apenas una hora.


  —¿Qué ha sucedido? —exigió mientras le abría la puerta para recibirla a las diez en punto.


  La arrastré hacia dentro, bailando con alivio y alegría. Savio también llegó, levantándome con un grito enorme en un inesperado abrazo de oso, para después soltarme como por la impresión de un carbón ardiendo.


  —¿Qué ha sucedido? —volvió a preguntar Lalli, inmovilizándome, pero yo no lo podía contar, todavía no. Necesitaba al menos una hora de felicidad.


  Como siempre, Lalli se prodigó en hermosos regalos desorbitados, dejándonos saquear sus bolsas de inmediato. Para mí, un sarong con una complicada trama roja y blanca y un cinturón de cobre martillado, enjoyado con ágata. Para Savio, una cerbatana, con dardos que ella juró que no estaban envenenados, y una navaja con un mango que era pura poesía. Nácar, de hecho. Una cesta de mimbre con higos frescos que había protegido con su vida. Un panal entero… ¡el primero en mi vida! Pedazos oscuros de lo que Savio diagnosticó como carne de oso, pero Lalli dijo que no era nada tan glamuroso, solo un hongo que se consideraba una exquisitez del bosque. No era muy exquisito, con un sabor a medio camino entre el corcho y el serrín, pero lo mordisqueamos de todos modos. Había más tesoros en su maleta, anunció, pero solo para más tarde.


  Savio contó que Dehradun era un lugar horrible, montañas y árboles por todas partes. No dijo qué era tan horrible en aquello, pero cuando estaba hurgando en la cocina en busca de galletas, Lalli comentó que la maestra evidentemente había fracasado. Entonces recordé a una mujer con aspecto de pajarito que había gorjeado alrededor de Savio todo el mes anterior. No la eché de menos cuando desapareció, pero era obvio que Savio sí. La búsqueda no había dado resultado.


  Al final, cuando terminamos con todas las exclamaciones y risas, Lalli abordó el asunto.


  —Suéltalo —comenzó.


  —Un momento, Sita, antes de que empieces —interrumpió Savio—. ¿Has acabado con un bote entero de mis galletas tu sola? Es impresionante. ¿En una semana? Yo tardo un mes, incluso con las de coco.


  —¿Qué te hace pensar que ha estado sola esta semana, Savio? ¡Ha tenido mucha compañía!


  —¿Cómo lo sabes? —no pude reprimir la pregunta. Había pasado las primeras horas del día adecentando la casa, eliminando cualquier rastro de Sitara… y Lalli todavía no había ido más allá del salón.


  Estábamos sentados a la mesa sobre la que estaban desparramados los tesoros que había traído Lalli, comiendo higos y adorando el panal hasta que Savio rompió un pedazo con determinación y lo mascó. A nuestro alrededor, todo tenía el aspecto que siempre tiene cuando ella está en casa: el papel doblado bajo mi taza de café, libros sobre el sofá, las cortinas hinchándose con la brisa y un amplio chapuzón de sol almibarado sobre los azulejos fríos. Los cojines sobre el sofá beis estaban amontonados en un extremo, esperándola. Todo estaba como siempre. Así que ¿cómo podía saberlo?


  —Está demasiado perfecto —sonrió Lalli—. Incluso teniendo en cuenta que te haya invadido el espíritu de bienvenida, te has esforzado mucho para que el salón tenga este aspecto. Diría que al menos han sido dos huéspedes. Olvidaste la máquina de escribir. Sigue en la cocina. ¡Te desplazaron!


  —Y se comieron las galletas —gruñó Savio—, tus amigas son unos monstruos.


  —¡No eran amigas! —soltó Lalli de repente, deteniendo mi contestación—. Eran necesitadas.


  Savio se levantó a toda prisa.


  —Me largo, si no os importa.


  Tiré de él para que se volviese a sentar en la silla.


  —No es un asunto de mujeres. Siéntate bien y escucha. Hace tres días, encontré un cadáver…


  —Nunca debería haberme ido a Dehra —refunfuñó Savio—, fue un error desde el principio.


  Podría haberlo matado. Yo había estado hablando sin parar durante media hora, me había caído un muerto y había compartido techo con la asesina y todo lo que él podía hacer era pensar en esa maestra…


  —No habrías tenido que enfrentarte a nada de esto si no me hubiese marchado a Dehra —completó con serenidad.


  Le fruncí el ceño y me giré hacia Lalli.


  Como de costumbre, mi tía no ofreció consuelo. Le brillaban los ojos. Se rio.


  —¡Qué interesante! Mucho.


  —No lo es —contesté bruscamente—, es sórdido e inquietante, si quieres saber la verdad. En cuanto a la histriónica confesión de Sitara, nadie en su sano juicio la creería. ¡Sé quién es el asesino! Por supuesto, tú también.


  —¿Lo sé? —Lalli estaba genuinamente sorprendida—. ¿Por lo que nos has contado?


  (Le había contado exactamente lo que has leído hasta el momento, así que tú también deberías saber quién es el asesino en este punto).


  —Desde luego, ¡por lo que te he contado! Es obvio.


  —Pues es un desafío que no puedo ignorar —contestó Lalli.


  Savio se levantó.


  —Será mejor que me vaya y busque a Shukla.


  —No es tu cadáver —apunté.


  Se volvió hacia mí con ferocidad.


  —¿No es mi cadáver? Después de lo que has pasado, puedes estar segura de que es mi cadáver.


  —Estoy de acuerdo. Ahora es nuestro cadáver. Sencillamente no podemos dejarlo allí tirado, debemos hacer algo al respecto —añadió Lalli.


  —¡Pero ha terminado! Cierto, la policía tiene a Sitara y yo tengo al asesino, pero darán con él al final.


  Para mi disgusto, se rieron.


  —Y Shukla es un idiota —añadí.


  —En absoluto. Hizo las preguntas adecuadas —dijo Lalli.


  ¿Me había escuchado siquiera?


  Sonó el teléfono. Era Sitara. Habló con rapidez, impidiendo mis preguntas:


  —Tengo que ser rápida, regresará en cualquier segundo. Mira junto a tu teléfono, cerca de los periódicos. He dejado un CD ahí para tu tía. ¿Lo has encontrado?


  Sí, estaba justo ahí.


  —¿Qué ocurre, Sitara? ¿Te han dejado ir a casa? ¿De qué va todo esto?


  —Está todo en ese CD. Dáselo a tu tía, es la persona adecuada, no la policía. No se lo tomarán en serio.


  —¿Cómo sabes que ella lo hará?


  —¿No es como esa anciana de Agatha Christie? ¿La que siempre habla de las vidas secretas de bais y ayahs? El CD va de todo eso, es sobre las vidas de las sirvientas. Díselo a tu tía. Tengo que irme, está llegando… —colgó.


  Miré a Lalli sorprendida. ¿Cómo podía confundirla alguien con esa viejecita que husmeaba en las vidas secretas de las sirvientas? Además, eso era tan injusto para las sirvientas como para la señorita Marple: como si las sirvientas fuesen una secta y la señorita Marple una conductista con un nicho de interés concreto.


  Levanté el CD.


  —Para ti, Lalli. De Sitara. Esto la convierte en tu cliente de forma oficial. Cree que eres la señorita Marple.


  Lalli se rio.


  —Qué desilusión para Sitara cuando me conozca, pero dudo que lo haga. ¡No es mi cliente! No quiero ese CD.


  —Pero Lalli… ¡es su diario! Y acabas de decir que es nuestro cadáver.


  Lalli se puso seria. Habló lentamente:


  —Sí, ahora es nuestro cadáver, pero me gustaría resolverlo sin ese diario o, al menos, atrasar su lectura hasta que haya llegado a una solución provisional. Además… ¡no es un diario! Un diario se escribe solo para uno mismo. Este se escribió especialmente para mí. Como escritora, deberías conocer la diferencia.


  —Esto es sobre lo que te quería consultar, dos días antes del asesinato. Puede que no tenga nada que ver con el asesinato, es sobre las vidas secretas de bais y ayahs. Oh, y sigue esquivando a Vinay. No quería que él supiese que te había dejado esto.


  —Qué loca —soltó Savio con firmeza—. Deja que me haga con Shukla antes de que me lance todo lo oficial. Estoy de permiso hasta mañana, así que hoy puedo retorcerles el brazo un poco a los tipos de Kalina.


  —¿Qué harán ahora con Sitara? ¿La presentarán como demente?


  —A mí desde luego me parece una loca —respondió Savio—. Si te ciñes solo a los hechos, podría hacerme una idea sobre ella. Con todo ese asunto de la Madonna, ¿cómo te lo explico?


  —¿Por qué? Ese es el dato más esclarecedor del informe de Sitara —añadió Lalli lanzándome un guiño de complicidad—. Cuando Savio regrese con noticias del frente, cribaremos los indicios. ¡Creo que tendré una respuesta a tu desafío para la hora de comer!
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  —Cuando dije que tu historia era interesante, no me refería al asesinato. Me refería a la Madonna monocroma. De eso va todo el caso.


  Lalli estaba acurrucada en su postura favorita sobre el sofá beis. El viaje la había dejado exhausta. Había arrugas nuevas en su rostro. Sus ojos estaban sombríos de una forma que era difícil ocultar. Su pelo, recién lavado, se le pegaba a la cara en rizos húmedos. Tenía el aspecto de no haber dormido demasiado.


  Pidió una taza de café cargado en lugar del té ligero que prefiere a media mañana. Le llevé una rebanada de la tarta de semillas que había hecho la noche anterior. La mordisqueó como muestra de agradecimiento.


  —He echado de menos tus mimos —sonrió.


  Las palabras de Ramona regresaron a mí con una nueva punzada de dolor y aparté la vista.


  —Deliciosa. Recuérdame que te cuente mi experiencia como pastelera. Breve, pero es uno de los casos menos terroríficos que he vivido. Esto está muy bueno, Caroline lo habría aprobado… ella me enseñó. Volvamos a tu caso. Como decía, la clave de todo el asunto es la Madonna monocroma.


  —¡Oh, venga! Eso es solo el aliño.


  —Hay muy poco por debajo, así que comamos el aliño. Necesitaré más datos. Monocroma… Sepia, ¿dirías?


  —Sepia no. Marrón y dorada.


  —¿Dando sensación de luz más que de antigüedad?


  —Exacto.


  —Como pareces muy familiarizada con ese cuadro, dime, ¿qué te sorprendió de esta versión monocroma? ¿De qué forma era distinta a la original?


  —Te lo mostraré.


  Yo tenía una copia por alguna parte, una de las «imágenes sagradas» que había guardado solo por su belleza y que ahora me servía como marcador de libros… Sí, ahí estaba, en Loveroot, de Erica Jong. Le eché un vistazo para refrescar la memoria antes de dársela a Lalli. La miramos juntas.


  [image: ]


  —¿Qué ves? —preguntó Lalli.


  —La Madonna está sin aliento por la prisa. Se apresura por dejar la gloria tras ella y entrar en el mundo. Mira al bebé, está listo para saltar desde sus brazos. Ella le está susurrando con severidad, entre labios, «Chsss, ¡casi hemos llegado!». El anciano que titubea nervioso en primer plano… se supone que es san Sixto… puedes oírlo decir: «¿Seguro que quieres salir ahí fuera? Puede ser desagradable, ya sabes». Y la señora que está comprobando si se le ve el tirante del sujetador es santa Bárbara. No podría importarle menos la Madonna. Unas cuantas imágenes más y ella se pondría en primer plano. Para mí la mejor parte del cuadro son los dos geniecillos burlones. Mi título para el cuadro es la idea que se observa en los ojos de esos dos mocosos alados: «¡A la sartén, al fuego!».


  —Parece que la has mirado mucho y con atención.


  —Seis años. Había una copia en cada clase y una en cada pasillo.


  —No, eso no explica tu implicación. ¿Es con este cuadro, con Rafael o con la Madonna en general?


  —La Madonna, creo. En algún momento… tendría unos once años… me chocó que todas fuesen mujeres reales y los pintores las constriñeran en este papel forzado, siempre para lo mismo. Pensé en ellas teniendo que sentarse en medio de la misma clase aburrida, cuadro tras cuadro tras cuadro. De modo que inventé vidas para ellas, peleas, romances, tragedias.


  —Y no tuviste que inventar una para la Madonna monocroma. Estaba allí delante de tus ojos. ¿Cómo es esta Madonna monocroma?


  —Fea. Se parece a Sitara.


  —¿Sitara es fea?


  —¡Oh, no! Pero de algún modo, como la Madonna tratada con Photoshop, es fea. Es la antítesis de esta. La Madonna de Rafael no está preparada para el mundo hacia el que se dirige, pero espera que ese mundo esté preparado para ella. Es ingenua y confiada. Espera que el mundo comprenda cómo es. No sucede así con la Madonna monocroma. Esa sabe exactamente hacia qué se dirige.


  —¿Es por el color?


  —¿O la falta de él? Sí, creo que es el color lo que la cambia. Apenas ves al niño. Se pierde en una mancha oscura, si es que está ahí. Su rostro… el rostro de Sitara… es una llamarada dorada. Después, el remolino denso de los ropajes, como una nebulosa, y el resplandor brillante por detrás. Eso es todo. Nada más. Las otras figuras han sido borradas. Solo está Sitara, emergiendo con paso firme.


  Lalli reflexionó sobre esto en silencio.


  —¿Y el artista es el marido?


  —Si puedes llamarlo arte. ¿Rafael con un clic del ratón? Tienes que ser una verdadera rata para hacer algo así, si me lo preguntas. Sí, parece esa clase de tipo.


  —¿Una rata? ¿O la clase de tipo que cree que se puede ser Rafael con un clic del ratón?


  —Oh, Vinay no soñaría con considerarse Rafael. No es expresivo. Es demasiado inseguro, un lisiado verbal. Necesita muletas todo el tiempo… esencialmente, principalmente, fundamentalmente, básicamente. No creo que haya notado ninguna diferencia entre la Madonna monocroma y la de Rafael. Si acaso, para él, ¡la monocroma es la versión mejorada!


  —Y la adora.


  —Por completo. Aunque, considerando todo, el zapato debería ser… —me detuve de pronto, recordando las uñas doradas de Sitara.


  —¿Qué hay de raro en los pies de la Madonna entonces?


  Yo no había dicho ni una palabra. A veces Lalli me asusta.


  —¿Por qué preguntas?


  Lalli suspiró impaciente.


  —La conexión es obvia: zapato-pie. Diría que el pie… o los pies de Sitara, no de la Madonna.


  Le hablé del recuerdo poco convincente de las uñas doradas y la pulserita.


  —Debo de estar equivocada. ¡No es posible que se quitase el esmalte de uñas justo después de encontrar un cadáver en su salón! Olvídalo. Debo de habérmelo imaginado.


  —¿Por qué te lo imaginaste?


  No di con ninguna razón posible.


  —Subestimas la imaginación —dijo Lalli—, en especial la tuya. La imaginación te hace una buena detective.


  ¿A quién, a mí?


  Lalli sonrió con picardía.


  —A diferencia del inspector Shukla, tú rara vez haces las preguntas adecuadas, pero siempre puedo contar con tu observación. Y puedes dar el salto.


  —¡Ramona! Ella lo sabría. Prácticamente agarró a Sitara por los pies en aquel viaje en ambulancia. Y después Ramona maquilló a Sitara. Debió de haberla dejado con el aspecto de Miss Mundo. Sin embargo, me lo perdí, ya se había lavado la cara cuando llegué a casa después de ver al doctor Q. Podemos preguntarle a Ramona si vio las uñas doradas, si crees que es importante.


  —Más tarde. Cuéntame más sobre el piso de Sitara aquella tarde. ¿Qué sensación transmitía antes de que vieses el cuerpo?


  Le conté cómo me distrajo la Madonna y cómo al principio pasé de largo el cadáver.


  —No te preocupes por el cuerpo. Eso vendrá después. ¿Qué te llamó la atención del piso?


  Su frialdad. Su total desolación. No parecía habitado aunque, por supuesto, lo estaba.


  —¿Qué hay de la cocina?


  Vacía y muerta. Eso era, ahora lo sabía. Así es como estaba el piso: vacío, muerto, anónimo. Como el cadáver. No pertenecía a nadie.


  —El salón. ¿Recuerdas los muebles? ¿Dónde estaba el cuerpo?


  —Al otro lado de la mesa. Por eso pensé que la había rodeado para recoger algo que se había caído de la mesa. La mesa está más o menos, digamos, a poco más de un metro de distancia del borde de la estantería.


  —¿Cuántas sillas había junto a la mesa? ¿Dónde estaban?


  —Cuatro. Todas bien colocadas y arrimadas. Parecía como si nadie se hubiese sentado allí en mucho tiempo.


  —Y ahora el desván. ¿Qué buscaba Sitara?


  —Nada en absoluto, supongo. Probablemente subió sin rumbo. Fue el roinol. Motivó que lo hiciese.


  —Ah. ¡Ese roinol! He oído que es un peligro común en el circuito de fiestas estos días. ¿Qué dijo Sitara?


  —¿En aquel momento? No mucho, pero deliró de verdad en la ambulancia.


  —No quiero decir eso. ¿Qué dijo sobre el roinol?


  —Yo no estaba cuando la policía le dijo que había un roinol en el té, pero no creo que ya supiese lo que era.


  —Pero sabía que había sido drogada. ¿Cuál fue su reacción?


  En realidad no estaba segura. No podía decir si las reacciones de Sitara eran propias de ella o no.


  —Debió de sentirse furiosa —contesté sin convicción.


  —¿Lo estaba?


  —No lo noté… solo estaba desagradable.


  —¿Que bien puede ser su estado habitual?


  —Exacto.


  —Ahora el té. Sitara estaba bebiendo té. B. Joseph también bebió té. Ambos ingirieron roinoles. Es de suponer que tomaron el mismo brebaje. El comentario sublime de Shukla, ¡que solo había una taza!


  —B. Joseph podría haber estado tomando té en cualquier otra parte.


  —¿No era ese un libro que estabas leyendo antes de que me fuese?


  —Bebiendo café en cualquier otra parte. ¿Cómo has pensado en eso?


  —No lo he hecho, ¡has sido tú! Tomando té en cualquier otra parte es un eco. La memoria te ha distraído de la deducción que deberías haber hecho.


  —Pero Sitara explicó en su declaración —le recordé a Lalli— que ella bebió de la taza de B. Joseph.


  —De nuevo, la explicación ha detenido tus pensamientos. ¡Te ruego que pienses en esa taza! Sigamos. Pasemos al tiempo. Dices que tardaste media hora en llegar allí después de la llamada de socorro de Sitara.


  —Un poco menos, quizá, no había mucho tráfico.


  —Cuando descubriste a B. Joseph, la sangre todavía no se había coagulado.


  —Parecía líquida. No la toqué, así que no puedo jurarlo.


  —Pero sí le tocaste la mano. Estaba tibia.


  —Sí.


  —Entonces llevaba muerto menos de una hora.


  —Menos de media hora. No pudo haber sido asesinado hasta después de que Sitara perdiese el conocimiento. De lo contrario, ella habría oído algo.


  —¡Ajá! La afirmación importante: Sitara no oyó nada. Así que después de cometer este asesinato brutal, el asesino huye de la escena justo cuando llegas tú. Puede que vuestros caminos incluso se cruzasen.


  —Lo hicieron.


  —¡Lo viste!


  —¡Casi! Vi algo que me explicó que pude verlo y sin embargo no darme cuenta.


  Lalli contuvo la respiración de repente.


  —¡No me digas! ¡El cartero inmortal! He esperado tanto tiempo, sin esperanza, para confirmar todos esos grandes momentos de la ficción… la carta oculta, el cartero invisible, ¡el perro que no ladra! ¿Realmente lo viste?


  —No, no voy tan lejos, pero al día siguiente regresé a Sputnik de camino a casa tras reunirme con el doctor Q. Casi por casualidad eran exactamente las tres y media. Y el cartero pasó por mi lado. Hoy en día no van vestidos de caqui. El uniforme es una camisa azul normal, con pantalones oscuros. Si no prestas especial atención, se parece al atuendo que suelen llevar quienes se dirigen a la oficina. Tampoco llevan cartera caqui. Aquel tipo llevaba una cartera negra.


  —Si solo era un hombre con camisa clara y pantalones oscuros, ¿cómo supiste que era el cartero?


  —Es sencillo. Porque eran las tres y media, ¡y entonces es cuando espero al cartero!


  —¡Aguarda!


  Lalli saltó y salió corriendo de la habitación, y regresó unos minutos después, con los ojos relucientes, con algo escondido a la espalda. Agitó las manos por el aire y una ventisca de púrpura y plata cayó flotando como el crepúsculo, atrapándome en una red de gasa. Era sedoso, era exquisito, no sabía qué era…


  —Es su tejido más especial, pensé que podrías llevarlo como pañuelo o como dupatta.


  Su rostro había echado los postigos: No me preguntes de quién es el tejido especial, no me preguntes dónde lo conseguí.


  No hice esas preguntas. Era, sin duda, la cosa más hermosa que había visto en mucho tiempo.


  —Lo traje para tu cumpleaños, que ya sé que es el mes que viene, ¡pero no podía esperar! ¡Tengo que celebrar lo del cartero! —Lalli me llevó ante el espejo del pasillo—. Oooh, ¡tienes un aspecto deliciosamente travieso con ese color! Mí anti-Madonna. Rafael, ¡retráctate!


  Borracha por el momento, solté:


  —Y ya ves que así encontré al asesino.


  Lalli sentó la cabeza al instante.


  —No, no veo eso en absoluto. Crees que sabes cómo escapó el asesino y tienes a alguien en mente que encaja con esa descripción. Eso es. Por volver a tu historia, cuando llegaste a casa, te encontraste con que Ramona no estaba. Ahora cuéntame los fragmentos que has eliminado.


  —¡No he eliminado nada!


  —Mientes muy mal, Sita. Sé cómo va esto. Alguien te hirió. Alguien dijo algo doloroso que consideraste que debía ser cierto. Y te castigaste a ti misma aguantando a esa horrible Sitara.


  —Shukla advirtió mi naturaleza servicial.


  —¿Servicial? ¿Tú? ¡Puede que eso funcione con Shukla! Alojaste en casa a Sitara un día por amabilidad, pero algo pasó después de que llegase aquí. Algo más te hizo soportar su maldad. Estabas decidida al martirio y estoy segura de que seguiría aquí si la policía no se hubiese asegurado de que se fuese a casa con su marido.


  —Ella no quería encontrarse con su marido.


  —De acuerdo, eso explica que la dejases quedarse por la noche, pero todavía fuiste más lejos: lavaste su ropa sucia, aguantaste su insolencia. ¿Qué hacía Ramona mientras tanto? ¿Protestaba? ¿O el problema era Ramona?


  Me dolía hablar de aquello, pero lo hice.


  —¿Conoces esa sensación de que el mundo ha cambiado mientras dormías y nada volverá a ser igual que antes? Esa es la sensación que me provocó Ramona cuando me desperté ayer. Todo el día anterior había sido maravillosa, desatendiendo su propio sufrimiento para ayudarme. Aguantó las tonterías de Sitara todo el camino hasta el hospital. Fue muy amable conmigo cuando regresamos. Y a la mañana siguiente… ¡bang! Todo había cambiado.


  —¿De qué forma?


  —Confabulaba con Sitara.


  —¿Contra ti?


  —Digamos tan solo que me excluyeron.


  —Entonces, yo diré el resto: o Ramona sola o Ramona y Sitara dijeron algo que te hirió de forma profunda. Al mismo tiempo sentiste… probablemente de forma equivocada, conociéndote… que sus palabras estaban justificadas.


  —Algo así.


  —De acuerdo. Dejémoslo ahí. Ramona se había marchado cuando volviste de la chowki de Kalina.


  —Dejó una nota, aquí —busqué la nota de Ramona para Lalli—. Sin sentido, teniendo en cuenta su tono de ese día. Esta es la clase de disculpa que se ofrece por la grosería… pero Ramona no había sido grosera conmigo.


  —Solo cruel.


  —Yo habría dicho miserable, pero cruel sirve.


  —¿Estás segura? Esto es más que semántica. La mezquindad provoca desprecio. La crueldad frustra. ¿Qué fue?


  —Desde luego frustrante.


  Lalli negó con la cabeza y se dirigió hacia el teléfono. La oí hablar con Hilla. Parecía preocupada cuando colgó.


  —Ha sucedido algo. Ramona se ha fugado. Sin duda ha debido de hacer las paces con su novio y él la ha convencido para fugarse. Es ridículo en estos tiempos y con esa edad, ¡y ambos son adultos! Los padres están histéricos.


  —Se les pasará. Al menos se tienen el uno al otro —la consolé.


  Pero parecía enfadada y consternada.


  —¡Desearía que fuese así de sencillo! Pero no se puede hacer nada más que esperar…


  Desapareció en su habitación y regresó con un sobre sellado en el que había señalado la fecha y la hora.


  —Aquí. Esta es la solución al asesinato. Ábrelo cuando la policía arreste a alguien. Quería responder a tu reto antes de ser presionadas por el factor Marple.


  —¿El factor Marple?


  —¡El CD de Sitara! No sabía si quería leer ese material, pero ahora tengo que hacerlo. En realidad este caso no tiene que ver con B. Joseph y su muerte en Kalina Sputnik, ¿verdad?


  —¿Verdad? Pero, entonces, ¿con qué otra cosa tiene que ver?


  —¿Cuál es el elemento más importante de este caso?


  Reflexioné sobre ello.


  —El roinol —aventuré—. Sin el roinol, nada de esto habría pasado. Con él… todo fue posible. Pero ¿se preparó para que ocurriese? ¿O fue todo un horrible accidente?


  —¡Excelente!


  —¿Y tú? ¿Cuál crees que es el elemento más importante?


  —Hay varios, todos igual de importantes. Deja que haga una lista.


  Esto es lo que escribió Lalli:


  
    1. La Madonna monocroma.


    2. Uñas doradas + pulserita tobillera.


    3. Muebles salón.


    4. Chintz en la parte trasera de la camisa.


    5. Solo una taza.


    6. La extrañeza de Ramona.


    7. La tarjeta de Productos Surtidos.


    8.


    9.

  


  —Todo esto se añade al factor Marple —completó Lalli.


  Fruncí el ceño.


  —¿Cómo se añade al CD de Sitara?


  —Leamos el CD y averigüémoslo. Y… descubramos el asesinato.


  —¿A qué demonios te refieres? Este caso empezó con un asesinato.


  —Oh, este caso no trata sobre B. Joseph —contestó desdeñosa.


  Estaba a punto de salir de la habitación cuando la detuve.


  —Lalli, entonces, ¿de qué va todo esto?


  Me miró y me atravesó, su mirada era como un soplete, quemando con pavor. Mostraba un rostro muy tranquilo, las líneas se habían borrado, los huesos a flor de piel bajo la luz. Parecía un rápido esbozo a lápiz de sí misma, traslúcida, todo esencia sin sustancia. Habló muy suavemente:


  —Este no es un caso cualquiera. Se trata del crimen puro: un asesinato que está esperando producirse.
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  Después de comer desplegué el plano de Tulloch de las cloacas de Bombay sobre el suelo de mi habitación, junté un surtido de lápices, apilé un número poco razonable de cojines y me tumbé con gran felicidad para pensar una gran frase de arranque.


  Una hora después, recuperé el sentido de golpe mientras el infierno explotaba a mi alrededor. Cuando la habitación dejó de dar vueltas, los ruidos se ordenaron. Un bramido escandaloso desde el salón, seguido de un clamor agudo, diversas voces gritando a la vez, ninguna de mi tía.


  Acudí corriendo, solo para encontrar la casa llena de gente extraña. Parecía haber docenas, todos enormes, todos angustiados y al menos unos cuantos simplemente maniacos y furiosos. Después alguien silbó… realmente hubo un silbido, que sobresaltó a todos para que se produjese un silencio sorprendido.


  Solo eran seis y fue Hilla, la más bajita, quien había silbado. Entonces entró Lalli, desde el pasillo.


  —Los padres de Ramona —suspiró Hilla, como si eso lo explicase todo.


  Los demás, claro está, habían acudido para dar apoyo moral.


  Ramona había desaparecido. El chico había regresado a la universidad, y asistía a las clases como si nunca se hubiese fugado.


  —Pero no se fugaron, na —protestó la madre de Ramona, iniciando otro partido de gritos con su marido.


  —Rufián —rugió el padre de Ramona, agitando un puño—. Goonda, saala, mavali.


  —No es un mavali —tembló la madre de Ramona—. ¿Por qué no ves que esto es muy serio…?


  —Ahora dice que esto es muy serio, ¡ahora! Todo este tiempo era reva dé, volverán casados, en estos tiempos y a esta edad por qué preocuparse. Ahora ya sabes en qué tipo de persona se ha convertido tu hija…


  —Oh, ¡así que ahora es mi hija!


  —¡Ninguna hija mía haría algo así!


  —Bueno, pues es evidente que ella acaba de hacerlo, ¡así que piénsalo!


  Los actores secundarios tomaron partido en ese momento y se pusieron a gritar por la habitación, por encima de la ofensiva y los rechazos de los principales.


  Lalli hizo un gesto hacia la cocina, y Hilla y yo nos juntamos con ella allí. Dispuso la tetera para preparar té y Hilla soltó la historia.


  Ramona había desaparecido. El chico estaba de vuelta en la facultad. Declaró que no tenía ni idea de dónde estaba Ramona. Sí, se había ido de la residencia de estudiantes con él, cargada con algo más que su bolsón… un bolso de viaje pequeño. La llevó a la estación. Dijo que iba a coger el Deccan Queen a Poona, para visitar a su abuela enferma.


  —Ramona nunca diría eso —explicó Hilla—. No hay ninguna abuela. Ni otras amistades o familia en Poona. Así que naturalmente… el chico miente.


  —Uno de ellos miente —la corrigió Lalli.


  —Cierto. Pero prefiero pensar que es el chico —admitió Hilla—. Además, no es demasiado de fiar, supongo.


  —A tu cuñada parece gustarle.


  —Oh, Vera es una blandengue, no puede soportar pensar mal de nadie.


  Hilla nos dio el número de teléfono del chico. Eso habló en su favor: no se habría comportado así si hubiera tenido algo que ocultar.


  Preparé té, corté un poco de tarta, saqué todo. En la tregua que siguió, Lalli dijo que encontraría a Ramona.


  Aquella sencilla afirmación despejó el ambiente.


  La madre de Ramona rompió a llorar y fue consolada con cariño por su marido. Todo el mundo se relajó y comió tarta. Se intercambiaron recetas. Al final se marcharon, encabezados por Hilla.


  —Busquemos a ese chico —indicó Lalli.


  No tuvimos que hacerlo. Parikshit parecía bastante familiarizado con mi número cuando llamé, me saludó por mi nombre como si me conociera desde hacía años. «Te tengo en la memoria», comenzó. Aquello sonó menos espeluznante después de que me acordase de que se refería a su móvil. Dijo que vendría de inmediato, si no nos importaba, que él estaba igual de preocupado y no sabía qué hacer.


  En cuanto vi a Parikshit, se explicó el enfado del padre de Ramona. Era la respuesta primitiva del padre de familia ante cualquier cosa masculina, con coleta y piercing. Añade a eso una camiseta negra sin mangas —seguramente para que pareciese una banian negra— y un tatuaje de muerte-metálica en los bíceps con una sobredosis de hierro y testosterona, y el señor Vakil —cincuenta años, pletórico y barrigón— no podría haber sentido nada menos que puro odio.


  El rostro de Parikshit era glacial. Por sus ojos daba la sensación de que alguien que quería le hubiese herido.


  —Pasa, Parikshit —habló mi tía, con gran interés.


  A modo de introducción me dijo:


  —Ramona me ha hablado mucho sobre ti. Dijo que eras la mejor.


  Traté de sentirme complacida, pero solo podía pensar en aquel bote de insecticida. Le habría echado un poco encima con gusto.


  —Nosotros… ah… rompimos —comenzó.


  —Ella me lo contó.


  —Sí, pero ahora está bien. Lo arreglamos.


  —Bien.


  —Sí.


  Entonces empezó a examinarse las uñas con atención. Para que conste en acta, estaban limpias y bien cortadas, no necesitaba preocuparse por ellas. Miré a Lalli. Si ella mantenía la calma, en breve él pasaría a las uñas de los pies.


  —¡No sé por qué me ha hecho esto! —estalló—. Ella no miente. Me dijo que se iba a Poona. Estoy… ufff… muy asustado.


  —¿Por qué? —preguntó Lalli.


  —Mire, si Ramona dice que va a Poona, es que va a Poona, ¿vale? Ella no miente.


  —Te contó que su abuela estaba enferma.


  —Sí. ¡Y ahora resulta que no tiene abuela!


  —De modo que eso es una mentira.


  Él se encogió de hombros.


  —¿De modo que podría haber mentido también sobre Poona?


  —Imagino que sí, pero no es… no puede ser una mentira mala, ¿sabe a lo que me refiero?


  No había otro novio, quería decir él, por la ansiedad de su voz.


  —¿Por qué rompisteis? —preguntó Lalli de repente.


  Se quedó desconcertado. Su rostro se cerró como un puño. Después se le puso cara de tonto y se tocó el pelo, avergonzado.


  —Oh, ya sabe. Lo habitual…


  —¿Otra mujer? —preguntó mi tía, con bastante admiración, pensé.


  Él lanzó una sonrisita y un gesto a lo Nicolas Cage. Oh, bueno. Hay mucho insecticida en las tiendas.


  —Ella solo estaba portándose híper.


  Con esta me pasa como con «consentir», solo que «híper» no es una palabra, es un aborto.


  —No se estaba portando híper —solté—, estaba disgustada. Le hiciste daño y no lo ves, no me sorprende que no te contase adónde iba.


  —Estoy segura de que han arreglado todo eso entre ellos —arrulló Lalli.


  Hay momentos en los que odio a mi tía.


  Parikshit la ignoró. Se enfrentó a mí con mirada perpleja, después se levantó con brusquedad para irse.


  —Sabe que haré lo que sea para encontrarla —le contestó a Lalli—. Tiene mi número. Cualquier cosa que quiera que haga, cualquier cosa, solo tiene que llamarme.


  —Puedes hacer algo ahora mismo —contestó Lalli—, pero supongo que todavía no estás preparado.


  —No, lo haré de inmediato. Dígame.


  Los ojos de Lalli brillaron peligrosamente.


  —Prometes con demasiada facilidad. Piénsalo primero. Y cuando estés listo, cuéntame la verdad —soltó.


  Lalli estaba furiosa conmigo. No dijo exactamente que tendría que regresar a las cloacas, pero apuntó que estaba tomando partido sin saber de qué iba la pelea. Tenía razón, pero no me importaba. Solo quería que Ramona no tomase ni un poquito más de insecticida.


  —Y ahora nunca sabremos de qué iba la pelea —añadió Lalli.


  —¿No? Pensé que dijiste que fue otra mujer.


  Se rio.


  —No me pude resistir y ¡cómo mordió él el anzuelo! No me digas que también te engañó.


  Noble es un calificativo satisfactorio para el silencio. Me regodeé en su aire enrarecido una buena media hora.


  Vino alguien más después de comer. Y lo hizo sin previo aviso.


  —Me manda Parikshit —comenzó, siguiéndome con calma para entrar en la casa.


  Tiró al suelo su mochila y miró a su alrededor. Considerando que estábamos solas, lo hizo durante mucho tiempo. Yo también me quedé mirándola. Sus labios, en particular, que parecía haberse pintado con rímel y brillo. Al final, se sentó, aceptó un vaso de agua, pidió otro y dijo que era la mejor amiga de Ramona. Fue ella quien metió a Ramona en un rickshaw con el bote de insecticida y la mandó derecha a verme.


  —Ramona me debe la vida —nos contó con gravedad—. Le dije, si tienes que beberte eso, no lo hagas en la residencia, tú puedes confiar en ella, ve a verla. Hazlo allí.


  Por lo general, podía contar con mi tía cuando me faltaban las palabras, pero en esa ocasión no. Por primera vez en nuestra relación, Lalli parecía escandalizada.


  —La afortunada Ramona consiguió llegar aquí sana y salva —apunté.


  —¿Por qué? —la mejor amiga me dedicó una mirada dura—. ¿Quieres decir que podrías no haber estado?


  —Eso también, pero ella no se encontraba precisamente en una situación como para andar sola.


  —Mira, todos tenemos nuestros problemas, ¿vale? Ella tiene este encontronazo con su novio, puede llorar sobre mi hombro, vale, genial, estuvimos toda la noche, pero yo tengo clases toda la mañana. No puedo dejar las clases solo porque quiera suicidarse, ¿no?


  —Claro que no —soltó Lalli.


  —Tengo una vida, ¿vale?


  —Sí, estoy de acuerdo. Estoy segura de que no te gusta verte envuelta en los problemas de otra persona.


  —Exacto —sonrió, estirando el pintalabios negro con dolor. Sus labios mostraron una grieta carmesí. Muy probablemente una Ramona temprana, seguro que en una fase preinsecticida. Quizá la residencia andaba escasa de agua y jabón.


  Tenía las encías grises y los dientes manchados de nicotina. Sus manos regordetas estaban blindadas con plata, anillos, cadenas y brazaletes, todo conectado en un complejo sistema de circuitos que brillaba y sonaba cada vez que respiraba.


  Y se había afanado muchísimo con sus ojos… alrededor de los ojos, por ser más precisa… pues nadaban en sorprendentes piscinas de color.


  Lalli se inclinó hacia delante inhalando de forma teatral.


  —Oooh, ¡qué ojos tan fabulosos! ¡Has usado los colores como joyas! Y los has combinado tan bien, con solo un toque de plata metálico… No, no, no es plata. Platino. Turquesa, zafiro, platino.


  La voz de Lalli mostraba la proporción correcta de envidia y sobrecogimiento. Nuestra invitada estaba encantada. Por primera vez miró a mi tía como si existiese de verdad.


  —¿Chanel? —Lalli vibró ligeramente—. ¿O Yves Saint-Laurent?


  —Los productos de Ramona —admitió la mejor amiga a regañadientes—. Pensé, qué demonios, hago este viaje solo por ella, así que no le importará.


  —Pues claro que no.


  —Y no creo que vaya a usarlos allí.


  —Claro que no.


  —Quiero decir que tiene cosas en mente, ¿verdad? Es lo que me contó.


  —Por supuesto. Después de todo lo que ha pasado con Parikshit…


  —¡Sí! Me alegra tanto que lo veas así también. No es que se lo vaya a decir a ella. A él.


  —¡En especial a él!


  —¡Sí! Ya sabe que fue directo a mí y me dijo que viniese. Y yo le suelto… ¿Ahora? ¿Por qué ahora? Quiero decir, ¿dónde está el fuego? Y él suelta por favor, por favor, por favor, y yo pienso, bueno, vale, solo esta vez y todo eso. ¿Sabe?


  —Sí. Sí, creo que sí.


  —No es que crea que él es tan estupendo, ¿vale? Quiero decir que no está tan loco por ella. Una semana sin Ramona y este tío se sentará y se dará cuenta. Hará su vida, ¿vale?


  —Claro.


  —Quiero decir que Ramona no es la única. Solo porque ella se puede permitir todas esas cosas, vaqueros Guess, 4K, pregunto. Y está muy bien que Parikshit diga que lo han arreglado, pero ¿cómo? Eso es lo que me gustaría saber. ¿En qué ha estado de acuerdo Ramona exactamente? Y no lo cuenta.


  —¿Qué hay de Parikshit?


  —Olvídelo. No sabe que yo lo sé y no me lo va a contar, ahora que ya no se pelean.


  —De modo que cedió ella o lo hizo él. No es una situación de compromiso.


  —Definitivamente no es una situación de compromiso. ¿Y sabe?, creo que nuestra reina del drama ha cedido.


  —¡No!


  —¡Sí, sí, sí, sí! No lo dice, pero ¡yo sí lo sé!


  Lalli frunció el ceño.


  —Sí, puede que tengas razón. Después de todo, la pelea era sobre la madre de él.


  —Exacto. Quiero decir, no puedes apoyar para siempre a la madre de alguien. Es decir, ¿ha visto alguna vez a la mamá de Parikshit? No la imaginaría viéndolo a él, pero es, ya sabe, de clase media. Se pone aceite en el pelo.


  —Oh.


  Ambas se quedaron mirando el suelo de forma misteriosa como si la madre de Parikshit, bien aceitada, merodease por debajo de los muebles como un insecto repugnante.


  —«Por principios, posiciónate con su madre», le dije. Aunque eso va absolutamente en contra de mis principios en toda circunstancia, excepto en este caso.


  —No podría estar más de acuerdo.


  —Y le dije: «Míralo de esta forma: mañana te va a pedir exactamente lo que su padre le está pidiendo a su madre que haga hoy. Y él ni siquiera es su padre, ¿vale?».


  —Exacto.


  —Si su padre lo hace hoy, Parikshit lo hará mañana. Esas cosas pasan en las familias.


  Lalli asintió con cobardía.


  Se quedaron calladas, contemplando esas verdades. La mejor amiga sacó un mugriento peine de plástico de su mochila y lo colocó de mal humor en su colmena.


  —Me encanta tu recogido —soltó Lalli—, cardado con los dedos, ¿verdad?


  Eso era chino avanzado. Totalmente noqueada, me quedé en blanco. Lalli habló de Body Shop, Estée Lauder y Chanel todo el camino hasta la puerta.


  No pude esperar a que se cerrase para saltar sobre ella.


  —¿Recogido? ¿Y todo eso? ¿Y qué quiere decir colores como joyas y platino? Parecían más bien colores de póster y pintura de Holi, en mi opinión. Si se hubiera quedado más tiempo, apuesto a que también le habrías dado a su pintalabios negro algún nombre elaborado.


  —Oh, es Black Molasses, todas lo llevan esta temporada. Y llevaba por encima brillo Liquid Satin. Pero ¿captaste lo que dijo en realidad?


  —Ella no importa. ¿La pelea era por la madre de Parikshit? ¿Quién te dijo eso?


  Lalli sonrió con picardía.


  —¡Nos lo dijo él!


  —No, él dijo que era otra mujer.


  —Error. Yo pregunté si se trataba de otra mujer.


  —Y él asintió.


  —¿Has conocido alguna vez a algún hombre que no asintiese?


  —Pero ninguno de los dos mencionó a su madre.


  —Cierto, pero solo podía ser su madre. La verdadera razón de la pelea avergonzaba mucho a Parikshit. Era algo profundo y serio. Era algo del hogar. Lo tapó rápidamente como un gallito. Otra mujer no era solo una evasión, también era la verdad embarazosa. Mi frase le dio a Parikshit la oportunidad de trivializar la verdad. Le ayudé a guardar las apariencias.


  —¡Entonces solo lo adivinaste!


  —Cierto. Y ahora esta chica… ¿te has dado cuenta de que no nos ha dicho su nombre, y no hemos preguntado? No importa.


  —¡Qué amiga!


  —Pero qué útil. Mira todo lo que hemos sacado de ella.


  Lalli se quedó de pie en medio del salón, parecía perdida. Al final arrastró los pies hacia el sofá y se acurrucó en su rincón como un feto de pelo plateado. El enfado chisporroteaba alrededor de ella como la electricidad estática.


  Yo no tocaba pie. No tenía ni idea de qué había cosechado de nuestras visitas recientes. La mejor amiga había estado charlando como si Lalli fuese parte de la pandilla. Traté de repasar su conversación, pero no pude encontrar nada que hubiese podido inquietar tanto a Lalli.


  —Ahora voy a buscar a Ramona. Cuando vuelva, echémosle un vistazo al diario de tu amiga —dijo finalmente.
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  El cibercafé más cercano es una celda de hormigón de tres por tres con veinte ordenadores y sin ventilación. Tuve que esperar hasta que el adolescente larguirucho que hacía de encargado pudiese despegarse de un juego. Le di el CD y estaba mirando fijamente un póster, tratando de descifrar qué podría ser la estrictamente prohibida sambhog sampark sahitya, cuando el muchacho regresó con seis páginas puestas en orden. No tengo nada en contra de la informática, pero la rapidez me altera. Aquello me habría costado una hora en la máquina de escribir.


  Sin embargo, toda esa rapidez se desperdició. El diario de Sitara quedó eclipsado por las noticias de Savio. B. Joseph no era B. Joseph sino Sanat Varma, un ladrón y carterista insignificante bien conocido por la policía de Girgaum.


  —Solo un incordio moderado, nada grande —contó Savio—. Probablemente tenía a unas cincuenta personas trabajando para él, sobre todo muchachos y ancianas.


  Cincuenta me parecía un dispositivo muy grande… ¿y ancianas?


  Lalli sonrió con cierto orgullo.


  —Seguro, somos expertas en el discreto arte del timo. Debería presentarle a Sita a Kochamma Jacob, ¿eh, Savio?


  Por la expresión de la cara de Savio, la tal señora Jacob era una de sus peores pesadillas.


  —Los hombres pierden ese encanto especial con la edad —siguió Lalli—, nosotras, en cambio, mejoramos en el juego. Me fiaría mucho más del peor matón del mundo que de una señora de mi edad. Solo la influencia de la juventud nos mantiene rectas. Pensad en lo que haría sin vosotros dos. Seguramente ganaría al profesor Moriarty.


  —Improbable. Eres débil en el teorema del binomio —contraatacó Savio, sorprendiéndome.


  La policía había encontrado el maletín de Sanat Varma. Estaba justo fuera de la ventana del salón, metido a presión en un ángulo de la cañería. Dentro encontraron una fiambrera llena de dinero en efectivo y una docena de carteras, todas vacías. De sus bolsillos sacaron una con la foto de un niño en la billetera y una factura de la luz, antigua, a nombre de Sanat Varma.


  —¿Qué, no había pañuelo? —pregunté enojada—. Los de su clase siempre llevan un pañuelo sucio.


  Sus descubrimientos sin duda le dieron una vida, pero seguían sin punto de apoyo en cuanto al misterio de su presencia en el piso de Sitara. Ella había sido admitida en el pabellón psiquiátrico del Hospital Dinshaw, donde le harían una evaluación.


  —Nada de visitas —informó Savio.


  Savio comenzaría su investigación sobre Sanat Varma después de comer y Lalli ya había cogido el diario de Sitara. El comentario callado en la habitación parecía ser: «Regresa a tus cloacas».


  Mi cuarto había sido quirúrgicamente limpiado y desinfectado esa mañana y la máquina de escribir volvía a estar sobre mi escritorio. Coloqué una hoja de impoluto papel Bond y reclamé mi vida.
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  Yno fue así. No escribí ni una línea. Sonó el teléfono. Era mi hermano Vasu, llamando desde el aeropuerto. Estaba de camino a Vladivostok en ese mismo instante. Mientras, nuestra madre había resbalado y se había hecho daño en la cadera, así que se me requería con urgencia en casa. (Vasu siempre está de camino a Vladivostok o Punta Arenas en momentos así).


  Mi recuerdo de los días siguientes es un borrón de ansiedad y acontecimientos. Al final, el caos se calmó. Todo el mundo volvió al trabajo, lo que significó que me quedé atrapada en Lonar, haciendo algo para lo que era completamente inepta.


  Mis padres se ganan la vida cultivando rosas. De forma más precisa, mi madre cultiva las rosas que mi padre diseña genéticamente, una versión madura de su pacto biológico original.


  No sé nada sobre rosas, pero en las semanas siguientes tuve que aprender y, además, bien rápido. Mi madre ladraba órdenes desde la ventana y yo las cumplía cada día con menos torpeza. Pasaba las tardes en el laboratorio con mi padre, archivando datos del todo incomprensibles.


  Como lectura ligera tenía los catálogos de rosas de mi padre. Me volví bastante adicta a ellos. Las rosas tienen nombres llamativos cargados de chismes, no solo perfume. Ninguno de los catálogos tenía imágenes, así que tenía libertad para imaginar.


  Catherine Mermet era un ánfora cerosa de marfil del tono más pálido, su follaje verde jade tenía vetas negras. Visualicé a Chaucer en forma de borlas informales de ocre polvoriento, marrón por los bordes, como un anecdotista sucio por el viaje. Chrysler Imperial era escarlata brillante, un tubo esbelto, bien plegado, con una nítida ala color negro satinado. Clementina Carbonieri volaba en púrpura y rojo intenso, arrastrando enaguas hechas jirones bordeadas de encaje blanco. Los híbridos indios son los más politizados. En el vivero me topé con Raja Ram Mohan Roy, Jawahar y Homi Bhabha, todas en plena floración y nada que ver con la idea de sus originales.


  Los originales sin nombre de mi padre eran mucho más gratificantes. «Rosas templadas» las llamaba, plantas para un clima como el nuestro… pero eran cálidas, todas ellas. Eran flores de seda tornasolada: carmesí con un toque dorado; amarillo y escarlata, envuelto en llamas; lila y rosa añejo, con carmesí reticulado en el interior.


  Mi flor favorita era la variante sencilla que había creado partiendo de una rosa autóctona. Esa rosa autóctona era una sorpresa: una flor blanca de cinco pétalos, con nada más que el peso de su fragancia para ser considerada una rosa. Rosa clinopbylla, la llamó. Bajo su tutela se había desarrollado hasta la auténtica esencia de la rosa. Blanca aún, pero con un detalle dorado. Todavía modesta en su cáliz, pero ya con pétalos en una espiral Fibonacci. Todavía fragante, pero su aroma ahora era diferente. Si lo inhalabas con los ojos cerrados, era pura sinestesia. Oías el tintineo de los cubitos de hielo en un vaso alto de té helado: limón, hierbabuena y Red Label. Después, con un susurro sedoso, rondaban las notas elegantes de una rosa Eduard, solo rebasadas por la jovialidad áspera de las manzanas: frescas, suculentas, ligeramente ácidas. Su risa bulliciosa seguía resonando en el aire mientras todo se acallaba para dar paso al lujo. Profundo, suave, densidad de terciopelo. El alma del aroma se replegaba, damasco.


  Y cuando abrías los ojos, esta sencilla flor blanca se reía de tu sorpresa desde su nido de hojas de seda tornasolada con brillos rosa dorado y verde carmesí. Tenía espinas, negros alfanjes curvos que relucían y solo veías cuando mostraban tu propia sangre. No me importó. Parecía un precio necesario. Era más que una rosa. Era… evolución. Necesitaba creer eso: en Lonar siempre estás al borde de una amplia extinción.


  Lonar es el emplazamiento de un accidente de cincuenta mil años. Un meteorito cayó sobre la filtración de basalto que se estaba enfriando y empezaba a parecer una meseta y cavó un agujero de dos kilómetros en el suelo. Vivimos justo encima del horizonte nivelado.


  Al anochecer era libre para ir y observar la última luz dorada del borde del cráter y esforzarme por escuchar el estruendo distante de un dinosaurio. No era muy difícil mirar más allá del lago tranquilo e imaginar la estampida de los saurios cuando la gigantesca bola de fuego rugía en el cielo. Ni siquiera el terror pudo haber hecho que aquellos gigantes fuesen lo bastante rápidos para huir. El meteorito golpeó como cien bombas atómicas, viajando hasta la profundidad del planeta que se licuaba, hasta que chocó contra su corazón de piedra y paró, explotando en un maremagnum de fuego y cenizas que se alzó, un paraguas gris ondulante de metano y sulfuro, asfixiando el aliento de la vida en la tierra.


  Después de cinco años, mis padres se habían acostumbrado a vivir al borde de un cataclismo, pero, para mí, la magia no se había borrado en absoluto. El cráter era un lago ahora y, mientras observaba el charco vasto que conservaba el sabor de las lágrimas, no podía dejar de preguntarme qué nuevo siglo iba a comenzar aquella vieja herida. Mantenía la mirada puesta en la NASA: después de todo, todavía hay cinco mil quinientas rocas enormes moviéndose por el espacio, todas más grandes que la que causó este cráter. Van de visita una vez cada trescientos años, ¿y quién puede decir para cuándo está prevista la próxima?


  Cada día que pasaba las rosas suponían un desafío menor. Era relajante ser capaz de mirar una mata y confiar en que sus delgadas líneas verdes estallarían en un lujo de aroma y color. Me divertía observar cómo los cálculos locos de mi padre se convertían en realidad… rayas púrpura en una flor blanca pura, una ráfaga voluptuosa de fragancia de una recatada rosa color crema, una flor tan carmesí que casi sangraba sobre la yema de mi dedo.


  Mis días en casa de Lalli parecieron perderse en una agradable bruma de sobremesa. Entonces pude pensar en el asesinato con curiosidad, no con pavor. Me preocupaba Ramona, pero sabía que Lalli de alguna manera habría arreglado las cosas. Me preguntaba si Ramona iba en serio con Parikshit. Algunas noches me despertaba sobresaltada con un destello repentino de pánico, recordando la Madonna monocroma.


  El asesinato parecía más real cuando Lalli y Savio estaban cerca. Entonces tenía un trabajo que hacer. Los dejaba seguir. Yo tomaba apuntes. Me quedaba sentada durante las entrevistas, conocía a gente. Asumir un asesinato en solitario significaba responsabilidad total. Me sentía tensa, sabiendo que no era lo bastante buena. ¿Me había percatado de todo en la escena del crimen? ¿Entendí todo lo que percibí? La ansiedad era interminable. Podría haber ordenado mi cabeza, quizá, si Sitara no se hubiese quedado conmigo.


  Ah, Sitara…


  Me alegraba haberme librado de ella. Me preguntaba si ya le habrían dado la libertad bajo fianza y el alta del hospital… pero no dan libertad bajo fianza para ese tipo de cosas, ¿verdad? Ese marido suyo estaba abocado al desastre. Se separarían, por supuesto, probablemente cuando ella saliese. Él se daría a la bebida. No, no lo haría. Viviría sus días de forma triste y seria, hasta que muriese de soledad y desesperación. ¿Y ella? Oh, estaría cómoda en cualquier parte. Lina mujer que puede sentirse cómoda después de encontrar un cadáver en su salón no tiene nada que temer del futuro.


  El asesinato parecía estar a una vida de distancia. Todo se enfocaba ahora con suavidad… Kalina Sputnik, Sitara, el muerto y la Madonna monocroma. Una semana más y los habría olvidado por completo. Pasaba las horas entre el trabajo duro y el sueño ocioso, embriagada con el aroma de la tierra húmeda y las rosas.


  No escribí ni una línea.


  Entonces mi madre se agenció un bastón y me quedé sin empleo. Presa del pánico, me di cuenta de que llevaba un mes entero en Lonar y no había avanzado nada respecto a las cloacas.


  No era la única razón de mi inquietud. Ya no me necesitaban allí. Con mi madre de vuelta en el jardín, una puerta invisible se cerró ante mí. Pude notar el alivio de mi padre por no tener que explicar más las cosas. Mi madre arrullaba sus matas, diciéndoles que todo iba a ir bien ahora que ella estaba de vuelta.


  Incluso las flores me traicionaban. Sus manchas de color a causa de la tropotaxia desaparecieron sutilmente. «¡Sorprendente! —murmuraron sus corolas—. De verdad, lo que hemos tenido que soportar… ¡Demasiado!».


  Volví a casa de Lalli en el autobús de las seis. Todavía era de noche. Recorrí la calle neblinosa preguntándome si esa puerta también se me habría cerrado, pero Savio y Lalli estaban en el balcón, para verme llegar. Lalli había servido la primera taza de café, Savio había asaltado la panadería buscando panes extraños y nadie actuó como si hubiese estado fuera.


  La alegría de estar de vuelta en mi espacio o cáscara era tan lujosa que trabajé toda la mañana en una nueva novela, casi olvidada de las cloacas. Y después, a última hora de la tarde, sin preámbulo, Lalli me dio el diario de Sitara.


  Todo regresó a mí de forma apresurada y durante un rato no pude hablar, desconcertada por la facilidad con que lo había olvidado en Lonar. Me sentí como si hubiese estado al borde de aquel cráter todo ese mes, de espaldas al abismo. ¿Qué le había pasado a Sitara?


  Lalli respondió con delicadeza:


  —Sigue en el hospital.


  —¿Y Ramona?


  —Está bien.


  Savio dijo que Ramona había sido una complicación innecesaria. En realidad era un caso sencillo. Qué había del muerto, pregunté. ¿Habían descubierto algo más sobre él?


  Intercambiaron una mirada: veloz, mordaz, eléctrica. En aquel mínimo instante, lo vi todo.


  Eran enemigos.


  Lalli y Savio estaban en bandos opuestos. Con rapidez, volvieron a ser cómplices de nuevo, conspiradores al responder a mi pregunta:


  —No —dijeron juntos—, no hemos descubierto nada.
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  Durante la cena, quedó claro que no querían discutir el caso.


  Capitaneando el raita, Savio dijo:


  —Deberíamos cerrarlo a finales de semana —tiró una paratha de modo ofendido—. Está llena de aire, ¿por qué ya no rellenas las parathas, Lalli?


  —La próxima vez. Pero no vas a terminar con este caso tan pronto. No, si sigues así, Savio. Hay un desastre en camino —contestó Lalli—. Lo estás mirando desde el ángulo equivocado.


  —Entonces, ¿cuál es tu ángulo? —quiso saber Savio—. No has sido capaz de ofrecernos nada. Ha pasado un mes entero y no estamos en ninguna parte. Al menos mi plan parece funcionar.


  —¿Funcionar? Dame alguna prueba.


  —¡Podría decir lo mismo!


  —Te conseguiré pruebas, pero va a costar un tiempo.


  —Has estado trabajando hasta agotarte, por ahí fuera a todas horas, con escoria en cada galli sórdida.


  —¿Has hecho que me vigilen?


  —Olvidas que te conoce todo el mundo, Lalli, incluso el havaldar más novato ha oído hablar de ti. Dan clases sobre ti en la escuela de formación. ¿Crees que no se percatarían de tu presencia? Kulkarni de antivicio, Sengupta de delitos contra las mujeres, Rathod de fraudes, todos me han estado preguntando detrás de qué andas. Les he contado que me mantienes al margen.


  —No lo hago y tú lo sabes.


  —Estás enfadada. Simplemente estás demasiado enfadada como para hacer algo por el caso. Te has empeñado en una idea vaga y no puedes entender por qué me aferro a mi punto de vista. Te has negado a ver la escena del crimen, no has visto a Sitara y no verás a Vinay. Te has distanciado del caso tanto como te ha sido posible. ¿Cómo puedes estar tan segura de que estoy equivocado?


  —Porque sé que tengo razón. El caso es bastante simple, Savio. Lo que está demostrando ser difícil son las pruebas. No tenemos las suficientes como para condenar a nadie. Este caso es una prueba matemática… puro, completo en sí mismo. Pero tenemos que dejarle llegar a ese punto de totalidad antes de cerrarlo.


  —¿Y si hay más muertes?


  —Tan solo tenemos que asegurarnos de que no sea así.


  Se levantó y empezó a recoger. Savio la siguió a la cocina. Fregaron y secaron los platos de manera bastante pacífica, pero el ambiente estaba enrarecido por el agravio. Lalli me habló desde la cocina.


  —Lee ese diario y quizá consigamos un nuevo punto de vista.


  —Pensaba que no tenía nada que ver con el caso. Ella me dijo que trataba sobre las vidas secretas de las sirvientes.


  De forma muy pausada y precisa, Lalli dejó el bol que estaba secando, como si fuese de Swarovski y no de acero.


  —Había olvidado que ella te dijo eso…


  —El diario es el caso —soltó Savio.


  —Vamos a pelearnos otra vez, Savio —advirtió Lalli.


  Les dejé en ello. Estaba deseando volver con mi novela, la primera página se había escrito sola con facilidad y quería trabajar en ella al menos una hora más. El diario de Sitara serviría como lectura a la hora de irme a la cama.


  No podría estar más equivocada. Cuando leí la primera página de ese diario, supe que tardaría mucho en poder dormir de nuevo.


  El diario de Sitara no era muy largo. Cuando terminé de leerlo, el mundo traqueteaba con un estrépito persistente. Lo había ignorado antes, pero ahí estaba de nuevo, lo bastante alto como para ensordecerme y, de alguna manera, dolorosamente cercano. Tardé un rato en encajarlo… en mis propias costillas. A pesar de la ráfaga glacial del ventilador, estaba sudando.


  Cogí un poco de agua helada de la cocina y me tranquilicé. Mientras leía el diario de Sitara, en silencio, mi cerebro la escuchaba con su propia voz metálica. La voz de Sitara paró. Mi pulso se relajó. La casa estaba en silencio. Solo yo… y el diario. Tenía que volver a él.


  Todavía lo leía con las primeras luces cuando Lalli llegó de su paseo. Me tambaleé hasta la puerta, los músculos tensos, muerta de sueño, aturdida por la imposibilidad de lo que había leído.


  —¿Y bien? —quiso saber Lalli.


  —No lo creo —respondí.


  Pero sí lo creía, por supuesto. Incluso antes del primer sorbo vivificante de café, el cerebro me aguijoneaba a causa de la certidumbre. El diario de Sitara explicaba todo.


  (Estarás de acuerdo cuando lo hayas leído. De modo que aquí está).
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    2 de la madrugada, 5 de octubre de 2007.


    Vinay ha vuelto. Entra con su llave, va directo al baño. Estoy dormida. Finjo dormir. Estoy despierta. Él llama a mi ataúd con sonidos que me recuerdan que estoy muerta.


    El año pasado fuimos a un funeral católico. Observamos cómo arrojaban montones de tierra a la tumba.


    Vinay dijo: están apedreando al muerto.


    Yo dije: no, le están recordando que está muerto, por si intenta reventar el ataúd y escaparse.


    Nos reímos en secreto.


    Cada vez que Vinay llega tarde, recuerdo aquel día. Los sonidos que hace me recuerdan que estoy muerta.


    ¡Pum! Su ropa golpea el suelo.


    ¡Clic! Deja el reloj sobre la mesa de cristal.


    Glugluglug. Traga agua.


    Silencio.


    Ese silencio confirma mi muerte.


    Mis ojos siguen cerrados, lo observo.


    Está de pie junto a la ventana, arrastrando una cinta larga de luz de luna sobre el suelo. Las cortinas están echadas, excepto por ese resquicio. Tenemos ventanas altas, es extraño en un piso pequeño como el nuestro. Modelo dormitorio-pasillo-cocina.


    Él levanta los brazos, los extiende. Se convierte en árbol. Se estira y bosteza. Se convierte en un techo, una columna, las paredes de la casa que me resguarda.


    Se mete en la cama.


    No me toca.


    Estos días me da asco que me toque, pero trato de no resistirme.


    Ahora debo esperar. Ojos cerrados, espero.


    El primer ronquido, un jeep acelerando.


    Ahora cuesta arriba, en primera.


    Tose. Ruido de tripas. Stop.


    Otro jeep.


    O quizá el primero cuesta abajo.


    Lenta subida a la cumbre.


    Suspiro.


    Más jeeps.


    Juntos, ahora, todos trabajan subiendo la cumbre escarpada.


    Todavía no. Aún no es bastante.


    Debo esperar hasta que un convoy completo de jeeps brame a ritmo constante cuesta arriba.


    Ahora.


    Le toco con vacilación.


    Tiene la piel fría.


    Le tapo con la sábana.


    Se acurruca y duerme más profundamente.


    ¡Ahora!


    Recojo su ropa del suelo.


    Salgo de la habitación sin hacer ruido.


    Llevo su ropa a la cocina.


    (Últimamente he instaurado la norma de cerrar la puerta de la cocina todas las noches, de forma que si se despertase ahora y fuese al baño, no le resultaría extraño ver la cocina cerrada).


    Tapo la rendija de debajo de la puerta con una toalla antes de encender la luz.


    2:30 de la madrugada.


    Vacío sus bolsillos.


    (Nunca es seguro esperar a la mañana. He cometido ese error antes. En una ocasión, esperé hasta que se fue a trabajar, pero las cosas ya no estaban. Puestas a buen recaudo con el alijo de arriba).


    Esta noche hay un botín pequeño.


    Coloco sus trofeos sobre la encimera.


    Aquí están:


    1. Relicario dorado, con el Sagrado Corazón sangrando en una copa.


    2. Prendedor de pelo de esmalte negro, una rosa moldeada en cada extremo. Hay un pelo atrapado en él: largo y ondulado y plateado al final.


    3. Un pañuelo mugriento. No sucio, muy limpio, pero tan lavado que está gris. Doblado y planchado. Parece un cuadrado de cristal sucio, un trozo ligero del cristal de una ventana. Me deja un rastro de polvo en los dedos. Estornudo. Ella ha puesto polvos de talco en el pañuelo doblado para perfumarlo. Rosa. ¡Nauseabundo!


    4. Un pequeño bote de pintaúñas. Casi nuevo. Barato. Material de cinco-rupias-en-el-tren. De todos los colores, púrpura. Con un fondo de arcoíris. El esmalte de uñas la hace real. Sin él, esto serían cosas, no una persona. Cada vez trae algo de este tipo, que crea a la persona a la que pertenecen los objetos. Pertenecían. La persona a quien pertenecían.


    Ahora la veo. Agonizando sobre cinco rupias gastadas en algo tan descorazonador que nunca usará. Excepto en esta ocasión. Puedo ver sus manos. Hinchadas y arrugadas, no por la edad sino por el agua y el jabón. Uñas atrapadas en cavidades sueltas. Una pequeña gota de pus rebosa en el borde de la uña del pulgar.


    Se pinta esa uña primero. La combadura gris de la doblez de la uña ahora brilla con un rosa empapado, reflejando los diminutos puntitos de luz sobre su uña púrpura reluciente. Ella se seca el pus con el pañuelo, con delicadeza. Si se hubiese dado cuenta antes de ponerse la pintura, se habría chupado el dedo para limpiarlo.


    Su corazón se desgarra con la uña pintada. La oculta con rapidez cuando se ha secado, la oculta en el puño cerrado todo el día. Invisible. Secreta. Privada como la pornografía. Solo para tus ojos. ¿Los ojos de quién? ¿Los suyos propios?


    ¿O los de Vinay?


    Hay también, en esta colección, un billete de autobús.


    De él, no de ella.


    Un viaje largo, 15:50, a lo largo o a lo ancho de la ciudad.


    ¿Hasta dónde le ha conducido ella esta noche?


    No es que eso importe.


    Siempre vuelve a casa conmigo.


    Ahora son las 2:45 de la madrugada, llevo quince minutos mirando estas cosas, es bastante tiempo, si lo mides con el reloj. No es más que un parpadeo si piensas en el tiempo como cinta transportadora, que te lleva del hecho al recuerdo y de nuevo al hecho. Círculo completo. El viaje redondo, una y otra vez.


    3 de la madrugada.


    Tendría que preparar té.


    Dos tazas.


    Si ella viniese ahora, tendría exactamente el mismo aspecto que antes de que ocurriese.


    La reconocería de inmediato.


    ¿Tú no?


    Treinta y cinco, treinta y ocho. No mayor, pero gastada, como ese pañuelo, por el implacable restregar de la vida.


    El Sagrado Corazón alrededor de su cuello con un cordón negro. ¿Un amuleto? No. Para ella, un recuerdo de amor. Lo exhibe. Para darle en las narices al mundo que cree que nadie la quiere.


    Tiene el puño izquierdo cerrado, ocultando un pedacito brillante de audacia.


    Me alegra que tuviese ese momento de placer.


    ¿O no lo tuvo?


    Quizás perdió el corazón cuando ese destello mostró los rebordes empapados de sus dedos.


    Quizás supo entonces lo que todo el mundo sabía desde hacía tiempo pero no decía en voz alta… por educación, no podía ser por amor… que la vida la había rechazado y que no servía de nada esperar, secando su sonrisa nerviosa con el pliegue ansioso del pañuelo.


    Quizá sintió eso, y envejeció al instante.


    Me alegra que conociese a mi marido. Me alegra que él lo comprendiese.


    3:15 de la madrugada.


    No preparo té, después de todo. Vuelvo a meter las cosas en sus bolsillos, exactamente como las encontré, el prendedor de pelo y el pintaúñas en el bolsillo derecho, el resto en el izquierdo.


    Apago la luz de la cocina.


    Quito la toalla y abro la puerta sin hacer ruido.


    Dejo caer su ropa en el suelo del dormitorio en una posición de abandono artístico.


    Me meto en la cama con mi marido.


    Mi piel está fría. La suya, tibia.


    Se mueve confiadamente hacia mí y se distancia.


    4 de la madrugada.


    Vinay se despierta, lanza su brazo sobre mí.


    Parece hierro, el barrote de una cárcel.


    No soporto tocarlo, así que lo dejo estar.


    Siento su dureza y su suavidad a través del algodón fino de mi camisón. Noto la electricidad estática del pelo. No el calor de él.


    Me veo obligada a apartarlo de mí, pero no soy capaz de tocarlo.


    Reniego de mi cuerpo.


    Reniego de él cada vez que él lo reclama.


    No muy a menudo, estos últimos meses, gracias a Dios.


    Dos veces. Si cuentas un intento chapucero, tres.


    Antes de que todo comenzase, era muy diferente.


    Nunca teníamos bastante.


    Me pone enferma recordarlo.


    Ahora puedo renegar solo de esa parte de mí que toca su piel.


    Está en diagonal, desde mi costado derecho hacia el izquierdo.


    El resto de mí permanece unido.


    Estos días no me desabrocho, no desde hace tiempo.


    Estoy intacta de nuevo.


    4:15 de la madrugada.


    Estoy despierta.


    Pasaré el tiempo recordando.
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    Llevo muerta un año.


    Corrección: morí hace poco más de un año.


    La fecha: 5 de abril de 2006.


    Se acerca el mediodía.


    Miércoles.


    (Llevamos casados un año. He dejado de salir para trabajar. Trabajo desde casa, cuando consigo encargos. Vinay gana bastante dinero. Estoy contenta. Este es el contexto).


    11:45 de la mañana. Miércoles, 5 de abril de 2006.


    Me percato de que hay una luz en el desván.


    Me estoy lavando las manos en el lavabo cuando me doy cuenta de que algo les pasa a las luces.


    No he encendido el tubo fluorescente, pero hay un resplandor naranja en el espejo. Hace que mi rostro parezca sonrojado.


    Levanto la mirada.


    El desván está en llamas.


    Me entra el pánico por las cajas que hay allí… no tengo ni idea de qué más hay ahí arriba, nunca he mirado.


    Corro para coger un taburete… y descubro la escalera. Todo este tiempo y nunca había visto la escalera.


    Está escondida en el ángulo tras la puerta de la cocina. Aluminio ligero. Plegable. Cuidada.


    Subo hasta la mitad para mirar.


    No hay ningún fuego.


    Detrás de la barricada de cajas y cosas hay una lámpara.


    ¿Quién la ha encendido?


    Por supuesto, conozco la respuesta.


    Pero ¿por qué querría Vinay una lámpara ahí arriba?


    ¿Por qué querría alguien una lámpara ahí arriba?


    Subo al desván.


    No tengo que apretarme para entrar, como pensé que tendría que hacer. Hay bastante espacio entre las paredes de cajas, bastante para gatear.


    El desván es más grande de lo que esperaba. Cuando me pongo de rodillas, mi cabeza queda a poco más de medio metro del techo.


    El techo tiene la misma altura que el pasillo, pero el suelo del desván desciende casi un metro.


    Debería haberlo imaginado, por el techo bajo del baño de la parte inferior.


    En el desván, maletas y cajas de cartón crean las paredes de un espacio central.


    La lámpara está de pie dentro de un bote grande de galletas.


    Una lámpara torcida. Del tipo que utilizan los médicos para iluminar lo que está mejor escondido.


    Está colocada para iluminar una maleta anticuada.


    Para mirar con facilidad lo que hay en la maleta hay un pequeño taburete.


    Tiene un aspecto atrayente, encima de él hay un cojín.


    Me siento.


    El cojín está duro y allanado por el peso de Vinay.


    Vinay se ha sentado aquí a menudo, mucho rato.


    ¿Qué hay en la maleta?


    ¿Qué arrastra a un hombre hasta un lugar secreto?


    Un placer solitario.


    Sé lo que encontraré.


    Playboy. Penthouse. Hustler. Raaste Ka Maal. Ese tipo de cosas.


    Solo que… Vinay no es ese tipo de hombre.


    La maleta no está cerrada.


    Sale una suave nube rosa.


    Seda de Benarés.


    Un sari viejo, probablemente de su madre.


    ¿Qué hay debajo?


    Paquetes envueltos en papel de plata, pequeños, del tamaño de un puño.


    No son bombones.


    ¡Bombones!


    Auténtico papel de plata: envoltorios de bombones. Rosa y dorado, azul y plata, rojo metálico, azul y verde.


    Un ligero olorcillo a chocolate mezclado con olor a humedad.


    Huele a tristeza.


    Estoy enfadada.


    Son recuerdos de amor.


    ¿Qué otra cosa puede conservar un hombre con semejante adoración?


    ¿Con qué otra cosa puede deleitarse tan a menudo y tan secretamente?


    ¡Pero tantos!


    Y el papel de plata… ¡tan infantil!


    Estoy furiosa.


    Sé que nunca ha mirado a otra mujer desde que me conoció.


    Pero eso no basta.


    No puedo permitirle un pasado a Vinay.


    Debería haberlo borrado al conocerme.


    No debería significar nada para él.


    Y sin duda no es así.


    Cojo un paquete.


    Hago trizas el papel de plata.


    Me quedo mirando, atónita, los objetos que caen al salir.


    Una rosa de terciopelo, cuyo pelo ha adelgazado. Pliegues rojos raídos, como el cuello de un perro enfermo. Atravesada por un imperdible. Una hebra lacia cae desordenada desde la base. Se cayó de un vestido y volvieron a coserla con puntadas descuidadas. Está machacada, ahora, arrugada como una oreja magullada, gruesa, roja, inflamada. De rosa solo tiene el nombre.


    Un brazalete sin lustre, el dorado corroído por una rugosa capa de suciedad oscura.


    Un pequeño monedero de plástico trabajado con cuentas de color rosa y amarillo. La cremallera está abierta. Cuidadosamente doblado en su interior, un billete de cinco rupias. Cinco paise en moneda suelta. Vuelvo a meter el dinero con sensación culpable, aunque todavía sujeto la rosa.


    Con rapidez, abro el resto de paquetes, con cuidado para no dañar el papel de plata.


    Aquí está mi inventario:


    1.


    Rosa roja de terciopelo.


    Monedero de cuentas con 5,50 rupias.


    Brazalete dorado sin lustre.


    Horquilla de pelo plateada, anticuada, con púas onduladas.


    2.


    Papel doblado para bináis adhesivos, diferentes colores, rodos redondos.


    Anillo (hojalata, probablemente) con un agujero ennegrecido: la piedra se ha caído.


    Bolígrafo azul brillante.


    3.


    Peine de bolsillo de plástico marrón.


    Botellita de perfume fuerte: Majmua 976.


    4.


    Polvera. Se abre en una sacudida rosa. Me deja una mancha rosa gamba en la yema del dedo.


    Relicario con Shirdi Sai Baba en una burbuja de plástico.


    5.


    Pedazos de uñas. Un paquete solo con pedazos de uñas. Uñas largas, esquirlas con pintura rosa ciruela. Espesa mugre negra por debajo.


    6.


    Pendiente colgante que reluce limón, verde amarillento, azul cobalto, púrpura bajo esta luz turbia.


    Un par de tijeras de costura plegables.


    Anillo delgado con una pequeña imagen de Sai Baba.


    7.


    Encaje, hebras colgantes donde se arrancó de un vestido.


    Vicks, bote pequeño, vacío excepto por una mancha al dorso de la tapa.


    Rosario, plástico verde.


    Botón: grande, de cristal, feo. Ribeteado en acero.


    8.


    Goma de pelo, verde brillante. Sin pelos.


    Un bindi adhesivo, grande, rojo intenso, redondo.


    Trozo de redecilla rosa, arrancada de un dupatta.


    9.


    Cadena, acero brillante, eslabones finos, delgados, sujeta con un enganche.


    Sin colgante.


    Pañuelo, algodón, con bordes de festón.


    10.


    Cepillo para el pelo (redondo): pequeño, plástico amarillo, con una maraña de pelo atrapada en él. El pelo es negro, grueso, liso como la crin y repugnante. No lo toco.


    Cinta de pelo, amarilla, usada y desatada, mugrienta en los pliegues y apestando a aceite para el pelo.


    Diez paquetes en total, abiertos, con sus contenidos al descubierto, sobre la tapa de la maleta.


    Diez paquetes.


    Diez mujeres.


    Eran mujeres distintas.


    ¿Eran?


    Son.


    Eran.


    Sí, eran.


    Ahora se han ido.


    Se han ido de la vida de Vinay, pero no de su recuerdo. Estas cosas son conmemoraciones.


    Sube aquí para ver estas conmemoraciones.


    Sube aquí para recordarlas.


    Algunas son cosas que un niño podría apreciar.


    Todas son cosas que un niño podría apreciar.


    Excepto las uñas.


    Las uñas son lo que me decide.


    Son las uñas las que me dicen que esas mujeres nunca echarán de menos estos tesoros perdidos.


    Incluso aunque las uñas perteneciesen solo a una mujer. ¿Cómo sé que cada paquete pertenece a una mujer distinta?


    Me lo pregunto en voz alta.


    ¿Cómo?


    Tan solo lo sé.


    Cuando veo esas uñas acurrucadas en papel de plata, sé que acabo de morir.


    Estoy muerta.


    De ahora en adelante, la vida ha concluido para mí.


    Pasan de las tres de la tarde cuando desciendo esa escalera.


    El tiempo ya no tiene ningún significado.


    Tiro mi comida por el retrete.


    Entro en el dormitorio y miro al espejo.


    Me desplazan diez rostros.


    Ninguno es el mío.


    Vinay pasa su tiempo libre con gráficos de ordenador.


    Yo soy su principal gráfico.


    Utiliza mi rostro como utiliza mi cuerpo.


    Le gusta descargarse imágenes. Me dice que son cuadros famosos.


    No sé nada sobre cuadros.


    La mayoría son cuadros católicos de la Virgen con el Niño, pero algunos son desnudos.


    No son como los desnudos de las revistas.


    Vinay no los encuentra excitantes.


    No los mira en secreto, los tiene abiertos en su ordenador para que todo el mundo los vea, así que cualquiera que entre en casa puede ver gratis a una mujer gorda sin ropa.


    Me cuenta que estos desnudos no son obscenos, son obras de arte.


    Entonces por qué censurar las películas, pregunto.


    Le digo: es un arte patriarcal. Estos cuadros cosifican a las mujeres.


    No importa.


    Corta mi cara de una fotografía y la pega en el cuerpo de una Virgen o un desnudo.


    Me opongo a que me pegue en un desnudo.


    Vinay nunca me ha visto desnuda y no va a hacerlo dándome el cuerpo de otra mujer.


    La Virgen es otra cosa en general, tan tranquila y majestuosa, y el bebé siempre es guapo.


    Tenemos una copia ampliada de mí como una Virgen en la pared del salón.


    Todo el mundo lo comenta.


    Todo el mundo dice: «Se parece a ti, ¿te has dado cuenta?».


    Nosotros sonreímos, pero no decimos nada.


    Ese cuadro es nuestra broma secreta.


    Mi única objeción es que la ha hecho de un solo color.


    Mi cara tiene mejor aspecto a color.


    Pero Vinay dice que esta imagen es más sofisticada.


    Dice que la Virgen en el cuadro parece tonta y que ahora, en esta copia marrón y dorada, ella… o yo… parece fuerte e inteligente.


    Te cuento esto por dos motivos:


    Vinay siempre me ve fuerte e inteligente.


    Sé que podría descubrir más sobre estas diez mujeres si mirase en su carpeta de cosas de arte.


    Así que ahí es a donde me dirijo, directa a su ordenador. Tiene un ordenador de sobremesa.


    Yo prefiero mi portátil.


    Reviso todos sus archivos.


    Tardo más de tres horas.


    Miro unos mil cuadros.


    Todos tienen mi cara.


    No se ve a esas diez mujeres por ninguna parte.


    7 de la tarde.


    Vinay está en casa.


    Espero hasta que sale del baño, secándose con la toalla en el pasillo.


    —Dejaste la luz encendida en el desván esta mañana —le digo.


    Mira arriba.


    —Sigue encendida.


    —Subí.


    —¿Y olvidaste apagarla?


    —Abrí la maleta.


    —Oh.


    Esperaba consternación. En lugar de eso, veo alivio.


    Una ligera sonrisa de complicidad ilumina su rostro.


    Me lee con asombro, como un poema escrito solo para sus ojos.


    Mi conocimiento le ha consolado.


    Ya no hay necesidad de seguir ocultando nada.


    Lo comprendo.


    Yo estoy aliviada, también.


    Estamos en esa etapa del matrimonio en la que cualquier cosa no revelada puede ser un crimen.


    Su monosílabo de alivio me emociona.


    Su mirada de complicidad es lo más erótico que he conocido.


    Entra en mí buscando santuario y yo hago todo lo que puedo para guarecerle.
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    6 de la mañana.


    5 de octubre de 2007.


    Llega el sueño sin previo aviso.


    El recuerdo me deja exhausta.


    Pero todavía no he terminado.


    Debo recordar también los días muertos.


    En algún lugar, en la órbita exterior de mi universo, tengo una familia.


    Madre, padre, dos hermanas, una mayor, otra más joven que yo.


    Creen que Vinay está por debajo de mí, por debajo de ellos.


    Consideran que Vinay y yo estamos juntos por una necesidad que no pueden entender.


    —Es solo sexo —dice Purnima con desdén.


    —Ya no parecemos importarte —apunta mi madre.


    Tiene razón. No me importan.


    Vinay no tiene familia.


    Hasta hace poco, eso no me resultaba extraño.


    Pasaba lo mismo con la gente en mi antigua oficina.


    Mi matrimonio no fue una buena noticia: el grupo reaccionó con irritación.


    Vinay no era de nuestra clase.


    Me arrepentiría, me dijeron.


    Me advirtieron que nunca tuviésemos una cuenta conjunta.


    Mi mejor amiga, Myra, habló mucho sobre la ley del divorcio.


    —¡Pero si me acabo de casar! —protesté.


    Sin embargo, leí el pequeño libro rojo que habíamos publicado recientemente.


    Me hablaba de mis obligaciones contractuales como esposa.


    El matrimonio es el contrato más incivil.


    Dejé de trabajar dos meses después de casarme.


    Disfruto de las tareas domésticas.


    De vez en cuando me estremezco al pensar que estoy aquí con Vinay y que nada me lo puede arrebatar.


    Antes de morir, pasábamos horas hablando, como si las palabras pudiesen llevarnos a profundizar más el uno en el otro después de que nuestros cuerpos se hubiesen desenredado.


    Después de morir, hablamos menos.


    Sin embargo, mis sentimientos por él no han cambiado.


    Desde mi muerte, nuestra relación se ha movido sutilmente más allá de las dimensiones del matrimonio.


    Ya no quiero un hijo.


    Vinay es suficiente.


    No puedo pensar en cómo terminará todo: sus prolongadas salidas nocturnas, las cosas que encuentro en sus bolsillos, el alijo que hay arriba, el silencio entre nosotros.


    Entre el 5.4.2006 y el 5.10.2007, seis nuevos paquetes se añadieron al alijo. (Sin contar el botín de esta noche).


    Lo he sabido cada vez.


    Esas prolongadas salidas nocturnas no siguen ningún patrón previsible… ningún día en particular de la semana ni una fase de la luna ni un día del mes.


    Parecen puramente arbitrarias.


    Estas cosas construyen la trama del tejido de nuestras vidas y deben repetirse.


    Hoy no es diferente.


    Ya basta de recordar.


    Me dejo vencer por el sueño.
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    5.10.2007.


    7 de la mañana.


    Me despierto.


    Él ya se ha levantado, la ropa ha desaparecido del suelo.


    Mientras me cepillo los dientes en el lavabo, oigo que busca algo con urgencia en el desván.


    No hago ningún caso.


    Como es habitual en mañanas así, deja que yo entre en casa el periódico.


    Abro la puerta delantera.


    La mañana cuelga del aire brillante sin ser vista.


    Recojo el periódico de la rejilla donde el repartidor lo ha metido con torpeza, arrugando el titular.


    Hoy, sin embargo, no siento la punzada irritada de costumbre.


    Mi estómago es un nudo tenso de terror.


    Llevo el periódico a la cocina y enfoco las palabras por encima del pálpito pesado de metal que siento en el pecho.


    Aquí no hay nada.


    Nada en el interior, tampoco.


    Le pido a él que eche un vistazo.


    Nunca hay nada, no sé cómo lo consigue.


    Es demasiado listo, mi marido.


    Oculta bien sus huellas.


    La mañana discurre.


    Todo es como de costumbre.


    Nada me advierte que hoy, 5 de octubre, terminará mi muerte.


    Esta mañana está hambriento.


    Como suele ocurrir esas mañanas.


    Dos huevos, no uno.


    Seis tostadas.


    Tres tazas de café.


    Como de costumbre, se encoge ante mi tacto.


    Mis dedos frotan los suyos cuando le doy la taza de café. Él se estremece.


    No me hiere.


    Necesita evitarme.


    Por la tarde se le habrá pasado.


    El único sentimiento que sus prolongadas salidas nocturnas provocan en mí es un resentimiento ligero, muy ligero.


    Yo también quiero una angustia propia. Algo que pueda colocar a su merced y, de ese modo, confesar con amor, como él, cada vez.


    Porque todas esas veces en que soy un refugio para él, deseo, desesperadamente, que a veces él también fuera el mío.


    5.10.2007.


    Por la tarde.


    Estoy tensa. He estado tensa toda la mañana. Normalmente lo estoy, después de una de las excursiones de Vinay.


    Le llamo a las dos.


    Sé que tiene una reunión a las dos y media y pronto apagará el móvil.


    No me gusta pasar por centralita.


    La operadora es una bruja estúpida que actúa como si fuese dueña de mi marido.


    Le llamo a las dos y le pregunto por el periódico de la tarde. «¿Hay algo en él?».


    «No —me contesta—. Nada».


    Como de costumbre, finge no saber de qué hablo.


    Es un alivio que no haya nada en el periódico.


    Eso me recuerda que no he comido nada desde que me levanté.


    Apenas puedo enfrentarme al desayuno, solo una taza de té y quizás una khakbra con un toque de encurtido o chhunda.


    Hoy he preparado el curry de calabaza favorito de mi marido, al estilo bengalí.


    Vinay es un buen cocinero, mejor que yo.


    Tengo hambre, estoy hambrienta, pero me doy cuenta de que no puedo comer más de uno o dos bocados.


    Disfruto de una taza de té justo después de comer.


    Me preparo una taza, fuerte y dulce con chai masala y la llevo al salón, pensando en comprobar si dirán algo en la tele.


    Es entonces cuando suena el timbre.


    A esta hora suele ser una vendedora, ofreciendo fenilo, compresas, jabón, cosas así.


    Nunca compro nada, pero las pobres parecen tan cansadas que les ofrezco agua o sharbat, les pregunto si quieren usar el baño.


    Es lo menos que puede hacerse.


    Pero el hombre que hay fuera no ha venido a vender nada.


    ¡Es demasiado grande para ese tipo de trabajo!


    Metro ochenta, quizás más; fácilmente cien kilos, calculo por encima.


    Enorme.


    Maletín negro.


    Sonrisa empalagosa.


    Lleva la sonrisa puesta cuando abro la puerta.


    —¿El señor Dasgupta? —pregunta, desconcertado al verme.


    —No está en casa. Lo encontrará en su oficina.


    Un cliente, posiblemente.


    —¡Oh! Me pidió que nos viésemos aquí a las tres. Me dio una cita la semana pasada. Tres en punto, me dijo.


    A Vinay se le debe de haber olvidado.


    —He traído los documentos. ¿Se los puedo dejar a usted?


    —Claro que sí. Puedo llamarle por teléfono de inmediato, si quiere.


    —No, por favor, no le moleste. Debe tener los documentos hoy. Solo dejaré un mensaje, si no le importa.


    No pide pasar y yo no lo invito, pero aquí está, desbordando nuestro sofá.


    —¿Puedo molestarla y pedirle un vaso de agua?


    Es un día muy caluroso y es un tipo muy grande, con el rostro colorado y sudoroso.


    Dejo mi taza de té sobre la mesa y voy a la cocina para llevarle agua.


    Cuando regreso, está sentado a la mesa del comedor.


    El maletín está abierto ante él sobre la mesa.


    Le doy el vaso de agua.


    Sus dedos rozan los míos.


    Parecen pedazos de esponja fría.


    Aprietan los míos, ligeramente.


    Muy ligeramente, pero no me equivoco.


    Aparto la mano de forma súbita.


    El agua se derrama un poco.


    Se limpia la mano y golpetea el mantel con un pañuelo sucio.


    Cierra el maletín.


    Observo, incapaz de apartar la vista.


    Coloca sobre la tapa una serie de objetos.


    Observo, no puedo apartar la vista.


    Su mano, un enorme molusco marrón que parece aspirar las suaves almohadillas de sus dedos, mueve despacio pequeñas cosas triviales: un imperdible doblado, un prendedor, un brazalete con eslabones, un peine. Una pequeña ampolla de perfume barato, Majmua 976.


    Sus ojos vidriosos lo colocan todo sobre mí.


    —Pensé que reconocería estos objetos —dice con suavidad—. Sabe de dónde los ha sacado él, ¿verdad?


    Aunque mi corazón repica como si fuese metal pesado, hablo con frialdad:


    —Por favor, deme el mensaje. Tengo trabajo que hacer.


    —¡Lo siento!


    Aparta las cosas de la maleta, las lanza dentro, cierra la tapa con un chasquido, todo en un único movimiento fluido.


    —Ya me marcho.


    Se levanta, empuja la silla hacia atrás.


    —¿El mensaje para mi marido?


    Sonríe. Es imposible describir esa sonrisa.


    Se me para el corazón.


    Tiene los dientes grandes y amarillentos.


    Se lame el labio superior con una lengua púrpura y muy gruesa.


    Dice, muy tranquilamente:


    —Conocía estas cosas, ¿verdad? ¿Los Productos Surtidos? Yo también los conozco. Ese es el mensaje. Dígale a su marido que le he enseñado los Productos Surtidos.


    —¿Es esa su empresa?


    ¿Qué me hace soltar una pregunta tan estúpida?


    Vuelve a reírse, con la garganta esta vez. Suena como si hiciera gárgaras.


    Su barriga se mece.


    —Productos Surtidos es un club. ¿No se lo ha contado el señor Dasgupta?


    —¡Oh, sí! Ahora lo recuerdo.


    Miento, no estoy dispuesta a darle la satisfacción de saber que Vinay me oculta cosas.


    —Su esposo es uno de nuestros miembros de más éxito. Dígale que he descubierto exactamente lo exitoso que es.


    Chantaje.


    —Su esposo tiene una colección muy amplia. Estoy empezando a darme cuenta de que es mucho más grande de lo que sospechamos.


    Ahora pedirá dinero. ¿Cuánto?


    —¿Qué hay de usted, señora? ¿Lo habla con usted?


    Me da una tarjeta. Dice: B. Joseph, Productos Surtidos.


    —Mi esposo no tiene secretos para mí, señor Joseph.


    —No, claro que no.


    Sus ojos se deslizan sobre mí, dejando rastros brillantes de baba de caracol.


    —¿Comparte usted los placeres de la caza?


    Lo dice como si fuese el verso de un poema, anticuado, con una canción en su interior. Hay una palabra para eso… sí, lo declama.


    —¿Comparte usted los placeres de la caza?


    Y es entonces cuando lo empujo.


    Levanto las manos como si fuesen tablas de madera y lo empujo.


    Flota hacia atrás como un hombre corriendo de espaldas sobre la superficie de la Luna.


    ¡Ca-cac!


    Hay un sonido húmedo en el golpe, cuando choca con el borde de la estantería.


    Sus ojos miran fijamente con sorpresa.


    Corro hacia él y lo empujo de nuevo cuando empieza a inclinarse hacia delante.


    De nuevo, ¡ca-cac!


    Entonces retrocedo, horrorizada.


    Le sale sangre de la oreja.


    Se ha cortado.


    No, yo le he cortado en alguna parte oculta de la cabeza, en algún lugar por debajo de su resbaladizo pelo aceitado.


    Esto lo enfurecerá.


    Quizá ahora me ataque.


    Creo que debo correr a la cocina y coger un cuchillo para defenderme.


    Iba a atacarme antes de que lo empujase.


    Ahora estoy cada vez más segura de que planeaba violarme.


    Lo empujé antes de que él intentase hacerme algo.


    Pero ahora he hecho que se enfade tanto que me golpeará, me violará, me matará.


    No lo hace.


    No me golpea ni me viola ni me mata.


    Cae hacia delante y choca contra el suelo con un ruido sordo.


    Está completamente despatarrado, ocupando la habitación en el pequeño espacio que hay entre la mesa del comedor y la pared de atrás.


    Me preparo para disculparme.


    Tendré que ayudarle a levantarse.


    Ocuparme de ese corte.


    Llamar al médico, quizás.


    Pero no hace ningún esfuerzo por levantarse.


    Está ahí tumbado como un balón que se desinfla lentamente, la cara en un charco de sangre que crece.


    Creo que puede morir pronto.


    No sé qué hacer.


    Alcanzo a ver mi taza de té, abandonada en el borde alejado de la mesa.


    Bebo con avaricia.


    Está frío, pero es tranquilizador.


    No sé qué hacer.


    El tiempo parece estirarse para siempre.


    Abro su maletín y saco los productos surtidos.


    Me asomo por la ventana y meto el maletín por detrás de la cañería, para dejarlo ahí hasta que decida qué hacer.


    Me encuentro mal.


    Voy a vomitar.


    Nunca vomito.


    Pero ahora voy a vomitar.


    Llevo los productos surtidos apretados contra el pecho. Se me clavan como si fuesen uñas.


    Me siento mareada.


    Creo que me voy a desmayar.


    No sé qué hacer.


    Pero tengo que volver a colocar los productos surtidos en la maleta.


    Debo comprobar si proceden del mismo alijo o si son un nuevo lote, réplicas de lo que tengo arriba.


    Coloco la escalera, pero me encuentro demasiado mal para subirla.


    Al final, la subo.


    Me rugen los oídos.


    El techo gira y se desploma sobre mí.


    Escarbo desesperadamente para buscar mi móvil y hacer una llamada.


    Digo lo que siento: «Creo que voy a morir».


    Y después, la oscuridad llena mis ojos, sé que mi muerte ha terminado, estoy a punto de revivir.
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  Lalli me quita las hojas.


  —¿Y bien? ¿Qué opinas?


  Solté lo que sentía:


  —Estoy avergonzada.


  —¿Avergonzada?


  —De mi mezquindad.


  —¿Hacia Sitara? Oh, no te despellejes. ¿Qué hay de lo que está escrito, qué piensas de eso?


  —¡La envidio! No creo que pudiese escribir ni una palabra después de haber sido noqueada por un roinol, un cadáver y un lavado de estómago en un mismo día, pero lo que lo hace tan efectivo es la verdad, Lalli. Es la natural poesía del terror.


  —¡Oh, por favor! Aunque parezca extraño, no me suena asustada en absoluto.


  —No como la clase de persona dependiente. Tenía mucho aplomo cuando se le pasó el efecto del roinol. Eso me asustó… creí que era fría, casi inhumana. Y mira lo equivocada que estaba. Solo estaba… aliviada.


  —¡Aliviada! ¿Después de matar a un hombre? ¿O todavía piensas que fue otra persona?


  —Está encubriendo a Vinay. Él mató a B. Jos… Sanat Varma.


  —Déjame hacerlo a tu manera. Vinay puso un roinol en la comida de Sitara antes de irse a la oficina, confiando en que estaría noqueada después de comer, cuando él mató a Sanat Varma. Y puede que lo estuviera. Fue él quien dejó entrar a Sanat, le preparó una taza de té, colocó en ella otro roinol y le partió la crisma hasta matarlo. Sitara se despertó, recogió los productos surtidos que Sanat había llevado y se escabulló al desván para esconderlos. Allí la invadió el sopor y te llamó. Mutis de Vinay como cartero. Entrada de Sita como salvadora. El motivo… chantaje. ¿Correcto?


  Era mi solución, exacto. Sin lagunas, además, ahora que el diario de Sitara había explicado por qué estaba ella en el desván.


  —Añadiré una prueba a eso. La policía registró el apartamento de Sanat y encontró un cajón lleno de cosas que podrían considerarse productos surtidos.


  —¡Caso concluido!


  —Salvo que Vinay Dasgupta estaba en una reunión, a la vista de otras seis personas, en el momento del asesinato. De hecho, no salió en ningún momento de la oficina entre las diez de la mañana y las cuatro y media, cuando Ramona lo llamó.


  Me quedé aplastada. Mi solución incluso explicaba los pasajes falsos del diario de Sitara. Cuando dije eso, Lalli se puso alerta de inmediato. Desplegó las páginas en forma de abanico y me pidió que señalase esos pasajes falsos.


  —En el fragmento sobre el crimen. Dice que le empujó dos veces, pero fueron muchos más impactos, así me lo contó el doctor Q. Tal vez ella no se dio cuenta de eso, de modo que no sea estrictamente falso. Después está la taza de té.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Escucha: «Alcanzo a ver mi taza de té, abandonada en el borde alejado de la mesa». No se menciona que él arrastró el mantel. Ella lo habría comentado de alguna manera. Cuando cogió la taza de té, se supone que el mantel estaba todavía sobre la mesa. No dice lo que hizo con la taza después de beber el té. Cuando la encontramos, seguía encima de la mesa y el mantel estaba en el suelo.


  —¿Te das cuenta de lo que me acabas de contar? —Lalli se levantó impaciente.


  —Que no pudo haber pasado así —titubeé—. Creo que el roinol ya la tenía confundida para entonces.


  Soltó un sonido exasperado.


  —Oh. ¿Cuál crees que es el problema de Sitara?


  Estaba empezando a entender.


  —Vinay no es simplemente una criatura patética que tiene un fetiche, ¿verdad? —pregunté.


  —En el sentido sexual, no, no parece un hombre fetichista.


  —Entonces él solo colecciona estos… Sitara los llama recuerdos, pero Sanat Varma los llamaba productos surtidos. Dijo que era un club y que Vinay era miembro. ¿Qué clase de club tiene coleccionistas de este tipo de mercancías? Estas cosas no son un botín… no tienen valor intrínseco… de modo que Sanat Varma no podría habérselas robado a sus víctimas. ¡No me digas que Vinay era un carterista, Lalli!


  —No creo que Sitara pensase eso, no.


  —¿Por qué estaban todas esas cosas amontonadas en lotes distintos a menos que procediesen de gente diferente? Diferentes mujeres. ¿Cómo conoció Vinay a esa gente? Esas cosas no eran regalos. ¿Por qué querría cualquier mujer darle a un hombre recortes de uña? ¿O una cinta sucia para el pelo?


  —No. Esas cosas eran un botín.


  —¿Recuerdos? No. Eran trofeos.


  —Trofeos.


  —Lalli, ¿con qué clase de monstruo ha estado viviendo Sitara?


  El puro horror de aquello me golpeó en ese momento, pero Lalli no reaccionó. Repetí la pregunta, como si una respuesta pudiese anular la realidad.


  —¿Qué clase de monstruo es Vinay?


  Lalli suspiró.


  —Intenté reunirme con Sitara después de leer su diario. No podía verme, no podía atender llamadas telefónicas. El psiquiatra cree que sería demasiado traumático preguntarle ahora nada, perturbaría su evaluación. No sé qué siguen evaluando, ya lleva allí un mes. Sencillamente es justo que escuches la versión de la historia por parte de Vinay. Savio ha estado con él todo este tiempo y Shukla ha estado con Sitara, pero ninguno parece haber hecho demasiados progresos.


  —¿Por qué no está arrestado? —quise saber.


  —¿Acusado de qué?


  —Oh, encontrarás algo. No puedes dejar a un monstruo así suelto por la calle. Mientras esté libre, Sitara no está segura.


  —¿De qué?


  —De él. Ya ha habido una muerte por su culpa.


  —Vinay no mató a Sanat Varma. Mira, Sita, no estoy en esto porque Sitara me diese ese CD ni porque Vinay prestase declaración ante Savio. Estoy en esto porque ese cadáver te lo endilgaron a ti y necesito descubrir por qué. Este es tu caso, Sita.


  Lalli salió a las ocho y el día me reclamó. Había mucho que hacer tras un mes ausente de mi antigua vida.


  La bolsa de basura negra hinchada con mapas de las tripas de la ciudad se alzaba imponente encima de un armario. Libros que había acumulado durante meses estaban enfurruñados por el abandono. Miré fijamente las páginas que había rellenado con el convencimiento de una pasión absoluta y me estremecí al pensar que los sumideros me habían conducido a tal elocuencia.


  Estaba sobre mí en ese momento, y sin la menor duda, el Apocalipsis.


  Fui rescatada por un helado que trajo Savio, servido de forma sencilla, con dos cucharas, en el envase en el que había crecido. Excavamos con mucha atención. La paz descendió sobre la casa. Hablamos del sabor del helado con palo, en una taza de papel, en un cucurucho, en plástico, en casa. Con palo era el mejor, opinó Savio. Estuve de acuerdo. Los cucuruchos estaban hechos de cartón, aventuré. Él estuvo de acuerdo. Hacía meses que no nos sentíamos tan amigos.


  También me dio un pequeño disco de cobre como la placa de un perro perforada con un agujero. La gente, me contó, llevaba ese tipo de cosas alrededor del cuello. Se consideraba chic. Lo miré más de cerca. Tenía grabado un dibujo como de helechos.


  —De Mombasa —apuntó con amabilidad, pero no era necesario.


  Me gustaba sabiendo que lo había comprado en una boutique situada al borde de la carretera. Sorprendentemente, llevaba un cordón de seda negra donde colgarlo y, cuando estuvo en su sitio, daba la sensación de una fría yema de dedo sobre mi piel.


  —¿Así que has visto a Sitara? —pregunté.


  De modo exasperante, se encogió de hombros y movió hacia delante el labio inferior. Eso significaba que no lo había hecho, que no lo iba a hacer y que le importaba un bledo si no lo hacía, que ella no era su problema.


  Shukla estaba ocupándose de Sitara, apuntó Savio.


  —Dice que le va bien. No toma la comida del hospital. Le llevan un dabba de un restaurante.


  ¡Entonces, Sitara no se ha derrumbado por completo!


  —¿Qué piensas de ella? —insistí.


  —¡Te he dicho que no la he visto!


  —¿Nunca?


  —Nunca. ¿Por qué?


  —Tan solo es que estoy muy confusa con respecto a ella. No respecto al caso, solo en cuanto a ella. Fui tan mezquina, solo quería librarme de ella. Y ahora que sé por lo que ha estado pasando, no me soporto.


  —Tú encontraste a un hombre muerto en un piso desconocido. Ella te llevó allí.


  —¡Pero no fue culpa suya!


  —Todavía no sabemos de quién fue la culpa. Shukla no ha sido capaz de sacarle nada. Todo lo que tenemos es su diario.


  —Y Lalli dice que debería oír la versión de la historia por parte de Vinay.


  —¿Oh, eso? No hay mucho.


  —Entonces, ¿él habla contigo?


  —Sí, habla.


  De repente, dijo que debería marcharse y, al minuto, se había largado. El teléfono sonaría justo entonces, por supuesto.


  Era el doctor Q.


  —¿Así que te has recuperado? —preguntó.


  —No he estado enferma —respondí.


  —De tu semana con una asesina.


  —¡No es posible que pienses que lo hizo Sitara!


  —Alguien mató a ese hombre y, si ella dice que lo hizo, ¿quién soy yo para discutir?


  —La viste. En la instrucción.


  —¿La chica gordita? Sí.


  No era la descripción que yo hubiese escogido, pero oír esa descripción me reconfortaba de forma extraña.


  —¿Crees que está loca?


  Elegí esa pregunta de las muchas que me atormentaban, sabiendo que no me respondería. Y no lo hizo.


  —Eso tiene que decirlo el psiquiatra. Con toda sinceridad, ella no es mi problema, pero el cadáver sí. El difunto señor Sanat Varma sigue aparcado en la nevera, esperando a que lo reclame su familia.


  —¿No os habéis… librado de él? Ya ha pasado más de un mes. Quizás no tenga familia.


  —Estoy seguro de que la tiene. Muchas familias. Puede ser un bígamo en serie.


  Me reí.


  —¡No se puede descubrir eso en una autopsia!


  —Claro que no —sonó ofendido—. No hay una base científica para mi conclusión. Sin embargo, ¡era un bígamo en serie! Esos tipos siempre lo son.


  —Aquí hay algo para lo que necesito base científica… ¿Qué dirías que hace que un hombre coleccione cosas?…


  —¡Yo colecciono cosas! Libros. Monedas. Recuerdos.


  —Recuerdos. ¿De lugares? ¿O de gente?


  —Gente muerta. Cadáveres que he conocido. Es el título de mi autobiografía no escrita.


  —Eso sería una lectura emocionante.


  —Si puedo ir más allá de la primera línea. Se me ha quedado pegada desde hace veinte años.


  —Y la línea es…


  —¿Quieres oírla? ¿Por qué no? Quizás me digas la razón por la que no me lleva a ninguna parte. Aquí está: «Durante los últimos veinte años he estudiado a los muertos».


  —¿Ya está?


  —¡Sí! Dime, ¿qué hay de malo en ella? ¿Por qué no se mueve?


  ¿Qué podría decir? Tan solo estaba muy muerta.


  —Quizás deberías probar con el verbo en presente —sugerí—, puesto que todavía estudias a los muertos veinte años después de escribir esa línea.


  —Todos los días estudio a los muertos —probó con cautela.


  Noté cómo las palabras le aguijoneaban en la yema de los dedos. Tenía que hacer que me respondiese rápido o correría a coger papel y lápiz.


  —Volviendo a los recuerdos —hablé con velocidad—, doctorQ, ¿qué clase de persona colecciona… objetos personales?


  —¿Personales? —advertí una reprimenda en su voz—. ¿A qué te refieres exactamente con personal?


  Sabía en qué pensaba. Cosas sórdidas: pelo púbico, bragas manchadas, partes del cuerpo escabechadas. Los productos surtidos no eran nada tan denodadamente personal. Solo eran… patéticos.


  —Botones y cintas, cosas así —respondí, para no torturarlo más—. Brazaletes, relicarios, cosas de valor sentimental.


  —Cosas de mujeres.


  —Sí, pero no chucherías llamativas. Y no del tipo que él compraría.


  —¿Sabes eso?


  —Sí.


  —Hummm… Así que lo conoces.


  —Vagamente.


  —Bien. Déjalo así. ¿Sabe Lalli lo de estos recuerdos?


  —Sí, pero todavía no he hablado con ella sobre eso.


  —Deberías —estaba muy serio en ese momento—. Antes de conocer mejor a este caballero, habla con tu tía, por favor.


  Me había interpretado mal. Le expliqué que mi interés era puramente clínico. Le dije que era para un libro. Se relajó un poco, pero, todavía sin fiarse, sugirió que hiciese una lista de los recuerdos y tratase de imaginar a qué personas podrían pertenecer. Eso me diría más sobre el hombre y sus compulsiones. Mientras tanto, ¿de verdad pensaba que el verbo en presente funcionaría?


  —Solo hay una forma de averiguarlo —contesté.


  Al pasar junto a la estantería, un lomo destrozado llamó mi atención: El asesinato debe anunciarse.


  Había olvidado el factor Marple.


  ¿Sirvientas? Sitara describió su diario como «Sobre las vidas secretas de las sirvientas». ¿Por qué dijo eso? No era así, ¿verdad? Era sobre su marido. Y las mujeres a las que habían pertenecido los productos surtidos… ¿por qué concluir que eran todas sirvientas? A menos que Sitara hubiese empleado algún conocimiento previo a modo de plantilla. O quizá decidió no anotar en el diario algún hecho embarazoso que supiera del pasado de Vinay…


  ¿Y exactamente qué quería ella que hiciese Lalli?


  —¿Qué espera ella que hagas? —le pregunté a Lalli.


  Estábamos sentadas a la mesa del comedor, con el diario de Sitara entre nosotras. La cena se enfriaba en la cocina. Ninguna de las dos estaba lista para comer.


  Lalli sonrió.


  —Lo retiro.


  —¿Qué?


  —Antes dije que nunca hacías las preguntas adecuadas.


  —¿Y esta es la pregunta adecuada? «¿Qué espera ella que hagas?».


  —¡Sí! ¿Qué crees que quiere que haga?


  —No lo sé. ¿Explicar a su marido? No. Ella ya lo ha explicado. No tiene que ver con su marido, ¿verdad? Tiene que ver con esas mujeres.


  —¿Quiere que las encuentre?


  —No.


  —Pareces segura.


  —Sí. No quiere que las encuentres. Qué va. ¡No quiere que regresen a la vida de su marido!


  —Entonces, ¿por qué hablarme de ellas en primer lugar?


  La protesta murió en mis labios. Lalli tenía razón. Sitara no necesitaba mencionarlas en absoluto, excepto por un motivo. Quería que parasen.


  Eso es lo que quería que hiciese Lalli.


  Quería que Lalli hiciese que parasen.


  Lalli me miró fijamente cuando dije eso.


  —Seguramente quieres decir que quería que parase a Vinay.


  —No. De alguna manera ella no culpa a Vinay. Cree que él no puede evitarlo. Son esas mujeres las que lo llevan a hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —Quitarles esas cosas.


  —Los trofeos.


  —¡Sí! Es un juego, ¿no lo ves? Es una caza, una persecución. Él tiene que coleccionar esos trofeos…


  —¿Coleccionar? Oh, ¡te refieres al club!


  —Productos Surtidos.


  —Ah, sí. Productos Surtidos y B. Joseph —dijo Lalli despacio—. Solo que no era B. Joseph, ¿verdad? Era Sanat Varma.


  —Sanat Varma utilizó a B. Joseph como instrumento. B. Joseph solo era un arma.


  —¿Un arma para qué?


  —Pues, chantaje, ¡claro! Es obvio. Solo que ella lo empujó antes de que hiciera su exigencia. La amenazó.


  Lalli frunció el ceño.


  —Dices que lo empujó, no que lo mató.


  —Por supuesto que no pretendía matarlo. Fue un accidente.


  —Así que ahora dime qué crees que quiere ella que haga yo.


  —Sí, quiere que pares a esas mujeres.


  —¿Y qué quería de mí antes del asesinato? Cuando habló contigo en la boda de Veena.


  —Lo mismo… Se trata del desván y la maleta. Eso ya estaba sucediendo desde hace mucho tiempo y, entonces, todo se desbordó con el asesinato.


  Lalli se puso de pie con impaciencia.


  —Se ha enfriado todo. Odio las patatas frías. Calentaré la comida mientras piensas.


  Me obligué a volver con el recuerdo a Kalina Sputnik.


  Me encontraba en el umbral del número 4. Empujé y abrí la puerta. Entré. Mis ojos se adaptaron a la penumbra, solo para deslumbrarse de nuevo con el fuerte resplandor color bronce de la Madonna monocroma.


  Estudié el rostro de Sitara en el cuadro. Lo habían tomado prestado del posado de una fotografía. Los ojos miraban directamente a quien observaba, pozos inescrutables de oscuridad en el pálido óvalo impasible de su cara.


  Por algún motivo, la memoria arrastró otra cosa en su estela: la voz de Ramona, ligera y dulce, mientras preparaba a Sitara para la gran sesión de maquillaje aquella mañana.


  —Primero voy a hidratarte, ¿de acuerdo? Vamos a probar un gel de hidratación intensa. Voy a poner una gotita en la mascarilla, quizá te queme, pero solo un poco, y ahora la quitamos con algodón. Bien. El rostro es solo un lienzo, ¿sabes, Sitara?, puedes pintar cualquier cosa en él. Luego, te aplico con atomizador solo un poquito de perfeccionador vitamínico, te hace resplandecer. Vamos allá, mira, se llama Instant Inner Light y verdaderamente enciende las luces…


  ¿Por qué me acordaba de esa palabrería estúpida?


  La voz de Ramona no paraba de soltar carrete en mi cerebro.


  —Bien, ahora vamos a darte un efecto mate. Lorever Flawless es lo mejor, nada de Dior, rotundamente no. ¿Qué es eso? ¿No te gusta un aspecto mate? Tengo crema compacta, podemos probar eso, es una combinación, crema y polvos. Lancôme, creo, sí. Te deja la piel como terciopelo.


  Ahuyenté con determinación las tonterías de Ramona. Volvía a mirar fijamente la Madonna monocroma, pero cada vez que miraba su rostro, la voz de Ramona aparecía de nuevo con su palabrería exasperante.


  Pasé por delante de la Madonna.


  Llamé a Sitara.


  Entré en las habitaciones vacías.


  Volví al salón.


  Vi el mantel caído.


  Descubrí al hombre muerto.


  Muerto.


  Qué definitiva era esa palabra.


  Borraba su vida, su nombre, sus amores, sus sueños.


  Solo estaba… muerto.


  La enorme espalda salpicada de sangre, un chintz rojo cereza sobre el azul claro.


  Escuché aquel gemido.


  Me quedé paralizada.


  Me adentré por el pasillo.


  Miré hacia arriba.


  La pierna de Sitara salía desde la oscuridad.


  Colgaba un pie elegante, donde se enroscaba una ajorca delgada de oro. Las uñas del pie, pintadas de dorado claro, parpadeaban en la penumbra.


  Encontré la escalera de mano.


  En ese punto, el hedor del vómito borró todo lo demás de mi memoria.


  Traté, en su lugar, de imaginarme el ascenso frenético de Sitara mientras el roinol hacía su efecto. Subió llevando los productos surtidos de Sanat Varma, eso es lo que decía su diario. Quería esconderlos, también compararlos con las otras cosas que había en la maleta. ¿Y logró hacerlo?


  ¿O el roinol se apoderó de ella antes de que pudiese hacerlo?


  Su diario no lo decía.


  ¿Dónde estaban los productos surtidos de Sanat Varma?


  El aroma de la cocina me sacó de mi ensueño.


  —Prueba si esto sabe mejor —ofreció Lalli.


  Había transformado obstinados pedazos fríos de almidón en una creación tierna con una corteza dorada. Añadió pimienta molida toscamente que chisporroteaba en un poquito de ghi y, de repente, la vida pareció mucho mejor.


  Antes de darme cuenta le estaba contando la nueva carrera de Ramona como artista del maquillaje.


  —No dejaba de decirle a Sitara que su cara era un pedazo de lienzo. Misterioso, ¿eh?


  —Pero cierto. ¡Piensa en la mirada de su mejor amiga!


  —Tiene gracia cómo no paro de recordar sus palabras justo ahora que trato de hacer memoria.


  Lalli dejó de comer y me miró fijamente. Le expliqué.


  —Quizás deberíamos echar un vistazo a la Madonna monocroma —habló Lalli.


  —¿No has visto el piso todavía?


  —No. ¿Debería hacerlo? Le dejé todo eso a Savio. Pero podemos ir si quieres. Savio lo arreglará.


  No dijo nada más, dando por sentada mi respuesta. Yo quería volver allí. Quería subir al desván. Quería ver el descubrimiento de Sitara. Quería saber qué había pasado con los productos surtidos de Sanat Varma.


  Pero eso tendría que esperar hasta escuchar la historia de Vinay.
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  Tenía que volver al trabajo al día siguiente.


  Al cabo de dos horas me percaté de que la oficina es un lugar extraño. Ahí era una zombi atrapada en una celda almohadillada chapada con plástico verde brillante. La almohadilla era de estuco, marca Polyfilla. Nuestras sillas eran corsés de escayola hechos con cubos reciclados. Solo los más débiles (Changuna Mausi, que preparaba el té) optaban por usar cojines. El resto de nosotros se estremecía con la idea después de descubrir que estaban rellenos de fibra de corteza de coco.


  —No es corteza de coco —anunció Munir con calma—. Todo en esta oficina es reciclado, así que probablemente es vello púbico.


  Tuvo que marcharse, por supuesto, ahora ya lo comprendo, pero con él desapareció el último rastro de cordura.


  En la puerta había un póster que decía: «No se dañó ningún árbol en la construcción de esta oficina». Como prueba teníamos dos macetas de terracota, en cada una de las cuales crecía un pequeño bosque verde venenoso, con todas las hojas de plástico. No teníamos ni un solo papel, lo que significaba que los días que se iba la luz podíamos cerrar y largarnos a casa.


  Y todas las mañanas aterrizaba en este planeta extraño y cedía a una nueva forma de existencia.


  Me deshice de mi cuaderno después de que Muñir me advirtiese de que la jefa no pasaba por alto llevar a cabo una batida en busca de papel. Tras la primera semana, destilé de mí toda rebelión. Hora tras hora, tamborileaba sobre el teclado, inmutable ante las sandeces de la pantalla.


  No había salida. Había logrado mantenerme cuerda desconectando la mente del trabajo.


  Pero entonces, cuando la jefa lanzó indirectas con tacto, exploté. Pasó una hora asegurándome que pronto me encantaría redactar textos sobre bombillas y cables aislantes, cuando ambas sabíamos que yo era un caso totalmente perdido. La verdad era que me necesitaba. Después de que Muñir se marchase, yo era la única en la oficina que podía deletrear. Simplemente detestaba el aire de aquel lugar, pero cada vez que decidía dejarlo oía la voz de Ramona recordándome que era un parásito.


  La jefa estaba esperando. Me dijo que compartíamos los mismos ideales, lo que era cierto.


  Me uní a ella tras haberla descubierto en una librería. Apareció de repente detrás de una pirámide imponente de ejemplares del último libro de Dan Brown, levantando un cartel: POR ESTO MURIÓ UN BOSQUE.


  Nos tomamos un chai a medias después de que la echasen.


  Me lo recordó en aquel momento.


  Decidimos una tregua. Si despejaba la mesa para finales de semana, podía tomarme el día libre.


  Casi la abracé. (Si la hubieses visto, comprenderías lo intenso que era mi alivio). Abrazarla es un peligro en firme para la salud, pues esa mujer está prácticamente blindada con eco-chic. Un día bueno (kurta de arpillera, collares de conchas de imitación, pendientes colgantes ingeniosamente diseñados con cuchillas) puedes acabar con quemaduras de cuerda y cortes menores. Un día malo, puedes electrocutarte. (De hecho ocurrió, el día que apareció cubierta con luces de Diwali que funcionaban con pilas solares).


  Salí y corrí con un propósito decidido. Eran las dos en punto y me dirigí de cabeza a Shantaram’s.


  Shantaram’s es uno de los últimos restaurantes Udipi en vías de extinción en Vile Parle, pero está mutando tan rápido que podría ser un Subway la semana próxima, en cuyo caso perdería a su hijo favorito, porque es poco probable que venda el tipo de sándwich que le va a Savio. La cocina tan extrema carece de atractivo para las masas. Su plato insignia es una barra de pan abarrotada de todo lo que haya comestible en su campo de visión, sin prejuicios, con las puntas cortadas y alicatadas con queso, todo incinerado y después partido, todavía humeante, con una motosierra.


  Savio va a Shantaram’s desde sus días como Udipi Shri Krishna Vilas, cuando su padre lo llevaba allí para el festín del domingo. El propietario era un cinéfilo y, cuando murió V.Shantaram, el lugar se convirtió en Shantaram Snacks. Después murió el propietario y su hijo lo cambió por el más animado Shantaram’s, deshaciéndose del yeso de gandharvas y apsaras de París e instalando Dolby Surround. En estos tiempos todo es de alegre formica amarilla y roja como una larva de McDonald’s, la vajilla ha pasado de acero inoxidable a melamina y han reducido la saunf. Pero en la ventana trasera mantienen un negocio enérgico con comida para llevar, frita y pegajosa en su mayoría, cuyos medu vadai y jalebi se disputan el primer puesto. Cuando llega la temporada de fiestas, todo es mascar, crepitar, desmenuzar, todo almidón crujiente y acrilamida. ¿Puede un Subway acabar con eso?


  Con todo, es solo cuestión de tiempo que Shantaram’s se pliegue ante las multinacionales y se convierta en un puesto cualquiera de centro comercial que vende Torten[4] vienesas con glaseado vanaspati a adolescentes obesos de camino al gimnasio.


  Savio no irá a ninguna otra parte para comer. Sin importar lo que pida, le llevan además el «plato dulce» del día.


  «¿Por qué no dices simplemente que no?», le he preguntado una y otra vez, viendo cómo se lo traga con una mueca. Detesta los dulces que están calientes y húmedos y en Shantaram’s se deleitan con ellos.


  Parece escandalizado.


  —Lo llevan haciendo desde los tiempos de mi padre… ¿Cómo voy a parar ahora?


  El padre de Savio murió cuando él tenía ocho años (así que las matemáticas las dejo para ti).


  Encontré a Savio en nuestra mesa habitual, mirando fijamente su plato, donde cuatro puris enormes esperaban espirar. Cuando me vio, cogió un puri y lo partió con aire desafiante. Rechacé el cebo y pedí un helado.


  Entrecerró los ojos.


  —¡No me digas que lo has dejado!


  —Casi.


  —¿Y por qué no lo dejas y ya está?


  —¿Y hacer qué?


  —Escribir.


  —Claro. ¿Y quién quiere leer?


  —Yo.


  Excavó en mi helado con un faldón de puri.


  —Eso es asqueroso.


  —Deberías probarlo. Es interesante.


  Y también lo era.


  —¿Así que cómo va el trabajo?


  —¿El tuyo o el mío?


  —El tuyo. El mío es un caso perdido.


  —El mío tan solo está muerto.


  Estar con Savio es relajante, en especial cuando me siento como la Cabeza rafaelesca estallando de Dalí, mi estado habitual después de pasar una mañana en la oficina. Es estupendo: o soy Einstein o tengo el cerebro muerto. Pero no podía tan solo quedarme ahí sentada y dejar que me envolviera el día, estaba ahí en una misión.


  —Pide algo de comer —dijo Savio—. Me he terminado tu helado.


  —No te preocupes por la comida. Háblame de Vinay.


  Los ojos de Savio mostraron la mirada cautelosa que he aprendido a comprender hace bien poco. Significa que estaba haciendo una rápida sinopsis mental de los hechos. Me relajé. Podía apoyar la espalda y escuchar. No sería necesario ningún trabajo de edición. No habría espacios en blanco que rellenar. Savio tenía el activo por el que cualquier escritor mataría: una memoria fotográfica. Además tenía algo de lo que parecía no ser consciente: un barómetro emocional fidedigno. Era rápido para descubrir cambios emocionales, incluso cuando él rara vez los entendía.


  No comenzó de inmediato.


  —¿Qué pensabas sobre ellos? —preguntó.


  —¿Ellos? ¿Ellos dos juntos?


  —Sí.


  —¿Sin los asesinatos? ¿Antes de que Sitara encontrase los productos surtidos? ¿Qué pienso de su vida anterior a eso?


  —Sí. Su vida anterior… ¿Cómo les iba?


  Se traslucía un ligerísimo tono de desafío en su voz, pero lo ignoré.


  Sin embargo, no podía ignorar la pregunta.


  ¿Cómo era, en realidad? ¿Lo sabríamos algún día? Sitara dijo que eran felices… ¿Qué significaba eso? ¿«Felices» ocultaba tras una sonrisa desabrida los terrores que surgirían cuando llegasen los días turbulentos? ¿Cómo se sentía Sitara respecto a Vinay ahora que se había descubierto la verdad? Bajo aquella protección conyugal había un sentimiento que solo podía leer Vinay, un conocimiento secreto de su vínculo. ¿Cuál era ese conocimiento? ¿Podía Vinay vivir con ello? ¿Podía ella?


  —Es difícil de decir —contesté despacio—. ¿Cómo podía estar ella tan completamente a oscuras? Por su diario tengo la extraña sensación de que él solo se volvió real ante ella después de que descubriese los productos surtidos. Casi como si se sintiese aliviada de que al menos él tuviera eso. De lo contrario… él es una persona muy insignificante.


  —Le conociste. ¿Es insignificante?


  —No. Aburrido, sí. Aburrido y desesperado, pero podía no estar en su mejor momento aquella tarde. Un extraño muerto en su casa, su mujer fuera de combate y después evitándolo. Creo que el hecho de que lo eludiese fue un impacto para él. Parecía ignorar por completo lo que ella pensaba. Así era su matrimonio, incluso antes de que Sitara encontrase los productos surtidos. No eran conscientes el uno del otro. Él no sabía lo que pensaba ella y, probablemente, ella no sabía nada de él.


  —¿Y eso lo sabe alguien? ¿Tú? ¿Qué estoy pensando de ti ahora mismo?


  —Estás pensando: ¿no puede un tipo comer en paz, por amor de Dios?


  —Completamente equivocada. Estoy pensando: ni siquiera se preocupa.


  —¿De qué?


  —De mis arterias. Un plato de puri y no has dicho ni una palabra.


  Eso fue una sorpresa.


  —¿Ves? Pasa lo mismo en todas partes. La gente se acostumbra.


  —¡Yo no lo haría! —contesté.


  —Ni yo tampoco.


  —¿Y qué pasó en Dehra?


  Se encogió de hombros.


  Asentí.


  Comimos.


  Entonces, empezó a hablarme de Vinay.


  El primer encuentro que Savio tuvo con Vinay fue en la chowki de Kalina, a las seis de la tarde el 9 de octubre, en la habitación en la que Shukla y el doctorQ me habían interrogado sobre B. Joseph.


  En aquel momento, Savio todavía no había leído el diario de Sitara. Ella llevaba detenida veinticuatro horas.


  El tono de Vinay era desdeñoso.


  —¿Quieres volver a oírlo todo? —preguntó—. Lo repetiré veinte veces si crees que va a ayudar.


  Savio explicó por qué le había llamado. Tenían la versión de Vinay tal y como se la contó a Shukla. Tenían la versión de Sitara tal y como la contó en el tribunal. Pero todavía tenían que reconstruir la historia del muerto.


  Vinay bebió unos sorbos de agua, se aflojó el cuello de la camisa y se reclinó en la silla.


  —No lo había visto nunca antes —empezó—. No podría haber olvidado a un hombre de ese tamaño.


  Entonces miró a Savio como si le estuviese viendo por primera vez. Savio contó que parecía un hombre junto a una ventanilla de autobús que alcanza a ver un rostro conocido fuera, en la carretera, justo cuando el bus se aleja a toda velocidad.


  —Su esposa nos ha dicho que él dijo que era cliente suyo. ¿Sus clientes alguna vez llaman a casa?


  Negó con la cabeza.


  —Yo tengo que hacerlo algunas veces. Llamar a casa de un cliente, quiero decir, pero ¿por qué necesitarían ellos ir a mi casa? ¿Documentos? ¿Qué documentos? El hombre no llevó ninguno. Eso era un subterfugio, para entrar en mi casa, drogar a mi mujer… —se calló, desconcertado.


  —¿Sí?


  —¿Para qué? —sus ojos brillaron con repentina inteligencia—. ¿No ve que esa es la pregunta que deberían hacer? ¿Para qué? ¿Por qué entró en mi casa?


  —El robo parece lo más probable.


  —¿Qué hay allí para robar? ¿Ha visto mi piso, inspector?


  (Para entonces Savio no lo había hecho, pero, a posteriori, la incredulidad de Vinay parecía completamente justificada. Aparte del ordenador y el televisor, el piso no tenía nada en absoluto que pudiese interesar a un ladrón).


  Vinay dio un golpe sobre la mesa, enfadado.


  —No creerá en serio que mi mujer lo mató, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces, ¿quién lo hizo? Posiblemente fuera un accidente.


  —Tal vez, pero también tenemos que explicar la actitud de su esposa.


  —Eso lo hará el psiquiatra.


  —Tal vez, pero ¿usted qué opina?


  —¿Sobre la actitud de mi mujer?


  —Sí.


  Se tomó tiempo en contestar, teniendo muy en cuenta sus palabras al hablar:


  —Llevaba una temporada preocupado por Sitara. Un año… seis meses, no puedo decirlo.


  —¿Qué le preocupaba exactamente?


  Trató de encontrar las palabras, después negó con la cabeza, frustrado.


  —¿Estaba enferma? ¿Agotada? ¿Ese tipo de cosas?


  —No.


  —¿Inquieta, aburrida?


  —Todo lo contrario. Sí, eso es justo lo que me ha estado preocupando. Se ha vuelto muy tranquila últimamente. Apenas sale, no tiene amigas, su trabajo es solo una sinecura. Tía regalado todos sus libros. No tiene nada que hacer. Ni siquiera ve la televisión. Yo salgo de casa a las ocho, vuelvo a las seis.


  —Tareas domésticas, cocinar, todo eso lleva tiempo.


  —Esa es mi sección.


  —¿Por qué?


  —Alguien tiene que hacerlo. No se me da tan mal. Me crio mi tía. Mashima me enseñó habilidades para la supervivencia.


  Tenían algo en común, entonces, Savio y Vinay.


  —¿Salen mucho? ¿Se entretienen? ¿Ven a sus amigos a menudo? —preguntó Savio.


  Vinay sonrió. Savio se estaba acostumbrando a esa sonrisa. Conllevaba ironía y perspicacia. Vinay aparentaba centrarse mejor cuando sonreía. De lo contrario parecía consumido por el momento.


  —Apenas salimos últimamente —contestó—. No vamos a divertirnos. Sitara no tiene amigas y mis viejos amigos no llaman. Solo estamos nosotros dos.


  —¿Qué hay de la familia? ¿La tía que ha mencionado?


  —Murió hace cinco años. No tengo más familia.


  —¿Y su esposa?


  —Tiene mucha, pero no tienen una relación estrecha. Sitara se sintió herida por su actitud ante nuestra boda.


  —¿No la aprobaron?


  —Sus padres no, a sus hermanas les desagradó, incluso su perro me quiere morder. A pesar de todo eso, Sitara se casó conmigo. Al final tuvieron que aceptarlo. Nos casamos por lo civil, menos mal.


  —¿Menos mal por lo civil?


  —De lo contrario, habríamos celebrado una enorme boda gujarati y soy demasiado izquierdista para eso.


  —¿Qué hay de Sitara?


  —Oh, está mucho más comprometida que yo. Así nos conocimos, ella trabajaba para una ONG y yo fui a su oficina a por unas informaciones.


  —¿Amor a primera vista?


  Volvió a sonreír como si viese aquel recuerdo bajo una nueva luz.


  —Fue… —contestó— intenso.


  —¿Se casaron pronto después de eso?


  —Nos fuimos a vivir juntos… casi de inmediato. El matrimonio fue una consecuencia natural.


  —¿Bebé de camino?


  —No, no, Sitara no quería niños, todavía no los quiere… —se detuvo, claramente enfadado consigo mismo.


  —¿Sitara siguió trabajando después de la boda?


  —No, lo dejó porque estaba harta de esa organización. Decidió ir por cuenta propia. Supongo que no ha tenido bastante trabajo. No es que necesitemos el dinero, vamos bastante holgados.


  —El piso es suyo.


  —Sí, sí. Pedí un préstamo al banco.


  —¿Vecinos?


  —No los vemos demasiado, solo un hola de vez en cuando. Sitara es muy reservada.


  La vida que describía hacía que el advenimiento de Sanat Varma fuese todavía más desconcertante. Savio tenía la sensación de que Vinay estaba mirando su vida como si la viese por primera vez y estuviese impactado por lo que veía.


  —Debió de dejarlo noqueado conocer la noticia aquella tarde —siguió Savio—. El inspector Shukla lo llamó al trabajo, ¿verdad? ¿Estaba en una reunión?


  —Sí. Todo parece muy lejano, pero solo han pasado tres o cuatro días. La junta semanal comenzó a las dos en punto como siempre, pero yo lo supe antes de que el inspector Shukla me llamase. Tuve una llamada de una extraña, dijo: «Señor Dasgupta, su esposa está muy enferma. La llevamos al Hospital KEM. Venga rápido».


  Eso fue todo. Me quedé desconcertado. Apenas podía digerir lo que había oído. Me disculpé y ya estaba abandonando la sala cuando desde centralita me pasaron la llamada de Shukla.


  ¿Qué ocurrió después? Mientras Savio transmitía los movimientos de Vinay Dasgupta, yo los observaba en una pantalla mental.


  Imaginé su pánico. ¿Qué le había contado Shukla? Que había ocurrido un accidente…


  Vinay interrumpió, pidiendo noticias de su mujer. Venga aquí, ordenó Shukla… con cortesía, pero con temple en la voz.


  Imaginé el ajetreo, los ofrecimientos de ayuda, Vinay librándose de todo y saliendo a la calle a toda prisa, buscando un rickshaw sin encontrarlo.


  Y después llegó.


  Había un jeep de la policía en la puerta.


  Un havaldar interceptó a Vinay mientras entraba.


  —¿Es usted Vinay Dasgupta?


  Una mínima vacilación y después se permitió que le acompañasen para entrar en su propia casa como Vinay Dasgupta.


  Se estremeció incluso antes de entrar. Tenía la sensación de entrar en una nueva vida con su antiguo nombre y no sabía qué se esperaba que hiciese.


  El havaldar no le soltaba el brazo. Lo agarraba de forma leve, con complicidad, como si tuviese algo que mostrarle a Vinay, algo insoportablemente emocionante.


  Había un hombre muerto en su salón.


  Era enorme.


  Estaba tumbado boca abajo. Le habían roto la cabeza por la parte trasera.


  Un hombre alto se acercó desde el dormitorio. Vinay se indignó. Casi le hizo olvidar el cadáver.


  El hombre alto iba de paisano. Se presentó como inspector Shukla. Se arrodilló junto al cuerpo y levantó la cabeza del muerto. Colocó hacia atrás el alerón colgante de cuero cabelludo y le pidió a Vinay que mirase bien el rostro del fallecido. A Vinay le entraron náuseas. Nunca antes había visto a una persona muerta. Sí había muerto Mashima, por supuesto, pero uno no piensa en el rostro de alguien querido como persona muerta.


  —No lo Conozco —afirmó Vinay—. Nunca lo había visto antes.


  Después, todo el horror de la situación se apoderó de él.


  —¿Atacó a mi mujer? ¿Le ha hecho daño? —gritó.


  En su frenesí le dio un puñetazo al muerto y agarró a Shukla por el cuello de la camisa. Le contuvieron dos havaldars.


  Shukla se enderezó el cuello de la camisa y les ordenó que soltasen a Vinay.


  —Traedle un vaso de agua de la nevera, un buen vaso de agua fresca —pidió—. Relájese, señor Dasgupta. Su esposa está bien. Esta puede ser la persona que la drogó.


  —¿Drogó a mi mujer? ¿Con qué?


  —Todavía no lo sabemos, pero hay muchas sustancias. Son muy populares.


  —¿Muy populares para quién? ¿Quién es este hombre, inspector, y qué está haciendo en mi casa?


  —Venga, Dasgupta, llamemos al hospital y averigüemos cómo está su esposa.


  El havaldar hizo la llamada y le pasó el teléfono a Shukla.


  —Comprendo —dijo—, ¿cuándo? No hay problema. Consigue los detalles.


  Le lanzó una mirada fulminante a Vinay.


  —¿Qué es esto, Dasgupta? Su esposa ha abandonado el hospital. Salió sin decírselo a nadie. Su amiga fue lo bastante amable como para informar a mi bavaldar. Han ido a casa de esa amiga.


  Shukla comenzó a caminar alejándose de Vinay, sordo ante sus preguntas. En la puerta se volvió y lanzó su orden:


  —Por favor, permanezca aquí, señor Dasgupta, mis hombres se quedarán con usted hasta que llegue el patólogo forense. Nos llevaremos el cadáver cuando él termine. Ahora voy a hablar con su esposa. Regresaré. ¿Dónde vive Lalli, Kale? ¿Parle East? No está demasiado lejos.


  —¿Quién es esa amiga? —refunfuñó Vinay—. Ni siquiera conozco su nombre. ¡Sonaba como una cría por teléfono! ¿Por qué tendría que ir Sitara a su casa? ¿Por qué no puede volver a casa?


  El agente Kale parecía sorprendido. Respondió por Shukla.


  —Será mejor que se quede con una amiga después del susto que ha tenido hoy. Allí se relajará. Cuando se lleven el cuerpo y se limpie todo, puede traerla a casa.


  —La amiga es sobrina de Lalli, de modo que su esposa estará bien —habló efusivamente el inspector Shukla.


  —Sonaba como una adolescente por teléfono.


  —Ah. Esa no era la amiga.


  —¿No?


  —Era la amiga de la amiga.


  Y con un destello de dientes blancos, el inspector Shukla se marchó, llevándose a Kale.


  El havaldar le preguntó a Vinay si le apetecía un poco de té. Vinay le siguió hasta la cocina. El havaldar le contó:


  —El té de su esposa contenía droga —le mostró a Vinay la taza, entonces sellada en un paquete de plástico—. Le puso la droga en la taza cuando ella no miraba.


  —Eso es imposible —estalló Vinay—. No pudo drogarle el té. Sitara nunca bebe té. Yo tampoco. De hecho, no tenemos té en casa…


  El havaldar sonrió abiertamente y colocó una taza humeante de espeso té dulce ante Vinay.


  Él se quedó mirándola, aturdido. Quizás la policía había llevado su propio té. No parecían capaces de funcionar sin esa cosa asquerosa. No, había un bote de plástico sobre el estante. Lo abrió y lo olisqueó. No estaba sobre el estante esa mañana durante el desayuno, podría jurarlo. Se había sentado justo ahí, en la mesa, frente al estante.


  Encontró un bote de galletas y le ofreció algunas al havaldar. Estaba agradecido por el té, aunque le quemó la lengua como metal caliente y le raspó el estómago de forma cortante.


  El havaldar sumergió una galleta en el té y la succionó haciendo ruido. Desapareció la mitad, dejando un muñón empapado. Lo desechó con irritación, cogió otra y otra. Al final, con la quinta, ya dominado ese arte, dijo:


  —Este tipo de casos de allanamiento de morada están en auge.


  —¿En esta zona?


  —En todas partes, por todo Bombay.


  —Por lo general —replicó Vinay—, sin embargo, a quien asesinan es al dueño de la casa.


  El havaldar se rio con ganas. ¡Esa sí que era buena!


  —La amiga de su esposa dijo que él se agachó a recoger algo y se golpeó la cabeza contra la estantería —contestó.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Vio cómo sucedía?


  El bavaldar volvió a reírse. ¡Todo un bromista nuestro Dasgupta sabab!


  —Es la sobrina de Lalli —respondió, serenándose.


  —¿Quién es Lalli?


  —Nuestra dama. Jubilada. Ayuda en homicidios. La llamamos U.R. Lalli. U.R. es Último Recurso, no es necesario que se lo explique. No la conozco —añadió—. Quizá ahora llegue a conocerla.


  El patólogo forense llegó con su escrupuloso equipo. Ignoró a Vinay. Para apartarse de su camino, Vinay entró en el dormitorio y se tumbó en la cama. Estaba perdiendo el conocimiento. Su corazón se aceleró como loco. No entendía lo que estaba pasando. En solo una tarde su mundo se había hecho pedazos.


  Debió de desmayarse. La habitación estaba oscura cuando lo despertaron. El inspector Shukla se erguía sobre él. Se incorporó con prisa.


  Fueron al salón. El patólogo forense y sus hombres se habían marchado. Kale y su compañero velaban el cuerpo.


  —¿Cuándo trasladarán el cadáver? ¿Por qué no se lo llevó el forense? —preguntó Vinay.


  Sin aguardar respuesta se volvió enfadado hacia Shukla:


  —¿Qué hay de mi mujer? ¿Cómo está? ¡Debo verla de inmediato! Quiero traerla a casa.


  —El coche fúnebre está de camino —contestó el inspector Shukla—. Siéntese, Dasgupta. Hablemos. Kale, traiga un poco de té caliente para Dasgupta.


  —Para mí no, gracias.


  —¿No? ¿No le gusta el té, Dasgupta? A su esposa le encanta.


  Vinay no le contradijo.


  —Si no le hubiese gustado tanto el té, todo esto nunca habría pasado.


  —Por favor, cuénteme qué ocurrió, inspector. Estoy completamente a oscuras.


  —Y yo, Dasgupta, y yo. Su esposa dice que este hombre vino para una cita a las dos en punto… usted le había pedido que viniese, eso es lo que él le dijo a ella. Ella le contó que estaba usted trabajando y que no había dicho nada acerca de que un cliente vendría a casa. Él contestó que dejaría un mensaje para usted. Entró. Pidió un vaso de agua. Su esposa, que estaba tomando una taza de té como acostumbra por la tarde, dejó la taza sobre la mesa y se fue a la cocina a por el agua. Él se bebió el agua y se marchó. Después de eso, su esposa se terminó el té. Al poco se sintió mareada y con ganas de vomitar y, presa del pánico, llamó a su amiga. Este hombre debió de entrar en el piso poco después. La amiga de su esposa tardó una media hora en llegar, es muy probable que menos. Para entonces el hombre estaba muerto.


  —¿Drogó a mi mujer para poder volver y robar en el piso?


  —¿Tiene alguna otra explicación?


  —Y entonces… ¿se golpeó la cabeza contra la estantería y se desplomó?


  —Es una posibilidad, sí.


  —¿Y qué otras posibilidades hay?


  Shukla negó con la cabeza. Demasiado pronto para decirlo, habló entre dientes. Mantendría informado a Vinay.


  Llegó el coche fúnebre. El muerto parecía incluso más grande cuando lo levantaron del suelo. Vinay estaba furioso por el hecho de que ese extraño hubiese muerto así, herido de forma tan brutal y en su casa.


  El inspector Shukla se marchó. Vinay se puso a limpiar el suelo, la estantería, los muebles. Tardó más de lo que esperaba. Pasaban de las nueve cuando terminó. El inspector Shukla había dejado una dirección. Vinay encontró un rickshaw y fue en busca de su mujer.


  Cuando Vinay regresó a su piso después de visitarnos, se lanzó sobre el sofá y trató de darle sentido a la situación. El piso apestaba a desinfectante. Aparte de eso, el muerto no había dejado ningún rastro. ¿De verdad había sucedido todo aquello? El cadáver enorme, la policía surrealista… aquel elenco poco flexible había ocupado el centro del escenario un par de horas. Y ya se había marchado.


  Le habían dejado sin respuestas… y sin esposa.


  Había pasado la última hora con dos extrañas que habían sido amables con él mientras su mujer dormía indiferente en la habitación contigua. Si eso sonaba un poco sensiblero, ¿qué hay de esto?… Ella había apagado su teléfono. ¿Estaba tan enferma como para no levantarse por él? No estuvo demasiado enferma para responder a las preguntas de Shukla. Shukla se quedó lo suficiente como para conseguir respuestas de Sitara, lo que no era fácil ni en el mejor de los momentos.


  Algo drástico e imposible había irrumpido en sus vidas y no podían unir fuerzas frente a ello.


  Vinay no podía dormir. Se sentó en el salón, viendo la tele, compartiendo espacio con el cadáver que ya no estaba allí.


  ¿Quién era?


  El inspector Shukla dijo que el muerto le enseñó una tarjeta a Sitara, pero ella no podía recordar qué ponía. Apenas podía recordar nada a causa de la droga.


  Su yo racional le dijo a Vinay que la droga probablemente amodorró a Sitara lo bastante como para no poder permanecer despierta hasta que él llegase, pero para entonces estaba demasiado enfadado como para dejar de culparla…


  Savio interrumpió la narración.


  —Eso sucedió el día en que te fuiste a Lonar. Al día siguiente, Lalli leyó el diario de Sitara.


  En aquel punto, eso era algo que quería oír. El diario estaba dirigido a Lalli, y solo a Lalli. ¿Cómo reaccionó ante él?


  Savio parecía inquieto. Su lealtad a Lalli es absoluta. Puede discutir con ella durante días, pero no criticarla. Sin embargo, algo en su respuesta a lo del diario de Sitara había puesto el dedo en la llaga. Esperé.


  Mantuvo la mirada sobre la mesa y, de manera muy informal, dijo:


  —En realidad, se rio.


  —¿Se rio?


  —Ya sabes. Esa risa.


  La habitual risa contagiosa de Lalli es más por alegría que por diversión, pero también tiene una risa que se oye en muy raras ocasiones. Solo la he escuchado cuando juega al ajedrez con Vasu, el entusiasta del ajedrez. En esos momentos me levanta el ánimo porque revela que se mueve hacia el jaque mate.


  Si rio con esa risa al leer el diario, Vinay Dasgupta estaba condenado.


  —¿Y entonces qué dijo? —pregunté.


  —Nada. Solo me lo dio después de cenar, me pidió que lo leyese y se lo pasase a Shukla. Comencé a leerlo de inmediato…


  —… y seguías leyéndolo cuando salió a las cuatro para dar su paseo.


  —Sí. No me digas que te pasó lo mismo.


  —¿Qué crees?


  —Te noqueó, ¿eh?


  —¡Quién hubiese imaginado que le estaba pasando todo eso! Yo no. Tú no la has visto, ¡y Lalli tampoco la conoce!


  —Pero tú sí. Lalli está bastante contenta con todo lo que has aportado.


  Me sentí satisfecha de manera absurda.


  —¿Qué hizo Lalli? —insistí.


  —¿Hacer? Nada. Me dijo que debería estudiar la perspectiva de Vinay.


  —¿Qué hay que estudiar, Savio? El tipo es un asesino en serie.


  —Lo creeré cuando encuentre un cuerpo.


  —¿Y qué pasa si no lo haces?


  —Oh, lo encontraré, lo encontraré.


  —Presumido, ¿verdad?


  —Presumido y más pancho que un bicho ancho.


  —Se dice más ancho que pancho.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes todo? ¿Hasta lo que piensa un bicho?


  —Paz. Más pancho que un bicho ancho, ya está. Ahora dime por qué estás tan seguro de que encontrarás un cuerpo.


  —Él me lo mostrará.


  —¡Qué!


  —Esa es toda la idea. La idea de Lalli.


  —¿Cómo esperas conseguirlo?


  —Confianza.


  —¡Aj!


  —Exacto. Ahora ya lo sabes. No puedo aguantarlo más, Sita. Lalli me asegura que está a punto de llegar al límite. No sé si él lo está, pero yo sí.


  No podía imaginar que Lalli se estuviese comportando de manera tan taimada. Sencillamente aquella no era su forma de hacer las cosas. Quizá se trataba de algún juego mental que Savio había traído a casa desde Quantico. Sonaba locamente optimista. ¿De verdad esperaba Lalli que un asesino en serie confiase en un policía?


  Eso hizo emerger el estúpido factor Marple de Sitara. La señorita Marple, la auténtica, habría conseguido que un asesino en serie confiase en ella. Sin duda Lalli no era de esa clase. En lugar de eso, había prendido su fe en Savio.


  —¿Qué es lo que haces exactamente? —pregunté.


  —Nada. Solo estar.


  —Vivir la pesadilla existencialista.


  —Sí. Ya es bastante mala cuando te pasa con un libro.


  —¿Qué has hecho, mudarte con él?


  —Casi. Sita, ese tipo cree que soy su amigo.


  —¿Cómo? Sabe que eres policía.


  —No son términos que se excluyan entre sí.


  —En este contexto, sí. Es un asesino en serie, ¿te acuerdas?


  —Estrictamente hablando, necesito un cuerpo antes de poder llamarlo así.


  —Entonces será mejor que empieces a buscar. Él no te va a proporcionar uno.


  —¿Tú crees?


  —Pukka. Podrías conseguir algo de personas desaparecidas.


  —Unas veinte mil encajan con la descripción.


  —Estás exagerando.


  —De todo el país. En Bombay, en ese marco temporal, quinientas. Podríamos haberlo acotado demasiado, pero estoy acercándome. A Lalli no le gusta, ya sabes. Cree que es una perspectiva equivocada.


  —Os oí discutir.


  Parecía una extraña forma de tratar con asesinatos múltiples.


  —¿Cómo estás seguro de que no saldrá y volverá a matar?


  Savio se encogió de hombros.


  —Probablemente lo haga. Ahora no sale de casa. Además está vigilado.


  —Puede que esté preparado para venirse abajo, pero ¿cómo se ha hecho tan amigo tuyo? ¿Y qué hiciste después de leer el diario? ¿Le hiciste frente con él?


  —Oh, no.


  —¿Quieres decir que todavía no has visto los productos surtidos?


  —Claro que los he visto. Él me los enseñó.


  Di un grito ahogado. El plan de Lalli ya no parecía rocambolesco. Tal vez Vinay estaba planteándose hacer a Savio socio del club… como a B. Joseph… perdón, Sanat Varma. Y eso me llevó a dar un paso adelante…


  —Si ha admitido los productos surtidos, no es posible que niegue conocer a Sanat Varma —señalé—. Claro. El único vínculo entre ellos son los productos surtidos.


  Savio negó con la cabeza.


  —No sucedió como crees.


  Cuando retomó la historia de Vinay, el pelele que yo conocí el 5 de octubre fue reemplazado por un hombre distinto: astuto, perspicaz, enfadado, seguro de lo que quería decir.


  Savio no mandó llamar a Vinay a la chowki al día siguiente. La vigilancia en el piso garantizaba que Vinay no saldría a hurtadillas para hacer una de sus expediciones. Savio decidió esperar fuera.


  Vinay telefoneó sobre la hora de comer. Hablaba deprisa, gritando de forma incoherente. Savio no pudo comprender qué decía, su voz desesperada embrollaba todas las palabras.


  —Venga, por favor, por favor.


  La voz de Vinay se hundió de repente, disminuyendo hasta un susurro.


  Savio llegó en cinco minutos.


  Vinay lo dejó pasar y se desplomó en el sofá. Estaba encogido en su ropa, temblando de forma evidente.


  —Tengo algo que enseñarle —logró decir al final—, pero antes tiene que oírme. No se lo enseñaré hasta que no haya escuchado lo que tengo que decir.


  —Estoy escuchando. ¿Dónde está la cocina? Déjeme que le traiga un vaso de agua…


  —No, hablemos allí. Es… agradable.


  Y lo era. La enorme mesa de madera estaba cubierta por un alegre mantel amarillo y blanco y los azulejos estaban pintados con un friso de fruta. Vinay se llevó un vaso de agua y le ofreció café a Savio.


  Savio vaciló. El movimiento hacia la cocina había convertido de forma sutil una llamada de angustia en una reunión social. Quizás eso encajaba en el plan.


  El café era terrible. Amargo y arenoso y con una capa abombada como un paracaídas sobre un charco de leche escaldada. Pareció reanimar a Vinay.


  —Tengo que comenzar por aquella mañana, si hay que darle algún sentido —dijo—. La mañana del 5 de octubre.


  Savio apartó su taza y bebió un poco de agua para quitarse aquel sabor.


  Vinay empezó a hablar con rapidez, sin dejar a Savio un resquicio para hacer preguntas. De modo que Savio… como yo… solo escuchó.


  VINAY


  Comenzaré por el momento en que me desperté, a las ocho de la mañana del 5 de octubre. Me había quedado dormido. Me acosté tarde la noche anterior, sobre las dos de la madrugada. Había pasado la tarde con un viejo amigo de la facultad, Ismail Patel. Nos juntamos después de quince años. Nos reunimos frente a Crawford Market a las siete, lo pasamos en grande rastreando en todos los pequeños restaurantes que él recordaba de los tiempos de la facultad, comenzando con una faluda para combatir el calor en Badshah’s y terminando con jalebis y kababs en Sarvi. Después nos sentamos durante horas a inventar historias en un garito iraní. No me había divertido tanto en años. Ismail se alojaba con su hermana en Goregaon, así que cogió un taxi para irse a casa y me dejó en el umbral de la mía sobre las dos. Sitara estaba furiosa, furiosa de verdad conmigo. Tan solo me dejó entrar y volvió a la cama sin decir una palabra. A los pocos minutos estaba profundamente dormida.


  Me desperté a las ocho. Llegaba tarde. Esperaba una desaprobación fría por parte de Sitara, pero fue justo lo contrario. Rondó a mi alrededor mientras me vestía, manteniendo un parloteo ansioso. Cuando abrí el periódico del día, la sombra de Sitara cayó sobre el papel. Mientras echaba un vistazo a los titulares, pidió con impaciencia:


  —Mira las noticias de última hora. Aquí, comprueba eso.


  —¿Qué estás buscando?


  Me rodeó, me miró profundamente a los ojos y después se apartó con rapidez.


  Perplejo, volví a echar un vistazo al periódico cuando ella se retiró a la cocina. La política no le interesaría, ni las peleas del BMC. El peso informativo giraba en torno a muertes por inanición en Panvel. Una modelo entablaba una demanda de divorcio alegando crueldad. No era posible que ninguna de estas cosas le interesase a mi mujer.


  ¡A veces me pregunto qué le interesa!


  Yo estaba irritado. Si quería ser hermética, ¿por qué demonios no revisaba el periódico ella misma? Su mirada decía que quería que yo lo descubriese. Cuando me estaba yendo a trabajar, Sitara dijo con intensidad:


  —No te olvides del periódico de la tarde.


  Sentí un resentimiento apagado hacia ella toda la mañana, me avergüenza decirlo. Compré el periódico de la tarde. No había nada en él, excepto los lugares comunes de costumbre.


  El teléfono sonó a las dos en punto de forma precisa.


  —¿Lo compraste?


  —¿Qué? —dije mostrándome rebelde.


  —El periódico. Te dije que comprases el periódico.


  —Sí, lo he comprado.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿No hay nada en él?


  —¿Cuándo lo hay?


  —Pero ¿miraste cuidadosamente?


  —¿Para qué? Puedes echarle un vistazo tú misma cuando llegue a casa.


  —De acuerdo. Está bien entonces, Vinay, está bien.


  Casi pude oír el silbido de la ansiedad al salir de ella, dejando atrás algo arrugado y agotado. Eso me preocupó. Quería apartarla de lo que fuera que la estuviese abatiendo.


  —¿Hay una buena película hoy en la tele?


  —No, no la estoy viendo.


  —¿Nos vemos en Santacruz? ¿Cinco y media?


  —No. Hoy no. No me apetece.


  Colgó.


  Recuerdo esta conversación ahora por lo que acaba de ocurrir.


  Entonces, no fue más que una charla cotidiana.


  Fui a una reunión a las dos y media y ya sabe lo que pasó después.


  No le puse al corriente respecto a lo que sucedió al día siguiente, el 6 de octubre. Escuche. Tengo que contárselo todo, cada minuto que recuerdo. Es importante. Escuche.


  No me reuní con Sitara hasta última hora de la tarde. Llamé por teléfono al piso de Lalli poco después de las ocho aquella mañana… había anotado el número, el teléfono de Sitara seguía apagado. La muchacha, Ramona, contestó. Sitara no podía hablar en ese preciso momento, dijo.


  ¿Qué quería decir eso? ¿Sitara era su prisionera? ¿Me estaba ahuyentando? Me enloquecían preguntas como esa.


  Fue casi un alivio recibir la llamada del inspector Shukla. ¿Se encuentra bien, preguntó, ha dormido? Me dejó sin respuesta, ¡la policía preguntando por mi salud! El inspector Shukla me dijo que esperaba que me presentase en la cbowki a las seis de la tarde para cumplir con unas formalidades.


  —¿Qué hay del muerto? —pregunté—. ¿Tienen alguna pista de quién es?


  —Estamos llegando a eso. Casi lo sabemos.


  ¿Casi? ¿Cómo pueden casi saber el nombre de alguien?


  No recuerdo cómo pasé el resto del día. Había decidido no llamar a Sitara, pero lo hice, sobre el mediodía. De nuevo, la muchacha contestó al teléfono:


  —Por favor, no nos vuelvas a molestar —respondió.


  Tal cual.


  Llegué a la chowki a las seis en punto. Un havaldar me condujo hasta una sala vacía. Esperé. A las seis y cuarto entró el inspector Shukla. Apenas me saludó, se sentó y se quedó mirando fijamente la puerta. Cuando empecé a hablar, me silenció con un gesto.


  Se oían pasos en el pasillo, pasos que conocía.


  Entró Sitara.


  Me levanté de un salto, pero me congeló su mirada de advertencia. No pude comprenderla. Oí mi voz al preguntar:


  —¿Estás bien?


  ¡Qué palabras tan banales empleamos para transmitir nuestros sentimientos más profundos!


  Asintió de modo tranquilizador. Ambos estábamos constreñidos por la compañía. El agente Kale también se había unido a nosotros.


  Comenzó. Duró tres horas. Al final de aquel interrogatorio… «entrevista», me corrigió Shukla, «interrogatorio es muy diferente»… mi vida era propiedad pública. Sitara repitió su historia una y otra vez. Se estaba cansando mucho. Dijo que la droga la había dejado confusa todo el día y que sencillamente tenía que dormir o se desmayaría en la silla. Parecía creer que volvería a casa de Lalli, pero cuando Kale nos llevó en el jeep nos dejó a ambos en casa. Sitara entró detrás de mí sin protestar.


  La puerta se cerró ante Kale. El jeep se fue. Nos quedamos de pie parpadeando como extraños en un andén, esperando ser rescatados por la vida familiar que compartíamos apenas hacía un día.


  —Prepararé algo para comer —hablé—. Ve a tumbarte, hablaremos más tarde.


  —No quiero nada ahora. Si como, vomitaré. Solo quiero dormir.


  Pero se fue hacia la mesa y se sentó, apoyando la barbilla sobre las manos.


  —Me ocuparé de todo, Vinay —dijo—. Pero ya he tenido bastante. Ahora debes parar.


  —¿Parar qué?


  —Productos Surtidos.


  Fue entonces cuando oí esas palabras por primera vez, ¡esas palabras que ahora me golpean hasta dejarme sin sentido!


  Entonces apenas les di importancia. Pregunté, casi despreocupadamente:


  —¿De qué hablas? ¿Qué productos surtidos?


  —No tienes que fingir conmigo, Vinay. Confía en mí.


  —¡Confío en ti, Sitara! Pero no entiendo de qué me hablas.


  Se puso en pie de forma brusca.


  —Me voy a la cama.


  Se dio media vuelta y abandonó la habitación. La puerta del dormitorio se cerró con un ruido seco. Apagó la luz. Cuando llamé a la puerta una hora después, estaba cerrada por dentro.


  No apareció hasta casi las nueve a la mañana siguiente. Yo me estaba impacientando. La instrucción del caso era a las diez. Shukla dijo que el jeep nos recogería a las nueve y cuarto. Había estado llamando a la puerta del dormitorio desde las ocho, pero no había tenido respuesta. Al final salió, se dio su baño, ignoró mi petición para que desayunase y tardó más de lo habitual en vestirse. El jeep ya había llegado y yo no estaba listo. No pude coger mi ropa hasta que ella no me dejó entrar en el dormitorio. Cuando subí al jeep, ella ya estaba sentada con una pesada mirada de paciencia. El havaldar dijo:


  —¡Debería haber estado preparado hace rato! Da muy mala impresión llegar tarde al tribunal.


  Sitara lo completó:


  —No cambiarás nunca, Vinay.


  Me quedé estupefacto. De los dos, yo era el puntual. Ella me había retrasado aquella mañana, ¡y encima soltaba eso!


  En la instrucción, Sitara dijo que ella había matado a aquel hombre. Fue increíble. No era posible que nadie la creyese.


  A Sitara le permitieron ir a casa a preparar una maleta con sus pertenencias. En el jeep, me sentí extraño sentado a su lado, sabiendo que tenía la mente trastornada. ¿Qué le dices a una persona que está en esas condiciones? Sitara había cambiado de manera sutil durante la hora pasada a consecuencia de lo que averigüé entonces.


  Simplemente ella ya no era real.


  Quería decirle: Sitara, creen que estás loca, pero no es así, ¿verdad?


  Quería que ella contestase enfadada: ¡claro que no!


  Si no estaba loca, ¿qué le pasaba? ¿Era una asesina? ¿Sitara? Me reí en voz alta al pensarlo. Todo el mundo pareció asustado. Sitara, incómoda, dijo:


  —No.


  Para mi horror, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Intenté consolarla, pero se resistió a que la tocase y me miró enojada.


  El agente Kale dijo que esperarían en el jeep mientras recogíamos las cosas de Sitara. Al entrar en casa, el enfado la desbordó. Soltó con urgencia:


  —Deshazte de esas cosas, Vinay, pero hazlo con cuidado, te estarán vigilando.


  —¿Qué cosas?


  Conocía la respuesta antes de que la dijese, impaciente en esa ocasión:


  —¡Los productos surtidos!


  Me recordé a mí mismo que no estaba en su sano juicio y que lo mejor que podía hacer era seguirle la corriente.


  —Me desharé de ellos —prometí.


  —No importa lo que me hagan, Vinay, nunca lo contaré.


  —Lo sé, Sitara —respondí—, pero no harán nada horrible, te lo prometo. Unas cuantas pruebas, después solo tendrás que quedarte hasta que el abogado te saque. ¿I lay algún abogado en particular a quien debiera llamar…? ¿Llamo a tu antigua oficina y pregunto?


  —¡No!


  Su protesta fue inmediata y violenta. Me cogió la mano y me hizo jurar por la memoria de Mashima que no contactaría con sus amigas.


  —No quiero que se enteren de esto, Vinay, jamás —habló con dureza—. No quiero que descubran lo tuyo.


  ¡Otra vez!


  —Necesitas descansar mucho —contesté, porque tenía que decir algo para apaciguarla—. Es el efecto secundario de esa droga. Te sentirás mejor al cabo de uno o dos días. Estas cosas se quedan en el cuerpo durante días.


  —¿Sí?


  —Solo descansa —hablé, al borde de las lágrimas— y todo irá bien.


  Se rio, una risa dura, gangosa, metálica, como la cuerda de una guitarra demasiado tensada.


  —¡Pobre Vinay! No sabes bien qué decir, ¿verdad?


  —No, no lo sé. No puedo creer que nos esté pasando todo esto, Sitara. ¡Éramos tan felices!


  —Calla. Volveremos a serlo. Pronto.


  Nos abrazamos. Las palabras fracasaron en nosotros. No había nada, en realidad, que se pudiera decir.


  Mientras salíamos de casa, ella dijo:


  —Sé lo que esas cosas significan para ti, Vinay, pero debes deshacerte de ellas. Puedes volver a empezar más adelante, cuando no haya riesgo.


  —Me ocuparé de ellas —prometí sin tener ni idea. ¿Qué otra cosa podía decir?


  Las cosas cambiaron después de aquello. El viaje fue rápido. Estuvimos bromeando de forma educada con la policía. El hospital tenía ese exterior alegre propio de muchos lugares de desesperación. Se me permitió ver la habitación de Sitara. Era muy austera. No había pestillo tras la puerta, las ventanas tenían barrotes. Justo frente a la puerta, habían colocado una silla para la mujer policía. El techo era liso, sin instalaciones de ningún tipo. Había un ventilador sobre una mesa baja. Había un pequeño tubo fluorescente sobre la cama. Una sábana verde, recién lavada y planchada pero áspera y fea, cubría la cama estrecha.


  Quise salir corriendo de allí, arrastrando a Sitara conmigo.


  —Muy cómodo —dijo ella—. Gracias, una habitación muy agradable —le dijo sonriendo a la aturullada mujer.


  —El doctor la visitará a las cuatro —respondió la enfermera—. Debe descansar hasta entonces.


  Nos dejó a solas, aunque la mujer policía todavía estaba merodeando por la puerta. Sitara dijo en voz baja:


  —Sé que has sido cuidadoso hasta ahora y todavía no han encontrado nada, pero quiero que me digas dónde pusiste lo último. Por favor. Me facilitará las cosas. Tengo que saberlo.


  Se me helaron las manos. Temblé con pavor… pavor ante esta mujer a la que quiero más que a mi vida. Temblé al pensar en lo que se había convertido. No se dio cuenta. No esperaba una respuesta, porque continuó:


  —Olvídalo. No debería haberlo mencionado ahora. Prométeme: nada de salidas nocturnas hasta que vuelva a casa. ¡Nada de productos surtidos hasta entonces!


  Incapaz de hablar, la abracé rápidamente y me marché de allí.


  Las preguntas me zarandearon la mente durante todo el camino a casa. Si mantenía esa curiosa idea delirante, seguro que la declaraban loca y sería absuelta de asesinato. ¿Qué le harían después de eso? ¿Tendría que ser internada en un hospital psiquiátrico? ¿Estaría obligada a ello?


  ¡Cómo podía dejarla ir así! Era mía, mi responsabilidad, una persona a quien yo debía proteger y querer, y no lo había hecho. ¿En qué me había equivocado?


  Llegué a casa dando tumbos. Tenía otras cosas de las que ocuparme.


  La prensa no había sacado la historia, de modo que la familia de Sitara seguía a ciegas.


  Telefoneé a su padre y le conté lo que había pasado.


  —Le advertimos a Sitara —respondió— que no se casase contigo, pero fue terca, como siempre. Ahora es cosa tuya hacer lo que sea para resolver este problema. Ella es responsabilidad tuya ahora. No esperes ninguna ayuda por nuestra parte.


  Que era exactamente como intuí que reaccionarían.


  Llamé a la oficina y les hice saber que iba a tomarme unos días. Necesitaba aclarar las ideas. Cuando se enterasen del asunto, no tendría ni un momento de paz.


  Marker… es el metomentodo de la oficina… querría saber cada pequeño detalle. Me lo encontré en la estación de Santacruz el día en que quedé con Ismail Patel y en apenas cinco minutos ya sabía de Ismail incluso más que yo. Justo en aquel momento pensé en Marker, porque, si se diese a las labores policiales, se nos habría echado todo encima para entonces.


  A la mañana siguiente llamé al inspector Shukla y le conté que Sitara estaba en el hospital y yo en casa… ¿Y ahora qué? Shukla me respondió que todavía había un montón de preguntas sobre el hombre muerto y que necesitarían mi ayuda para responderlas. Él se haría cargo del asunto de Sitara y yo tenía que ir a la chowki a las seis de la tarde para que me entrevistase un compañero suyo.


  —Desde luego —contesté—, cuanto antes lo solucionemos todo, mejor.


  Qué estupidez decir eso. Las palabras nos fallan, ¿verdad? No transmiten nada de nuestra inquietud. Empaquetan nuestros pensamientos de forma tan impenetrable que los extraños no pueden imaginar qué acecha en el interior. Le estoy hablando con la máxima honradez… pero ¿mis palabras le dicen lo que estoy pensando? ¿Qué dicen de mi alma?


  Y así, inspector Savio, nos conocimos la otra tarde.


  Esta mañana Sitara me llamó antes de las siete.


  —¿Ya te has librado de ellos? —preguntó.


  No estaba lo bastante despierto como para comprender nada.


  —¿Qué? —quise saber tontamente.


  Entre dientes, contestó:


  —Esos productos surtidos, ¿qué otra cosa podría ser? Hazlo hoy, Vinay. ¿Qué pasa si me dan suero de la verdad o algo?


  —¿Suero de la verdad?


  Así que… ¡estaba loca!


  —Oh, ¡no sigas repitiendo todo lo que digo! ¿Qué pasa si me hipnotizan? ¡Quién sabe lo que diré entonces! ¡Aquí de hecho tienen una sala para hipnoterapia! ¿Qué pasa si me lo hacen? ¿Qué pasa si me obligan a pasar por el polígrafo?


  No había oído hablar de la hipnoterapia, suena ilegal, pero he visto el polígrafo en televisión, así que contesté:


  —El polígrafo no es un problema, puedes hacerlo. Hablaré con el inspector Shukla…


  —¡No! ¿Qué quieres decir con que el polígrafo está bien? ¡Me pillarán si miento!


  —¿Por qué deberías mentir? —pregunté.


  —¿Cómo puedo decir la verdad? —gritó.


  El teléfono se cortó. Agradecí que la policía le hubiese permitido quedarse con el móvil. Le devolví la llamada. No contestó. Le mandé un mensaje.


  Al cabo de un rato, me llamó. Estaba tranquila. Y continuaba al mando. Me ordenó:


  —Sube al desván, Vinay, y lo recordarás. Son los dolores de cabeza los que te hacen olvidar.


  ¡Mis dolores de cabeza! Sí, tengo dolores de cabeza. Sí, tengo migrañas tan terribles que al día siguiente no puedo recordar qué he hecho.


  Ella siguió hablando, solo que entonces dijo algo completamente estrambótico.


  —Sube al desván —pidió—. Hazlo ahora. Enciende la lámpara. Siéntate donde siempre lo haces. Abre la maleta. Saca los productos surtidos y deshazte de ellos. Encontrarás el último lote justo encima… Yo misma lo puse allí ayer. Tan solo hazlo. Ahora.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué lámpara? ¿Qué maleta? ¿Sentarme dónde? —le pregunté.


  Ella suspiró… sonó más como un siseo.


  —Tan-solo-hazlo. Ahora.


  Y el teléfono se cortó. Cuando la volví a llamar, lo había apagado.


  Estaba desesperado. Yo había tratado de seguir el delirio de Sitara tan lejos como había podido. En ese momento me sentía contrariado. ¿Por qué endilgarme su delirio a mí? ¿Por qué creía que yo había escondido esos malditos productos surtidos?


  Mi asiento habitual en el desván, dijo… ¡en el desván! Qué se había apoderado de ella para creer que querría sentarme en el desván… ¡Qué idea tan loca! Con una lámpara encendida, dijo. ¿Qué lámpara? Todo parecía estar sacado de las historias de Mashima. Por lo que sabía, en el desván podrían andar conmigo un bhoot o un betaal.


  Y Sitara había dicho que no lo sabía porque me había olvidado. Eso me enfureció. Me enfureció muchísimo.


  Tenía que demostrarle que todo era un delirio. Tenía que restregárselo por las narices. Decidí limpiar el desván donde guardábamos las maletas, hacerla subir y que viese por sí misma que allí no había nada. Esa era la única forma de recuperar a mi mujer. Corrijo, la única forma de poder recuperar mi vida.


  Con furia, coloqué la escalera, decidido a terminar con el asunto de una vez por todas.


  No había estado en el desván desde… ¿cuándo? Desde nuestra boda, de hecho, después de dejar las maletas y un par de cajas de cartón, eso fue todo. No tenemos demasiadas cosas, tan solo lo almacenamos allí y nos olvidamos de ello.


  Su delirio explicaba algo que me había desconcertado. Explicaba por qué Sitara había subido al desván ese día. La rescataron del desván cuando perdió el conocimiento, drogada hasta las cejas.


  La policía no había limpiado a fondo aquel lugar. Apestaba. Me retiré, cogí una botella de limpiador y un trapo húmedo. Limpié los bordes, la parte delantera de la maleta que tenía enfrente, irritado porque estaba muy cerca del hueco, cuando había mucho sitio dentro. La moví, solo para descubrir que algo la bloqueaba por detrás.


  Se me revolvieron las tripas de repente. Utilicé más limpiador para librarme de esa sensación de náusea, pero no era el hedor.


  Entré en el desván.


  En el momento en que pisé ese desván, entré en una pesadilla.


  Todo era como ella dijo.


  Todo estaba allí. Todo.


  Una lámpara, colocada sobre una caja de cartón, una lámpara de mesa barata, de las que suele haber en las habitaciones de los hostales. No había visto esa lámpara antes.


  Mi vieja maleta negra… eso sí que lo reconocía como mío, pero el taburete que había frente a ella no. Había un cojín sobre ese taburete, desgastado y aplastado, sobre el que se habían sentado muchas horas.


  Me sentí asustado.


  Aturdido, hice lo que ella me había dicho.


  Encendí la lámpara.


  Milagrosamente, funcionaba.


  Me senté.


  Abrí la maleta.


  Lo primero que vi fue el sari rosa de Benarés de Mashima. Esa era la única prenda suya que yo había conservado, en parte porque ella nunca se la puso, siempre quiso que fuera para mi esposa, y en parte porque era muy bonito. Nunca se lo di a Sitara. Por alguna razón no podía hacerlo.


  Esparcido sobre el sari había un popurrí de objetos extraños… un peine, un brazalete dorado barato, un prendedor con piedras chillonas, una botellita de cristal con perfume. Había un imperdible sujeto en la seda… se había enganchado y había roto la delicada tela. Airado, tiré esa basura y cogí el sari para ver cuánto se había roto…


  Debajo del mismo había un montón de paquetitos envueltos en papel de plata. Olvidando el sari, con el corazón latiendo con fuerza, los abrí uno por uno.


  Eran cosas estúpidas, cosas triviales. Cosas viejas y desechadas. Cosas de mujer. Productos surtidos.


  Me quedé allí sentado un buen rato, tocando esas cosas. El móvil me reanimó. Era Sitara.


  —¿Estás ahí arriba, verdad? —preguntó de forma tensa—. Responde rápido, Vinay, no tengo mucho tiempo.


  —Sí.


  —¿Has encontrado las cosas que puse encima?


  —Sí.


  —Bien. Ahora escucha atentamente. Shukla acaba de estar aquí para decirme que han descubierto quién era el muerto… Ahora todo saldrá a la luz, Vinay, descubrirán que él trajo el último lote de productos surtidos. Sabrán que me chantajeó con ellos y que yo tuve que matarle. Y después llegarán a ti. Averiguarán cómo conseguiste los productos surtidos, Vinay, cómo los conseguiste en realidad. Recuerda, sea lo que sea lo que pregunten, niégalo, niégalo, niégalo. Llegarán ahí dentro de poco, Vinay, no tienes demasiado tiempo. No vaciles. Solo coge los productos surtidos, mételos en una bolsa de plástico y tíralos en el vertedero más cercano… ya sabes, el que está cerca de la señal, ese es el más grande y siempre termina volcado sobre la carretera. No buscarán allí. Hazlo ahora. Recuerda, te seguirán la pista pronto…


  —¡Seguirme la pista!


  —Sí, seguirte la pista. La policía no es tan tonta como parece. Sé que no te puedes acordar ahora, Vinay, pero por favor trata de recordar dónde pusiste la última… ¿Dónde la escondiste? Oh, ya vienen, tengo que irme… —y colgó el teléfono.


  El corazón me palpitaba como a Mashima cuando estaba enferma. Una extraña sensación de fatalidad me dominó.


  Todas estas cosas… ¿Qué significaban para Sitara? ¿Por qué las había escondido aquí? ¿Por qué había sacado el sari de Mashima de nuestro armario, donde yo lo guardaba arropado como un tesoro en papel de seda, y lo había usado para envolver esta porquería? ¡Y estaba segura de que yo había colocado aquí esas cosas extrañas! ¡Cosas muy extrañas e inconexas!


  Pero de alguna manera su mente había visto una conexión.


  Eran objetos viejos, usados, pero apreciados. Todos ellos eran cosas de mujeres, pero no cosas de las que las mujeres se desprenderían. Se trataba de objetos que les habían quitado.


  Y Sitara pensaba que yo les había quitado esas cosas.


  ¿A quiénes?


  ¿Por qué suponía que pertenecían a diferentes mujeres?


  No lo sé. Tan solo lo pensé.


  Sitara no pensaba que eran recuerdos de amor.


  Su actitud no era en absoluto celosa.


  Sitara me estaba protegiendo.


  Dijo que el muerto había intentado chantajearla con el último lote de productos surtidos… ¿Qué significaba eso? ¿Chantajearla con qué?


  ¿Sobre qué me preguntaría pronto la policía: cómo había conseguido yo los productos surtidos?


  Sitara pensaba que me había hecho con ellos a la fuerza. Les había arrebatado esas cosas a mujeres extrañas y las había escondido envueltas en papel de plata como un niño que guarda sus tesoros.


  Sitara creía que no lo había hecho una vez sino en repetidas ocasiones.


  Siempre había sido muy cuidadoso, dijo, todavía no me habían descubierto.


  Mató a aquel tipo cuando intentó chantajearla, mató para impedir que me descubriesen. Mató para protegerme, para que no se desvelase mi rareza.


  Dijo que debería tratar de recordar dónde había puesto la última.


  —¿Dónde la escondiste? —preguntó.


  Quería decir: ¿dónde escondiste su cuerpo?


  Sitara pensaba que había asesinado a esas mujeres.


  Mi mujer pensaba que yo era un asesino en serie.


  Me eché a reír.


  Me imaginé a mí mismo acechando a alguna criatura patética, siguiéndola por un callejón oscuro, sus pies repicaban más rápido a medida que se apresuraba, el pecho me palpitaba excitado, tenía la boca húmeda por el deseo mientras mis dedos se deslizaban alrededor de su garganta…


  Aquello era ridículo.


  Y aterrador.


  ¿Qué podía haber inducido a semejante fantasía en la mente de Sitara? ¿Es así como me veía? Hubo momentos en que pensé que podía leerme el alma: ¿es eso lo que leyó allí? ¿El balbuceo de un psicópata?


  Se me pasó la risa con rapidez y también pasó ese breve impulso de comprensión. Estaba indignado.


  Aparté la maleta de una patada y corrí abajo. Metí la cabeza bajo el grifo. Y después le llamé por teléfono.


  —Y entonces, sin más vacilación —contó Savio—, me llevó al desván. Fue como ver cobrar vida al diario de Sitara.


  —Y esas cosas, Savio, esos productos surtidos, ¿estás seguro de que pertenecían a mujeres diferentes?


  —Oh sí, sin duda alguna. Puedes hacer un perfil de las propietarias con facilidad. Y, de hecho, deberías hacerlo, lis el trabajo ideal para ti.


  —Ahora son pruebas, supongo. ¿Las ha visto Lalli? ¿Qué piensa?


  —Ya la conoces. No dirá nada hasta que lo sepa. Es muy precavida para no pisarme.


  —¿Y qué piensas tú, Savio?


  —No pienso, ¡lo sé! Si Vinay Dasgupta es un asesino en serie, no se lo puedo demostrar ni a él ni a la ley hasta que encuentre a sus víctimas. Las propietarias de esos productos surtidos están muertas, sin duda. Solo tengo una pregunta para Vinay: «¿Dónde pusiste los cuerpos?».


  —Pero, Savio, no encaja en el perfil, no es violento, es un pelele.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Por qué dijiste… si tienes que demostrárselo a él?


  —Porque no creo que Vinay sepa que es un asesino… No con su identidad actual.


  —¿De qué demonios estás hablando? ¿Personalidades múltiples, el viejo Jekyll y Hyde?


  —No necesariamente. Podría tener amnesia durante el momento del crimen…


  —¡Qué fácil!


  —En el tribunal, sí, puede ser una artimaña conveniente, pero también puede ser real. Considera la enorme presión bajo la que actúa…


  —Lo lamento, ¡no siento compasión!


  —Ni yo, pero tenemos que considerar la posibilidad de que sea algo que no recuerda, en cuyo caso tendremos que hacer que recuerde.


  —Si no lo hace… y no creo que lo haga… estamos donde empezamos. Sin cuerpos.


  —Pues los buscaremos. Llevamos un mes buscando y no hay rastro, pero te sorprenderá saber cuántos crímenes hemos descubierto al buscar a estas víctimas. Cuerpos, partes de cuerpos, ropas y objetos de personas desaparecidas… pero nada de eso tenía que ver con el tipo de víctima en la que Vinay se especializa.


  —¿Y?


  —Tendré que seguir con lo que estoy haciendo hasta que me lo diga.


  —¿Y qué más te ha contado?


  —Bastante. ¿Quieres que siga?


  —Sí. Si cierro los ojos mientras hablas, lo veo pasar todo.


  —Cojamos antes un poco de helado.


  —No. Café. Negro. Sin azúcar. Oh, bueno, pongámosle el helado por encima.


  Savio volvió a Kalina Sputnik a las siete. La puerta estaba cerrada, pero no estaba echada la llave y entró. La casa estaba a oscuras. Olía como si necesitase una limpieza. Oyó la respiración de Vinay. Después este apareció de pronto desde las formas oscuras del mobiliario y encendió la luz. Saludó a Savio con la cabeza y se dirigió al baño.


  Tenía el aspecto de no haberse movido de ese sofá desde que Savio se había marchado por la tarde. Probablemente no había comido desde el día anterior. Savio entró en la cocina, encontró pan, empezó a tostarlo, echó un sobrecito de café instantáneo en leche hirviendo, de la forma en que parecía sentarle bien a Vinay. Después cogió una silla y se sentó a esperar.


  Vinay apareció duchado y afeitado, todavía aturdido.


  Comió con voracidad y se tomó el café de un trago.


  —No tenía por qué hacer esto, pero gracias —dijo.


  —Necesita un poco de aire fresco.


  —Quizás.


  Se levantó de forma abrupta, lavó la taza en el fregadero y soltó:


  —Volvamos al salón. Me gustaría hablar allí.


  Cuando pasaron junto a ella, Vinay dirigió la atención de Savio hacia la Madonna monocroma.


  —¿Se ha fijado en el cuadro?


  —No me lo he perdido.


  —Sitara se puso furiosa conmigo cuando lo hice.


  —¿Qué hizo, fotografiarla con luz de sodio?


  —¿Eh?


  —Por el color pensé que había fotografiado el cuadro bajo una lámpara de sodio.


  —No tengo cámara. Lo hice todo con Photoshop.


  Savio se acercó al cuadro preguntándose por qué parecía tan distinto de la «imagen sagrada» de sus días de colegio.


  —¿No es exactamente como lo recuerda? —se pavoneó Vinay—. Es Sitara. Es mi mujer.


  —¿La Madonna?


  —Ajá. El cuadro original es de un famoso artista italiano. Rafael. Muerto, por supuesto. ¿Le interesa el arte, inspector?


  —No mucho.


  —Eso pensaba. El arte es mi pasión. Y sencillamente me encantan estos artistas muertos. Solía pintar cuando era más joven, pero no era tan bueno como Rafael.


  —¿No?


  —Soy uno de esos artistas malogrados, salvados por el ordenador. Ahora puedo pintar lo que quiera. Puedo encontrar un cuadro por la red y todo lo que tengo que hacer es añadir o quitar algunas cosas con Photoshop. Cuando empiezo a juguetear con un cuadro en la pantalla, ¡se vuelve mío! Esta es mi Madonna, porque le he dado la cara de Sitara.


  —De modo que es su mujer en realidad, no la Madonna.


  —¡Todos mis cuadros son de ella! Tengo una enorme galería de imágenes en mi ordenador y todas son Sitara, pero esta es la Madonna que más me gusta. Es Sitara, mi Madonna, llena de gracia.


  —No exactamente. Ha suprimido al Niño.


  —¡Ya he oído antes ese comentario! Alguna gente objeta que no se puede tener una Madonna sin Niño, pero quise llamarla Madre María. ¡Yo era su bebé! Mashima tenía una pequeña imagen enmarcada de la Madonna entre otros dioses y diosas, le ofrendaba flores en su altar todos los días. Después de que Mashima muriese, seguí haciéndolo hasta que Sitara llegó a mi vida.


  —¿Por qué paró? —preguntó Savio.


  Vinay se encogió de hombros.


  —Después de conocer a Sitara, no necesité nada más.


  —Pero tiene su arte —le recordó Savio.


  Vinay sonrió. De nuevo, la sonrisa parecía llevarlo de vuelta a una realidad de la que parecía decidido a escapar.


  —No nos importaba nada más que el otro —contestó con tranquilidad—. No teníamos planes ni sueños. Vivíamos nuestro sueño. Más allá de eso… no había nada. Bueno, estamos más allá de eso ahora. El sueño ha terminado. Y no tenemos nada.


  Se acomodaron en los sofás frente al televisor. Vina y empezó a navegar entre canales, después le tiró el mando a Savio, volvió a la cocina y regresó con Coca-Colas y una bolsa de patatas fritas que vació en un bol de plástico. La pantalla hacía suficiente ruido como para ahogar sus pensamientos. Durante un rato, las patatas fueron toda la conversación. El cielo de los tíos, supongo.


  Después, todo aquel asunto volvió a afectar a Vinay. Bajó el volumen y habló:


  —Sitara dijo que el hombre intentó chantajearla. Creo que quiso decir que intentó chantajearme a mí. Por eso lo mató. Sencillamente es… imposible.


  —¿Imposible que lo matase?


  —Imposible que lo matase, imposible que no lo matase. ¿Quién es él, por cierto?


  —Se llamaba Sanat Varma. Era bastante conocido en ciertos círculos.


  —¿Qué círculos?


  —Delitos menores. Carteristas, sobre todo.


  —¡Así que era un ladrón!


  —No, que nos conste. Era algo así como un organizador, el cerebro del equipo. Podría planear un robo, pero tendría una banda para hacer el trabajo.


  —¿Su familia se ha llevado el cuerpo?


  —No parece tener familia. Sigue en la morgue. Descansando, como dicen los que trabajan en las funerarias.


  Pero Vinay no estaba interesado en la carrera post mortem de Sanat Varma.


  —¿Qué hago, Savio? Me ha caído encima una loca o una asesina.


  Sitara había expresado en gran medida el mismo sentimiento acerca de él en su diario. Savio no lo sacó a relucir en ese momento. En lugar de eso dijo que habían descubierto que Sitara fue drogada con un roinol.


  —¿Qué es eso?


  —Rohipnol. Es una droga para violar.


  —¿Quieres decir que una droga así de verdad se vende en el mercado?


  —Digamos que hay un mercado para ella.


  —Y Sanat Varma le dio a mi mujer esa droga para violar…


  —Él ingirió una dosis cuatro veces mayor que la que se le dio a su esposa.


  —¡No lo entiendo!


  —Ni nosotros, Vinay. Ni nosotros.


  Se terminaron las Coca-Colas, entonces Savio le preguntó si tenía medicamentos en casa.


  —Claro. Te los enseñaré. Analgésicos, algo que se toma para la regla. Anticonceptivos. No ronoles.


  —Roinoles. Forman parte de las juergas rave.


  —¿Qué es una juerga rave?


  —No eres animal de fiestas, ¿verdad?


  —No. No me van esas cosas.


  —¿Ya Sitara?


  Vinay se rio.


  —Me casé con una timorata, inspector. Sitara es de lo más serio. Libros y temas de debate, pero desde que nos casamos, ¡incluso ha dejado eso! Me disgusté cuando dio todos sus libros. Tampoco ha mantenido a sus viejas amistades. No le interesa hacer compras, no se la puede molestar con ropa ni chucherías. Le incomoda mucho comprarse cosas, cuando hay tanta gente pobre y sufriendo, dice.


  —¿Perfumes, cosméticos, ese tipo de cosas? La mayoría de mujeres no se puede resistir. ¿Qué le regalaste por su cumpleaños, por ejemplo? Apuesto a que le compraste un perfume lujoso.


  A Vinay se le nublaron los ojos.


  —Tuvimos una pelea, si quiere saberlo. Últimamente se ha despreocupado de su aspecto, aunque sigue igual de bonita. Siempre se ha mostrado desdeñosa con las mujeres que gastan dinero en ropa, cosméticos o perfume. Nunca ha permitido que ni siquiera una pizca de polvos de maquillaje o crema toque su piel. Le compré un pintalabios… Una de las chicas de la oficina trajo un lote de cosméticos de importación, y todos compramos algo. Las chicas se volvieron locas, por supuesto, pero nos ayudaron a los chicos a elegir cosas para nuestras mujeres y novias. En fin, compré ese pintalabios para Sitara. Era algún producto francés elegante, un tono rojo adorable. Se puso furiosa. Me lo tiró encima, primero; después lo lanzó por la ventana.


  —Cómo te atreves a pensar que yo podría llevar algo así —me dijo en voz baja.


  —No volvimos a hablar del tema, pero su reacción fue… loca. Por supuesto hicimos las paces muy rápido.


  —Dijiste que se puso furiosa por la Madonna. ¿Por qué?


  Vinay se rio.


  —Sitara es una mujer muy sencilla. Muy conservadora. Cuando usé su cara en mis cuadros, ¡se subió por las paredes! Se opuso a los desnudos, aunque era más bonita que cualquiera de esas mujeres con diferencia. Pero estaba bastante contenta con ser mi Madonna. «Solo tuya, no de todo el mundo», me corrigió cuando le pregunté por qué estaba tan enfadada por colgar el cuadro de la pared.


  —¿La fotografiaste especialmente para ese cuadro?


  —No, utilicé una foto antigua… su único retrato de estudio… Ella y sus hermanas lo hicieron para divertirse. Tiene un par de años, creo.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Para qué?


  —Solo por curiosidad… quiero ver la diferencia entre esa imagen y esta.


  —Espera, la traeré.


  A Savio le costó un rato reconocer el rostro insulso de la foto como la Madonna severa y más bien resuelta. Parecían dos mujeres completamente distintas.


  —¿Cuál es tu mujer? —puso a prueba a Vinay—, ¿la chica de la foto o la Madonna?


  Vinay no se lo tomó a broma. Dio unos toquecitos a la fotografía.


  —Así es como parece. Pero esa es ella en realidad.


  —Vamos a tomar un poco de aire fresco, venga, Vinay, demos un paseo —dijo Savio.


  —Supongo que no le puedo decir que no a un policía.


  —Claro que puedes. Solo me apetece pasear y pensé que podría apetecerte a ti también. Debería marcharme, de todos modos. Es tarde.


  —Chalo, entonces, yo también saldré.


  Pasearon en silencio por los callejones que se iban quedando vacíos. Pasaban de las nueve. La calle principal seguía siendo un hervidero de tráfico.


  —¿Has terminado por hoy?


  —Sí, pero primero tengo que ir a la chowki. Dejé mi moto allí.


  —Está en la otra dirección.


  —Lo sé.


  El silencio entre ellos se volvió sorprendentemente sencillo. Pasearon cuesta arriba hacia Military Camp. Alejada de la carretera principal, la extensión oscura del aeródromo con sus luces parpadeantes siempre le hacía pensar a Savio que estaba en el extremo más alejado del sistema solar, mirando hacia Oort.


  Cuando lo comentó, Vinay dijo de forma repentina:


  —Esto es lo que he echado de menos. Hasta este momento no sabía cuánto lo echaba de menos. Quedarme de pie en la oscuridad y mirar las estrellas.


  —¿Aunque sean balizas?


  —Sí.


  —La fantasía.


  —Exacto. No queda nada de eso. Ahora todo es real.


  Al cabo de unos pocos minutos añadió, casi en un suspiro:


  —Incluso la fantasía parece real. Esas mujeres patéticas a las que pertenecían los productos surtidos parecen reales. ¿Qué me pasa, Savio?


  —Quizá conociste a mujeres así. Quizá conociste a una mujer así.


  No respondió.


  Al rato, se dio la vuelta y empezaron a pasear de regreso. Se separaron en la calle principal y Savio se apresuró en volver a la chowki.


  —Prácticamente lo admitió —hablé, conteniendo la respiración.


  Savio me miró de forma fija.


  —¿Has deducido eso de lo que te acabo de contar?


  —Claro. ¿Tú no?


  Levantó las manos.


  —¿Y qué pasó después de eso? ¿Al día siguiente? ¿Y el día después? ¿Y todo el mes que siguió?


  Savio tocó el timbre de la puerta de Vinay alrededor de las tres al día siguiente. Vinay no había salido esa mañana. Savio llevó algo de comida, provisiones para abastecer la nevera. Vinay parecía cercano al colapso. Más que el cansancio o el hambre, una fiebre nerviosa parecía inflamarle. Siguió a Savio hasta la cocina. Savio dispuso comida sobre la mesa. Comieron. Vinay dijo que había sucedido algo.


  —Retiraré esto mientras te duchas —contestó Savio y empezó a guardar las provisiones.


  Vinay regresó al cabo de diez minutos, infinitamente mejorado, y se unió a Savio en el salón. Dijo que Sitara le había llamado.


  —¿Quieres hablarme sobre ello? —preguntó Savio.


  —No me dormí hasta que empezó a hacerse de día y, al rato, Sitara llamó, brillante como la mañana.


  —«Es muy divertido estar loca», se rio, «solo desearía que estuvieses aquí conmigo». Como si estuviera de vacaciones o algo.


  —¿Y qué contestaste?


  —Nada, al principio nada. No escuché sus palabras, solo me reanimó el sonido de su voz. Lo volvió a hacer todo real. La pesadilla había terminado, un nuevo día aguardaba, el resto de mi vida me aguardaba. Estaba tan feliz que cantaba por dentro. La dejé parlotear.


  —Tú no…


  —Dijo algo sobre lo bien que trataban a los locos en estos tiempos, les ofrecían helado, películas y paseos por el parque. Y entonces ya tuve suficiente. Me enfurecí. Quise terminar con esta pantomima, este delirio, como quiera que lo llames. Y contesté: «Escucha, voy a ir a verte hoy». De inmediato, me paró. Habló con gran urgencia, como si estuviese bajo una terrible tensión: «No, Vinay, por favor, no vengas durante un par de días. Necesito un poco de espacio con respecto a… a todo esto. Está pudiendo conmigo. Entonces, ¿te libraste de todas esas cosas ayer?». Y fue en ese momento cuando desperté, Savio. De verdad me desperté sobresaltado. El nuevo día no había cambiado nada. Seguía siendo un asesino en serie.


  Savio casi pudo ver cómo Vinay vislumbraba su propio futuro. La habitación estaba fría, pero Vinay sudaba. Apretaba la camisa con las manos, dejando manchas húmedas. Miró a Savio con una luz fracturada en los ojos. Habló, casi para sí mismo:


  —«No más salidas nocturnas», me dijo Sitara.


  La noche que salí con Ismail fue la primera desde que nos casamos, ¿de qué demonios estaba hablando?


  Savio dejó a Vinay mirando fijamente el televisor.


  —Llámame si me necesitas —le dijo Savio.


  Vinay lo llamó a las dos de la madrugada.


  —¿De dónde sacó Sitara esas cosas, Savio? ¿Esos productos surtidos? —preguntó entrecortado—. No me lo había preguntado hasta ahora.


  Lentamente Savio se percató del apuro que contenían las palabras de Vinay.


  —¡Debe de haberlas robado! ¡Pero eso es imposible! No la imagino comportándose como una ladrona. Savio, ¡debemos informar de inmediato al psiquiatra respecto a los productos surtidos!


  —¿Por qué no esperar a mañana por la mañana? —preguntó Savio.


  —Mira, siento despertarte, pero esto es vital, absolutamente vital. El psiquiatra debe conocer los hechos. Debe comprender su delirio. Y asegurarse de que Sitara no sabe que le he hablado de esas cosas a la policía.


  —Oh, ya lo sabe. Shukla se lo contó.


  Silencio.


  Al cabo de un buen rato, Vinay colgó.


  Al día siguiente, Vinay no contestó al teléfono. Savio fue a verlo después de las siete. Cenaron, vieron una película, se quedaron sentados en silencio.


  Vinay dijo que Sitara no lo había llamado. Llamó él y le dejó un mensaje a la enfermera, pero ella no le había devuelto la llamada.


  —¿Cómo va a ser mi vida cuando Sitara vuelva a casa? —preguntó Vinay de repente.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque va a estar en casa pronto, Savio. Su alegato de enajenación mental se estrellará. Va a ser juzgada por asesinato. Entonces, ¿qué? La historia de los productos surtidos saldrá a la luz. Vosotros sacaréis esa lamentable colección de objetos como prueba en el tribunal. Incluso podríais encontrar bastantes personas desaparecidas en vuestros archivos como para colgarme vuestros asesinatos sin resolver. ¿A que será así? Si Sitara está cuerda, yo soy un asesino en serie.


  —No es tan sencillo como eso.


  —¿No? Sitara nunca me acusará, pero yo seré acusado de igual modo. Si ella mató a Sanat Varma, cumplió con el deber conyugal de proteger a su esposo. ¿Qué otra cosa puede hacer una Bharatiya nari? ¡Solo eso la hará cuerda a ojos de la ley! ¿Qué pasa después? Los productos surtidos se convierten en realidades consistentes. No pueden desestimarlos como algo transitorio de un cerebro enfermo. Tendré que explicarlos. Me colgarán, Savio.


  —Es un escenario posible, sí.


  —De acuerdo, busquemos una alternativa. El alegato de enajenación funciona. Sitara queda libre. ¿Qué pasa entonces?


  Savio no respondió a eso, pero escuchando la narración, yo sí pude hacerlo.


  Si Sitara saliera libre, pasarían el resto de sus vidas atrapados en la complicidad de la culpa. Él estaría absorto en el amor indulgente de ella, observado y alerta a cada minuto, hasta que saliese y matase a unas cuantas mujeres solo por testarudez.


  Y entonces, contó Savio, Vinay empezó a llorar. Se desmoronó en una angustia desesperada. Entre sollozos dijo que sabía por qué Sitara no lo había llamado.


  Cuando supo que Vinay le había hablado a la policía de los productos surtidos, lo condenó.


  Sitara lo vería como una traición. Había matado a un hombre para protegerlo. Él había respondido a su espléndido acto de lealtad con una vil traición. Sin duda para ella era un traidor.


  Vinay no se equivocaba. Al día siguiente, Shukla le dio a Savio una nota para que se la entregase a Vinay.


  En la nota, Sitara decía que la relación se había terminado. Vería cómo disolver el matrimonio de forma legal cuando estuviese libre. Hasta entonces, confiaba en que Vinay respetase su deseo de estar sola. Que no la llamase por teléfono, ni la visitase ni tratase de comunicarse con ella en modo alguno.


  Y eso, contó Savio, fue todo.


  No había cambiado nada en el último mes. Sitara se había mantenido inquebrantable en su negativa de ver a Vinay. Su abogado había acordado reunirse con él. El padre de Sitara pagaba sus honorarios. El abogado le dijo a Vinay que Sitara estaba demasiado cuerda como para alegar enajenación mental. Iban a alegar defensa propia: el intruso intentó violar a Sitara y ella lo había matado. Cuando Vinay protestó y dijo que eso no era cierto, el abogado le preguntó:


  —¿Qué sabe de la verdad?


  Desprovisto de retórica, Vinay gritó:


  —Si creen que está condenadamente cuerda, ¿por qué la mantienen encerrada en ese manicomio?


  —Para tenerla alejada de usted —respondió el abogado—. Ella dice que es el único lugar donde está a salvo de usted.


  Eso hundió a Vinay.


  Desde entonces no había tratado de ver a Sitara. Intentó que Shukla le concertase una reunión con el psiquiatra de Sitara, pero Shukla le explicó que eso no funcionaría.


  —Entonces, ¿qué funcionaría? —le preguntó Vinay a Savio—. Necesito hacer algo.


  Savio le contestó que comparecería en el juicio y que después todo habría terminado. La única forma en la que Vinay podía ayudar a Sitara era contando la verdad.


  —Te he contado la verdad —protestó Vinay una y otra vez—. ¿Por qué no me crees, Savio? Te he contado la verdad.


  —Estos días, yo he cambiado de asunto —me dijo Savio.


  —No me gusta lo que te está ocurriendo, Savio —le contesté—. Mírate.


  —¿Qué me pasa?


  —Has perdido peso, no has dormido bien, pareces obsesionado.


  —¿No lo estarías tú en mi lugar?


  —¿Y qué es lo último sobre Vinay?


  —Lleva una semana sin salir de casa. Ha cerrado las ventanas con contrachapado porque los niños del edificio rompen los cristales, tirando piedras cuando lo ven en el salón. Ayer la junta de vecinos le envió un aviso. Quieren que se vaya.


  —¿Qué va a hacer entonces? ¿Adónde irá?


  Savio se puso de pie.


  —Tendré que encontrar esos cuerpos, imagino. Lalli quiere ver el piso mañana, así que llevaré a Vinay a personas desaparecidas y veremos cómo reacciona.


  No parecía precisamente una solución, pero había que hacer algo. Shantaram’s estaba casi vacío en ese momento, hundido en una penumbra aletargada, el ambiente habitual entre la comida y la cena. Savio se quedó mirando de forma fija y con aire taciturno su thali abandonada. Los puris habían desaparecido, pero el postre le devolvía una mirada de reproche.


  —No puedo esperar mucho más, Sita, tengo que cogerlo, pero Lalli sencillamente no termina de verlo.


  —¿Qué quiere ella que hagas ahora?


  —Quiere que nos calmemos. Quiere que le apretemos las tuercas, creo, hacer que se escape.


  —¡Que se escape! ¿No querrás decir que dé caza a otra mujer?


  —Sí.


  ¡Aquello era atroz!


  —¿Qué pasa si no puedes pararlo a tiempo? ¿Qué pasa si lo consigue? Es demasiado arriesgado.


  —Eso es lo que yo pienso también. Lalli ha estado muy rara en relación con este caso. Casi parece que quiera frenarme el avance a cada paso. Quiere que deje de visitarlo. Ese tipo se moriría de hambre si no pasase a verlo.


  —¿Se lo has dicho a ella?


  —Sí. «Déjalo solo, ya ha sufrido bastante», dice. Dejarle solo, pero ¿por cuánto tiempo? No podemos levantar la vigilancia.


  —¿Lalli quiere que lo hagas?


  —Ha estado insistiendo en ello. Y yo he sido igual de terco para negarme. La última vez que tuvimos un enfrentamiento así fue el año en que terminé la universidad.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Se marchó de la casita de campo. Encontró para ella sola un piso diminuto de una habitación. No tenía necesidad de hacer eso, había mucho espacio en la casa. Sigue habiéndolo. Es su hogar.


  —No. Es el tuyo, Savio.


  Se puso derecho y volvió a la realidad del postre que recalaban en Shantaram’s. Para entonces era un tembloroso bulto frío.


  —¿Hoy de qué es? —pregunté.


  —Sagú. Pura fécula, ¡pero qué más te da!
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  Lalli se sentó a mi lado, con aspecto extrañamente preocupado.


  —¿Qué piensas de Vinay? —preguntó.


  —El hombre que conocí aquí era un debilucho. Es una persona bastante diferente con Savio. Tiene inteligencia y autoridad.


  —Entonces, ¿qué descripción encaja?


  —Aquella tarde, era un hombre desconcertado. De alguna forma no… no pude… relacionarle con los acontecimientos del día. Simplemente estaba… fuera de eso. Cualquiera en su situación se sentiría inseguro, indeciso en cuanto a qué hacer a continuación porque le han dejado fuera de su propia vida. Pero ahora está enfadado. De forma sorprendente está seguro de lo que quiere decir.


  Lalli asintió.


  —¿Has superado tu sentimiento de culpa respecto a Sitara? ¡Ya deberías haberlo hecho!


  —No, todavía me siento culpable. Debería haber comprendido que su tosquedad solo era desesperación. No me comporté como se comporta una amiga en absoluto. ¡Ramona fue mucho más amable!


  —Ajá… Pero ¿qué hizo que Ramona fuese tan amable?


  —Ramona es amable por naturaleza.


  —Con Sitara… ¿Y de naturaleza desagradable contigo?


  —Oh, eso solo fue descaro.


  —¿De repente? ¿Sin provocarlo?


  —¡No la provoqué!


  —Entonces, ¿por qué reaccionó así?


  —¡Yo no lo sé! ¿Cómo se supone que voy a saber lo que pasa por la mente de otra persona?


  —Tú eres la escritora. Ese es tu trabajo.


  ¡Ay!


  —Fue casi como si algo le hubiese pasado a Ramona de la noche a la mañana. Estaba como de costumbre cuando nos despedimos esa noche y después, a la mañana siguiente, se comportó con maldad, como un gato callejero. Quizás no durmió bien y eso la irritó.


  —¿Durmió aquí, en el sofá?


  —Sí…


  —¿Y Sitara tecleaba en su portátil en tu habitación mientras tú contabas ovejitas en mi sillón?


  —Sí… solo que Sitara dejó su portátil aquí sobre la mesa cuando se encerró para pasar la noche en mi cuarto. Recuerdo lo irritante que era el salvapantallas, me dio dolor de cabeza. Me acuerdo de que le pregunté a Ramona si podía apagarlo y ella contestó que mejor no.


  —¡Pues ahí tienes tu respuesta!


  —¿La respuesta a qué?


  —A la repentina maldad de Ramona hacia ti y su misma repentina devoción por Sitara.


  —No comprendo.


  —El diario de Sitara estaba en su portátil. Ramona lo leyó.


  —¡Ella no lo habría leído!


  —¡Tú no lo habrías leído!


  Era duro de digerir, pero probablemente tenía razón. Ramona había leído el diario de Sitara y se había vuelto su protectora. Sitara tenía que ser defendida de mí porque yo estaba decidida a desahuciarla del piso. Ramona tenía que hacer algo para mantener su estancia hasta que Lalli regresase. Sí, eso encajaba con ella, Ramona era una muchacha responsable. Había decidido hacerse cargo de Sitara. Como yo me mostraba comprensiva con Vinay, yo era el enemigo. Podía entender eso, pero…


  —Entonces, ¿por qué se marchó Ramona? —rebatí—. ¿Por qué no se quedó para proteger a Sitara?


  Lalli me sonrió encantada.


  —¡Haces las preguntas adecuadas! A veces hasta creo que llegarás —soltó—. Después de todo, eres tú quien se percató de todas las curiosidades. Hace mucho que te las anoté en una lista.


  Recordé esa lista de curiosidades:


  
    1. La Madonna monocroma.


    2. Uñas doradas + pulserita tobillera.


    3. Muebles salón.


    4. Chintz en la parte trasera de la camisa.


    5. Solo una taza.


    6. La extrañeza de Ramona.


    7. La tarjeta de Productos Surtidos.


    8.


    9.

  


  —¿Cómo se engarza esa lista con el asesinato? —protesté—. La Madonna, por ejemplo. Solo es un cuadro. No tiene nada que ver con el hombre asesinado.


  —¿Seguro? Quizás esto te ayude a reconsiderarlo —se fue a su escritorio y volvió con una fotografía—. Esta es la foto que Vinay cortó y pegó en la Madonna de Rafael. Me la dio Savio.


  Era una foto de estudio, pintada con aerógrafo, irreal. Sitara parecía coqueta, aunque estaba mirando de forma fija e insulsa a la cámara. El fotógrafo había trabajado con esa perfección de facciones y cutis propia de las páginas de las revistas ilustradas.


  —Un fotógrafo de moda, apuesto.


  —En absoluto. Fotos Favoritas, en Santacruz West. El estudio conserva los negativos. Yo misma lo comprobé.


  —¿Por qué te tomaste tantas molestias?


  —Porque cometí el mismo error que tú. Pensé que era el trabajo de un fotógrafo de moda.


  —Algunos de esos estudios pequeños tienen expertos.


  —Sin duda, pero el tipo de Fotos Favoritas se acuerda de la foto. Creyó que Sitara era modelo. Ella controló la sesión por completo.


  —¿Talento oculto?


  —Quizá, pero mira más de cerca. ¿Qué ves?


  —Solo su cara. ¿Por qué? ¿Qué ves tú?


  —Veo una base de maquillaje líquido, probablemente con partículas de reflejos luminosos para aportar resplandor. Ha empleado al menos tres tonos para esculpir la cara. Un toque de corrector de ojeras sobre los pómulos, donde tiene una mancha de cloasma. Colorete en polvo de tono albaricoque y bronce, pintalabios y perfilador, sombra de ojos color bronce y chocolate, delineador de ojos en marrón oscuro, rímel ultraresistente. Y todo, que conste, de calidad profesional. No me sorprende que los tipos de Fotos Favoritas creyesen que era una modelo.


  —Oh. Pensé que habían retocado la fotografía, ya sabes, que la habían coloreado.


  —Creo que eso se puede hacer, sí, pero aquí solo está su cara tal y como se veía. Se la pintó ella.


  —Por divertirse, pues normalmente ella no lleva ni una pizca de maquillaje.


  —Esto no es una primera tentativa, créeme.


  —Tal vez fue a una esteticista.


  —Cabe esa posibilidad. No podemos descartarla, a pesar de todo lo que ya hemos comprobado.


  —¿Quieres decir que habéis estado averiguando? ¿Por qué? ¡La foto puede tener un año!


  —Tres años, en realidad. Se la hicieron antes de casarse con Vinay.


  —Seguro que sí, entonces podía tener un aspecto distinto. Quizás a él no le gusta que lleve maquillaje.


  —Sigue leyendo y lo descubrirás. Vayamos con el siguiente punto de la lista. Las uñas doradas y la pulserita tobillera. Suponiendo que no las hayas imaginado. Oh, en la ambulancia llevaba las uñas sin pintar y sucias. Le pregunté a Ramona.


  —¿Y?


  —¿Y entonces qué pasó con las uñas doradas?


  Solo había una explicación posible. Yo solo las había imaginado.


  Lalli parecía exasperada, pero continuó con el siguiente punto de la lista.


  —Los muebles… Sin duda eso te dijo algo.


  Los muebles eran normales y corrientes: en la mitad delantera del salón, había tres sofás frente a una mesa de centro, acostumbrada a utilizarse para aperitivos pasados, conversación educada y aburrimiento. La mesa de comedor, cercana a los hechos, también era normal y corriente, con sus cuatro sillas recatadamente metidas hacia dentro.


  —Sí, pero ¿qué te dice eso? —preguntó Lalli con abundante paciencia—. Imagínate los últimos momentos de ese hombre, sigue, reconstrúyelos.


  —Entra, rodea la mesa para recoger algo… se pone derecho, se golpea la cabeza contra la estantería y cae muerto.


  —Tu versión. Bien. Ahora imagínatelo rodeando la mesa.


  Lo intenté. No pudo rodear la mesa… No pudo pasar. La silla entorpecía su camino. Para rodear la mesa, tendría que haber quitado esa silla primero.


  Sanat Varma la movió para avanzar.


  Pero volvieron a ponerla en su sitio antes de que yo encontrase el cadáver.


  ¿Quién la colocó de nuevo?


  —¿Lo ves? —preguntó Lalli—. Ahora intenta probar la versión de Sitara a ver qué tal.


  Comprobé la narración de Sitara:


  
    Alcanzo a ver mi taza de té, abandonada en el borde alejado de la mesa.


    Bebo con avaricia.

  


  —¿Crees que se sentó a la mesa y se bebió el té? Eso es de una sangre fría tremenda. No encaja con lo que ha estado describiendo… un acto impulsivo.


  —¿Encajaría más si se quedase de pie tomándose el té?


  —En realidad, sí. Aunque no se me ocurre ningún motivo para tomárselo de pie. En cualquier caso, ella podría haber vuelto a colocar la silla.


  Lalli negó con la cabeza.


  —En su narración, él estaba sentado a la mesa del comedor… dice algo acerca de que él mueve una silla… aquí está: «Se levanta, empuja la silla hacia atrás»… Es de suponer que él sigue de pie cuando ella lo empuja. Es un hombre enorme… incluso si lo hubiese empujado con bastante fuerza y él se hubiera tambaleado, ese saliente no habría impactado con la parte trasera de su cabeza a menos que resbalase. El punto de impacto habría sido el hombro o la espalda.


  Estaba empezando a parecer que aquel roinol había aturullado profundamente la memoria de Sitara.


  —Eres tú quien se percató del chintz —apuntó Lalli—, el rocío de sangre sobre la camisa, la observación que nos muestra de forma exacta cómo se cometió el asesinato. Deberías sentirte orgullosa. Y continúo con el triunfo de Shukla: solo una taza de té. ¿Qué extraes de eso?


  Cierto, la narración de Sitara no explicaba cómo había llegado el roinol hasta Sanat Varma.


  Si él la había drogado, ¿quién lo había drogado a él?


  —Sitara lo explicó en el tribunal. La ofendió diciendo que el té era horrible y ella le quitó la taza y lo probó. Sabemos que es mentira por el diario…


  —No, sabías que era mentira desde el momento en que se dijo.


  —¡No lo sabía!


  —¿Tú harías eso? Si un extraño te dice que le has dado una taza de té horrible… ¿le coges la taza y das un sorbo?


  —¡Puaj, no!


  —Entonces, ¿por qué ella sí?


  No era una pregunta que esperase respuesta, así que la dejé pasar. De todos modos, Sitara se había inventado su declaración en el tribunal y el diario ya explicaba las cosas, así que…


  —La rareza de Ramona ya la hemos explicado, vayamos al problema de la tarjeta. ¿Por qué le dio Sanat Varma la tarjeta de B. Joseph a Sitara?


  —Para hablarle de Productos Surtidos.


  —Entonces, ¿quién es B. Joseph? Debe ocupar algún tipo de cargo en Productos Surtidos para tener esa tarjeta.


  Asentí. Eso solo sirvió para irritar más a Lalli.


  —¡Desearía no perder más tiempo contigo! —soltó—. ¡Pero no puedo! Necesito tu ayuda. Si no puedes pensar por ti misma, quizás deberías decidir de qué parte vas a estar. De la mía… o la de Savio.


  En ese momento, las líneas de batalla quedaron trazadas.


  Lalli esperaba que la acompañase a Kalina Sputnik al día siguiente… a menos que hubiese cambiado de idea en aquella media hora.
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  Exactamente a las dos y media Lalli dijo:


  —Empecemos con tu llamada de teléfono.


  Estábamos listas para comenzar mi reconstrucción del 5 de octubre.


  —La oí decir: «Creo que voy a morir». Después se cortó.


  —¿Llamó al fijo?


  —No, a mi móvil. Garabateé una nota para Ramona, la dejé en la puerta de la nevera y conduje como el demonio.


  Salimos de casa, corriendo hacia el coche. Lalli cronometró el trayecto, pero había más tráfico que aquel día y estuvimos paradas al menos diez minutos en el cruce de Santacruz. Eran las tres y cinco cuando subí el callejón frente a Kalina Sputnik.


  El achaparrado edificio naranja dormitaba bajo la calima de la tarde, babeando un riachuelo escaso desde un grifo oculto en su boca negra y abierta. Un árbol seco aplaudía en alguna parte. A nuestros pies, una rata levantaba la cabeza y los hombros con urgencia al salir de una alcantarilla; nos contempló con ojos brillantes y volvió a sumirse en la oscuridad. No había otra señal de vida. Kalina Sputnik podría estar llena de gente muerta, no había forma de saberlo.


  Conduje a Lalli hasta el costado del edificio donde el 4 metálico parpadeaba bajo el sol. Llamé al timbre. Empujé la puerta y respiré de forma entrecortada cuando cedió.


  Entramos en silencio.


  Oí la rápida aspiración de Lalli al ver la Madonna monocroma. Parecía incluso más brillante ese día. Me asombró haber tardado tanto tiempo en reconocer que el rostro impasible, de mandíbula fuerte, era el de Sitara, pero en ese momento, por supuesto, tenía la fotografía para compararla. Los tonos dorado y sepia habían privado de vitalidad el rostro de Sitara. Parecía seria, severa, incluso dura.


  —Así que esta es Sitara —habló Lalli.


  —No, Sitara es la de la foto que tienes —la corregí—. Esta solo es la Madonna de Vinay.


  —¡Pobrecita!


  —Sabía que sentirías eso antes o después —solté con alivio—. Tenías prejuicios respecto a Sitara por mí. En ocasiones puedo ser muy corta de miras.


  —Oh, ¡tienes otros muchos defectos! Pero no me refería a Sitara. Me refería a la chica del cuadro auténtico. La que posó como modelo para Rafael. Imagina cómo debió de sentirse saliendo de las nubes… para después volver al deprimente día a día. ¡Y también a Rafael! Qué pasaría si decidiese… ¡no regresar!


  Lalli no es dada a fantasías así.


  —Ha movido los muebles —observé.


  La estancia, de hecho, no mostraba ni un ápice de la simetría apagada que me molestó en su momento. No es que explotase en anarquía, pero los sofás lucían hundimientos que indicaban posturas cómodas. Había libros y papeles. Solo la mesa del comedor y sus cuatro sillas mantenían su geometría deliberada. La estantería fatídica tenía el aspecto de haber sido desempolvada por primera vez en su vida.


  Lalli parecía haber perdido interés en el atrezo del asesinato y prestaba toda su atención a los libros en los estantes. Abrió uno, con una exclamación, y lo hojeó con entusiasmo.


  Cogió una silla y empezó a leer o, debería decir, a pasar páginas. Me sorprendió su elección. En la estantería había una mezcla ecléctica: mediocridades de tapa blanda, libros de autoayuda, manuales de gestión de empresas, cosas New Age, ciencia ficción, sobre todo Isaac Asimov y varias antologías del Reader’s Digest. El libro que Lalli estaba leyendo no se ajustaba a esa colección. Probablemente era un vestigio de los días de universidad de Sitara, aunque no sabía si una licenciatura en Económicas consideraría Historia del ojo, de Bataille, como lectura obligatoria.


  —¿Has leído esto? —preguntó Lalli.


  —Con miedo y aversión, sí.


  —Entonces debes volver a leerlo. Y esta vez con curiosidad.


  Le cogí el libro. Era una nueva edición de Penguin, que alardeaba con ensayos de Susan Sontag y Roland Barthes para tranquilizar a los pusilánimes que de otra forma se negarían a pagar una gran cantidad por un libro tan increíblemente delgado y sucio sin motivo.


  —Llévatelo. No tenemos ningún ejemplar. Léelo —insistió Lalli.


  —No me lo puedo llevar, Vinay lo echará en falta —protesté.


  Lalli se rio.


  —Ni siquiera puede imaginar que existe.


  Siempre me irrita cuando aparenta omnisciencia… lo que sucede en muy raras ocasiones, para ser justa con Lalli, pero aquella fue una de esas veces. Sin embargo, me metí el libro en el bolso, por curiosidad.


  Aparte de deslizar un dedo reflexivo por el saliente de la estantería, Lalli ignoró el escenario del crimen y me pidió que «siguiésemos». Me sentí como una idiota al entrar con prisas en las habitaciones vacías llamando a Sitara. Después volví al salón y…


  Grité.


  No esperaba el mantel caído y arrugado cuando miré en esa dirección, pero ahí estaba, justo ahí, como aquella tarde. Y ahí estaba Lalli, haciendo de B. Joseph, estirada boca abajo, agarrando aquel mantel.


  —Ahora enséñame dónde estaba el chintz sobre mi espalda —pidió.


  Comparada con el enorme mapa de mugriento poliéster azul del difunto Sanat Varma, la blanca kurti de Lucknow de mi tía ocupaba muy poco espacio. Intenté superponer ambas prendas al visualizar.


  —Tercio inferior de la espalda —aventuré.


  Lalli se incorporó, cogió la silla que tenía más cerca y se sentó dando la espalda a la estantería. Inclinó la silla hacia atrás y tocó con la cabeza todo lo lejos que pudo. Se puso de pie con rapidez. Sacó una pequeña linterna del bolsillo de sus pantalones y dirigió el haz de luz bajo el saliente de la estantería. No le proporcionó suficiente iluminación. Se agachó ante la estantería y escudriñó más de cerca.


  —¡Mira!


  Yo hubiese accedido con más facilidad, siendo mucho más bajita que Lalli, pero la idea de ese saliente sobre mí convertía en pesadilla la breve estancia en aquel espacio sin ni siquiera prestar atención a lo que ella quería que viese: un chintz carmesí de sangre en aquella zona bien oculta de la pared.


  —No voy a insultar tu inteligencia explicándote eso —soltó mi tía—. Sigamos hasta el famoso desván.


  Savio había sido fiel a la escena del crimen. Había dejado la puerta del piso abierta, como estaba el día del asesinato. Y había dejado la luz encendida en el desván. De modo que en aquel momento el desván refulgía como frunciendo el ceño con enfado, como un caldero. Un escenario adecuado para los horrores que Sitara había encubierto.


  —Y ahora, al mirar arriba, ves esa pierna que sale. Describe lo que ves.


  —Es una pierna blanca, redondeada. La pierna izquierda de Sitara. Hay una pulserita tobillera dorada que atrae la luz. El pie está colgando, regordete, rosado en la planta… uñas doradas. Una pedicura tan perfecta que recuerdo haber pensado que debió de haber pagado un dineral por ella.


  —¿Y la otra pierna?


  —Colgó poco después, para cuando yo ya estaba subiendo la escalera preparada para agarrarla antes de que cayese.


  La memoria puede ser maliciosa… mientras recordaba el momento, el hedor del vómito surgió en mi mente y me provocó arcadas, corrí al baño.


  Lalli no fue comprensiva.


  —Sitara fue al baño, ¿verdad? —la oí preguntar mientras me echaba agua fría en la cara.


  —Eso fue mucho más tarde. Después de que le mostrase el cadáver. Se sentía como si fuese a volver a desmayarse, dijo, y quiso tumbarse. En ese momento fue al baño.


  —Sin duda por las razones habituales —apuntó mi tía de manera insulsa.


  Entró en el baño, comprobó los estantes, arrugó la nariz ante la ropa sucia que había en la cesta y contempló el váter un poco sucio. Después, sin previo aviso, deslizó la mano por detrás de la cisterna.


  No soy de las que se meten en rincones oscuros. Es desconsiderado para las arañas y las cucarachas. Incluso puede que despiertes a una lagartija que esté echando una cabezada, algo en lo que prefiero no pensar. Pero Lalli carece de esos escrúpulos. La tolerancia hacia los bichos no es la menor de sus virtudes. La he visto acercarse a un lagarto con calma, con espíritu científico. No parecía que aquel estrecho espacio pudiese dar cabida a su mano, pero las yemas de sus dedos eran herramientas eficaces y extrajo un montón mugriento de pelusa. Estaba compuesto por las cosas habituales que encuentras en grietas a las que no se les saca el polvo… marañas de pelo, pelusa de gorrión y fragmentos sólidos mezclados y hechos una bola envuelta en telaraña. Lalli lo puso bajo el grifo. La capa de suciedad cayó y se quedó sosteniendo un puñado de astillas grises.


  —Choo mantar! —exclamó y, frotando una astilla gris con el dedo, me la puso en la palma de la mano como si me estuviese obsequiando con una joya.


  Aquello me devolvió una sonrisa, con un taimado brillo metálico. Una uña dorada.


  —¡Postizas! —soné indignada, incluso a mí me lo pareció. Furiosa, pasé veloz junto a Lalli, para salir del piso a grandes zancadas.


  Lalli me contuvo con una palabra:


  —¡Rajada!


  Regresé con tristeza. Si abandonaba en ese momento, ya estaría condenada para siempre.


  ¿Qué podía haber hecho que una mujer que apenas se había recuperado del trance de una droga, que había vomitado y… un detalle menor… se había topado con un cadáver sangriento… se quitase con urgencia las uñas postizas? ¿A quién demonios le importaba si sus uñas eran doradas o estaban sucias?


  Solo podía haber una explicación:


  —Lo hizo de forma automática —dije—. Estaba medio aturdida, no sabía lo que estaba haciendo. ¿Por qué otro motivo se molestaría en quitarse esas uñas y por qué esconderlas?


  Lalli suspiró.


  —Nunca harás las preguntas adecuadas. Ahora subamos esa escalera.


  Entrar en aquel desván fue sobrecogedor. Savio había dejado la lámpara encendida para darle mayor verosimilitud. El pequeño espacio parecía envuelto en llamas con aquel resplandor naranja. Estaba todo allí, justo como lo describió Sitara: la maleta negra, el taburete con el cojín aplastado, la lámpara.


  Lalli abrió la maleta.


  No había nada dentro.


  La policía se había llevado los productos surtidos, por supuesto, ¡qué me había creído!


  —Pareces desilusionada —comentó Lalli.


  —¡No le veo sentido a este ejercicio! La policía tiene los productos surtidos. ¿Qué esperabas encontrar aquí?


  —¡Esto!


  Se abalanzó sobre algo que estaba justo delante del Feroz círculo de la luz de la lámpara.


  —Pensé que encontraría esto aquí.


  Colocó una mugrienta bola de tela sobre la maleta. Parecía un capullo envuelto en pelusa y telaraña, era difícil identificarlo. Un producto surtido más, probablemente. Debió de haber rodado hasta quedar fuera de la vista. Lalli quitó la pelusa, sopló para retirar el polvo. Una tela color gris claro apareció bajo la suciedad. No era una bola estrictamente hablando. Era un ratón hecho con un pañuelo al que das forma enrollándolo y remetiéndolo para dejar una esquina como cola. Si lo pones sobre un escritorio y tiras de la cola, el ratón salta bajo la curva de tu mano. Es un truco divertido en clase. Justo lo que esperaba que Vinay hiciese mientras estaba ahí sentado pensando en las musarañas al mirar los productos surtidos.


  En algún momento de su infancia idílica al cuidado de Mashima, algo le pasó a Vinay Dasgupta.


  Cada vez que tocaba los productos surtidos probablemente regresaba a aquel momento preciso. ¿Qué pasaba entonces?


  Su recuerdo feliz de los años con Mashima no decía nada de la vida de ella como mujer. Y antes y después de Vinay, ¡debió tener una vida! No podía ser muy mayor cuando se hizo cargo de Vinay. Rondaría los cuarenta, quizá.


  El diario de Sitara la describía cruelmente bien: «… que la vida la había rechazado y que no servía de nada esperar, secando su sonrisa nerviosa con el pliegue ansioso del pañuelo».


  No, espera, el diario de Sitara describía a una víctima.


  Entonces cada vez, todas las veces, la víctima había sido… Mashima.


  ¿Qué motivó eso? ¿En qué momento la veneración se mutó en repugnancia y odio?


  Probablemente todo tenía su origen en la primera infancia.


  El momento preciso para Vinay reveló algo demasiado espantoso para que el niño pudiera comprenderlo. Cada vez que Vinay subía ahí, niño de nuevo, revivía aquel momento.


  —Interesante —murmuró Lalli mientras yo pensaba en voz alta.


  No había oído ni una palabra. Alisó el pañuelo sobre la maleta. Sobre la tela sucia gris azulada había una mancha marrón claro.


  Grité. ¡Al fin una prueba! Con el luminol y el equipo de ADN, Savio tendría a su hombre.


  —Al menos es una víctima por la que empezar —le dije a Lalli—. Cuando concuerden el grupo sanguíneo y el ADN, podremos condenarlo.


  —¿Concordar el grupo sanguíneo de quién y el ADN con qué?


  —¿Por qué, no es suficiente? ¿Demasiado vieja? ¿Demasiado pálida? ¿Una mancha demasiado pequeña? Al oír alardear a los tipos de medicina forense, pensarías que todo lo que se necesita para descifrar el genoma es una única gota de sangre.


  —¿Sangre? Esto es té.


  ¡Té!


  —Entonces, ¿por qué estás tan entusiasmada? —quise saber.


  Le brillaron los ojos.


  —¿Dónde estaba la taza? ¿Esa taza solitaria?


  —Sobre la mesa.


  —Exacto.


  No le encontraba mucho sentido. Vinay podría haber subido aquí una taza de té en una de las sesiones para regodearse.


  —Vinay no bebe té —soltó Lalli de forma desdeñosa—. Y este no es su pañuelo. Estaba esperando que Savio diese con esto desde hace tiempo. Venga, vámonos.


  —¡Esperabas este pañuelo! ¿Crees que es de Sanat Varma? ¿Cómo puedes estar tan segura de eso?


  Lalli levantó las cejas.


  —Sitara lo contó. Dijo que él limpió el mantel con un pañuelo mugriento o algo así. No había ningún pañuelo en el cadáver ni en la habitación. Si lo que escribió Sitara era cierto, debía de estar en alguna parte. Si ella subió los productos surtidos de Sanat al desván, ¿cómo los trasladó? Un alfiler, un prendedor, un peine, un brazalete, una botella de perfume… No ocupa mucho esa colección. Pudo haberse metido el lote en el bolsillo del pantalón. O… pudo haberlo reunido en algo que estuviese a mano. No fue a buscar una bolsa, porque utilizó el pañuelo de él. Envolvió los productos surtidos en el pañuelo, hizo un nudo y los subió aquí. Antes de dejar el salón, se bebe el té, derrama un poco sobre la mesa, su mano tiembla de forma comprensible… y lo limpia con el pañuelo.


  —Sanat Varma pudo haber limpiado el té antes, si se derramó mientras hablaban.


  —No. La mesa tenía un mantel por encima. Lo arrastró al caer moribundo, ¿te acuerdas?


  Yo había olvidado eso, pero Lalli también había pasado algo por alto. Sitara había dejado su taza de té junto a él cuando se fue a la cocina a buscar un vaso de agua para él. Así que la taza de té estaba sobre la mesa cuando él cayó agarrándose del mantel.


  Lalli sonrió encantada.


  —¡Exacto! No había ninguna mancha de té en el mantel. Ella debió de salvar la taza justo a tiempo.


  —Salvar la taza, cuando un hombre está muriendo…


  —Estás olvidando que ella lo mató —dijo Lalli.


  —Supongo que estaba aturdida.


  —Así que, para calmarse, bebe té. Por supuesto, el diario de Sitara no explica el Rohipnol en el estómago de Sanat Varma. Y no explica por qué un chantajista querría drogaría. No se encontraron drogas entre las cosas de Sanat Varma. Y, entonces, ¿qué concluimos? ¿Que él solo llevaba dos pastillas, una para sí mismo y otra para su víctima?


  ¡De verdad! No era necesario el sarcasmo.


  —Y hay noticias para ti. El Rohipnol suele noquear a una persona durante unas ocho horas. La somnolencia aparece a los diez minutos y el sueño profundo en otros veinte.


  —¿Y?


  —Pues que las cosas sucedieron muy deprisa, ¿no? Venga, vamos a casa.


  No mostró ningún interés por el resto del piso y casi me hizo salir a toda prisa. La seguí a regañadientes.


  Me estremecí bajo el sol fuerte, tratando de no pensar en la infancia de Vinay.


  No podía librarme de la imagen de un niño pequeño en una casa tranquila, tropezando con una verdad tan dolorosa que desde aquel momento estaría condenado a pasar la vida tratando de borrarla.


  ¿Supo justo entonces que solo podría borrarla con un acto incluso más espantoso que aquel del que había sido testigo? ¿Y no podía borrarse de ninguna manera? Ciada vez que Vinay tocaba esos míseros trofeos, revivía el momento en que su niñez se hizo añicos…


  —No has estado escuchando —Lalli sonaba enojada, listábamos en el callejón, junto al coche, y ella no parecía nada dispuesta a meterse dentro—. Despierta, Sita. Necesito que mires mientras yo hablo.


  —¿Mirar qué?


  —¿Cómo voy a saberlo todavía?


  La seguí hasta la parte de arriba del callejón, donde, bajo una banyan enorme, los negocios de la zona mantenían un mercado abierto. Había un peluquero dormido en la silla, un puesto deslucido ofreciendo mercancía seca, un carro con fruta y una casucha de hojalata con un tablón que decía Fatafat Press. En la ventanilla había una mujer desaliñada, planchando un sari de seda rosa. Se detenía de vez en cuando para alisar el material de forma pensativa. Después agarraba la plancha de una manera peculiar y se empleaba a fondo.


  —Algunas sedas necesitan un planchado verdaderamente pesado —sonrió Lalli—. Y con una plancha muy caliente. Una amiga de Sputnik me ha dicho que haces zurcidos. Tengo un sari de seda que tiene un desgarro, ¿puedes arreglarlo?


  —No, no hacemos zurcidos. Tu amiga quizá se refiera a otro sitio.


  —No, dijo Fatafat. La conoces, vive en Sputnik.


  —Ah. ¿Qué número?


  —Cuatro. He venido desde Colaba para verla, pero no está en casa.


  —Oh, se fue hace mucho tiempo. Sunoji, ¿cuándo tuvo Charnumberwali ese cadáver en su casa?


  —¡Un cadáver!


  —Ya hace más de un mes —contestó una voz somnolienta—. ¿Quién quiere saberlo?


  —Una señora ha venido desde Colaba para ver a Charnumberwali.


  —Son de Benarés, por lo que veo —dijo Lalli.


  —¿Conoce Benarés?


  —¡Viví allí durante años!


  Entonces siguió un debate sobre el aire, el agua, la tierra, el calor y el frío de Benarés. Cuando se agotaron esos temas, comenzaron con los saris de seda. Bansilal, que no estaba dispuesto a perdérselo, se unió a nosotras, atándose el lungi con ostentación sobre la barriga.


  —¡Benarés fue hace mucho tiempo, Bbabiji! ¡Durante cuarenta años le he dado a esta ciudad mi sangre y sudor y ahora me dicen que no soy Bambaiyyal! El hijo de mi hermana monta un puesto de pani-puri en el galli de al lado. Solo una caseta de hojalata, dos recipientes y un matka. Lleva dos horas abierto cuando aparece el dada con sus discípulos. Comen y comen y comen. Como es natural, mi sobrino no espera que paguen, pero cuando han comido, cogen el matka y lo hacen pedazos. Se lanzan puris unos a otros como niños locos, tiran chatni por la alcantarilla y después dicen: «Vuelve a tu Ganga Maiyya y llénala de lágrimas». No importa, le digo a mi sobrino, yo también me enfrenté a esto al comienzo. Pero, Bbabiji, eso es mentira. Solo lo dije para consolarlo. Bambai nunca fue así antes… ¡Ahora ni siquiera nos dejan volver a decir Bambai!


  —¡Se está volviendo ingobernable! No puedo creer que mi amiga tuviese un cadáver en su casa. ¿Quién era el muerto?


  —Nadie lo sabe —contestó la mujer—, pero aquella misma tarde, cuando vino a recoger su ropa, con mucha prisa, estaba esperando a su hermano. Así que lo primero que pensé cuando lo oí fue: su bhai bechara está muerto. Pero era algún extraño. La policía le enseñó su foto a todo el mundo. Nunca había estado por aquí antes.


  —Qué impresión para ella, pobrecita, ¡y tenía tantas ganas de ver a su hermano!


  —Sí, recuerdo que tenía mucha prisa por ir a casa. Le acababa de comprar un paquete de té a Dhanji, aquí al lado. Tenía un invitado, dijo. «¿Por qué despachar a tu invitado con una taza de té cuando es la hora de comer?», pregunté. Se rio y me dijo que era su hermano y que nunca tomaba nada más que una taza de té en casa de su hermana. Ya entiende, una tradición.


  —Sí, sí, son gente refinada, mantienen las viejas formas.


  —Algunas viejas formas —la mujer corrigió a Lalli con delicadeza—, hay muchas formas nuevas también, si me pregunta.


  —¿Sí?


  —Sí. Puede que seamos gente insignificante, pero lo vemos todo.


  —Vigila tu lengua —apuntó su marido—. ¿Por qué hablas de lo que no sabes?


  —Aún le duele demasiado el pulgar como para coger la plancha —comentó Lalli—. Todavía tiene un poco de pus. Tendrá que caérsele la uña.


  La señora Fatafat se miró el pulgar con tristeza, rígidamente apartado del asa de la plancha.


  —¿Cuánto tiempo lo tiene así? Más de un mes, diría.


  —¡Sí! ¿Cómo lo sabe? De hecho aquel mismo día ella también se dio cuenta, Charnumberwali. Vaya al médico, me dijo, o se le infectará la sangre.


  —¿Qué saben los médicos? —preguntó su marido con desdén—. Escucha lo que dice Bbabiji. Esa uña tiene que caer, bas, ¡un tirón y te la arranco en un segundo!


  —¡Ah, qué hombre tan valiente! Un estornudo, una pequeña fiebre y convoca a todo el mohalla alrededor de su charpai, tres inyecciones al día, nada menos, y cada vez que brama un búfalo de la tabela él suelta: «Yamdoot aa gaya!»[5].


  —No es necesario hablar de asuntos familiares —corrigió él—. Déjeme decirle, Bbabiji, que aquella vez era malaria, no una simple fiebre, y tampoco era una malaria corriente…


  —¿Cómo está ahora su sobrino? —irrumpí de forma apresurada—. ¿Ha regresado a Benarés?


  Los Fatafat se echaron a reír. Bansilal me explicó con algo de orgullo:


  —Le mandaron a casa el primer día, pero la tarde siguiente volvió, esa vez con dos casetas y dos carteles. Uno dice «Chhatrapati Chaat». El otro dice «Vada Pao de Varanasi». ¡Ahora veamos cuál rompen!


  El trayecto a casa en coche fue silencioso. La tarde se había vuelto traicionera de una forma que escapaba a mi comprensión. Habíamos pasado una hora en la casa de un asesino en serie y Lalli había ignorado todos los rastros de su vida. Se comportó como si estuviésemos allí para comprobar la veracidad de la historia de Sitara. En realidad, el piso tenía muy pocas señales de Vinay, aparte de los sofás que mostraban haber sido usados. (Savio pudo haber contribuido a eso). La Madonna todavía lo dominaba todo.


  Como si me leyese el pensamiento, Lalli suspiró.


  —La Madonna lo inició todo, imagino. Comenzó siendo un juego y después fue creciendo como una bola de nieve. Sí, eso es lo que ocurrió.


  Y de pronto, todo encajó en su sitio.


  —Una mirada de la Madonna le hacía correr a buscar ofrendas —dije despacio.


  —¿Ofrendas?


  —Sí, son ofrendas, Lalli, todos sus trofeos son ofrendas al altar de la Madonna. Mashima solía hacer ofrendas en su altar todos los días, ¿te acuerdas? Y él, cada vez que lleva a casa esas ofrendas, hace que Mashima vuelva a la vida. ¡Dios mío, Lalli! —me incliné hacia delante de forma brusca y miré a mi tía—. ¿Cómo murió Mashima?


  Los ojos de Lalli se ensancharon.


  —Corazón débil, le dijo Vinay a Savio, pero ¿qué significa eso hoy, Lalli? Ya nadie muere por tener el corazón débil.


  —¿No?


  —Fíjate en los milagros que se hacen hoy, un hospital cardiovascular en cada calle, todo el mundo de más de cincuenta lleva un bypass.


  —Yo no.


  —Me refiero a la gente estresada, obesa…


  —Ah, sí, los gatos gordos, pero Mashima no era así.


  Me vi obligada a reconocer que eso era cierto. No podía imaginarme a la fallecida Mashima de Vinay calzada con Nike, agarrando una botella de agua mineral y corriendo hacia el gimnasio para seguir los pasos que marcaba un tonto con bíceps.


  —Si Mashima tenía el corazón débil, pudo morir por esa causa… pero haré que Savio lo compruebe —contestó Lalli—. ¿De modo que crees que Vinay la asesinó? ¿Por qué?


  —Por aquel momento que le hizo estallar en pedazos, huera lo que fuera lo que ocurrió aquel día, ella tomó parte. Él no podía enfrentarse a lo que sucedió, no podía enfrentarse a ella. Al final, no pudo más y se libró de ella. Creo que los productos surtidos comenzaron solo después de la muerte de Mashima. ¿Estás de acuerdo?


  —Bueno, una teoría encantadora… Yo ando detrás de los hechos. Y hemos conseguido dos, ¡no está mal en una tarde! Y lee ese libro, ¡hazlo!


  —¡Pero piensas que es una teoría verosímil! ¿Una hipótesis?


  —Excepto por una cosa… ¡Tu teoría no explica la Madonna monocroma!


  Y no le saqué más que eso.
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  No eran ni las ocho, a la mañana siguiente, cuando recibimos una visita. No había podido dormir. El quejido sensiblero de Vinay repicaba en mi cabeza. Sobre las dos abandoné aquella lucha y comencé a escribir un informe sobre aquellas diez mujeres, y sus vidas me consumieron hasta el amanecer.


  Lalli me despertó justo antes de que pudiese hacerlo el reloj.


  —El café está en la mesa. Date prisa, te necesito.


  Tardé cinco minutos en estar decente. Mientras caminaba dormida hacia el salón, confundí a nuestra visita con una olla.


  Metida a presión en un sofá, aquella mujer de treinta y muchos estaba envuelta en un salvar kamiz de diseño con complicados colores tierra. Su pelo era terracota en caída libre, la campana marrón rojiza que formaba estaba veteada de pequeñas grietas. Su rostro estaba tan inmóvil que parecía de piedra, no resultado del bótox. Podía haber prescindido del colorete color bronce y de las furiosas manchas de rojo que pretendían ubicar sus pómulos. Tenía los labios maquillados como lombrices. Caballunos y carnosos, estaban rodeados de rojo carmesí y rosa terroso. Una tika negra flexible, como un espermatozoide a la carrera, partía en dos su frente estrecha. Sus empeines hinchados estaban bisecados por elegantes tiras estrechas que sujetaban unos tacones de quince centímetros. El aire a su alrededor chillaba con los gritos de aldehído de uno de los últimos perfumes sport. Con tal aglomeración compacta de curvas, todas ellas de tono terroso, podía ser fácilmente confundida con una enorme olla.


  —Purnima, hermana de Sitara —me advirtió Lalli.


  —Así que tú eres su famosa amiga. ¿Cómo no hemos oído hablar de ti antes?


  —Deberías preguntarle eso a tu hermana.


  —No puedo. Ha cortado con la familia. Nos envió una carta pidiéndonos que no contactásemos con ella. Nos hizo llegar esa carta a través de su abogado, que conste… y papá está pagando sus honorarios. Dice que debemos ponernos en contacto contigo si queremos comunicarnos con ella. Hablamos con el inspector Shukla y nos dijo que deberíamos hacer lo que nos pedía Sitara. Así que ahora también tiene a la policía en el bolsillo. ¡Mi hermana!


  Su voz era muy parecida a la de Sitara con la irritación añadida de un acento estadounidense nasal.


  —¿Y ahora vosotros queréis transmitirle algo a Sitara? —apuntó Lalli.


  Lo hizo con su voz peligrosa, la que no tiene dejes, transparente como el cristal e igual de afilada. Por supuesto, Purnima, sin saberlo, respondió de forma brusca:


  —Decidle que queremos saber qué ha hecho con la casita de campo. Decídselo hoy.


  —¿Solo eso?


  —Sí. Tenemos derecho a saberlo.


  En el silencio que siguió, su rostro se relajó un poco y comenzó a explicar.


  —Tenemos una casita de campo en Lonavla… Papá se la cedió a Sitara como regalo de boda, pero no podía disponer de ella como si fuera suya, nos pertenece a las tres. La hemos usado durante años para hacer alguna escapada, celebrar fiestas… Era un acuerdo que teníamos con nuestros padres… no interferían, podíamos hacer lo que quisiéramos siempre y cuando no fuese en Santacruz. Hay una casera, se ocupa de cocinar y limpiar, pero aparte de ella nadie nos incordia. Hemos vivido algunos momentos alocados en ese lugar, ¡os lo juro! Quería pasar el fin de semana allí y llamé a la casera el jueves pasado… ¡Imaginaos la impresión que me llevé cuando oí que Sitara había alquilado la casa!


  —¿Por qué te impresionó tanto? —pregunté, para entonces el café ya me había activado.


  —¡Ese lugar no es para alquilar! ¡Es nuestro! ¡Y no es que ella precisamente necesite el dinero!


  —¿Hablaste de ello con el marido de Sitara? —preguntó Lalli.


  Purnima se rio. Sonó como un mueble de hierro forjado sin ruedecitas al ser arrastrado por un suelo de cemento áspero.


  —Ni siquiera había oído hablar de la casita. Dijo que ese lugar no existía, pues en caso de que sí, Sitara se lo habría contado. No insistí. Casada con Vinay, una muchacha necesitaría cierta seguridad. Sitara es famosa por recoger basura, pero el matrimonio es un juego diferente. Se lo advertimos, pero siguió adelante, ¿no?


  —Y lo cierto es que Sitara me comentó que podrías venir preguntando por la casita. Sí, la ha alquilado, así que no estará disponible para ti —dijo Lalli, sorprendiéndome.


  —No lo puede hacer estando como está en la cárcel.


  —No está en la cárcel. Está recibiendo atención psiquiátrica.


  —Podemos conseguir un certificado que diga que está mentalmente incapacitada. No tengo intención de dejar escapar esa casita. Y estamos pagando al abogado.


  —¿Llegarías tan lejos solo por una fiesta de fin de semana? —quise saber.


  Se rio con amargura.


  —Créeme, Sitara hizo cosas peores en su momento. Es la alocada de la familia. Al menos lo era, hasta que se unió a esa ONG y se volvió feminista.


  —No me llamaba la atención como feminista de ningún tipo —contesté—, pero, después, la vi al cabo de años…


  —Pueden pasar muchas cosas en cuatro o cinco años —contestó Purnima amablemente—. La gente puede cambiar, ya sabes. ¿Quién habría pensado que Sitara se metería en una cosa así? La ONG con la que trabajaba trataba asesinatos de mujeres, maltratos, violación, cosas así. Mi actitud en la vida es mantenerme alejada de los problemas de otra gente. Sitara siempre se mete de un salto. Es curiosa. Quiere saber cómo es todo eso. ¡Se divierte! Y disfrutó hasta que la golpearon.


  —¡La golpearon!


  —Un marido enfadado. Intentó darle con un palo. Se asustó muchísimo. Nos asustó a Meenal y a mí, porque nunca habíamos visto a Sitara tan asustada antes. Para empeorarlo, su mujer apareció por casa una tarde. Realmente Sitara se perdió entonces. No quería verla. Me mandó a la puerta a decirle que llamaría a la policía y haría que le diesen una paliza si volvía a asomar su cara por allí. La pobre mujer estaba tan aterrorizada que se marchó corriendo tan deprisa como pudo. Cuando regresé, encontré a Sitara agazapada contra la pared, temblando. Pensé que quizás el hombre le había hecho algo peor que golpearla, pero ahora creo que no. Creo que la amenazó de alguna forma. Y al poco tiempo conoció a Vinay. Ese fue su fin.


  —No precisamente el fin —contesté yo—, está en medio de un problema muy feo.


  —Oh, saldrá de esto indemne, no conoces a mi hermana. Este lío no es nada comparado con lo que ese matrimonio ha hecho con ella. Su vida se detuvo después de casarse con Vinay. Se ha vuelto tan… satisfecha, tan pagada de sí misma. No sé lo que ve en él. Ni siquiera es del montón. No puede ser el sexo. Tú ya lo has conocido, no diré más.


  Lalli había permanecido callada todo ese tiempo. En aquel momento Purnima se volvió hacia ella:


  —¿Por qué ha venido mi hermana a consultarle a usted? ¿Es usted abogada?


  —Soy detective.


  —Oh, Sitara nos contó que había acudido a un investigador privado… pero eso fue justo después de la instrucción del caso. No tenía ni idea de que fuese usted. ¿Qué está investigando exactamente?


  —No estoy autorizada a decirlo.


  —¿Por qué no? Soy su hermana.


  —Entonces deberías preguntarle a ella.


  —Ya se lo dije, se niega a hablar con nosotros.


  —Entonces ya tienes la respuesta. Ahora puedes irte.


  —¡Qué!


  —Vete. Ahora.


  Enmudecida de rabia, miró fijamente a Lalli, temblándole la papada. Se puso de pie de modo amenazador. Lalli le siguió los pasos hasta la puerta y se la abrió.


  —¡Fuera!


  Estaba orgullosa de mi tía. Yo nunca lo habría logrado.


  —Me ha retrasado —refunfuñó Lalli al cerrar la puerta—. Ahora tengo que correr.


  —Prepararé el desayuno.


  —¡Y un poco más de café, por favor! Lo necesitamos después de esa Purnima. Dame diez minutos.


  Se tomó quince. Cuando volvió, estaba sutilmente cambiada. La había observado hacerlo antes, pero siempre parece milagrosa la forma en que puede cambiar su personalidad con muy pocas modificaciones en su atuendo. Parecía arrugada. Al menos unos ocho centímetros más baja. Desigual, abatida, vieja. Su pelo, alisado hacia atrás con aceite y extendido con una onda de pelo gris, estaba cuidadosamente recogido en un moño. Su rostro se había derrumbado de alguna manera. Se había cambiado y se había puesto un viejo sari de seda, desteñido por los lavados, planchado torpemente, colocado de modo irregular. Agarraba un bolso de piel sintética muy viejo y respetable. Me fijé en que llevaba alrededor del cuello un cordón que se parecía sospechosamente al que Savio me había dado.


  Se rio.


  —Lo tomé prestado… lo dejaste sobre la mesa de la cocina. El colgante está sobre tu escritorio, en su lugar me he puesto este paquetito —colgaba un pequeño amuleto de plata en el cordón—. Contiene algo orgánico, como cordón umbilical o un trocito de prepucio.


  —¡Puaj!


  —Completa el conjunto. Esta noche las cartas estarán sobre la mesa, todas aquí, al menos seis de ellas. Después de la cena, ha dicho Savio.


  La observé desde el balcón mientras se dirigía a la estación, una agitada ciudadana de la tercera edad navegando por una calle desconocida. Titubeó en la acera, estremeciéndose ante el tráfico. No pude creer lo que veían mis ojos cuando vi que Betty y Alisha la ayudaban a cruzar la calle. La observé buscando a tientas en su bolso mientras les daba las gracias. Betty saludó con la cabeza y se marcharon sin reconocerla.
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  Después de comer, cogí Historia del ojo y me quedé pronto absorta por el tendencioso análisis de Susan Sontag. Acababa de empezar a leer el ensayo de Barthes cuando Lalli regresó. Al verla, me apresuré a preparar té, dulce y aromático, como le gusta. También me preparé una taza para mí. Los sabores limpios y frescos de la hierbabuena y el limón me irían bien después de andar tonteando con Bataille.


  —¿Por qué pierdes el tiempo con mentes menores? —preguntó Lalli con picardía cuando vio lo que estaba leyendo.


  —¿Sontag o Barthes?


  —¡Ambos! Estoy segura de que puedes hacerte con el texto mejor que ellos. Hay más Bataille en el estante superior, si te interesa.


  —Gracias. Historia del ojo es todo lo que se puede soportar.


  —No, son ensayos, muy buenos para el alma.


  —Entonces, más tarde. ¿Qué tal tu día? —pregunté—. Vi a Betty y Alisha ayudándote a cruzar la calle.


  Se rio.


  —No te atrevas a decirles que era yo.


  —¡No lo haré! ¿Encontraste a las mujeres de Vinay?


  —¿Por qué preguntas? ¿Porque me he vestido como ellas? No salí en busca de hermandad. Encontré algo… Mira.


  Se sacó una tarjeta del bolso. Era un duplicado de la que recuperé de los vaqueros de Sitara. Lalli se rio al ver la expresión de mi cara.


  —También he conocido a B. Joseph… el auténtico. Es un hombre pequeño y preocupado que vende productos de plástico de fantasía al por mayor. En eso consiste Productos Surtidos. Es una tienda muy cercana al lugar donde vivía Sanat Varma.


  —¿Productos Surtidos es una tienda? Pero ¿por qué…?


  —Espera. También hay un Club Surtido.


  Al menos eso ya era algo.


  —Se trata de un servicio de acompañantes de lujo. Los chicos de antivicio me han contado que, si preguntas por Surtido en la recepción de los mejores hoteles de cinco estrellas, te darán una carpeta roja que contiene un CD y te acercarán a un ordenador. Todo muy discreto y muy caro. ¿Y quién crees que dirige el cotarro?


  —¿Vinay?


  Lalli se rio, divertida de verdad.


  —¡Qué idea! No, Vinay no. Sanat Varma. Toda una sorpresa para los de antivicio, te lo aseguro, al principio 110 me creían. Sanat es demasiado cutre para llevar un tinglado así, decían. No entendieron lo esencial acerca de Sanat Varma, pero no es tarea mía instruirlos ahora. Por cierto, era un hombre con cierta educación. ¿Lo habrías imaginado por su aspecto? ¡Yo no! Oh… prepárate para pasar la mañana en casa de Sanat Varma, mañana.


  —Pero no me interesa Sanat Varma —protesté.


  —Te interesará —prometió Lalli, en un tono que me pareció muy grave.
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  —Las cartas sobre la mesa —comenzó Lalli.


  La cena había terminado. Llevé helado y café. El café tenía sabor: amaretto, para complementar el helado de vainilla. El doctorQ suspiró mientras removía un poco de helado en el café y daba un sorbo largo. Yo continué haciendo una muesca del género Lepidoptera. Shukla frunció el ceño. Había cavado un agujero en su helado, había vertido el café y estaba esperando que el charco creciese.


  —Tienes que conocer a mi esposa —me dijo—, ella prepara muy buen café. La leche es necesaria en el café.


  Evité la mirada de Lalli… Ya me había advertido que me ciñese al café instantáneo… Me dirigí a la cocina a por leche; cambié de idea y, en su lugar, le llevé una taza de Nescafé.


  —Tu amiga también está bebiendo demasiado café —contestó.


  —¿Qué amiga?


  —Sí, me olvidaba. Tienes tantas amigas. En cuanto Lalli se da la vuelta, llenas la casa de amigas.


  —Lalli está justo aquí, Shukla, y la casa todavía está llena de amigas —sonrió Lalli.


  —¿Qué amiga? —repetí.


  —Sitara Shah. Tu amiga que ahora es mi amiga.


  —Cuidado, Shukla —advirtió el doctor Q.


  Shukla sonrió con timidez.


  —Cierto. La veo muy a menudo. Siempre que le pregunto té o café, contesta café. Después dice: «Inspector-ji[6], no volveré a tomar té en mi vida».


  —Todavía no tienes respuesta a mi pregunta… ¿Dónde tomó té el fallecido? —quiso saber el doctorQ—. No tengo nada que ver con esas baratijas de fantasía que parecen tenerte ocupado todo el tiempo. Tengo un cuerpo cuyo estómago contiene té sin digerir… y poco más. ¿Dónde bebió ese té?


  —Solo una taza de té —apuntó Shukla.


  Lalli se rio y soltó:


  —¡Así que has leído el diario, doctor Q! Shukla te lo pasó, supongo. Ahora ya sabes todo sobre los productos surtidos. No podría estar más de acuerdo, esas baratijas nos están ocupando demasiado tiempo, pero por regresar al té… sabemos que el difunto tenía niveles muy elevados de Rohipnol en sangre. También había bastante en los contenidos del estómago. Actúa rápido… en diez o veinte minutos, así que, a no ser que se lo tragase en la puerta, no podría habérselo bebido en ninguna otra parte que no fuera el piso.


  —¿Y?


  —Exacto.


  Con ese comentario críptico, se dio la vuelta. Dibujó algo en la parte de atrás de un sobre y se lo lanzó con efecto a Shukla hasta el otro lado de la mesa.
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  —¿Qué es esto, Shukla?


  —Dos personas hablando.


  —¿Doctor Q?


  —¡Un cáliz!


  —Este viejo truco óptico es la clave del caso.


  Shukla dobló el papel con cuidado y se lo guardó en el bolsillo.


  —Cuéntanos qué piensas, Lalli —habló Savio con tranquilidad.


  Se había mantenido en silencio desde su llegada y se había dedicado a comer con fervor distraído y a recoger sin hacer comentarios.


  —Creo que todos vosotros os estáis moviendo por el camino equivocado. Por eso he hecho el dibujo. Mirad las cosas de otra forma.


  —Pero ¿qué piensas? ¿Cuál es tu impresión del caso? No nos estás contando nada, Lalli. Mira el punto débil: no tenemos nada para relacionar al muerto con Vinay, excepto los productos surtidos. Si no conseguimos esa conexión, Sitara no tiene motivos para matar a Sanat Varma.


  —¡Excelente, Savio!


  —¿Qué es tan excelente? ¡Todo esto nos lleva a una pared en blanco!


  —La pared en blanco es un buen lugar al que llegar mando estás en un callejón sin salida.


  —Pero ¿dónde ha puesto los cuerpos? —gritó Shukla—. Kya, Savio, regresado de Quantico, ¿ni siquiera te lo cuenta a ti?


  El doctor Q asintió.


  —Por lo que he leído, en este momento el experto de Quantico ya debería contarnos qué tomó Dasgupta para desayunar a la mañana siguiente.


  —No funciona así, doctor Q —contestó Savio—. Ni siquiera en Quantico. Está muy bien tener un perfil, pero… ¿qué pasa si no encaja? Aquí estamos buscando a un hombre muy retraído, solitario, posiblemente con una devoción profunda hacia una figura materna. Es muy probable que sea misógino. Religioso. Ritualista. Metódico…


  —Vinay encaja en todo eso —intervine—. Es bastante solitario, siente profunda devoción al menos por tres figuras maternas… su fallecida Mashima, la Madonna y ahora su Madonna monocroma. Es religioso, es metódico… bueno, se ocupa de las tareas domésticas…


  —Yo también reúno las condiciones —habló el doctorQ—. Sin ni siquiera Mashimas y Madonnas, tengo mi cuota de figuras maternas por las que siento devoción, soy religioso, cada autopsia es un ritual y estoy obsesionado con el orden. ¿En qué me convierte eso?


  —No tiene productos surtidos y no es un misógino —le recordé con severidad—. ¿Savio?


  —Vinay solo es retraído y solitario por el curso de los acontecimientos. La gente que lo conocía de antes lo describe como amigable y extrovertido. Religioso no parece ser…


  —¿Qué hay de la Madonna monocroma? —exigí.


  —¡Eso apenas es religioso, Sita!


  —Es su religión. Fíjate en los objetos religiosos que hay en los productos surtidos, Savio… colgante del Sagrado Corazón, anillo de Sai Baba, el rosario de plástico en un tasbah, no hay cruz sobre él. Pertenecen a mujeres que se aferran y creen… él no es confesional.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Shukla.


  —Cualquier religión, cualquier fe.


  —La mayoría de la gente es así —contestó Shukla—. En tiempos de crisis, que todos los dioses estén a tu lado.


  —Shukla ha conseguido las fechas de cada una de las salidas nocturnas de Vinay… No siguen ningún tipo de patrón. Y no tenemos ni idea de cuánto tiempo lleva sucediendo esto, de modo que es posible que no tengamos suficiente perspectiva para visualizar el patrón, pero no quiero perder tiempo siguiendo ese camino. Estoy esperando que se rompa. Tiene que contármelo pronto. Creo que es el momento de engañarlo.


  —He oído que estás pasando mucho tiempo con él —dijo el doctorQ—. No puede ser fácil para ti.


  Savio se encontró con mi mirada. Parecía perdido.


  —Quizá deberías aflojar un poco, Savio —dijo Lalli—. Sencillamente dejarlo solo. ¿Qué hay de Ismail Patel? ¿Qué sabemos sobre él?


  —Solo la palabra de Vinay afirmando su existencia. No tenemos su dirección en Goregaon, tampoco su número de teléfono. Al parecer, llamó a Vinay cuando menos se lo esperaba. Tampoco aparece en el diario de Sitara. Oh, hay algo… se encontró con un tipo de su oficina, un tal Marker, en la estación de Santacruz a las siete de la tarde del día 4, le dijo que iba a reunirse con un viejo amigo. Marker así lo confirma. Y una cosa más, había un Ismail Patel en un vuelo a Delhi el 5 por la mañana… pero le hemos perdido después de eso. Y podría ser cualquier Ismail Patel, debe de haber cientos en la ciudad con ese nombre tan común. Seguimos escarbando.


  —Desearía que averiguaseis algo sobre el cuerpo —rehuí fuñó el doctorQ—; está ocupando sitio, ya sabes. ¿Cuánto tiempo más queréis que lo guardemos?


  —Veinticuatro horas —contestó Lalli.


  Sus ojos sonreían.


  Los hombres la miraron, sobrecogidos y expectantes, lira como una niña que conoce la respuesta y no la dice.


  —Espero que reclamen el cuerpo mañana —añadió—. Savio y Shukla, me dejasteis a Sanat Varma, así que para mañana por la tarde como mucho tendré pruebas contra él. Y entonces ya no necesitaremos aplazar lo de Vinay.


  —No puedo, por más que quieras que lo haga —contestó Savio—. Vinay pegó a uno de mis hombres esta mañana. Le tendió una emboscada y sencillamente arremetió contra él. Es posible que le haya roto la mandíbula. Después metió al tipo en su piso a rastras, le dio una compresa helada y me llamó. Estaba furioso y casi me pega a mí.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Eres su amigo, ¿recuerdas? Tú lo has traicionado. Por eso me ha escrito una carta hoy.


  —¿A ti?


  —Se la dejó al vigilante, abajo, hace más o menos una hora.


  —Vinay está cerca de derrumbarse, Lalli. Tengo que hacerme con él. Arresto preventivo.


  —Veinticuatro horas. Levántale la vigilancia, Savio.


  —Estás bromeando. Está muy cerca de romperse, empezará a comportarse como un enajenado y matará a la primera mujer que vea en una calle oscura.


  —¡Entonces se hará de día! Termina con la vigilancia y comunícaselo. Dile que te has dado cuenta de que cometiste un error. Discúlpate. Arrodíllate si es necesario. No puedes espiar a alguien y esperar que confíe en ti, Savio. ¿Por qué no comprendes que todo se trata de confianza?


  Miró a Savio enfadada, después se volvió hacia Shukla.


  —Deberías hablarle a Sitara del estado de Vinay, Shukla. Cuéntale que está deprimido. Sé más abierto con ella. Explícale que la única razón por la que él todavía no está entre rejas es porque no hemos encontrado los cuerpos. Ella se merece saber lo que está pasando. Y dile a ese psiquiatra necio que no la queremos bajo custodia, que le devuelva su vida a la pobre chica, ¡por amor de Dios!


  El doctor Q sonrió.


  —Ahora esto empieza a ser como en los viejos tiempos. ¡Así que veinticuatro horas! Dormiré bien esta noche. ¡Y mañana puedes contarme si de verdad era un bígamo en serie!


  En la puerta, me agarró la mano con afecto, pero fue a Lalli a quien miró al decir: «Khuda Hafiz». Ella se dio la vuelta un poco demasiado deprisa.


  Todavía en la mesa, después de que se marchasen Shukla y el doctorQ, Savio se miró las manos fijamente y con desánimo. Lalli aparentaba no darse cuenta. Él cogió Historia del ojo, que estaba por ahí encima, y empezó a leer. A los pocos minutos dejó el libro y exclamó:


  —¿Por qué lees mierda como esta?


  —Es el libro de Sitara —contestó Lalli, sin levantar la vista de la carta que estaba leyendo. La carta de Vinay, supuse.


  —¿Sitara? No creí que fuese de las que leen libros —dijo Savio—. Revistas, quizá, pero desde luego esto no.


  —Oh, si lee revistas, ha leído cosas peores —contestó Lalli—. Esas columnas desesperadas hacen que este libro parezca una tarjeta Hallmark.


  —Entonces tienen que revisarle la cabeza —soltó Savio, muy en serio.


  Todos nos reímos.


  —¿Conoces a alguien en balística, Savio? —preguntó Lalli.


  —Sí. ¿Qué quieres?


  —Diles que necesitaré alguna ayuda mañana.


  —¿Qué tramas?


  —Solo díselo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Esto es de Vinay. Una puesta al día. Echadle un vistazo, los dos.


  
    Estimada señora,


    Ya no puedo comunicarme con el inspector Savio tras el incidente de hoy. Quizás él no estaba sino haciendo su trabajo, pero Savio ha sido mi amigo, todavía es mi amigo.


    Está aquí todos los días. Es un incordio. Me hace comer, lavarme, cambiarme de ropa. Me hace hablar del pasado. No quiero nada de eso.


    Quiero morir.


    Hablamos o nos quedamos sentados en silencio hasta que él decide marcharse. Es amable conmigo.


    Me dice que la única forma en que puedo ayudar a Sitara es contando la verdad.


    Te he contado la verdad, digo una y otra vez. Savio, te he contado la verdad.


    En cada ocasión, Savio cambia de tema. No me cree.


    Por tanto, ya no puedo comunicarme con él. Sin embargo, tengo que exponer la verdad que está muy dentro de mí, tan dentro que se oculta donde ningún pensamiento puede alcanzarla.


    Es la única verdad que me importa.


    Hace poco más de un mes Sitara y yo éramos personas satisfechas, profundamente enamoradas. ¿O no lo éramos?


    Al hablarle a Savio de los productos surtidos, negué la idea delirante de Sitara. Me resistí a ello.


    Al hacerlo, la traicioné.


    Tenía la opción de dudar de su cordura o dudar de la mía.


    Escogí dudar de la suya.


    Ya no estoy seguro de si hice lo correcto.


    Sitara nunca pudo poner esos productos surtidos en el desván. ¿Cómo podría haber encontrado esos objetos ella sola? Esas cosas tristes y gastadas. Esas baratijas patéticas. ¿Esas uñas?


    Decimos que no creemos en la distinción entre clases, pero Sitara sí cree en ella. Esos productos surtidos no pertenecen a un tipo de mujer con el que ella hablaría o al que siquiera reconocería como persona. No es culpa suya, así la educaron.


    Quiero que sepa esto porque significa algo muy importante: cualquiera que sea su delirio, de ninguna manera se habría apoderado de esas cosas.


    Tiene la convicción absoluta de que he estado pasando horas en el desván, regodeándome con esos tesoros… ¿Cómo podría estar tan segura a menos que de verdad me hubiese visto hacerlo?


    ¿Pude haber matado yo a esas mujeres? ¿Pude haberles arrancado cadenas del cuello, haberles quitado brazaletes de las muñecas, haber saqueado sus bolsos por estos tristes tesoros?


    ¿Pude haber hecho yo todo eso y no saberlo?


    Tengo dolores de cabeza, fuertes, y no los recuerdo después.


    ¿Qué significa esto? ¿Hay un monstruo bajo mi piel?


    Y si las maté, ¿qué añoranza satisfice con esos ritos? ¿Cómo no puedo recordar la lujuria, la angustia, la risa? ¿O es que incluso se me negaron esas cosas y simplemente fui un robot programado por un demonio sin sentido?


    ¿Quiénes eran estas mujeres? Sus rostros me persiguen. Puedo oler el talco sobre ellas. Puedo oler su sudor. No puedo dormir, pero sus dedos me rozan las mejillas, los labios. Cuando me despierto, me adentro a la deriva en sueños eróticos sobre ellas. Huelo el aroma agudo y barato de Majmua 976 y el terror me revuelve las tripas.


    Sitara me conoce. Sitara me quiere: incluso a la bestia que vislumbró en mí le ofreció amor. Y por eso la condené a la locura, quizás incluso a la muerte.


    La mayor parte del tiempo, siento vergüenza.


    Vergüenza de no haber sido lo bastante hombre para Sitara, que se preocupó lo suficiente como para matar por mí. Ese fue un acto de amor.


    Si creen a Sitara… ¿y quién puede dudar de ella ahora?… yo también he matado, no una sino muchas muchas veces. Aquellos fueron actos de odio.


    Hay quienes son condenados por sus actos de odio, otros por sus actos de amor.


    Un acto de odio logra la libertad condicional, por motivos o por circunstancias. Uno puede comprar la amabilidad de extraños que lo entiendan.


    Un acto de amor no tiene esa escapatoria. Está condenado a la soledad. No puede ser comprendido, excepto por quien ama y quien es amado.


    Acto de odio, acto de amor, ambos exigen el acto de contrición que no requiere de coraje alguno.


    Vinay Dasgupta

  


  —Savio, llévate ese libro a casa y léelo —dijo Lalli—. Te hará mirar este caso de forma diferente. Todavía no has comprendido qué está pasando aquí. Lo estás tratando como una investigación de asesinato.


  —¿Por qué? ¿Qué otra cosa podría ser?


  —Es un juego.


  —¡Un juego!


  —Sí. Solo me he topado con algo así una vez en mi vida. No porque sea poco frecuente sino porque no cuenta como crimen. Y, sin embargo, es un crimen. Puro crimen. El crimen por el crimen. Cuando me encontré con ello por primera vez, yo era demasiado joven para comprenderlo… ¿Te vas a casa ahora?


  —Antes pasaré a ver a Vinay.


  —¿Le has preguntado qué quiere hacer cuando termine todo esto?


  —Estará en la cárcel cuando termine todo esto. —Incluso en la cárcel, Savio, la gente ha de tener sueños. Le llevaste a personas desaparecidas ayer por la tarde, cuando nosotras fuimos al piso. No me has contado qué pasó allí.


  —Le mostramos más de cinco mil caras, pensando que revelaría algo con la mirada o el gesto, pero nada. En vez de eso, se puso a charlar con los tipos de diseño gráfico, les enseñó un par de cosas. Empezó jugando con las simulaciones y de verdad que es bueno, Lalli. Creo que era feliz en ese momento. Se divirtió. Y se suponía que estaba allí para identificar a sus víctimas.


  —En mi opinión, Savio, dile que la policía podría utilizar su talento. No va a vender seguros el resto de su vida.


  —Quieres que le dé falsas esperanzas.


  —¡Oh, no, Savio! Yo daré todas las falsas esperanzas que sean precisas. Quiero que le des un motivo para vivir. Quiero que le quites la desesperación.


  Comprendí lo que quería decir. Vinay nunca había logrado superar en realidad la pérdida de Mashima. Y había sido abandonado por Sitara. La desesperación y el odio a sí mismo lo condujeron a esos actos dementes. Con algo por lo que vivir, ya no se sentiría tan presionado. Al menos, así ganaríamos tiempo.


  —No voy a decir nada solo por hacer que se sienta bien. Solo empeorará las cosas después. No va a esperar nada que no sea la cárcel.


  —En el nuevo programa en el que estoy trabajando, a los presos se les pide que colaboren con la ley. También tendrá un trabajo en la cárcel.


  —De acuerdo, lo haré, lo haré. Solo que no quiero mentirle. Odio todo esto, Lalli, me está volviendo loco.


  —Oh, estás más cuerdo de lo que crees. Tan solo ve allí y haz tu trabajo.


  Después de decir eso, Lalli abandonó el salón.
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  Le dije a Savio que me apetecía dar una vuelta. Salí de casa antes de que pudiese protestar. Y en realidad no discutió. Se subió con humildad en el asiento trasero y arranqué.


  El tráfico era desesperante. La ansiedad de Savio me desesperó incluso más mientras zigzagueaba para seguir mi camino entre camiones y rickshaws a toda velocidad. Conduzco una moto por la tranquilidad que me da. Y los tíos, simplemente, no lo captan, ¿verdad?


  —Vas a ir en el asiento trasero a la vuelta —me rugió al oído.


  Él le llevaba un paquete a Vinay. Se lo cogí cuando caminábamos hacia Sputnik. Revistas, imaginé por el tamaño, pero resultaron ser libros de arte, los encantadores Grandes Artistas que puedes conseguir en puestos de la calle por veinticinco rupias si tienes suerte.


  —Le gustan estos —me aclaró.


  Miré a Savio de pronto. En esa ocasión no evitó mi mirada, con sus ojos llenos de sufrimiento. No había nada que yo pudiese decir.


  —No voy a contárselo hasta mañana —dijo—, después de que retiremos la vigilancia. Me pasaré a las ocho y se lo diré.


  Casi no reconocí a Vinay cuando abrió la puerta. Estaba mucho más delgado y tenía mucho más pelo. Llevaba unos pantalones cortos andrajosos y una camiseta vieja que apestaba. Era irritante. Así que era un asesino en serie, pero ¿tenía que vestirse a tono?


  Me ofreció una sonrisa titubeante que empezó siendo amistosa y pronto pasó a ser cauta.


  —Sita, ¿verdad? Por favor, pasad.


  Seguí a Savio al entrar, intentando no mirar hacia la Madonna monocroma, tratando de no recordar que habíamos estado fisgando justo el día anterior.


  Vinay no parecía guardar ningún rencor a Savio a pesar del enfrentamiento de aquella tarde. Cogió los libros con una sonrisa cálida y se volvió hacia mí.


  —No te he dado las gracias por ser tan amable con mi mujer. Y conmigo. Fuiste muy amable conmigo aquella noche. Tú y la otra chica… ¿cómo se llama?


  —Ramona —con poco tacto, Savio facilitó el nombre. Mis labios se movieron sin emitir sonido.


  —Fuiste muy amable, de verdad.


  —En absoluto. Creo que este es un momento muy difícil para ti.


  —También dijiste eso la última vez —contestó, mientras se le nublaban los ojos. Yo reprimí una risa nerviosa—. Fue difícil entonces y ahora es peor. Savio debe de haberte contado lo mío.


  —¿Tus habilidades informáticas? Sí, me lo ha contado. Las cosas que describió sonaban increíbles. Cambiar la expresión, la edad… ¡No logro comprender cómo puedes hacer que el rostro de una fotografía parezca de verdad! Supongo que tienes programas muy complejos.


  —No es más que un truco. Me divierte jugar con eso. Solo necesitas material básico.


  —En medicina forense no dan crédito —intervino Savio—. Todos están preguntando cuándo vas a volver. Madan tiene toda una pila de archivos que quiere encargarte, así que estás avisado. Voy a preparar un sándwich. ¿Quieres uno, Sita?


  —¿Eh? No. No, gracias.


  Acabábamos de cenar, ¿verdad?


  —Savio me llevó a medicina forense ayer —confió Vinay—. Querían que mirase unas fotos. De mujeres. Mujeres desaparecidas.


  —Comprendo.


  —Terminé haciendo esas travesuras en el ordenador, pero ese no fue el motivo por el que me llevó allí. Savio quería que mirase a aquellas mujeres.


  —Oh.


  —No lo entiendes, ¿verdad? No quiero alarmarte, pero podrías querer irte en cuanto te lo diga. Savio cree que entre esas mujeres están mis… víctimas.


  No dije nada.


  Estaba aterrada.


  Sabía que estaba a punto de contarme lo que había hecho con los cuerpos y yo no quería saberlo. Abrí y cerré la boca en silencio. Tenía que decir algo para pararlo, pero las palabras me habían abandonado.


  —Me has oído bien. Mis víctimas. Savio cree que soy un asesino en serie.


  Seguí callada.


  —Sitara cree que soy un asesino en serie.


  No podía quedarme en silencio por más tiempo.


  —Vinay, ¿tú crees que eres un asesino en serie? —pregunté.


  Se trataba de una pregunta descabellada y yo la hice de forma bastante automática, sin un propósito definido.


  —Yo… no lo sé —respondió—. Le he dicho a Savio que no, pero la verdad es que… ¡Bien podría serlo! ¿Cómo sé que no lo soy?


  —Puedes contarnos a mí o a Savio lo que quieras, pero tú debes saber la verdad sobre ti mismo.


  —¿La sabemos siempre? Sita, ya no me importa.


  No mordí el anzuelo. ¿Cuántos años creía tener, trece? Si no le importaba, allá él con su tragedia. En lugar de eso, le pregunté por la Madonna monocroma.


  —Me fijé en el cuadro cuando estuve aquí aquel día. Tardé un rato en darme cuenta de que le habías puesto la cara de Sitara.


  —Sí…


  —Es muy interesante.


  —Este cuadro es… personal.


  —Sí, comprendo.


  —¿Has hablado con Sitara después de su ingreso en el hospital?


  —No, me temo que…


  —Sí. No atiende las llamadas, no ve a nadie. Se ha alejado del mundo por completo. No sirve de nada engañarme a mí mismo. No importa lo que suceda, nunca podremos volver a ser lo que éramos.


  Nunca se puede. Incluso con una puntuación menor que un asesinato, uno nunca puede regresar a la armonía de antaño.


  Savio volvió, con dos platos. Los colocó sobre la mesa de centro. La tapa de cristal estaba marcada con manchas pegajosas.


  Vinay preguntó con inseguridad.


  —¿Qué pasa con Sita…?


  —Ya ha cenado. Sita, ¿quieres un poco de zumo? Tenemos zumo.


  —No, estoy bien.


  Todo el repertorio culinario de Savio llenaba aquellos dos platos. Una tortilla y un montón de tostadas.


  —Fíjate, corta el chile tan fino que te pica por sorpresa —le dije a Vinay.


  —Pero está mejorando con las tostadas —contestó Vinay, comiendo de forma voraz—. Hoy tienen menos carbón, Savio.


  —Vinay es un gran cocinero —aportó Savio—. Comida china y todo.


  —¿De verdad?


  —¡De paquete!


  Y así fuimos de un lado a otro, sin que nada nos acercase a la verdad.


  Vinay terminó de comer y recogió los platos. Regresó con una tableta de chocolate. La compartimos.


  —¿Le has enseñado a Sita algo de ese material mientras me estaba afanando en la cocina? —preguntó Savio.


  —No, todavía no.


  —¿Puedo venir en otro momento? —pregunté—. De veras, me encantaría verlo.


  —Por supuesto. Si sigo por aquí, claro.


  Todavía no sé por qué hice lo que hice a continuación.


  Le agarré del hombro y le sacudí con enfado.


  —Estarás aquí si crees en lo que sabes de ti mismo, pero no si crees en lo que los otros piensan de ti —y esa no es la manera recomendada de dirigirse a asesinos en serie.


  Me marché de Sputnik bastante furiosa con él, con Sitara, con Savio y con todo el maldito universo.


  —Hey —Savio me rodeó con el brazo.


  —Me ha contado que crees que es un asesino en serie —espeté—. Me ha dicho que no está seguro de si lo es o no. ¿Qué clase de actitud es esa?


  —Chsss…


  —¿Y has visto cómo ha preguntado por Ramona? ¡Y tú le has dado su nombre! ¡Savio! ¿Cómo has podido hacerlo?


  —¿Cómo he podido qué?


  —¿Qué pasa si persigue a Ramona?


  —Chsss… Ramona está a salvo. Nadie va a perseguirla. Vamos, paseemos un poco.


  Imaginé a Vinay después de cerrarnos la puerta. Tendría que lavar esos platos, tendría que limpiar, hacer la cama, ordenar las cosas para el día siguiente. Demasiado esfuerzo. Dejaría todo por el momento y se tiraría en el sofá, encendería el televisor, pasaría de un canal a otro hasta quedarse dormido. O tal vez no dormiría. Quizá solo se quedaría allí sentado mientras el televisor seguía en marcha. Quizá no encendería la tele. Oh, demonios. Me importaba un carajo lo que hiciese. Solo quería que saliese de la vida de Savio.


  No podía quitarme de la cabeza la metedura de pata de Savio. ¿Y si Vinay desarrollaba una repentina curiosidad por Ramona? La perseguiría hasta la residencia de estudiantes y se guardaría en los bolsillos sus cosméticos y recuerdos después de… No soportaba ni pensar en ello. ¿Cómo podía estar Savio tan seguro de que Ramona estaba a salvo?


  Savio no conocía a Ramona lo bastante bien como para preocuparse… No, eso no era justo, digamos que se preocupaba más por Vinay. Quería protegerlo aun deseando arrestarlo. Estaba empezando a pensar en Vinay como un cirujano piensa en un paciente que aguarda una cirugía radical para librarse del cáncer que lo consume. El sufrimiento de Vinay, no su crimen, era la principal preocupación de Savio. Por supuesto, decir eso en voz alta significaría una discusión.
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  Mientras tanto, Ramona.


  Cuando caminaba de regreso a Utkrusha, me detuvo una voz que me llamaba por mi nombre. Una figura delgada al otro lado de la calle me hizo quedarme sin respiración por un momento. ¡Ramona! Pero avanzó hacia la luz y reconocí a su mejor amiga.


  —No sé cómo te llamas —solté lo primero que se me pasó por la cabeza.


  Ella sonrió. Detecté un rastro de lágrimas… se había hecho un piercing en el labio superior muy recientemente y sonreír debía de ser una agonía. Estaba hinchado como un acerico con un alfiler brillante incrustado de forma profunda. Me dolía solo con mirarlo.


  —Todo el mundo me llama Lily —dijo—. ¿Qué tal te ha ido?


  —Es una sorpresa verte aquí. ¿Todo bien?


  —Estoy bien. Estoy bien. No, de verdad, estoy bien —contestó, usando con obstinación tres entonaciones de esa frase obligatoria en las comedias de situación estadounidenses de 2005, más o menos—. En realidad, subía para ver a Lalli. ¿Vienes?


  —Vivo ahí.


  —Lo que sea. En serio. Estoy tranquila con eso. Por completo.


  ¿Estaba ella loca o lo estaba yo?


  Lalli, para mi sorpresa, le dio la bienvenida con afecto y la llevó directa a la mesa donde había colocado comida. Evidentemente estaba esperándola.


  Lily se aplicó con la comida, con diligencia.


  —Mira a ver si queda helado, Sita, estoy segura de que a Lily le apetecerá un poco mientras hablamos.


  —Solo hay de vainilla —advertí.


  —Genial, adoro la vainilla.


  Yo había estado observándola con curiosidad para ver cómo lograría comer con aquel doloroso labio hinchado, pero lo hizo bien. Después, cuando pasó al helado, el resto de su persona llenó mi visión de imposibilidades.


  Su pelo había pasado de ser una colmena a un rizo apretado y electrocutado, teñido de un tono violeta fuerte.


  —¿Te gusta el color? —sonrió—. Se llama berenjena. Es algo oh là là en francés.


  No tuve corazón para decirle que solo era baingan.


  Sonreía mucho esa noche, probablemente para practicar con el labio.


  En los pómulos lucía toques brillantes de fucsia, hechos con los dedos, como si le hubiesen dado una bofetada. Los ojos Eastman Color eran de un sofisticado blanco y negro, cada párpado un vertiginoso paso de cebra de buen gusto. Al llegar se había quitado una chaqueta vaquera que se estaba desintegrando. Entonces su cuerpo púrpura mostró unos hombros blancuzcos sobre el imponente bandazo de su busto, peligrosamente embutido en un corsé cubierto por lentejuelas. En el estómago lucía una enredadera recargada que sobresalía exuberante de sus vaqueros de cintura muy baja.


  —Solo es un tatuaje —explicó—. Quería que fuese de mahendi, auténticamente étnica y tal, pero qué demonios.


  —¿Qué haríamos sin los rotuladores?


  —Exacto. Tengo otro detrás, pero está… abajo, solo puedes verlo cuando me agacho. Te lo enseñaré…


  —No, está bien —respondí a toda prisa—. Me gusta este, tiene personalidad.


  —La personalidad lo es todo, tienes que potenciarla al máximo. Ya sabes, Lalli, estaba pensando en plan gótico, así que cogí este rosa verdaderamente oscuro.


  Extendió las manos. Sus uñas parecían jamun, de un violeta rosado brillante.


  —Estás pensando que tú podrías llevar este look —me sonrió—. No es tu estilo, de verdad. Necesitas algo mucho más fabuloso… Lalli, ¿has visto los nuevos meteoritos…? Necesita justo eso. Ya sabes, un par de toques, los justos como para dejar la piel con un aspecto no del todo como en llamas. Solo ligeramente encendida.


  Así hablaba Ramona y eso hizo que mi ansiedad empeorase.


  Por momentos el ambiente se volvió más surrealista cuando Lalli pareció haberse tomado en serio eso de los meteoritos y se puso a recitar la tabla periódica, hablando de partículas de platino y polvo de titanio. Lo siguiente que supe es que estaba rociando a Lily con algo exquisitamente delicado y fresco que salía de un frasco de tapón dorado.


  Aquello era tan cálido, lujoso y balsámico que me elevó hasta un nivel que solo puedo describir como celestial. Poco a poco fui volviendo a la tierra.


  —Definitivamente Paisaje Azul —oí que Lily le decía a Lalli—. Pero los otros también, bajo demanda. Para mañana tendré la lista, seguro.


  Se volvió hacia mí.


  —¡Todo esto es de Ramona! Qué divertido cómo ha salido todo, ¿eh?


  Me miró entrecerrando los ojos.


  —No tienes ni idea, ¿verdad?


  —En realidad… no.


  —¿De veras? He estado entrando y saliendo de aquí con la madre y el padre de Parikshit durante un mes entero, ¡y no te has enterado de nada!


  —Yo no estaba en la ciudad.


  ¡Parikshit, lleno de piercings y pérfido, había roto con la pobre Ramona después de todo!


  —Oh, ¡sé lo que estás pensando! Estás muy equivocada. Parikshit no es mi tipo, ¿vale? Solo me endilgó a su madre y… ¿qué podía hacer yo? No está tan mal. Quiero decir, es bastante moderna, cuántas madres tienen dos maridos, te pregunto. Incluso hoy eso ya es algo, ¿no? Y el tío Vijay está divorciado, ¿no? Así que si tienes una mentalidad abierta, por qué no abrirla un poco más, digo yo. Eso es lo que le dije a ella.


  —Y debo decir que tuviste éxito donde todos habían fracasado —soltó Lalli con afecto.


  —Gracias. ¿Sabes?, he estado pensando que quizás es una verdadera opción como carrera, ¿eh? ¿Consejera matrimonial?


  —No tengo ni idea de esos asuntos —contestó Lalli, un poco demasiado deprisa, pensé—. Creo que eres muy buena en lo que estás haciendo ahora, Lily. Puedes hacer carrera profesional en esto.


  Lily parecía contenta y respondió:


  —Entonces te llamaré como de costumbre.


  Y se marchó, de manera bastante súbita.


  —¿De qué iba todo esto? —quise saber—. ¿De verdad conoces a esta chica? ¿Trabaja para ti?


  —Sí, la primera vez que nos vimos pensé que podría ser útil. Y resulta que es muy buena.


  —Ya te he oído decirlo. No la he oído hablar de Ramona salvo en relación con los cosméticos. Y sé muy bien cuál era ese perfume.


  Durante tres años me he contentado solo con adorar ese elegante frasquito y ahora ese bicho raro se había ido a su casa empapada en él…


  —Sí, estoy un poco desesperada —Lalli me leyó el pensamiento en voz alta—. Y Lily no se va a casa, ha salido a hacer un trabajo para mí.


  —¿Y qué hay del asesoramiento matrimonial?


  Lalli suspiró.


  —Lily no exagera. Dudo que la madre de Parikshit, Lata More, hubiese escuchado a nadie más. Su marido estaba tratando de encontrar sitio en casa para su ex, Maya… tiene un cáncer terminal y no tiene un hogar donde vivir. Vijay More pensó que lo mejor era llevar a Maya a su casa, es un sitio realmente grande, una casa, no un piso, llena de habitaciones vacías. Pero Lata se sintió ofendida. Se sintió desplazada de su hogar por la exmujer de su marido. Parikshit tomó partido por Vijay en la pelea. Se mostró bastante vehemente al respecto. Sentía que era cruel siquiera considerar cualquier otra alternativa. «¿Qué importa quién está casado con quién?», ese es su punto de vista. A su madre no le sentó bien. Parikshit recurrió a Ramona, seguro de que ella lo apoyaría. ¡Pero nuestra pequeña señorita no lo hizo! Así que él la dejó y Ramona llegó aquí con un bote de insecticida. Ahora ya lo sabes.


  —No todo. ¿Qué pasó con Maya?


  —Ajá. Ahí es donde Sitara entra en escena.


  —¡Sitara!


  —Sí, Ramona no está en la residencia de estudiantes. Está en Poona.


  —¿Ramona ha estado en Poona todo este tiempo? ¿Con la que no es su abuela?


  —Está en la casita de campo de Sitara.


  —¡Qué!


  —Sitara la mandó allí. Es una larga historia, Sita. Comenzó justo como pensamos. Ramona leyó un archivo en el portátil de Sitara, no, su diario no. Al parecer eran solo unas pocas líneas. Algo como: «Mi marido es un asesino en serie y no sé qué hacer. Confío en que mi decisión de contárselo a Lalli sea la correcta». Si quieres leerlo, Shukla tiene una copia impresa. De modo que Ramona decidió que había que proteger a Sitara como fuera… siendo tú el monstruo, por supuesto.


  —¡Yo!


  —Sin lugar a dudas. No habrías soportado a Sitara mucho más, simplemente era demasiado desagradable como para tenerla cerca. Así que tú eras el único factor que volvería a poner a Sitara a merced de Vinay y Ramona no iba a dejar que eso sucediese, ahora que conocía los terrores de Sitara. Y por eso te dijo cosas crueles.


  —¿Cómo podía estar tan segura de que no reaccionaría echándola a ella también?


  —No lo hiciste.


  La sesión de maquillaje de Sitara dio lugar a confidencias. Es un riesgo laboral para las peluqueras y esteticistas… Y sospecho que el salón de belleza de la zona ocupa un lugar más importante que Quantico en la lista de Lalli para conseguir perfiles. Ramona le contó a Sitara todo lo relativo a la ruptura, así como el motivo de la discusión. Sitara fue comprensiva y dulce. Acongojada, Ramona confesó que había leído lo que había en el portátil de Sitara.


  Entonces Sitara ideó un plan.


  Le dijo a Ramona que estaba preocupada por ella. Vinay la había visto, ¿verdad? Quería que Ramona estuviese en un lugar seguro hasta que volviese Lalli. Tenía una casita de campo en Lonavla de la que Vinay no sabía nada. Y había mucho sitio para Maya allí también. ¿Y si Ramona se marchaba allí y lo arreglaba para que Maya estuviese con ella en la casita?


  Aquella era la solución mágica y Ramona se abalanzó sobre ella. Con sensatez, Sitara le dijo que no se lo contase a Parikshit de inmediato sino que fuera allí y esperase el regreso de Lalli. Ramona obedeció al pie de la letra.


  El día en que me marché a Lonar, Ramona llamó a Lalli. Ya había resuelto todo. Vijay More estuvo de acuerdo con el plan e instalaron a Maya en una habitación cómoda junto a Ramona. Parikshit seguía sin saber nada y Lalli insistió en ello.


  —Mantuve el acuerdo cuando descubrí que Sitara estaba en contacto permanente con Ramona. La llama cada dos días. Ramona es la única persona con la que se comunica Sitara, parece confiar en ella por completo. ¡Qué situación tan delicada, Sita! Les he dicho a los padres de Ramona que ella está más segura allí y bajo protección policial. No saben nada del diario de Sitara, claro. Por suerte, han sido muy confiados y prudentes, gracias a Hilla.


  Lalli parecía cansada cuando terminó. No tuve corazón para expresar mi resentimiento por haber sido apartada de todo eso, pero Lalli tocó el tema de todos modos.


  —Si te lo hubiese contado, te habrías sentido responsable por Ramona y te habrías muerto de preocupación. Fui egoísta. Te necesitaba aquí, en el caso.


  —¿Y qué es eso de los meteoritos… o no lo he oído bien? ¿Meteoritos fabulosos? ¿Platino? ¿Polvo de titanio?


  —Oh, eso. Es lo más novedoso en polvos compactos de maquillaje.


  —¡Polvos de maquillaje!


  —Polvo de meteorito. Probablemente la buena mica de toda la vida. Para ese resplandor especial. Por otra parte… ¡Lily tiene razón! Tienes suerte. Vuelve con una bolsa llena la próxima vez que vayas a Lonar.


  Bueno. Podría ser millonaria, aparte de ser, de forma bastante literal, el blanco de todas las miradas.


  Recordé la seguridad que había mostrado ante el doctorQ: veinticuatro horas, dijo.


  ¿Qué haría hablar a Vinay?


  ¿Qué haría falta para mantener a Ramona a salvo?


  No podía evitar pensar que Lalli era demasiado displicente con Ramona. Todo el mundo parecía aliviado por el hecho de que el problema con Parikshit se hubiese resuelto, ¡pero en la vida de Ramona había más que eso!


  Era extraño que Sitara pensase que Ramona estaba en peligro con Vinay…, viendo que todas sus víctimas eran mujeres más mayores, pero Sitara no era criminóloga y no tenía ni idea de cómo trabajan los asesinos en serie. Solo estaba asustada, punto.


  Fue muy amable por su parte dar un espacio en su casa a Maya. Ese acto bueno debería compensar todos los defectos de Sitara.


  Pero no fue así…
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  Ala mañana siguiente, a las diez en punto, Lalli y yo esperábamos en una habitación lúgubre de Gamdevi. El sol eludía el interior en penumbras. La única ventana se abría en una pared húmeda trazada con costras de limo verde oscuro. Un cuervo picoteaba en el alféizar, mirándonos con ojos curiosos. Algo se movió en el alero y, milagrosamente, entró la luz. Chocó contra una llama carmesí del sari de Lalli. Después pasó y las sombras, deslavazadas y enmarañadas, volvieron a moverse por el interior.


  —No pagó el recibo de la luz —dijo el agente de policía—. ¿Y qué más le da? Somos nosotros los que estamos sudando mientras él se relaja cómodamente bajo el aire acondicionado.


  La penumbra hacía que la miseria pareciese peor de lo que era. La cama hundida estaba llena de ropa. Un televisor, solo para lucirse, se tambaleaba sobre una mesa destartalada. Había botellas por todas partes, de todo tipo, con medicamentos, de refrescos, una botella de whisky medio vacía. Un pequeño montículo de latas de cerveza se derrumbó cuando el agente codeó ligeramente una silla. Cualquier superficie disponible se había empleado como cenicero. La ropa colgaba de ganchos en la pared, un despliegue fantasmal de troncos desmembrados, torsos decapitados, rastros de un inspirado stripper que se había ido a otra parte a mudar su última piel. La fotografía de un niño colgaba de la pared sobre el televisor. El niño de la imagen parecía desconcertado, como si no esperase encontrarse atrapado ahí. Aquella era una habitación llena de ausencias, de vidas decantadas hacía mucho tiempo, con posos sin interés ni consecuencia.


  —Está en ese estante —indicó el agente.


  —Déjelo. Lo miraremos cuando venga ella —contestó Lalli.


  La visita llegó a las once. Una mujer de mediana edad, bien arreglada aunque pasada de moda, vestida con un sari de poliéster azul transparente.


  Nos miró con reservas, después al agente.


  —Está bien, esta es la señora de quien te hablé —dijo él de modo alentador.


  —Kamalabai[7] me habló de ti, Rashmi —dijo Lalli.


  —¿Conoces a Kamala?


  —Desde hace veinte años.


  —De acuerdo, entonces. Quiero decirte que esta es mi casa. Si él ha muerto, ahora es propiedad mía. Ahora es mi casa. Soy su esposa. Tengo papeles que así lo demuestran.


  —Los miraremos enseguida. Primero tendrás que identificarlo.


  Soltó un grito enojado.


  —No quiero mirarlo a la cara, ni vivo ni muerto. Ya no soy responsable de él. Vivió como un perro, que muera como tal —escupió por la ventana y fulminó a Lalli con la mirada.


  Lalli suspiró.


  —Era grosero, de acuerdo. Y felizmente te has librado de él.


  —Eso quiero decir.


  —¡Y quién puede decirlo mejor que su esposa!


  —No sabes a cuántas mujeres les he dicho eso. Y cuántas se han burlado de mí. Al cabo de un tiempo, dejé de avisarlas. ¿Y dónde están ahora? Estafadas, defraudadas, perdidas. Sobreviví porque lo dejé. No es que culpe a esas mujeres, que conste.


  —¿No?


  —No. ¿Quién podría resistirse a él? Una mirada suya y se nos venía todo encima. Tenía poder. Solo tenía que mirarte y te sentías arder. Eran sus ojos. No era como otros hombres. Nunca miraba el cuerpo de una mujer de arriba abajo. Te miraba a los ojos y bas. No había escapatoria. Ninguna mujer podía defenderse de él… rica, pobre, de clase alta, de clase baja, vieja, joven, fea, guapa… Todas éramos sus esclavas.


  El hombre muerto en el salón de Sitara no me pareció que tuviera tanto carisma como para impresionarme, pero ¿cómo puedes impresionar con la cabeza rota?


  —Sin embargo, lo dejaste —continuó Lalli.


  —Tras quince años de tormento, bai. Cuando me casé con él era como un raja, alto, guapo, siempre riendo. Culto. Inglés y todo eso. Al cabo de una semana, ya me había puesto a trabajar. Al principio solo trabajaba en hoteles y no me presionó demasiado. Qué fácil le era hacer lo que quisiera de mí. No podía resistirme a él. Después empezó a pegarme. No podía entender por qué. Cómo podía ser amable y estar contento y al momento siguiente ser como una bestia. Tardé años en comprender qué era.


  —¿Qué era?


  —Tenía un shaitan en su interior, bai, ¿qué otra cosa podría ser? Aparecía cada vez que alguien era bueno con él. Solía decirle: ¿por qué no engañas y robas a quienes se portan mal contigo? Pero no, eso no era divertido para él. Primero conocía a la gente, se ganaba su confianza, su respeto. Y después, cuando creían en él por completo, se daba la vuelta y les hacía lo peor que pudiera hacerles. Eso le producía auténtico placer. Le divertía. El dinero no significaba nada para él. La mayor parte del tiempo, ni lo tocaba. No puedes creer que ganase dinero, ¿verdad? Mira este lugar. ¿Pensarías que el hombre que vivía aquí era rico? Ganó dinero, pero lo regaló.


  »Salvo el asesinato, no hay crimen que este hombre no haya cometido. Lo único que le daba miedo era… la muerte. Un niño de verdad en ese sentido. Ni siquiera podía soportar ver una rata muerta en la calle. Se desmayaría al ver la sangre. Pero ninguna otra cosa lo asustaba. El mes pasado oí que había prosperado en el negocio de los hoteles con mujeres de clase alta que trabajaban para él. Se ha terminado para nosotras, le dije a Kamala, cuando estas gruhalakshmis se hagan con nuestro dhanda, ¿adónde iremos? ¿Y sabes su respuesta? ¡Ya ha llegado la hora de casarnos, dijo! Que esas gruhalakshmis sepan lo que es la competencia.


  El agente se rio efusivamente con ella.


  —Al final —siguió Rashmi—, fue demasiado para mí, bai, golpeada hasta casi perder la vida. Y él nunca pudo aceptar que me hirió de verdad, ni siquiera cuando me rompió los huesos. Me miraba enfadado cuando me quejaba y volvía a golpearme simplemente para demostrar que nunca me había pegado. Una amiga me llevó a una organización que ayuda a mujeres con problemas. Presenté una queja. Obtuve la separación, pero no el divorcio, de modo que todavía estamos casados y la casa es mía.


  —Sí, no debería haber ningún problema al respecto —respondió Lalli—. Dime, Rashmi, esa organización a la que acudiste ¿se llamaba Swatantra?


  —¡Sí! Swatantra. Tienen la oficina en Santacruz.


  —Conozco el lugar. Una amiga mía trabajaba allí. Me pregunto si fue ella quien te ayudó. Se llama Angela Dias.


  —No. Fue la señora Shah. Muy extraña también.


  —¿Extraña?


  —¡Sí! Me echó cuando fui a su casa… a disculparme.


  —¿A disculparte por qué?


  —¡Sanat la había atacado! Estaba furioso porque me habían ayudado. Así que entró en la oficina y la golpeó. La gente de la oficina me lo contó al día siguiente cuando fui a verla. Me sentí muy mal al saber que él la había insultado, que había sufrido aquella humillación por mí. Les pregunté dónde vivía y fui corriendo a su casa a decirle cuánto lo sentía. Pero ¡créeme! ¡Aquella bruja me insultó y me amenazó! Entonces, por supuesto, lo comprendí. Otra vez la vieja historia.


  El rostro de la mujer se oscureció con una desagradable sonrisa despectiva.


  —Pienso a menudo en la señora Shah. Me gustaría volver a verla, solo para hacerle esta pregunta: tenías muchas cosas sabias que decirme cuando entré arrastrándome en tu oficina con la mitad de los huesos rotos, ¿qué tienes que decirte a ti misma ahora?


  —¿Oíste algo más sobre ella? ¿Cuándo ocurrió todo eso, hace cinco años?


  —No, hace solo dos años. No, no he sabido nada, pero conozco a Sanat. Y conozco a las mujeres. No hay nada que puedas enseñarme acerca de lo que sucede entre hombres y mujeres, bai, aunque seas más de veinte años mayor que yo. No me queda nada por aprender.


  Lalli abrió de un tirón el armario que el agente había señalado antes. Sacó una bolsa de plástico abultada y la vació sobre el suelo. Se desperdigaron un montón de productos surtidos.


  —¿Para qué colecciona esta basura? —preguntó Rashmi con desdén—. Siempre ha estado estafando a mujeres de esta clase, quizá ellas le dieron todas esas cosas, pero me extraña que las haya guardado. No guarda las cosas. Mirad este lugar ahora. Yo solía mantenerlo como los chorros del oro. Ese televisor es nuevo.


  —¿Es esa la foto de vuestro hijo?


  —Y está muerto… ¿De qué sirve colgar su foto de la pared ahora?


  —¿Qué ocurrió?


  —Fiebre tifoidea, dijeron. Yo digo que el shaitan de su padre se lo llevó. Es todo lo mismo.


  —Tendrás que reclamar el cuerpo si quieres la casa —le dijo Lalli cuando nos marchábamos.


  Rashmi asintió de forma sombría. Solo entonces pensó en preguntar:


  —¿Cómo murió?


  —Alguien lo mató.


  Asintió, satisfecha. Completaba la espiral de la justicia. Entonces no tendría reparos en aceptar a Sanat Varma, muerto, como suyo.


  Lalli estuvo taciturna durante el camino de vuelta. Mis preguntas se quedaron sin respuesta. En la carretera, me pidió que la dejase en la chowki de Kalina.


  —Entonces, ¿ahora vais a por Vinay? —pregunté.


  Lalli asintió, pero no creo que oyese mi pregunta.
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  Me dejaron preocupada en silencio todo el día. Savio llamó a última hora de la tarde para decir que tanto él como Lalli estarían trabajando toda la noche y que no los esperase para cenar.


  —¿Qué está pasando? —pregunté, y después deseé no haberlo hecho.


  Savio respondió con evasivas, lo que significaba que no podía hablar de ello.


  La injusticia de todo aquello me escoció. Aquel era mi caso, después de todo. Yo había encontrado el cuerpo y lo guardé hasta que Lalli y Savio pudieron hacerse cargo…


  Eso me devolvió al sórdido piso en Gamdevi. Sanat Varma al fin nos había dejado entrar en su vida y todo lo que pude ver fue el desorden. Allí era adonde regresaba después de una jornada de chantajes, robos de carteras, pagos a sus secuaces, esquinazos a la policía. Apenas merecía la pena el riesgo. ¿Pasaba las horas allí durmiendo o en una borrachera sin sentido? ¿O realmente vivió en ese lugar, reflexionó sobre su vida y la saboreó?


  ¿O había vivido su vida, la vida que importaba, en otra parte? ¿Quizá de forma indirecta, a través de las vidas que poseyó y controló?


  Rashmi dejó entrever un reticente tono de admiración en la voz al hablar de él. Y la movía la admiración, no el cariño. No había sentimiento ni recuerdo de una vida compartida en la actitud de Rashmi ni en sus palabras. Su admiración por él era… intelectual. Parecía extraño usar esa palabra para referirse a un sinvergüenza tan manifiesto: un ladrón, un chulo que maltrataba a sus mujeres…


  Pero de alguna forma ninguno de aquellos epítetos encajaba con él. Yo solo podía verlo como el cadáver abotargado aporreado de forma brutal. Lo que me recordó que…


  Sonó el teléfono: era el doctor Q preguntando por Lalli.


  —Lalli está en Kalina, ¡pero tengo noticias para usted, doctorQ!


  —¡No me digas! ¿Alguien va a reclamar ese cuerpo?


  —Por supuesto. La viuda.


  —Me alegro. Pobre hombre. Espero que le dé una despedida decente.


  —Es poco probable. Va a reclamar el cuerpo para poder heredar su piso.


  —Al final todo se reduce a eso —sonó cínico.


  —No la culpo. Soportó quince años de violencia, además de verse forzada a la prostitución.


  —Comprendo. Pensaba que era bígamo.


  —Sí, me acuerdo.


  —De modo que no hay conexión entre mi cadáver y tu amiga loca, a pesar del Rohipnol que compartieron.


  —En realidad, hay una conexión, si puede llamarse así. La esposa maltratada buscó ayuda en la organización de Sitara. Aquel hombre se mostró despiadado con Sitara y la atacó. Rashmi… es la esposa… se sintió muy mal por ello y fue a casa de Sitara a disculparse por haberle hecho pasar por eso. Sitara, sin embargo, no pudo soportar ver a Rashmi, la echó. ¡Yo sí puedo entenderlo!


  —¿Sí?


  —Por supuesto. Fue ultrajada y humillada.


  —¿Es eso lo que crees? ¿Por eso Sitara no podía ver a Rashmi? ¿Qué pensó Rashmi?


  —Oh, después de todo lo que ha sufrido, todavía está perdidamente enamorada de ese tipo. Ninguna mujer se le podía resistir, dice. Cree que Sitara se volvió loca por él. ¡Sitara! Tuve que aguantarme la risa.


  —¡Ah!


  —Fue inquietante escucharla, inquietante y patético. Él tenía poder, afirmó.


  —¿Y parecía tan impotente allí en el suelo con la cabeza abierta…?


  —Sí.


  —Escucha, Sita, él tenía su vida y ya se ha terminado. No importa lo que fue o lo que hizo. Eso que sientes es la verdad, porque así es como lo has conocido. Así es como lo he conocido yo. En definitiva, eso es todo lo que se muestra al final de una vida, un saco de huesos… y todo el mundo tiene el mismo aspecto. Pero me alegra que Lalli encontrase a esa mujer. Quedarán en paz mutuamente de alguna manera, este hombre muerto y la esposa que lo odiaba, pero tú no lo crees, ¿verdad?


  —No. Pese a todo me siento… incapaz de odiarlo.


  Entonces el doctor Q dijo algo extraño:


  —Quizá Sitara sintiese lo mismo.


  ¡Sitara!


  Cuando colgué el teléfono, saqué el diario de Sitara. Nada, nada, ni una sola palabra sugería que conociese a ese hombre. Era un completo extraño para ella. Había algún error.


  No podía ser. La hermana de Sitara tenía la misma historia que contar.


  ¡Por supuesto!


  Todo encajó.


  Sitara lo reconoció de inmediato. La oleada de repugnancia que la recorrió arrastró la rabia a su paso. Empujarlo fue un acto impulsivo, pero cuando él se golpeó con el saliente, toda su rabia contenida hizo erupción y le dio rienda suelta como una furia.


  ¿Qué otra cosa podía haber hecho?


  No me gustaba Sitara, pero me avergonzaba su altruismo. Había arriesgado su vida, su propia cordura, para salvar al hombre que amaba. Si alguien a quien amase hubiera cometido un crimen atroz, ¿llegaría yo tan lejos para protegerle? No tuve que pensarlo demasiado. La respuesta era… no.


  Supe qué haría.


  Correr.


  Y, no obstante, a pesar de ese altruismo, Sitara le había dado su diario a Lalli. Era un desesperado grito en busca de ayuda. Le había proporcionado asilo en el manicomio, pero poco más, hasta el momento. Sitara no pensó en los detalles técnicos… la necesidad de pruebas.


  ¿Y qué pasaba con Vinay? Me sorprendí a mí misma la noche anterior. No sentí nada del horror o la repugnancia que debería sentir en su presencia. Hablé con él como si no supiese que era un asesino en serie. Y eso, según él mismo señaló, lo sabía todo el mundo.


  Sin embargo, no sentía compasión por él. Por lo que me había contado Savio, debía de tener una enfermedad mental que lo volvía amnésico del todo en cuanto a esos crímenes. A menos que fuese diabólicamente inteligente.


  Inteligente o no, sin duda era diabólico. Las mujeres a las que les había quitado los productos surtidos creyeron en él, confiaron en él lo suficiente como para desvelarle sus tesoros… No, ese era Sanat Varma, no Vinay.


  Rashmi dijo que Sanat Varma seguía el mismo hábito con esa clase de mujeres.


  Pero también lo hacía Vinay.


  ¿Qué significaba eso?


  Eran las dos de la madrugada. Estaba cansada y todo resultaba muy confuso.
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  La noche era una telaraña de voces. La risa del muerto llenaba mis sueños. Estaba oscuro cuando me desperté, empapada en sudor. La casa ya se había levantado. Había sonidos en el salón. El café animaba el aire. Apenas eran las cinco.


  Lalli estaba en el balcón, vestida de manera demasiado formal para las cinco de la madrugada, con un sari de seda negro y marfil. Se dio media vuelta con rapidez cuando me acerqué. Percibí el aroma ligero de un perfume desconocido. Comenzaba con un toque delicado de azucena, pero se enredaba con rapidez en algo tenso y peligroso. Asintió con la cabeza, sin apenas verme.


  Preparé café y llevé nuestras tazas a la mesa.


  —Deberíamos estar preparadas para salir en cualquier momento a partir de las seis —dijo.


  —¿Adónde vamos?


  —Primero, a Kalina, y después ya veremos.


  El teléfono sonó a las seis.


  —Gracias —respondió Lalli.


  Era la hora.


  Conduje con rapidez por las calles neblinosas. La carretera se desvanecía en un borrón gris y di vueltas por el torbellino de callejones somnolientos hasta que alcancé a ver el letrero de Fatafat.


  El callejón parecía otro planeta a esa hora, vaporoso con un aire desconocido, dudoso bajo los pies como si la tierra pudiese dar una sacudida y rechazar mis pasos. Apareció una forma, vaga como un ectoplasma.


  —¿Todo bien? —le preguntó Lalli.


  —Ningún movimiento —respondió él.


  Me apresuré a seguir a Lalli hacia Kalina Sputnik.


  Estaba de nuevo en la puerta.


  De nuevo, llamé al timbre.


  Nadie contestó.


  Volví a llamar.


  Esperamos.


  Empujé la puerta para abrirla.


  Entramos.


  De nuevo, me deslumbró el resplandor brillante de la Madonna monocroma.


  Su rostro parecía más serio. La luz temblaba sobre su rostro de una forma que no había percibido hasta ese momento. Lina sombra la cruzó en una torsión lenta, como un eclipse.


  Durante un momento interminable la oscureció, después se alzó y volví a ver el óvalo pálido y decidido de su rostro.


  Ahora sus ojos enfocaban. Miraban más allá de mí, más allá de mis hombros. Habían encontrado lo que estaban buscando. Se habían posado con juicio tranquilo sobre su presa.


  Me di la vuelta para hacer frente a lo que ella miraba.


  Vinay Dasgupta colgaba del techo, con sus ojos sin vida fijos sobre la Madonna monocroma.
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  Entonces ya había terminado todo. La culpa lo había reclamado antes de que pudiese hacerlo la ley.


  De espaldas a él, volví a mirar su altar… No, no había dejado ninguna ofrenda allí. El cuadro brillaba radiante.


  Fuera todavía estaba oscuro y las luces del salón no estaban encendidas. La luz llegaba de la lámpara del desván, con su haz dirigido hacia el cuadro.


  La había utilizado una última vez para iluminar un acto de remembranza.


  El ventilador del techo estaba en el suelo con un montón de tornillos desperdigados a su alrededor, también había un trapo sucio. Había bajado el ventilador y lo había limpiado. Después había encendido aquella lámpara. Ató al gancho del techo la cuerda de nailon para tender y se subió a la silla.


  Cuando la apartó de una patada, lo último que vio fue la Madonna monocroma.


  Lo ejecutó de forma cuidadosa y sencilla.


  «Acto de odio, acto de amor, ambos exigen el acto de contrición que no requiere de coraje alguno».


  —Silencio —la voz queda de Lalli me advirtió que había hablado en voz alta.


  Yo estaba temblando. El brazo de Lalli me rodeó, me acercó a ella. La oscuridad se escapó de mi interior.


  Dejé de temblar y me liberé.


  El aroma que antes me pareció sutil como una azucena negra me hizo moverme con actitud alerta en aquel momento. Oí lo que había alarmado a Lalli. Alguien se estaba acercando a la casa.


  Nos recluimos en las sombras.


  Es el lechero, me obligué a pensar. Solo la leche, el periódico, la basura, la… Y era Sitara.


  Vimos claramente su silueta recortada contra la tenue luz gris de la puerta abierta. Entró con un sonido que denotaba impaciencia.


  Giró hacia el pasillo.


  La mano de Lalli me apretó el brazo.


  Sitara se detuvo, atraída por la luz. Miró la Madonna monocroma, refulgiendo bajo la luz de la lámpara. Una oleada de incertidumbre le arrugó el rostro.


  Entonces lo vio a él.


  Por un momento, se quedó paralizada.


  Después su rostro cobró vida. No era ni placer ni dolor, sino vida.


  Miré a Lalli y me horroricé.


  Su rostro reflejaba el de Sitara.


  La misma emoción las vivificaba a ambas. La reconocí como la actitud alerta y concentrada de los jugadores de ajedrez sitiados al final del juego. El brazo de Lalli se volvió más duro contra el mío. Vibraba como un gato listo para saltar.


  Sitara abrió su bolso, buscó a tientas y sacó algo.


  Después se acercó al hombre colgado y alcanzó el bolsillo de su pantalón.


  Lalli salió de las sombras, hasta el círculo de luz.


  Sitara dio un grito ahogado, con la mano todavía dentro del bolsillo del hombre muerto.


  Lalli se quedó de pie contemplándola en silencio.


  Sitara recompuso su expresión.


  —¿Quién es usted?


  Entonces me vio.


  —Sita… eres tú, gracias a Dios. Entonces debes de ser Lalli… Quería sacar esas cosas de su bolsillo antes de que la policía las encontrase…


  Se alejó del muerto y abrió el puño. Un pequeño disco de color. El resplandor del destello de un anillo de metal. Un pendiente en forma de pequeña flor sobre el que luces diminutas parpadeaban y vacilaban. Un pendiente que reconocí.


  La habitación dio vueltas, después se asentó. Sitara habló, con una voz que apenas era un susurro:


  —El pendiente de Ramona.


  —Salgamos antes de que llegue la policía, Sitara —soltó Lalli con urgencia—. No toques nada. Venga, vamos.


  —No podemos dejarle simplemente ahí colgado —protesté.


  Se volvieron hacia mí como una sola mujer.


  —¿Por qué no? —contestaron.


  Cerré la puerta ante la Madonna monocroma, mientras su mirada, que cubría un kilómetro de distancia, borraba la sombra que se movía lentamente por su rostro.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Sitara—. ¿Podemos ir a vuestra casa? Me he llevado tal impresión… solo quiero tumbarme un poco.


  —Debes de estar exhausta —contestó Lalli.


  Y después ya no volvieron a hablar de aquello. Advertí a mi mente que no pensara y mantuviera los ojos en la carretera. Las calles estaban despiertas en ese momento, las aceras brillaban con una nueva luz.


  Aunque intenté bloquear mis pensamientos como pude, todo lo que podía recordar eran los ojos confusos de Vinay al decir: «Ya no sé quién soy».


  Había tomado esa salida para volver a encontrarse a sí mismo. Para poder hacer volver a la persona que conocía como Vinay.


  Mientras luchaba contra las lágrimas, deseé y deseé que hubiese encontrado entonces esa identidad esquiva, fuese cual fuese la oscuridad o la luz en que existía.


  Después pensé que Savio probablemente todavía dormía, sin saber cómo le desgarraría el alma el día que estaba comenzando.


  Y luego pensé en Lalli y una mano fría me apretó las tripas.


  No sería capaz de olvidar jamás cómo cerró la puerta ante Vinay Dasgupta.


  ¿Era esta la mujer que conocía desde hacía tres años?


  Las imágenes parpadearon en mi mente.


  Lalli lanzándose a un mar picado para rescatar a un hombre al que era mejor dejar morir. Ese recuerdo reflejaba todos los acontecimientos espantosos del caso del flamenco. Recordé el sonido desapacible de la espuma del mar mientras me encogía de miedo en la cubierta resbaladiza de un viejo remolcador, viéndola desaparecer en el oleaje, y después regresar mágicamente a la superficie con el hombre perdido desplomado junto a ella. Ninguno de los demás pudo mirar a Lalli a los ojos aquel día. Savio estaba furibundo. Lalli había arriesgado su vida para rescatar a la peor clase de escoria humana, un reincidente por más ayuda que se le pudiese prestar. «¿Y quién eres tú para decidir eso, Savio? —preguntó Lalli—. ¿Qué hace mi vida más importante que la suya?».


  En una ocasión Lalli estuvo buscando a un niño perdido tres días después de que la búsqueda se hubiese suspendido. Ese fue el caso que me hizo empezar a escribir sobre las alcantarillas… Nunca habría imaginado que la ciudad se movía sobre un laberinto. Vi a Lalli meterse en una boca de alcantarilla tras los hombres del BMC… bajar a un mundo completamente desconocido de trapicheo sórdido. Me estremecí con ese recuerdo.


  Otro momento, otro recuerdo. Lalli conteniendo a una muchedumbre desenfrenada, protegiendo al hombre al que intentaban linchar.


  Esa era la Lalli con la que había vivido los últimos tres años. Para ella, los seres humanos estaban por encima del bien o del mal. «Hay circunstancias… y hay gentes. Pasan cosas extrañas en el punto de contacto. ¿Quién puede decir cómo habría podido reaccionar?»: esa era su postura habitual.


  Nunca, hasta esta ocasión, la había visto darle la espalda a una persona en peligro.


  Por supuesto podría decirse que Vinay Dasgupta ya no necesitaba ayuda y que no importaba realmente cómo uno pudiera tratar a los muertos, pero también había visto a Lalli razonar de modo diferente al respecto.


  No comprendí a Lalli. Le robé una mirada mientras conducía. El rostro que miraba justo al frente era tan misterioso, tan peligroso como el ligero remolino de perfume que llevaba.
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  —Creo que iré dentro y me tumbaré —dijo Sitara, cuando llegamos a casa.


  —Oh, me temo que la habitación de Sita está patas arriba. Échate aquí en el sofá, Sitara, mientras preparo un poco de té…


  —Café, por favor. Nunca bebo té.


  Se dejó caer en el sofá.


  No parecía tener nada que decirme. Me dije a mí misma que había sufrido un impacto tremendo. Quizás las cosas se habían desgastado entre ella y Vinay, pero lo había querido tanto como para protegerlo mucho tiempo, hasta que todo la sobrepasó. Y entonces se marchó, dejándolo allí, colgado.


  Fui a la cocina.


  —No, Sita, atiende a Sitara, yo llevaré el café —me interceptó Lalli.


  Oh, bueno.


  —Así que —habló Sitara— ¿cómo van las cloacas? —se echó a reír—. ¡Oh, esa Ramona! No podré olvidar la mirada con la que te dijo: «¡Por qué no vuelves a las cloacas!».


  Las palabras giraban en mi mente. La lengua me llenaba la boca, quieta, pesada y seca.


  Ramona estaba muerta: si Vinay tenía su pendiente en el bolsillo es que la había matado. Savio había retirado la vigilancia sobre Vinay el día anterior. Se lo dijo a Vinay. Podría salir y entrar como le apeteciese. Fue tras ella y la mató. Ramona estaba muerta.


  Lalli trajo café y un plato con las galletas de coco de Savio. Aquello pudo conmigo. No podía soportarlas ni un segundo más.


  —Siéntate, Sita —pidió Lalli de forma tranquila.


  Temblé por la amenaza en su voz.


  —Oh, me encantan estas galletas de coco —suspiró Sitara—. Hummm… ¡Deliciosas!


  —Bueno, Sitara, ¿y ahora qué?


  Sitara se encogió de hombros.


  —De vuelta a la vida, supongo.


  —No será la misma vida de antes, Sitara.


  —Sin duda.


  —Por una parte, Sanat Varma está muerto.


  Su mano se paralizó a medio camino hacia una galleta. Negó con la cabeza, perpleja.


  —¿Quién?


  —El hombre al que mataste, Sitara. El hombre que llevó los productos surtidos.


  —Oh. ¿Se llamaba así?


  —Y aquí, Sitara, está la tarjeta de Productos Surtidos, exactamente igual a la que tenías. ¿Lo ves? B. Joseph, Productos Surtidos. Debo decirte que conocí a B. Joseph la semana pasada. Te recordaba perfectamente. Recordaba que le pediste una tarjeta, diciendo que querías encargar flores de plástico a granel. ¡Eso fue divertido! ¡Me reí cuando lo escuché! ¡Flores de plástico!


  Sitara se quedó muy quieta.


  —Y pensé, pero Sitara dijo que Productos Surtidos era un club. ¿Quizás fuera algún error?


  —Sí… tal vez era Club Surtido, ahora no lo recuerdo. Ya sabes, con la droga y todo… Oh, estaba noqueada, es asombroso que recordase algo.


  —Cierto. En realidad, también lo consideré, así que busqué un Club Surtido. Mira, conoces esto —colocó algo sobre la mesa. Una reluciente carpeta roja con la palabra «Surtido» en relieve dorado—. ¿Tal vez te gustaría ver el CD que hay dentro?


  Sitara la miró fijamente y en silencio.


  La voz de Lalli era suave.


  —Sabía que te encontraría en este álbum.


  —Eso es imposible.


  —Sabía que te encontraría aquí porque yo conocía a Vinay. Ya ves, Sitara, supe la verdad sobre él todo el tiempo.


  —¿Encontraste los cuerpos?


  —Todavía no. Puede que nunca encontremos todos, pero encontraremos el último, ¿verdad, Sitara?


  —Ramona.


  —¿Ramona? —Lalli se rio incrédula—. ¿Por qué? ¿No crees que matara a Ramona, verdad?


  —Tenía su pendiente en el bolsillo. Y esa sombra de ojos de Lancôme…


  —¿Cómo sabías que era de Lancôme?


  —Lo vi.


  —Estaba demasiado oscuro. Tú no estabas sacando esas cosas del bolsillo de Vinay, Sitara. Las estabas metiendo.


  En el silencio, recordé la ilusión óptica reversible de Lalli.


  De repente, vi el caso como siempre había sido, todo el tiempo.


  Sanat Varma tenía productos surtidos en su casa. Se hallaron productos surtidos en poder de Vinay. Así que Savio trató de encontrar la conexión entre Vinay y Sanat Varma. Y fracasó.


  Pero ¿qué pasaba si no había conexión?


  ¿Qué pasaba si el muerto había llevado los productos surtidos a Kalina Sputnik no para Vinay sino para Sitara?


  Di un grito ahogado. ¡Aquello era imposible!


  —¿Qué hay del diario? —exigí con voz enfadada—. ¿Qué pasa con todas las cosas que decías en él? Si pudiste ponerle cosas en el bolsillo cuando estaba muerto, ¡quizás metiste las cosas en esa maleta cuando estaba vivo!


  Yo estaba gritando, completamente fuera de control. Arremetí contra la mesa, que estaba junto a mí, con rabia. La mano de Lalli se cerró con suavidad sobre mi brazo. La habitación dejó de dar vueltas.


  —Colocaste los productos surtidos en el desván, ¿verdad? —dije, con la boca seca.


  Sitara se rio.


  —¡Contrataste a Sanat Varma para robar esos productos surtidos y después lo mataste!


  —No —la voz de Lalli era sedosa—. Sanat Varma contrató a Sitara. Te estás olvidando del Club Surtido. Sanat Varma dirigía todo el tinglado. Sitara trabajaba para él.


  —¡No trabajaba para él! —gruñó Sitara—. No trabajaba para él ni para nadie.


  —Sí, claro; lo siento, Sitara, me doy cuenta de eso, ha sido un error por mi parte —contestó Lalli con humildad—. No se trataba de dinero.


  —Nunca se trató de dinero —respondió Sitara con dureza—. Ni para mí, ni para Sanat. El dinero contamina todo. No hicimos nada por dinero.


  —Fue por descubrir, ¿verdad, Sitara? Lo hicisteis todo para descubrir lo lejos que podíais llegar. Cuánto es demasiado. ¿Para hacer las cosas más demenciales, más atroces, más abominables, y descubrir si podíais ir incluso más allá? Y… hacer todo eso sin la más mínima pizca de sentimiento… sin vacilación, sin lástima, sin dolor.


  Sitara entrecerró los ojos al mirar a Lalli.


  —¿Cómo sabes eso? ¿Te lo dijo él? ¿Conociste a Sanat Varma?


  —No, no lo conocí, Sitara. Pero ¿no fue eso lo que te enseñó?


  —Sí.


  —Y lo hiciste todo.


  —Todo.


  —Robo. Fraude. Prostitución. Nada era lo bastante horrible. Déjame recordarte sus palabras: «Hay un exceso horrible de ese movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el sentido del movimiento. Pero para nosotros es solo un signo horroroso, que sin cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta discontinuidad individual en la que nos fija la angustia, se nos propone como una verdad más eminente que la vida»[8].


  —Conoces sus palabras. Lo conociste. Me has mentido.


  —No, esas palabras no son de Sanat Varma. Él convirtió en realidad la idea tras esas palabras. Nada era demasiado excesivo. Y sin embargo… Sanat Varma cruzó la línea.


  —Sí.


  —¿Y?


  —¿Y qué? ¿Esperas que acate la disciplina? Con Sanat cabía todo menos el asesinato. «No arrebataré una vida a nadie. Cualquier cosa menos eso», dijo. «Es eutanasia», señalé, pero no… no tenía las agallas. No podía hacerlo. Y continué con él, le dije que algún día tendríamos que hacerlo. Finalmente, se comprometió. «Cometamos un asesinato sin cuerpo», propuso. Estaba cansado de oírme refunfuñar acerca de Vinay. «Ya es hora de hacer algo con Vinay», dijo. ¡Un asesinato sin cuerpo! ¡Aquello era un desafío! Y así se le ocurrió lo de los productos surtidos. Después me encontré contigo, Sita, en la boda. Y Veena me habló de tu tía.


  Se volvió hacia Lalli, enfadada:


  —Le conté a Sanat cómo te escogí, una mujer detective, como la de Agatha Christie, ¡eras perfecta! Irías tras esas víctimas, esas bais y ayahs, con sus inútiles vidas lamentables, seguro que te interesarían. Pronto conseguí que las buscases.


  —Ah, sí. El factor Marple, se me olvidaba… ¿Cuál era el plan exactamente?


  —¡El plan era darte el diario y verte seguir la pista de esos cuerpos! ¡Observarte amenazar a Vinay y ver quién se rompía primero! Pero el plan necesitaba algo más de lo que Sanat había planeado. «¿Qué vamos a hacer al final? —le pregunté a Sanat—. ¿Saltar y gritar: ¡bu!?». Debería haber algo más.


  —Muy cierto. El plan necesitaba un cuerpo. ¿Qué pasó esa tarde cuando Sanat fue a tu piso?


  —Oh, no hubo sexo entre nosotros, si es eso lo que quieres saber. Estábamos más allá del sexo, estaba superado desde hacía mucho. Yo había salido esa mañana.


  —Sí, claro que lo hiciste. El Hotel Blue View se acuerda de ti, Sitara. Estuviste allí entre las once de la mañana y el mediodía. Sabemos el nombre de tu cliente. De hecho, mientras hablo ahora él está identificando tu foto. Como de costumbre, dejaste tu disfraz en el hotel, pero ese día tenías prisa por llegar a casa, ¿verdad? ¡Tenías muchas cosas que hacer antes de que llegase tu invitado! Te quitaste la ropa en el hotel, te limpiaste el maquillaje, pero te olvidaste las uñas postizas de los pies. Todavía las llevabas cuando mataste a Sanat Varma.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Estas uñas —Lalli colocó un pequeño sobre de plástico encima de la mesa. Las uñas doradas brillaban en su interior—. ¡Las escondiste detrás de la cisterna del baño! —su voz se elevó con incredulidad—. ¿De todos los sitios, por qué allí?


  —No se me ocurrió ningún otro lugar… Ya estaba demasiado grogui.


  —Cierto. Pusiste muchos roinoles en el té, Sitara.


  Se encogió de hombros.


  —Solo es una droga para fiestas. Metí cuatro en su taza de té.


  —Conseguiste esos roinoles de Dhaneshbhai. Volviste a comprarle roinoles ayer, en la estación de Dadar. Ayer te reuniste con alguien en la estación de Dadar, ¿verdad?


  —¿Y qué si así es? ¿Eso es un crimen?


  —Comprar una droga prohibida es un crimen, no lo había pensado. ¡Gracias, Sitara! La policía agradecerá tu ayuda. Dhaneshbhai tiene una lista de todas tus compras. Es un proveedor habitual de drogas en los clubs y tú eres una clienta habitual.


  —Puedo haber comprado mercancía para una fiesta. Yo no negaré ese punto, pero ¿y qué? Todo el mundo lo hace.


  —Cierto, pero por volver a aquella tarde hace un mes, Sitara, ¡cuatro roinoles en una taza de té es mucho! Tanto que Sanat Varma estaba desmadejado como un muñeco cuando le agarraste la cabeza por las orejas y la hiciste añicos contra el saliente de la estantería, una y otra vez. Con todo, debió de ser agotador.


  —Sí. Tuve que parar al cabo de un rato.


  —Lo sé. Y ni siquiera estaba muerto. Solo allí tirado con la cabeza colgando, tumbado hacia un lado.


  —Desagradable.


  —Sí, y entonces se despertó. ¡De hecho se puso de pie! ¡Eso te impresionó! Después tuvo esa arremetida repentina, agarró el mantel, casi derramó el té… Cogiste la taza justo a tiempo, ¡o el mantel se habría echado a perder!


  —¿Sabes lo que me costó ese mantel?


  —¡Lo puedo imaginar! Esperaste hasta que dejó de moverse. No fue fácil observar eso. Requirió valor. Te tembló la mano, derramaste un poco de té sobre la mesa… y eso hizo que sintieses pánico, tuviste que beber lo que quedaba, muy poco, pero lo bastante como para hacerte sentir mal…


  —¡El té siempre me sienta mal!


  —Y por eso nunca tienes té en casa, pero Sanat no bebía café. Le gustaba su taza de té. Así que compraste un paquete de té en el camino de vuelta desde el hotel y te paraste en Fatafat Press a recoger tu ropa planchada. ¿Te acuerdas del pulgar de la mujer?


  —¡Puaj! Había una gota de pus brotando alrededor de la uña… Me dio asco mirarlo.


  —Ya lo imaginé. Es la imagen más vivida de tu diario.


  —Pero…


  —Lo pusiste en tu diario, Sitara. Planeaste ese diario hace mucho, pero no lo escribiste hasta que no llegaste aquí, a este piso. Lo escribiste rápido porque estaba todo esbozado. La propia urgencia impuso imágenes que eran inmediatas, impresiones que habías tenido recientemente. Aparte del diario, cometiste errores, Sitara.


  —Yo no cometo errores.


  —¡Pero los cometiste! Llamaste a Sita. Y eso es lo peor que podías haber hecho. Sita se da cuenta de cosas, ¿sabes? Todo lo que acabo de describir ahora son detalles que ella vio: las uñas postizas, la taza, el mantel sin una mancha de té, el pañuelo con la mancha de té… lo cogiste del bolsillo de Sanat, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nos lo dijiste tú, Sitara, en tu diario.


  —Entonces crees en mi diario.


  —Te diré lo que no creo. No creo que Vinay llegase a las dos de la madrugada aquella noche, con recuerdos de la mujer que había asesinado. No lo creo porque Vinay estuvo desde las siete y media de la tarde hasta las dos de la madrugada en compañía de su amigo Ismail Patel. Sabemos que Ismail Patel dejó a Vinay en casa a las dos. Te vio abrirle la puerta a Vinay. Te describió. Cito del fax que nos mandó anoche: «Sentía curiosidad, así que miré bien a la mujer de Vinay, una chica gorda con una bata grande azul, del tono que llamamos ferozi». Turquesa. Tienes un vestido turquesa para ir por casa.


  —¡Yo no estoy gorda!


  —No, eso es verdad. Sin embargo, el testimonio de Ismail Patel revela la mentira de tu diario. Cierto, localizamos a Ismail Patel ayer, pero mucho antes de que me dieras el diario supe que el cuerpo de tu salón no era el auténtico crimen. Solo era la estrategia inicial. Después, en tu biblioteca, encontré Historia del ojo, de Bataille. Vinay nos contó que te deshiciste de todos tus libros, pero conservaste ese. Y la cuestión es que no eras lo bastante inteligente como para entenderlo. El libro trata sobre una idea. Es una abstracción. No lo captaste. Lo interpretaste.


  —¡Abstracción! Eso es lo que comentó Sanat cuando me dio el libro. Dijo que es como las matemáticas. Pensamiento puro. Solo existe en sí mismo —su voz se elevó en tono acusador—. Conociste a Sanat. Has leído su libro. ¡Te enseñó igual que a mí! Te contó todo. Tú estabas allí. Te pidió que estuvieses allí. Eso sería muy propio de él… Sí, él lo sabía, supo todo el tiempo lo que yo quería hacer. Era la disolución final… esa era la palabra que empleaba… disolución. Te hizo observar. Viste cómo ocurrió…


  —Cálmate, Sitara. Yo no estuve allí. No conocía a Sanat Varma.


  —Entonces, ¿cómo supiste lo que hice, cómo supiste que fue duro verlo retorcerse en ese charco de sangre, tan duro que me tembló la mano…?


  Lalli fue hacia la estantería y cogió un sobre que reconocí. Era el que me dio justo después de que le hablase del asesinato. La fecha estaba escrita sobre la solapa cerrada: 8/10/07.


  —Ábrelo, Sitara. Dentro está el nombre de quien asesinó a Sanat Varma. Leí tu diario un día después de haber cerrado este sobre.


  Sitara rompió el sobre para abrirlo. Se cayó una tira de papel. Su nombre estaba escrito en él.


  —Si sabes tanto —dijo Sitara con resentimiento—, también sabes cómo debe terminar.


  —Sí. En eso fue en lo que no estuviste de acuerdo con Sanat.


  —Sí. Por ello fue tan conveniente matarlo, pero no era eso lo que necesitaba para terminar el juego.


  —No, sin duda. Necesitabas un cuerpo. Así que escogiste a Ramona. ¡Eres una brillante oportunista!


  Sitara se puso roja de placer. Me incluyó en su sonrisa.


  —Sí. Eso fue inteligente, pero no tuve que hacer mucho. La muchacha comía de mi mano… No solo ese día sino en todo momento, hasta anoche…


  —Cuando drogaste su comida con los roinoles que compraste en la estación de Dadar. Llegaste a Lonavla a las siete de la tarde, caminaste hasta la casita. Habías establecido una rutina para Ramona. Sabías que la casera le mandaría un dabba con la cena a las siete y media. Interceptaste el dabba. Te vimos poner la droga en la comida. Volviste a colocar el dabba. A través de la ventana intensamente iluminada, viste a Ramona tomarse la cena, sentarse ante el televisor durante una hora y después marcharse a la cama. La viste quitarse los pendientes y colocarlos encima del tocador lleno de cosméticos. Apagó la luz. Todo lo que tenías que hacer era abrir la puerta con tu llave, robar y apretar una almohada sobre su rostro dormido. Por tus experiencias con los roinoles sabías que estaría demasiado aletargada como para ofrecer resistencia. Murió rápidamente y en silencio, ¿verdad?


  —Ni un sonido. Una buena chica. No dio ningún problema en absoluto.


  —Después te guardaste algunas chucherías del tocador y te fuiste. Cogiste el Bombay Mail desde Lonavla, llegaste a Dadar a las seis, tomaste el tren a Santacruz, caminaste a casa desde la estación. Abriste la puerta… no estaba cerrada y…


  —¡El juego había terminado! —Sitara aplaudió riendo—. ¡Ya estaba muerto! El querido y digno de confianza Vinay, tan completamente previsible. ¡Se puso en mis manos!


  —Lo llamaste, ¿verdad? ¿Lo llamaste ayer, justo antes de dejar el hospital?


  —¡Así fue! Lo llamé y le dije: «Mañana la policía tendrá la prueba, Vinay. Ya casi han llegado, me lo ha contado Shukla. Tendrán la prueba y entonces todo habrá terminado. Ya no puedo protegerte más». Nada sino la verdad, como ves, nunca le mentí. Lo hice justo a tiempo, ¿verdad? Y fue divertido, ¿no? Sanat habría disfrutado cada momento. ¡Y el final fue un golpe maestro! ¡Se ahorcó delante de su querida Madonna! ¡Un golpe maestro! ¿No te parece?


  —¡Sí! El final fue un golpe maestro, estoy bastante de acuerdo, Sitara.


  La voz, enérgica, con furia, no era la de Lalli.


  Vinay Dasgupta entró.


  Sitara dio un grito. Se incorporó de un salto, empujó la silla, miró frenética a su alrededor, corrió hacia el balcón, donde Savio y Shukla interceptaron su prisa precipitada con una pared de músculo inexpugnable. No había ningún lugar al que ir, solo podía regresar, y Vinay estaba ahí de pie, mirándola. Sitara se derrumbó en el suelo, farfullando.


  Vinay se dio la vuelta, su rostro era una máscara de piedra.


  —Lleváosla —habló Lalli.


  Caminó a ciegas hacia la cocina. La encontré allí, poco después, mirando a la nada, fijamente, con los ojos vacíos, y habló:


  —Cuando me dejaste ayer en Kalina, casi llegué demasiado tarde. Vinay ya había bajado el ventilador. Había una cuerda sobre la mesa. Diez minutos más y…


  —Pero eso no sucedió, Lalli. Eso es todo lo que importa ahora. Lograste pararlo.


  —No. Fue Savio. Vinay no nos creería. Así que Savio cumplió su deseo… Arrestó a Vinay y le hizo ver toda esta farsa —contestó Lalli—. Después de esta última media hora necesito un baño. Jamás me he sentido tan sucia.


  Savio me puso su móvil en la oreja.


  —¡Hey! ¡Sita! ¿Qué tal te ha ido? —trinó Ramona.


  Savio se rio de mis lágrimas.


  —Organizamos todo… puedes verlo más tarde, lo tenemos en vídeo. Sitara estaba tan segura que ni siquiera se molestó en comprobar nada. Todo lo que había en aquella cama era una peluca y dos almohadas.


  Vinay estaba sentado a la mesa, una efigie silenciosa.


  Nosotros también estábamos callados.


  Shukla había llevado a Sitara a la chowki, donde sería acusada del asesinato de Sanat Varma. Para su mayor crimen, no habría acusación.


  —Quiero irme a casa —pidió Vinay de pronto.


  —Te llevaré —contestó Savio.


  —No, iremos todos —añadió Lalli.


  Permanecimos callados durante todo el camino.


  Era extraño regresar a Kalina Sputnik, con la sencilla inocencia de un día resplandeciente.


  Entramos, Vinay fue el primero.


  Se quedó mirando el cuerpo que colgaba del gancho que había en el techo. Ahora solo era el muñeco de balística, girando de forma lánguida con la brisa de la mañana.


  —Así es como ella me veía todo el tiempo. Un hombre de paja —dijo.


  Se volvió hacia el cuadro que estaba en la pared.


  —¿Crees que es así como la veía yo? Estás equivocada, Lalli, siempre lo supe. No sabía lo de Sanat Varma ni las cosas que dices que ella hizo. Yo no sabía nada de eso, pero su esencia… Yo lo sabía. Ese vacío en su interior, lo conocía demasiado bien, la cáscara dura y fría que la envuelve. No podía hacerle frente. Ahora es un alivio dejar de negarlo. Tenía que vivir con ella y la única forma en que podía hacerlo era… esta. La convertí en algo en lo que podía creer, mi Madonna, de un solo color, para no dudar de…


  —Ya no necesitas eso —habló Lalli.


  Savio ayudó a Vinay a bajar el cuadro. Lo miramos fijamente por un momento. Después, Vinay lo puso cara a la pared. Y aquello fue lo último que vi de la Madonna monocroma.


  Glosario


  [Para la preparación de este glosario, que contiene términos y expresiones en hindi y otras lenguas indias, que se indican en cada caso, ha resultado más que imprescindible la generosa ayuda de la autora, Kalpana Swaminathan].


  
    apsara (lengua hindi y sánscrito): Doncella celestial, hada, ninfa, belleza divina.


    ayab: Empleada doméstica.


    bai: Señora, pero, además, en Bombay a las empleadas domésticas se las llama bai de forma irónica, irrespetuosa, y ahora el término se emplea también para referirse a esa profesión.


    baingan: Berenjena.


    Bambai: La forma de decir Bombay en hindi.


    Bambaiyya: Literalmente, «de Bombay».


    banian: Camiseta interior de algodón, normalmente sin mangas.


    banyan: Higuera muy común en el subcontinente indio. Ficus indica.


    bas: Interjección empleada en el sentido de «ya basta», «es suficiente».


    betaal (lengua bengalí): Espíritu, fantasma, en la mitología hindú. En ocasiones aparece escrito como vetal.


    Bhabiji: Literalmente, Bbabhi es cuñada, esposa del hermano mayor. Se emplea también como apelativo de respeto para dirigirse a una mujer. En este caso se hace añadiendo el sufijo —ji, que indica precisamente respeto.


    bhai bechara: Pobre o inocente (bechara) hermano (bhai).


    Bharatiya nari: Bharatiya significa «de la India». Nari es «mujer». Mujer de la India.


    bhoot: Fantasma, espíritu.


    bindi: Círculo de color que las mujeres indias se colocan en la frente.


    BMC: Bombay Municipal Corporation, es decir, Ayuntamiento de Bombay.


    chaat: Aperitivo picante y salado que se vende en puestos por la calle o en lugares donde los comensales pueden sentarse. Hay muchas variedades de chaat, pero las tres más comunes que suelen comerse de pie en los puestos son alu tikki, que consiste en croquetas fritas rellenas de patata cubiertas de salsas agridulces; papri, que son tortitas de harina cubiertas de yogur, chatni (salsa) de tamarindo y especias, y gol gappa, bolitas fritas de hojaldre, rellenas de patata y chatni y después bañadas en agua de tamarindo y hoja de menta.


    chai: Té.


    chai masala: Chai (té) con masala, que es una mezcla de especias molidas, muy común en la cocina india y pakistaní. Normalmente, la mezcla tradicional incluye canela, comino, clavo, nuez moscada, semillas de cardamomo verde y vainas de cardamomo negro.


    chalo: Tiene dos significados. Uno es «vamos», «venga». El otro quiere decir «pues», «entonces», por ejemplo en la frase: «De acuerdo, chalo, te veré en Bombay».


    Chaniya-choli: Conjunto femenino de ropa que consiste en chaniya (falda, estrecha en la cintura y después amplia y larga) y choli (blusa o corpiño escotado y de manga corta).


    Chamumberwali: Char es «cuatro» en hindi. Number es «número», en inglés. Wali es un sufijo femenino para referirse a cualquier persona. Un personaje en la novela emplea el término híbrido Chamumberwali para aludir a «la mujer que vive en el número cuatro».


    charpai: Cama o catre tradicional. Armadura de cama; cama de cuerdas de yute y armazón de madera. Hoy la usa la gente pobre o se emplea en ciudades pequeñas y pueblos.


    chatni: Salsa.


    Chhatrapati: Título honorífico referido a los gobernantes marathi, que rigieron la India de 1674 a 1818. En la actualidad, el término es un referente popular para aludir al estado de Maharashtra, donde está la ciudad de Bombay. De hecho, en la novela se emplea como parte del nombre de un puesto de comida callejera, Chhatrapati Chaat. Véase chaat en este glosario.


    chhunda: Encurtido o mermelada de mango dulce.


    choo mantar: Abracadabra.


    chowki: Comisaría.


    cutting-chai (lengua hindi, inglés): Media taza de chai (té con leche). Es típico en Bombay y otras partes de la India.


    dabba: Recipiente con comida.


    dada (jerga de Bombay, lenguas hindi y marathi): Tipo duro, matón, líder pandillero local.


    dandiya: Literalmente, «palo, vara», en lengua gujarati. Dandiya raas es un baile grupal que tiene lugar durante las fiestas de Navratri (véase la entrada correspondiente en este glosario). Quienes bailan usan palos pintados de colores brillantes para mantener el ritmo mientras se mueven.


    dhanda: Comercio, trabajo. En la novela se emplea como eufemismo para hablar de prostitución.


    Diwali: Fiesta de las Luces, del plenilunio de octubre-noviembre, dedicada a Lakshmi (diosa de la fortuna y de la belleza) y a Sarasvati (diosa de las artes y las ciencias). En el norte de la India se celebra como el Año Nuevo hindú. La fiesta, en toda la India, significa el triunfo de la bondad sobre la maldad. La gente viste ropa nueva, comparte dulces, decora sus casas con lámparas (diyas) y hace estallar petardos. Jugar, especialmente a las cartas, también es parte de la tradición.


    dupatta: Pañuelo, velo, echarpe que se coloca sobre el cuello y el pecho. Aunque ahora lo usan las mujeres en toda la India, el dupatta es la tercera pieza de un conjunto de salvar-kamiz (véase la entrada correspondiente en este glosario). Tradicionalmente, el dupatta se utilizaba por decoro, para ocultar los pechos, pero hoy puede utilizarse por este motivo o como adorno sobre el hombro o alrededor del cuello.


    durbar: Recepción o audiencia pública que daban los gobernantes indios en su corte. También se emplea para aludir a una gran reunión ceremonial. En la novela se usa en este sentido de forma irónica.


    faluda (lenguas hindi y marathi): Bebida dulce preparada con leche, sirope (a menudo de rosa o azafrán) y fideos cabello de ángel. Con frecuencia se le añade helado y frutos secos.


    gaad: Se emplea como palabrota. Algo así como «¡Dios!», pero dicho con exasperación y disgusto.


    galli: Callejón, calle estrecha.


    gandharvas: En la mitología india, semidioses dedicados a la lujuria, la música, el teatro, la danza y el amor libre.


    Ganga Maiyya: Literalmente, «Madre Ganga». Ganga es el río Ganges (Ganga en sánscrito y la mayoría de lenguas indias), uno de los grandes ríos del subcontinente indio y del mundo. Es sagrado para los hindúes, que lo adoran como diosa Ganga o Madre Ganga, de ahí que en ocasiones se refieran al río en femenino, al pensar en la deidad que lo representa.


    ghi: Mantequilla líquida que se aclara al hervir.


    goonda: Matón.


    grubalakshmis: Amas de casa. Literalmente, «diosas del hogar».


    havaldar: Oficial de policía; sargento.


    Holi: Fiesta hindú que señala el fin del invierno, en febrero-marzo.


    idli: Torta húmeda que se hace con arroz fermentado y lentejas y luego se cuece al vapor.


    jalebi: Tipo de dulce, una pasta rebozada con jarabe de azúcar.


    jamun: Ciruelo con frutos oscuros, pequeños y muy dulces.


    jasoos: Detective.


    kabab: Carne hecha a la parrilla que se sirve de diversas formas, en distintos tamaños y con una gran variedad de condimentos.


    khakhra: Galleta plana hecha de trigo.


    khandani pesha (lengua urdu): Se refiere a la profesión que tradicionalmente desempeñan y heredan los miembros de una familia. En la India esta costumbre perduró durante miles de años y sigue vigente en gran medida, sobre todo en zonas rurales.


    khao galli: Khao es un término en argot para referirse a «aperitivo». Galli es «callejón, calle estrecha». Khao galli es un callejón o calle estrecha con puestos de comida.


    kurti: Como una kurta, que es una camisa suelta, larga y sin cuello, pero más corta.


    kya: «Qué».


    lungi: Prenda masculina que consiste en una única pieza de tela enrollada alrededor de la cintura y las piernas.


    mahendi: Alheña.


    Mashima: En bengalí, es un apelativo afectuoso y de respeto para dirigirse a señoras mayores. Literalmente, «querida tía».


    matka: Cántaro o jarrón grande de barro. En un matka, el agua permanece fresca incluso cuando hace mucho calor.


    mavali: En argot es un insulto. Significa «granuja, pillo».


    medu vadai: Es un aperitivo muy sabroso, en forma de rosquilla, crujiente por fuera y esponjoso por dentro, hecho a base de lentejas. Es originario del estado de Tamil Nadu.


    mohalla: Barrio, vecindario; por lo general se asocia con las zonas de viviendas más pobres.


    na: Típica partícula conversacional empleada para enfatizar la reacción o respuesta: «No».


    naka: Cruce. Entrada o extremo de una carretera, callejón, avenida o calle.


    Navratri: Festividad hindú de adoración y danza. La palabra Navratri significa «nueve noches», en sánscrito. Durante esos nueve días y noches se adora a nueve formas de la diosa Shakti.


    paisa (plural paise): Moneda india equivalente a un cuarto de anna. Una rupia son dieciséis annas. Una paisa es la sesenta y cuatroava parte de una rupia.


    paratha: Tortilla hecha con harina, agua y mantequilla.


    pukka: Permanente, resistente. Se emplea para decir que algo es seguro.


    puri: Tipo de torta de pan redonda que se fríe en abundante aceite o ghi y luego se infla. Se hace con harina entera de trigo.


    raaste ka maal: Literalmente, «material de la calle». Algo comprado en un puesto callejero.


    raita: Condimento hecho de yogur.


    raja: Rey, soberano.


    reva dé (lengua gujarati): «Déjalo pasar».


    rickshaw: En inglés, rickshaw es la forma coloquial abreviada de la palabra japonesa jinrikisha. Alude a un tipo de vehículo ligero y cubierto por un toldo que se emplea para transportar pasajeros. Suele tener dos ruedas y es arrastrado por un hombre que camina por delante del vehículo, pero también puede tener tres ruedas y estar enganchado a otro vehículo —una motocicleta (auto-rickshaw), una bicicleta (bici-rickshaw) o un escúter (escúter-rickshaw)—. Se utiliza en diversos países asiáticos.


    saala: En argot es un insulto. Significa «granuja, pillo».


    sahab: Señor. Título de cortesía y apelación respetuosa.


    salvar kamiz: Conjunto femenino de ropa consistente en pantalones anchos que se estrechan en la cadera (salvar) y camisa larga, ligeramente entallada y sin cuello (kamiz). Es una forma de vestir originaria del Panjab.


    sambhog sampark sahitya: Pornografía.


    sari: Principal vestimenta de las mujeres en la India. Consta de una única pieza de tela que se enrolla alrededor del cuerpo y, finalmente, se deja colgando sobre la cabeza o un hombro.


    sarong (lengua malaya): El sarong es como el lungi (lengua hindi): una prenda masculina que consiste en una única pieza de tela enrollada alrededor de la cintura y las piernas. Es popular en el sur de la India y Sudeste Asiático, islas del Pacífico…


    saunf (lenguas hindi y urdu): Semilla de hinojo.


    shaitan: Demonio, en árabe.


    sharbat: Bebida popular en Oriente Próximo y sur de Asia que se prepara con frutas o pétalos de flores. Es dulce, no alcohólica y se suele beber fría.


    sunoji: Suno significa, literalmente, «oye», «escucha». En esta ocasión aparece con el sufijo —ji, que en hindi aporta un matiz de respeto hacia la persona a la que se habla.


    Swatantra: Libertad.


    tabela: Lechería. Hay muchas en Bombay y todas crían búfalos.


    tasbah: Rosario.


    thali: Bandeja, plato, fuente grande, generalmente de metal, que suele tener distintos compartimentos para que no se mezcle la comida.


    tika: Tradicionalmente, marca de color que las mujeres casadas se colocan en la frente mientras su marido vive. En la actualidad se ha convertido también en una moda y muchas mujeres indias la llevan, estén casadas o no. También pueden llevarla los hombres.


    Udipi: Originalmente se refiere a un tipo de comida vegetariana típica de la ciudad de Udipi, en el estado de Karnataka. En la novela se emplea en el sentido más coloquial que ha adquirido el término, después de que en los años sesenta se establecieran en Bombay cadenas de restaurantes gestionados por gente procedente de Udipi. Servían comida vegetariana, del sur de la India, pero no necesariamente específica de Udipi, aunque muchos de esos restaurantes usaban la palabra como parte de su nombre y por eso se popularizó Udipi para aludir a ellos.


    vada pao (jerga de Bombay): Vada es una especie de rodaja de patata. Pao es el término derivado del portugués para referirse a «pan». De modo que la rodaja se coloca entre rebanadas de pan o se enrolla en pan y se obtiene algo así como una hamburguesa vegetariana.


    vanaspati: Un aceite vegetal para cocinar, hecho de aceites vegetales hidrogenados.

  


  Notas


  
    [1] En diversos países, como por ejemplo India o Japón, existen trenes o vagones, así como autobuses, solo para mujeres. El Ladies’ Special es un tren completo de estas características, que circula a diario por la ciudad de Bombay. <<

  


  
    [2] Shahnaz Hussain es una empresaria india muy conocida y popular en su país, dedicada a negocios de cosmética con productos naturales, a base de hierbas, siguiendo los preceptos del Ayurveda. Sus productos también tienen presencia en Estados Unidos, Italia, Francia y Reino Unido. <<

  


  
    [3] Chintz es un tejido de algodón estampado originalmente producido en la India. Se hizo muy popular en Europa durante los siglosXVII yXVIII, a través de comerciantes portugueses y holandeses que lo dieron a conocer. Tradicionalmente, se producían telas con estampados brillantes de flores, figuras y formas geométricas, hechos con impresión xilográfica. En la India se denomina con la palabra cheent, en lengua hindi. Desde que los europeos conocieron este tipo de tela, se ha empleado sobre todo para cortinas, manteles y ropa de cama. <<

  


  
    [4] En alemán en el original. Torten: tartas. <<

  


  
    [5] Yamdoot aa gaya: Literalmente, «Yamdoot ha venido». Yama, el dios de la muerte, va sobre un búfalo, y Yamdoot es su mensajero. Cuando el personaje que pronuncia esta frase oye a un búfalo, cree que le ha llegado la hora. <<

  


  
    [6] En hindi, el sufijo -ji denota especial respeto por la persona a la que se dirige. <<

  


  
    [7] Se emplea bai (señora, en hindi) como sufijo al final de nombre propio en señal de respeto. <<

  


  
    [8] Frases de El erotismo (1957), de Georges Bataille [trad, de Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin, Tusquets, Barcelona 1979; 1.a ed. en Fábula, Tusquets, Barcelona 2007, pág. 24]. <<
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