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    Para Niko

  


  
     


     


     


     


     


    Vosotros, memoria de la carne, con aroma dulce como el humo de la amenazante raíz en el frescor de la noche, a vosotros retorna el alma hambrienta, llega de vuestra fuerza con los labios frescos.


     


    RABBE ENCKELL


     


    Y todo estaba apagado, y mis dioses corriendo en pedazos.


     


    GUNNAR BJÖRLING


     


    Me había hundido en un estado de profunda tristeza que más tarde en la vida me abrumó en ocasiones en las que cualquier otro hubiera logrado más que yo.


     


    TOVE JANSSON,

    Memorias de Papá Mumin


     


    Todo irá mejor cuando te cases.


     


    Dicho popular


     


    Siempre que no sea en Gustavs.


     


    Suplemento de Iniö
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    Durante los treinta años que Mickel Backman llevaba viviendo y trabajando en la Åbo Akademi, se habían llevado a cabo constantes recortes en el departamento de Literatura. La crisis económica había afectado a toda la universidad, aunque había golpeado con especial virulencia a los departamentos pequeños y a las especialidades más costosas. Como profesor, Mickel se había cansado de comentar con el decanato que ese desmantelamiento conducía a una enseñanza superficial que socavaba por completo el propósito de la Literatura Comparada. Lo escuchaban, asentían y todos se mostraban de acuerdo con él, pero nada podían hacer ante las órdenes procedentes de arriba que exigían efectividad y un profesorado que se adaptara con rapidez a los nuevos tiempos.


    La máquina automática de café del departamento también estaba en peligro. Llevaba tanto tiempo sin funcionar, allí en el pasillo, que incluso la nota LA MÁQUINA DE CAFÉ ESTÁ FUERA DE SERVICIO tenía un aspecto lamentable. Sin embargo, nunca había dinero para repararla. A principios de otoño, la asociación de estudiantes organizó una velada de lectura de poesía a fin de recaudar fondos para la máquina, pero había que cambiar el compresor y el dinero no alcanzó para tanto. La nueva propuesta consistía en vender la máquina y comprar una cafetera. Por lo que Mickel sabía, se había creado un grupo en Facebook contrario a esta medida, y en el último número de Bullen, la publicación del departamento de Humanidades, incluyeron una airada carta sobre los peligros del café molido.


    Cada vez que Mickel veía la máquina averiada que nadie podía permitirse el lujo de reparar, pensaba en la misma metáfora: la máquina como imagen representativa del movimiento estudiantil. Ese irónico activismo de los estudiantes por salvar la máquina... quizá fuera fruto de su sensación de impotencia. No obstante, su erróneo compromiso con las trivialidades resultaba desconcertante, ya que tenía lugar al mismo tiempo que se recortaban asignaturas y se desmantelaban facultades enteras sin encontrar oposición alguna, siguiendo la premisa neoliberal de la rentabilidad. De ahí que Mickel no comprendiera la obsesión de esa generación por el café caro y sofisticado.


    Durante una pequeña pausa en la clase de la mañana, mientras observaba el aula con exceso de alumnos, Mickel pensó en la máquina de café y en la pasividad de los estudiantes.


    Veintiocho alumnos sentados en silencio: unos tomaban apuntes, otros miraban inexpresivos al frente, algunos echaban un vistazo por la ventana. En menos de una hora, Mickel había hablado de la consagración del modernismo literario. Había intentado iniciar un debate sobre las razones por las que los suecofinlandeses habían encabezado el movimiento en Escandinavia, pero, como de costumbre, los estudiantes se habían mostrado apáticos. A algunos se les notaba la resaca. Y, además, el grupo era demasiado grande. Nadie quería comenzar, destacar de la masa.


    —Como sabéis, el modernismo surgió como una reacción contra todo lo convencional, y era en esencia un movimiento antinacionalista. No le interesaban las normas ni los ideales. Sus seguidores deseaban experimentar, encontrar nuevos enfoques para abordar la literatura y el pensamiento en general.


    Dio unos pasos. Sus movimientos rígidos y afectados le otorgaban un aspecto robótico. Los alumnos lo llamaban «Iron Man». Con el tiempo a Mickel había llegado a gustarle ese apodo; pensaba incluso que su rigidez de espalda le confería cierto carácter. Lo mismo le sucedió a su propio maestro, el difunto profesor Thomas Simpson, que solía tararear las más extrañas melodías y alcanzó la inmortalidad con el sobrenombre de «Tom Bombadill».


    —¿Alguna pregunta? —dijo Mickel con una voz nada parecida a la de un robot, sino cálida y amable. Tranquila.


    Se oyeron unos sonidos apenas perceptibles: articulaciones y músculos que se estiraban, espaldas que se relajaban, nalgas que se movían sobre las sillas. Nadie solía hacer preguntas.


    Pero de repente alguien carraspeó y dijo:


    —¿Así que fue a causa del modernismo por lo que unos cuantos memos empezaron a creer que eran escritores?


    Se escucharon varias risitas. La voz pertenecía a un muchacho que estaba prácticamente tirado en su silla. A Mickel le resultaba difícil distinguir la expresión de su rostro, aunque el cabello pelirrojo y la voz le resultaban familiares. Ah, claro, Werther Fogh, el hijo único de Kristina, una buena compañera de Mickel Backman en la institución. Se trataba de uno de esos alumnos que asistían a varios cursos sin un objetivo determinado, y que se presentaban a algunos exámenes aunque rara vez se dignaran a asistir a las clases, a no ser que el tema fuera especialmente interesante.


    —¡Sí, justo eso fue lo que pensaron muchos críticos literarios de la época! —replicó Mickel con una sonrisa—. Decían que la literatura tenía que ser realista. ¡Y bella! Debían guardarse las formas. Y de repente llega un grupo de jóvenes, la mayoría autodidactas, ¡y lo ponen todo patas arriba!


    Werther Fogh soltó un resoplido. El joven no parecía tener ganas de debatir, aunque Mickel suponía que esa tampoco había sido su intención.


    —¿Alguna pregunta más? —Mickel aguardó un momento, a continuación se sentó y su espalda tensa protestó a causa del movimiento, lo que le hizo esbozar una mueca de dolor—. ¿Habéis elegido ya todos al autor modernista sobre el que escribiréis vuestro ensayo?


    Mickel dejó que los alumnos se expresaran. Muchos deseaban escribir sobre Kafka, Woolf y Södergran. Le complació oír que una chica había escogido a Henry Parland. Werther Fogh eligió a Karin Boye, cuyo nombre pronunció en tono hastiado. Pero no fue hasta que le llegó el turno al último estudiante de la última fila cuando Mickel se sintió realmente sorprendido al oír el nombre del autor sobre el que quería escribir.


    Por no decir aterrorizado.


    —Leander Granlund —dijo el joven, un estudiante llamado Pasi Maars que solo cursaba dos asignaturas de literatura.


    Al principio, Mickel pensó que había oído mal y le pidió al muchacho que repitiera el nombre. Cuando lo escuchó por segunda vez, tuvo que esforzarse por mantener la voz serena e impasible.


    —¿Dónde has oído hablar de él?


    —Escribió un libro titulado De los oscuros dolores de la vida.


    —Leander Granlund nunca fue publicado.


    Se oyó la risa ahogada de Werther Fogh, que quería llamar de nuevo la atención.


    —Bueno, uno puede ser modernista aunque su obra no se haya publicado, ¿no?


    Volvieron a oírse algunas risitas.


    Mickel bajó la vista a sus apuntes, sobre todo porque no deseaba que nadie viera su rostro en ese momento. Esperó un rato antes de responder.


    —Tienes razón. Pero no se ha escrito mucho sobre Leander Granlund. Pasi, te será más fácil si... —alzó la mirada y sonrió al rostro borroso del fondo del aula— eliges a otro autor. Por ejemplo, Hagar Olsson...


    —He oído que Leander Granlund es muy interesante.


    Mickel se alisó la pernera del pantalón.


    —¿Qué has oído de él?


    —Que escribió un libro maldito.


    —Un libro maldito.


    —Sí.


    —¿Puedes...? ¿Qué quieres decir con «libro maldito»?


    —Que quien lo lee va al infierno.


    Alguien ahogó una exclamación, otro soltó una risita, pero luego reinó el silencio en el aula.


    Mickel sonrió, aunque de forma algo forzada, como sonríe uno cuando está solo.


    —Bueno, eso suena a una auténtica historia de terror.


    Rió, pero nadie lo secundó.


    —¿Quién fue ese Granlund? —preguntó una de las chicas que se sentaba en primera fila, con la voz teñida por la preocupación de parecer estúpida—. Nunca he oído hablar de él...


    Los compañeros que la rodeaban asintieron entre murmullos.


    —No tenéis que preocuparos por eso. —Mickel rió, pero se arrepintió al oír lo ridículo que sonaba—. Estamos hablando de una anomalía en la historia de la literatura finlandesa. Si tenemos tiempo, os lo contaré. —Miró el reloj y, para su gran disgusto, descubrió que aún quedaban quince minutos—. Pues sí, tenemos tiempo de sobra...


    ¡Dios, qué mal lo estaba pasando!


    Intentó achacar su aparente confusión a un dolor imaginario de espalda y así ganar algunos segundos para pensar antes de dar comienzo a su relato.


    —Lo cierto es que Leander Granlund fue una persona muy desdichada —dijo—. Un auténtico memo, como señalaste antes, Werther.


    Rieron. Buen comienzo. Sonrió con ellos. Confió en lo que sabía de esa generación, cuyo interés se centraba solo en las sensaciones, aunque seguramente ni siquiera se preocuparan demasiado por ellas.


    «Habla con calma, muéstrate relajado —pensó—. De esa manera acabarán olvidándolo todo.»


     


     


    Mickel Backman siempre había creído que se le daba bastante bien impartir clases.


    No es que fuera un engreído, más bien se debía a la sana seguridad que le conferían su innato interés por narrar historias y sus décadas de experiencia. De joven había participado como aficionado en obras de teatro y había intentado ingresar en la escuela de artes escénicas antes de dedicarse de lleno a los estudios literarios. Desde el principio comprendió que las herramientas que utilizaban los actores también funcionaban en la enseñanza: una actitud relajada y la capacidad de improvisar eran igual de importantes sobre el escenario que en el aula. Quizá sus aptitudes para la docencia se debieran también a una de las lecciones más valiosas que había aprendido ejerciendo como profesor: el dominio de la materia siempre ocupaba un papel secundario en relación con la capacidad para captar rápidamente las diferentes situaciones que se daban en el aula y crear una dinámica con los alumnos.


    Había perfeccionado sus habilidades durante miles de horas de enseñanza y conferencias. Sin embargo, cuando le preguntaron por Leander Granlund en aquella aula repleta, sintió que le faltaba el aire, la mente se le quedó en blanco y no sabía por dónde salir. Y aunque la pregunta le había llegado de improviso, su torpeza inicial le resultó aún más embarazosa, por no decir imperdonable.


    Confió en que su sonrisa le ayudara al menos a ocultar su miedo.


    —Como os comentaba antes, muchos jóvenes publicaron sus poemas a principios del siglo XX —dijo, y sintió que le escuchaban con la misma claridad con que él oía los latidos de su corazón—. Algunos de nuestros grandes poetas empezaron a crear sus obras por aquel entonces. Fueron muchos los que se dedicaron a escribir, pero no todos dieron la talla y acabaron siendo rechazados e incomprendidos.


    Mickel volvió a levantarse de la silla. Le resultaba poco natural permanecer sentado mientras hablaba.


    —Leander Granlund nunca consiguió publicar un manuscrito, y, aunque su vida fue fascinante, eso es algo que cabe atribuir más a su componente criminal que al literario. A decir verdad, debo confesar que los textos que nos dejó son bastante mediocres.


    Esbozó una sonrisa en dirección a Pasi Maar y se sintió algo más relajado, pero entonces el muchacho lo interrumpió:


    —Hay una tesis inacabada de los años ochenta que trata de Granlund.


    —Sí, es posible.


    —Entonces ¿por qué ha dicho que no hay información sobre él?


    —No he dicho eso. He dicho que no hay mucha información sobre él. Y que no es interesante desde la perspectiva de este curso.


    Mickel confió en que, con suerte, el silencio de la clase descolocara al muchacho. Luego prosiguió:


    —En fin, Leander Granlund... El apellido quizá os haga pensar en la industria maderera y en los almacenes de madera. Y, en efecto, se trata de la misma familia. La empresa que conocemos hoy en día comenzó como un negocio familiar que se especializó en la plantación de árboles a principios del siglo XX, cuando la industria se expandió con fuerza. Los Granlund eran una familia acomodada. Los niños iban a escuelas privadas en Åbo y también en otros lugares de Europa. Siendo aún adolescente, Leander empezó a ocupar puestos de responsabilidad en la empresa. Tenía dieciséis años cuando estalló la guerra civil. Simeon, su hermano mayor, se alistó como voluntario en los Guardias Blancos y participó en la batalla de Tampere. Al finalizar la guerra regresó a casa convertido en el héroe de la familia. No había duda alguna de que Simeon se encargaría de la empresa familiar, lo cual despertó los celos por parte de Leander; creo que de manera bastante comprensible... Y aquello dio pie a una rivalidad entre hermanos que sentaría las bases de lo que sucedió más adelante.


    Mickel paseó de un lado a otro del aula, consiguiendo una vez más que los veintiocho estudiantes lo vieran como Iron Man. Se detuvo junto a la ventana y dirigió la vista hacia el día gris otoñal, tragó saliva varias veces mientras sentía su pulso, un sordo metrónomo en medio del rugido ahogado de su torrente sanguíneo.


    —El hecho de que los padres favorecieran a Simeon para que se ocupase del negocio tal vez se debiera también al carácter... sensible de Leander. Era un joven taciturno que no tenía muchos amigos, un soñador que solía sufrir fuertes arrebatos emocionales, que llegaron en ocasiones al uso de la violencia. Antes de cumplir los dieciocho años fue arrestado varias veces por embriaguez, agresión... La familia tuvo que acostumbrarse a negociar acuerdos amistosos con aquellos que habían sufrido las iras de su problemático hijo. Como comprenderéis, era importante mantener la reputación de la familia. Así que trataban de evitar los juicios y los escándalos públicos.


    »El muchacho no mostró especial interés por la silvicultura, por lo menos si lo comparamos con el que fue el mayor sueño de su vida. En 1922, Leander ganó un concurso de escritura organizado por el periódico Hufvudstadsbladet. Durante la entrega del premio le hicieron una entrevista en la que declaró que siempre había querido ser escritor. Y también habló de su interés por la poesía expresionista que en ese momento se escribía en Europa.


    Solo con escuchar el silencio que reinaba entre sus frases, Mickel comprendió que había perdido la atención de sus alumnos. Sabía discernir sus matices, esos mínimos cambios que revelaban toda clase de información. Ahora el silencio le decía que tenía que darse prisa y entrar cuanto antes en el asunto.


    «Que el rey Edipo sepa con quién se ha casado en realidad.»


    Sabía que la tragedia de Sófocles era la obra de teatro más perfecta en términos de estructura dramática, y durante las clases a menudo la utilizaba como un marco conceptual, como un recordatorio de que debía esforzarse siempre para alcanzar cierta forma de clímax.


    «Y ahora, la peripecia.»


    —El primer texto conocido de Leander Granlund fue rechazado por la editorial Åstrand en 1920. Se trataba de una colección de poesía titulada simplemente Poemas. En su carta de rechazo, Kenneth Björk, el responsable de la editorial, alegó que varios de los poemas eran cautivadores, pero que el lenguaje metafórico resultaba demasiado experimental. Leander reescribió algunos poemas, pero un año después su obra corrió la misma suerte.


    »Tres años más tarde, el mismo Kenneth Björk volvió a rechazar el siguiente manuscrito de Leander Granlund por medio de una carta igual de concisa y clara. “Repugnante”, escribió en dicha ocasión. La colección de poemas se llamaba Mumi, y consistía en una larga descripción del embalsamamiento de Henriette Granlund, la abuela materna de Leander. La riqueza de detalles se deleitaba en el naturalismo que los poetas de la época, en general, deseaban dejar atrás... Pero mucha atención a lo que os voy a decir ahora: en aquel momento Henriette Granlund aún estaba viva. De hecho, vivía en la hacienda familiar junto a Leander, Simeon y sus padres.


    Los había vuelto a atrapar. El silencio lo evidenciaba con la misma claridad que un cartel con grandes letras mayúsculas. Encontró la mirada de Werther Fogh y notó con satisfacción que, por una vez, también ese rostro gordo y crónicamente indolente mostraba un vivo interés por la continuación del relato.


    «Contienen el aliento. El rey Edipo se ha casado con su propia madre. Aunque la cosa aún irá a peor, todavía no se ha alcanzado el clímax, porque ¿quién es en realidad el asesino al que busca? ¿Quién ha asesinado a su padre?»


    —En la Navidad de 1924, Simeon, el hermano de Leander, se promete a Ingrid, una amiga de la infancia de ambos. Sin embargo, resulta que la joven es también el gran amor de Leander. Simeon, que ya lo ha despojado delante de sus narices del negocio familiar, ahora también le arrebata a la mujer de la que está enamorado. Si añadimos a ello el áspero rechazo de su segunda colección de poemas, podemos imaginar que el muchacho está a punto de explotar. Durante la comida de Navidad, cuando la petición de mano se hace oficial, Leander y Simeon acaban peleándose. Este escapa con apenas unos rasguños, pero Leander sale tan mal parado que pierde la audición casi por completo.


    Una gota de sudor se deslizó por la nuca de Mickel. Hacía calor en el aula, y el corto paseo frente a los estudiantes suponía tal esfuerzo para su cuerpo entumecido que le estaba dejando agotado.


    —Tras este incidente, la familia decidió separar por un tiempo a los hermanos, y le organizaron un viaje a Leander con el pretexto de que descansara. Lo enviaron a Laponia, donde tenían buenos contactos con varias familias propietarias de plantaciones forestales. En los cerca de dos años que pasó allí, Leander escribió su última obra, titulada De los oscuros dolores de la vida, el libro del que tú hablabas, Pasi.


    «Un libro maldito.» Eso había dicho el muchacho.


    «Quien lo lee va al infierno.»


    Mickel parpadeó en dirección a Pasi mientras una sensación gélida descendía lentamente por su pecho hasta llegar al estómago. Desde su desgastado corazón hacia abajo, hasta el recuerdo de los últimos días del deseo voraz.


    «Luz de mi vida, fuego de mis entrañas.»


    Se llevó la mano a la nuca y sintió cómo los dedos se escurrían a causa de las frías gotas de sudor.


    «Pecado mío, alma mía.»


    Durante un instante vio el rostro más bello que conocía, un rostro que ya no existía, salvo en fotografías.


    Apenas quedaban cinco minutos de clase. Tenía la boca seca y carraspeó. A fin de intentar alejar su repentina confusión y regresar al presente, se dio la vuelta y cerró los ojos durante un momento.


    —Al parecer, mientras estuvo en Laponia Leander Granlund no se dedicó a descansar ni a tratar de encontrarse a sí mismo. —Carraspeó un par de veces más—. Se cree que estuvo planeando y preparando al detalle su venganza contra las personas que le habían destrozado la vida.


    «De vuelta a la peripecia. El momento culminante. El rey Edipo comprende que el asesino al que anda buscando es en realidad él mismo.»


    Mickel abrió los ojos y se volvió hacia sus alumnos. Notaba las mejillas frías, se sentía infeliz y asqueado. Era una situación deplorable aunque también afortunada, estar allí plantado a punto de revelarles el cruel final de la historia.


     


     


    —Cuando Leander Granlund regresa de Laponia en verano, la familia celebra la gran boda de Simeon e Ingrid. Cientos de personas han sido invitadas a la residencia veraniega que la familia tiene en Gustavs. Hasta allí ha viajado gente de todo el país: parientes, colegas, algunos de los grandes empresarios de la época. Y es allí donde Leander escenifica sus planes de venganza.


    Mickel dominaba la técnica narrativa, sabía utilizar los elementos necesarios para conseguir el magnetismo que en ese momento reinaba en el aula. Estaba al corriente de las teorías que explicaban cómo debían urdirse las intrigas para crear tensión y emoción. Conocía la mayoría de los trucos de la diégesis y de las estructuras miméticas. Aunque, después de tantos años, seguía pensando que la mejor manera de contar aquella historia era describir simplemente lo que allí ocurrió.


    «Magia.»


    O algo parecido. Lograr que la narración, tanto si era sencilla como la que él estaba contando, o grandiosa como la de Homero, consiguiera que las personas entrasen en una especie de trance.


    —Durante la boda, Leander envenena la sopa de guisantes con Amanita virosa. Los novios y ocho invitados fallecen en menos de dos horas. Esa misma semana, en la editorial Åstran, Kenneth Björk recibe por correo el manuscrito De los oscuros dolores de la vida, de Leander Granlund. Sus páginas están impregnadas con un polvo, una mezcla venenosa de hierbas secas. Cada vez que Kenneth Björk pasa una hoja, el polvo se desprende del manuscrito y el hombre respira cada vez más y más veneno. Al rato se siente tan aturdido que sale a tomar un poco de aire fresco. Consigue llegar hasta el puente de la catedral, donde se precipita por la barandilla y muere ahogado en el río. Así pues, fue al infierno por haber leído el manuscrito de Granlund, como tú has apuntado, Pasi... Aunque, por desgracia, eso no lo cuenta la historia.


    Nadie rió, pero no cabía duda de que todo el grupo que permanecía allí sentado mirando en distintas direcciones se sentía afectado de alguna manera por el relato.


    «La inmensa desesperación de Edipo al comprender qué ha hecho...»


    ¡Pues claro que era magia! Los estudiantes estaban atrapados en el mundo del relato, en el que el narrador decidía cuál era la verdad y cuándo esa verdad los cautivaba. El brutal final de la historia los había sorprendido, entusiasmado, hipnotizado.


    «... ahora solo le queda arrancarse los ojos.»


    —¿Dónde se encuentra el manuscrito en la actualidad? —La voz de Werther Fogh sonó con cierta cautela, como si estuviera regresando a la realidad pero aún no la hubiera alcanzado del todo—. ¿Hola?


    Mickel, sumido en sus propios pensamientos, se sobresaltó.


    —No se ha conservado ninguno de los manuscritos. Lo único que queda de la bibliografía de Leander Granlund son algunos poemas y diarios, cartas y artículos de periódico. —Sonrió y meneó la cabeza—. Pasi, si quieres un consejo, te recomiendo a Hagar Olsson. Ahí tienes a una escritora extraordinaria en todos los sentidos.


    Pasi no dijo nada, pero a Mickel le pareció ver en la distancia borrosa de la última fila que el muchacho asentía.


    —¿Qué pasó con Granlund? —preguntó alguien.


    —Después de la boda en Gustavs, la policía encontró un zapato suyo entre las rocas. Dieron por hecho que se había ahogado.


    Nadie dijo nada más. Mickel miró el reloj. Y cinco. Hora de dar la clase por finalizada. La tensión mágica del relato desapareció cuando los alumnos comenzaron a recoger sus cosas y sus abrigos y se encaminaron hacia la puerta. Mickel permaneció sentado en el aula un par de minutos más, hasta que por fin se levantó y empezó a poner en orden sus papeles para ahuyentar el escalofrío que recorría su espalda entumecida.
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    Las luces de Pemar habían desaparecido a lo lejos. En el compartimento de fumadores se desmenuzaban horribles pensamientos cuando de repente el tren frenó en seco. La fuerza del frenazo se propagó por los vagones como si de una onda expansiva se tratara. Calle Hollender perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza contra la pared. La ceniza del cigarrillo fue a parar a sus pantalones. El recluta de enfrente tropezó y se le cayó el teléfono. La puerta corredera se abrió de golpe y el compartimento pareció tambalearse a causa de la repentina inercia.


    Durante unos momentos el ruido resultó insoportable: espeluznantes chirridos metálicos, pasajeros aturdidos, crujidos en las paredes.


    Pasó un buen rato hasta que los pasajeros lograron ponerse en pie y más de dos minutos hasta que el tren se detuvo, con una fuerte sacudida final. A esas alturas el recluta había apagado el cigarrillo y había desaparecido, y Calle se había situado frente a la ventana. La oscuridad que observó al otro lado le devolvió un vago reflejo y le dejó la certeza de encontrase en medio de la nada.


    Ya no había duda: algo terrible se cocía en la oscuridad.


     


     


    Aquella misma mañana Calle había hecho un ridículo espantoso durante el desayuno de arenques en el Vasa Nation de Tölö. Sabía que no debía culparse por ello, y no es que lo hiciera, pero estaba furioso. Resultaba frustrante que las cosas salieran peor de lo que había previsto, y sentía rabia.


    «La ira sobre la semántica es una cólera plomiza —apuntó en su teléfono—. La ira sobre el hecho de que lo ineludible... —dudó, y esa no era una buena señal— signifique algo que no se puede impedir.»


    Borró la anotación. La idea era demasiado complicada, y poco clara.


    No sabía muy bien por qué se había aficionado a los monólogos, un hobby tal vez. La satisfacción que le provocaban las risas del público no tenía precio. Sin embargo, nunca habría llegado a imaginarse la angustia que a veces le embargaba los días previos a la actuación y que culminaba en un frenesí brutal unas horas antes de subir al escenario, ni lo dura y persistente que resultaba la humillación cuando la gente no se reía. Llevaba actuando apenas un año, más o menos una vez al mes, y aceptaba cualquier encargo. Tras un comienzo aceptable, las malas experiencias empezaron a formar una lista larga y preocupante que ahogaba la escasa confianza que tenía en sí mismo, y se asfixiaba. Helena le había dicho en una ocasión que su humor quizá fuera demasiado especial para funcionar en un escenario, pero él atribuía su fracaso a las circunstancias de cada momento: público equivocado en la ocasión equivocada.


    Aquella actuación había sido un claro ejemplo. ¡Un domingo a las nueve de la mañana! La anfitriona, con una más que evidente resaca, lo había presentado como Calle Tollander, y había tenido que actuar, apretujado entre un carrito lleno de platos y un perchero, al fondo de la sala, donde los espectadores de las últimas filas no alcanzaban a oír lo que decía y los de las primeras no pillaban nada, de tan cansados y borrachos como estaban. Nadie rió, varias personas charlaban en voz alta y un grupo entero se levantó en mitad de la actuación y salió a fumar.


    «¡Muy bien!», le dijo la anfitriona forzando una sonrisa en su rostro de piel cetrina, cuando Calle entró en la oficina donde había colgado su chaqueta. Luego le pidió sus datos fiscales, a pesar de que le había asegurado que cobraría ochenta euros en efectivo, sin factura. Calle prometió enviárselos por correo; no tenía ganas de discutir.


    Entre las diez y las doce paseó su rabia bajo la llovizna, desde Kampen hasta Stockmann, para luego coger el metro hasta Kabelfabriken y pasar la tarde en la feria de juegos y cómics. Allí se cruzó con George R. R. Martin, pero no se atrevió a pedirle un autógrafo.


    Deprimido y cansado, se encaminó hacia la estación de tren y compró un paquete de cigarrillos, aunque sabía que luego se arrepentiría de haberlo hecho y que Helena se enfadaría.


     


     


    Calle cruzaba despacio el vagón restaurante de regreso a su asiento cuando los altavoces emitieron un zumbido y una voz masculina impostada confirmó sus sospechas: por desgracia, el tren había arrollado a una persona que se encontraba en la vía. En el vagón estalló una consternación general.


    —¡Por Dios! —exclamó más de uno.


    La voz prosiguió balbuceando entre pausas para tomar aire. Había que esperar a la policía y a la ambulancia, de modo que llegarían a Åbo con retraso, aunque todavía no sabían cuánto; aun así, mantendrían informados a los pasajeros.


    Un hombre con camisa y corbata se inclinó sobre su jarra de cerveza vacía, miró por la ventana y dijo:


    —No he notado nada, solo el frenazo.


    —Eso no se nota —apuntó su compañero—. Una persona de setenta kilos frente a un tren que debe de pesar, no sé, cientos de toneladas...


    —¿Estará ahora debajo del tren?


    —Mmm...


    Se oyó el ping de un microondas; el bocadillo caliente de alguien estaba liso.


    —¡Es horrible! —exclamó una señora con un bollo de canela en la mano.


    —El barco no espera —murmuró un hombre que se había derramado el café por encima con el frenazo; frente a él había una mesa con un montón de servilletas sucias.


    Una mujer que cepillaba la pernera de su marido lo golpeó en el brazo y dijo:


    —¡Alguien ha muerto!


    —Mira que involucrar a otros en algo así...


    —¡Callaos, por Dios!


    De vuelta a su asiento en el vagón tres, Calle anotó en el teléfono: «Alguien derrama el café, pierde un crucero. Mancha de ceniza sus vaqueros».


    Se quedó un rato mirando al frente, escuchando a los pasajeros que hablaban en voz baja a su alrededor, y notó que los pensamientos negativos lo acosaban de nuevo. Añadió otra nota: «No importa quién seas, tu muerte significa un retraso».


     


     


    La emoción inicial de Helena había disminuido incluso antes de llegar al andén, cuando se dio cuenta de que estaba bañada en un sudor asqueroso por culpa de aquel apresurado paseo con su chaqueta nueva de otoño. Con cuidado colocó la caja con la tarta en un banco, se abanicó la cara con las manos y se sonó. Mientras se arreglaba el flequillo, los altavoces anunciaron que el tren de Helsinki llegaría con cuarenta y cinco minutos de retraso. Helena se enfureció y se desabotonó la chaqueta, y en un instante de ofuscación se olvidó de la tarta y se sentó en el banco. Al notar que la caja se rompía bajo sus nalgas, se levantó de un salto.


    —¡No, no, no! —gritó, y empezó a mascullar maldiciones, mientras recomponía la caja aplastada y retiraba las partes de cartón roto.


    La tapa se había pegado a la tarta y al levantarla arrancó unos trozos de mazapán. Cuanto quedaba de la hornada de la tarde era una base de tarta con forma de cráter en ruinas, rodeado de nata rosácea; el corazón de chocolate estaba hecho pedazos y el texto de azúcar glas, que había escrito con la ayuda de una plantilla que ella misma había recortado cuidadosamente, resultaba ilegible.


    Helena pateó el suelo y contuvo el llanto. Lanzó la tapa contra el banco. Se le saltaron algunas lágrimas; se sentía furiosa y ridícula al mismo tiempo.


    Se preguntó qué hacía allí, por qué se esforzaba tanto, por qué obedecía a aquellos impulsos e ideas. Y sobre todo, por qué algo que había comenzado como un juego inocente ahora resultaba tan complicado y tan poco... ¿acertado? ¿Por qué lo echaba todo a perder siempre? Tenía que haber un tope, pensó. Si una se esforzaba en tener bonitos detalles, no debería irse todo a la mierda de esa manera.


    ¿Y cómo podía un trayecto de apenas dos horas sufrir un retraso de casi tres cuartos de hora? Telefoneó a Calle; ya le daba igual si arruinaba o no la sorpresa, o lo que quedaba de ella. El buzón de voz saltó de inmediato y volvió a llamar, pero obtuvo el mismo resultado. Lo intentó una tercera vez. Su enfado crecía por momentos: se imaginaba a Calle mirando Battlestar Galactica, sentado frente al portátil a falta de móvil, cuya maldita batería debía de haberse agotado otra vez con tanto juego.


    No obtuvo respuesta. Los altavoces del andén repitieron la información acerca del retraso: todavía cuarenta y cinco minutos. Llamó una última vez, y por un instante dirigió toda su ira hacia Calle, sin importarle lo injusta que estaba siendo con él: Calle no sabía que había ido a esperarlo, así que no tenía por qué avisarla del retraso.


    Ella lo habría hecho. Para eso estaban las relaciones, ¿no? Para tener a alguien a quien mimar con pequeños detalles insignificantes, sin resultar por ello aburrido. Bastaba con un simple mensaje: «Hola desde el tren, atrapada en Salo, retraso de nuevo, te echo de menos. P. S.: Me queda poca batería. ¡Te llamo luego!». Pero ni siquiera eso, ni un mensaje.


    Tampoco se le ocurriría a él cocinar un bizcocho y preparar una mochila con platos, cubiertos, champán y vasos de plástico e ir a la estación para sorprenderla. Esa no era la única diferencia entre ellos, pero era una de las más obvias. En determinadas circunstancias, las diferencias entre necesidad y extravagancia y entre razón y locura se disolverían. En lenguaje coloquial a eso se le llamaba «romanticismo».


    Helena, destrozada, metió el dedo en lo que quedaba de tarta. La nata estaba fría y agradablemente dulce. Al menos era comestible. Volvió a sonarse y se arregló el peinado. En realidad, el incidente con la tarta y su torpeza añadían un toque de romanticismo, se dijo. Y quién sabía, quizá hasta Calle lo entendería.


     


     


    Transcurridos diez minutos, la intranquilidad se apoderó de Calle. Se puso en pie y se dirigió una vez más a la cabecera del tren. Entre el vagón cuatro y cinco las puertas estaban abiertas y se oían voces y gritos procedentes del exterior. Se acercó a la puerta y miró fuera. El revisor se encontraba en un terraplén un poco alejado, junto a dos hombres con aspecto de pasajeros visiblemente enfadados, que hablaban mientras observaban el trabajo que se llevaba a cabo.


    Unos cuantos bomberos equipados con linternas iluminaban los terraplenes de grava, y en la linde del bosque, un poco más allá, había un policía y varios hombres con armillas reflectantes. Uno de ellos hablaba por radio, cuyo sonido ayudó a Calle a comprender por qué le resultaba tan familiar aquella escena. Todo sucedía como en una película, en una serie policíaca, como en los escenarios del crimen que salían en la tele. Más allá, en el bosque, se veían más linternas, y en las ventanillas del tren se dibujaban los rostros de la gente, apoyados en las manos para ver mejor.


    El tiempo era desapacible y frío; el aliento del invierno ya cercano saturaba el aire. Calle miró el cielo con los ojos entrecerrados y sintió unas perlas de hielo en el cuero cabelludo.


    —... y aseguraos de que no llevamos exceso de carga —dijo el revisor, e hizo un gesto vacilante.


    Los dos pasajeros que lo acompañaban murmuraron una respuesta. Calle no tenía ni idea de qué significaban aquellas palabras, ni tenía intención de preguntarlo. De momento, no sentía suficiente curiosidad para renunciar a su propósito de disimular lo mal que hablaba finlandés.


    Todo quedó resuelto cuando una mujer con los ojos inyectados en sangre apareció de repente en la escalerilla a su lado.


    —Disculpe, ¿qué ocurre? —Su mirada buscó la del revisor y entablaron una conversación.


    El viaje continuaría enseguida. Habían encontrado un cuerpo un par de kilómetros más adelante, pero por desgracia el personal de la ambulancia no había podido hacer nada para salvarlo. No, no tenían datos sobre la víctima, ni sabían si se trataba de un hombre o de una mujer. Al parecer se había ocultado detrás de unos arbustos y se lanzó a la vía justo cuando el tren estaba a punto de pasar. Probablemente se trataba de un suicidio; sí, eso era todo. La policía inspeccionó los alrededores y se revisó el tren antes de que reanudara la marcha, por si había sufrido algún daño.


    —Que el Señor lo bendiga —dijo la mujer, y desapareció en el vagón. Su aliento quedó flotando en el aire como humo de tabaco.


    Un poco más lejos, alguien puso en marcha un motor y, a juzgar por el sonido, procedía a limpiar los vagones del tren con agua a presión. Uno de los bomberos con linterna pasó junto a Calle. El cono de luz barrió el terreno bajo el tren. Estaba claro que buscaba algo.


    «Como si el tren pudiera dañarse —pensó Calle—. Y una mierda.»


    Sintió que la hamburguesa que había comido en la estación se le revolvía en el estómago. Le asaltó la idea de que el exceso de carga al que se había referido el revisor fueran tal vez los restos del suicida. Habían encontrado el cadáver, pero quizá le faltaba un brazo o una pierna, o había un pie destrozado en los enganches. Con un choque así uno no quedaba hecho puré, sino más bien pedazos.
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    El dolor de espalda de Mickel Backman se agudizaba cada vez que una mujer de cabello plateado se ponía su abrigo a duras penas y lentamente buscaba en los bolsillos un pañuelo o la funda de las gafas, y se volvía insoportable por el hecho de estar de pie y parado haciendo cola.


    Aunque más que una cola se trataba de una avalancha. Viejos esbeltos junto a sus encorvadas esposas avanzaban apiñados hacia las afanadas empleadas del guardarropa. Conversaban en voz baja y parecían satisfechos. Un alegre cardumen de jubilados suecofinlandeses, acicalados para una noche de teatro.


    Sonó el primer aviso y, durante unos instantes, el barullo junto al guardarropa se desvaneció. Mickel Backman sujetaba la ficha de su mujer y estiraba el cuello, tanto para ver si había algún rostro conocido como para combatir el dolor. Sintió rabia al pensar en Myrna: por alguna razón se había mostrado furiosa con él y lo había mandado a la cola quizá como castigo, a pesar de que sabía mejor que nadie lo duro que le resultaba a su marido esperar de pie.


    La espera entre la multitud dio paso a la preocupación. Desde la clase del día anterior se sentía inseguro y andaba despistado, hasta tal punto que se encerraba en sí mismo y perdía irremediablemente el hilo de las conversaciones. Myrna había suspirado y resoplado en el taxi de camino al teatro, y le había dicho que debía empezar a hacer ejercicio y dejar de hacer tantas horas extras.


    Pasi Maars le había pillado por sorpresa, despertando una preocupación aletargada y destruyendo su antigua creencia de que todo estaba bajo control. ¿Cómo diablos había oído hablar ese muchacho de Leander Granlund?


    «¡Dios mío!»


    Mickel no pudo evitar pensar en Dietrich Wangman, y notó, impotente, cómo los recuerdos y los miedos que el tiempo había blanqueado y pulido se afilaban de nuevo. Pensó en la pausa entre su respuesta y la pregunta de Werther Fogh sobre dónde se encontraba en la actualidad el manuscrito de Leander Granlund.


    Ese maldito medio segundo de pausa.


    ¿La habrían notado los alumnos? Y en ese caso, ¿cómo la habrían interpretado? ¿Como una reflexión o como una pausa de inseguridad? ¿Como la pausa de alguien que está cansado o desconcentrado?


    No, los estudiantes eran impertinentes y quizá algo complacientes, pero no eran tontos. Por supuesto que habían interpretado la pausa como lo que era: una duda torpe tras una pregunta delicada, la vacilación que precede necesariamente a una mentira, cuando quien habla es una persona decente.


    Una mano sobre su hombro lo arrancó de su atormentado estado de ánimo. Al darse la vuelta se topó con el rostro anciano de Mårten Tanner. El sudor le caía por la frente y se acumulaba en sus cejas en forma de garras, que parecían querer arrancarle sus pálidos ojos. Las mejillas le colgaban como cortinas bajo las orejas rojas y el pelo transparente, ocultando a la vista sus labios brillantes como si fueran anteojeras.


    —Mickel —dijo Mårten con la voz ligeramente inflexible de un hombre acostumbrado a la vida social. Su puño regordete golpeó el hombro de Mickel, cuya espalda se resintió y lanzó un agudo gimoteo.


    Mickel respondió unas palabras de cortesía con fingido entusiasmo. Siempre se sentía incómodo en presencia de Mårten Tanner, pero si quería formar parte de los exclusivos círculos culturales suecofinlandeses, debía ser considerado con los miembros más destacados. Tanner era director y editor de la editorial Åstrand, por lo que Mickel se veía obligado a aguantarlo a pesar de lo insoportable que le resultaba su compañía.


    —Myrna está en el anfiteatro —dijo—. Tenía frío, así que he venido a por su chal.


    —Sí, he oído que han bajado la temperatura de la sala. A Pao-Liina Ounasvaara le gusta esta clase de sandeces cuando dirige una obra.


    —Se dice que después del estreno la subieron porque la gente se había resfriado. —Mickel oyó su risa hueca.


    —Yo creo... —Tanner se le acercó en plan confidencial, pero no bajó la voz— que esos efectos se utilizan para ocultar que no se sabe hacer teatro. —Le guiñó un ojo—. ¡No comprendo que ÅST haya invitado a esa hija de puta! ¿Acaso no vieron cómo destrozó a Böll en la Ópera Nacional de Finlandia?


    Tanner parecía realmente molesto y resopló tan fuerte que una señora se dio la vuelta preocupada, pero se recuperó enseguida y rió entre dientes.


    —Saluda a Myrna de mi parte. Y... —se metió entre unas señoras y le entregó el abrigo a la encargada— había pensado llamarte, Mickel, para comentarte algo sobre un libro que quiero publicar. Se me ha ocurrido una idea con distintas voces sobre Wecksell... como si fuera una conversación... —Al apartar su imponente cuerpo del mostrador, Tanner estuvo a punto de chocar con una mujer que era dos cabezas más baja que él—. ¡Me encantaría que participaras! Eso que escribiste en Horisont sobre Daniel Hjort... —El segundo aviso los interrumpió—. Podemos hablar de ello durante la pausa. ¡Joakim! ¡Joder!


    Al principio Mickel no reparó en el muchacho alto que se encontraba un poco más allá entregando su chaqueta. Siempre le había costado determinar la edad de los jóvenes, pero gracias a sus alumnos había aprendido que casi siempre eran mayores de lo que parecían a primera vista. Según su poco fiable olfato, el joven que miraba tímidamente en su dirección no tenía más de veinte años, y en su rostro cincelado y de rasgos delicados había algo que le resultaba familiar.


    —Joakim es mi nuevo descubrimiento —prosiguió Tanner—. Debutará en primavera con una colección de cuentos. ¡Una colección de cuentos realmente excelente!


    —Hola —dijo el muchacho, y entonces Mickel lo reconoció: era el ganador del concurso Arvid-Mörne.


    Mickel fue miembro del jurado y había conocido a Joakim durante la entrega del premio, haría de eso... ¿un par de años?


    —Me acuerdo de ti —dijo Mickel—. Eres de Vasa, ¿verdad?


    —Ahora mismo estoy en la base de Dragsvik. —El muchacho señaló su cabello rapado.


    Tanner rodeó con la mano el hombro del joven.


    —¡Tienes que pasarte por el club, Mickel! Hoy en día los hombres solo hablan de la Bolsa y de ese partido de los Verdaderos Finlandeses ¡y eso es aburridísimo! ¡Los jueves prefiero vino! ¡La sauna está caliente! —Sonrió a Mickel, y se llevó al muchacho hacia la puerta de la sala.


    Mickel fue el último en llegar al guardarropa y le entregaron el chal justo en el momento en que sonaba el tercer aviso. Esbozando una mueca a causa del dolor de espalda, subió a duras penas las escaleras desiertas y, tan rápido como pudo, se coló discretamente entre las butacas del anfiteatro medio vacías hasta que llegó a su asiento junto a Myrna. En cuanto se sentó, sofocado del todo, se apagaron las luces y remitieron los susurros de la sala.


    —Cuánto has tardado —susurró Myrna en tono de reproche. Su aliento humeaba en la oscuridad.


    —Me encontré con mi ex jefe.


    Le acarició la mano. El aire frío de la sala resultaba saludable y le sentó bien. Miró por encima de la barandilla hacia las cabezas que había en platea e intentó ver dónde estaban sentados Tanner y el joven escritor, pero la luz era demasiado tenue. Cuando se alzó el telón, desterró todo pensamiento negativo y se dejó arrastrar hacia el mundo del espectáculo.
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    Mientras Helena esperaba, se fijó en una figura que bajaba la escalera de Artillerigatan. Después de echar un vistazo a la información horaria, el hombre se dirigió a un banco situado junto a la escalera, se sentó con la espalda encorvada y se quedó mirando fijamente la vía durante unos minutos. Helena estaba cada vez más segura de que también le lanzaba miradas furtivas. De pronto, notó que algo se movía y con el rabillo del ojo vio que el tipo se había puesto en pie y se acercaba a ella. Helena salió de Facebook, cogió el teléfono y se dispuso a soportar la compleja sensación de miedo contenido y tranquilidad forzada que había aprendido a desarrollar como respuesta al pánico tras lo ocurrido hacía diez meses mientras bebían vino caliente.


    La preocupación se esfumó cuando Pasi Maars pronunció su nombre. Helena se dio la vuelta y la tensión desapareció; se sentía como si se hubiera liberado de una camisa de fuerza. Le sorprendió que la reconociera con tanta rapidez.


    —Hola —dijo ella tan contenta como pudo—. Así que andas por aquí...


    —El tren llegará en cualquier momento. Me imagino que también estás esperando a Calle.


    Las manos de Pasi jugueteaban nerviosas con el abrigo, que le venía grande, hasta que las metió en los bolsillos.


    «También.» Helena vio cómo se esfumaban los últimos vestigios de la sorpresa que había planeado.


    —Lleva mucho retraso.


    —Me escribió diciendo que llegaría a y veinte.


    —¿Te escribió?


    —Sí, ¿no te has enterado? Alguien se tiró a la vía del tren. Esa es la causa del retraso.


    Helena dudó un instante; no conseguía sacarse de la cabeza la idea de que Calle se hubiera puesto en contacto con Pasi y no con ella.


    —Vaya... —Helena negó con la cabeza—. Entonces ¿ha muerto alguien?


    —Justo a la salida de la ciudad.


    —¿Y Calle te ha enviado un mensaje?


    Pasi le explicó que habían quedado en encontrarse en la estación, y que Calle le había informado del retraso y de lo sucedido hacía media hora.


    —Solo necesito hablar un momento con él —añadió.


    Helena asintió e intentó mostrarse indiferente.


    —Él no sabe que estoy aquí. Y tampoco responde al teléfono. Quería darle una sorpresa.


    Notó rabia en su tono de voz y se dio cuenta de que el rostro afilado de Pasi esbozaba una mueca de intranquilidad.


    —Bueno... —dijo Pasi—. No quiero molestar.


    —No molestas.


    Pasi miró de reojo la caja del banco.


    —Vaya, ¿has traído una tarta?


    Helena rió.


    —Sí, y lo primero que he hecho ha sido sentarme encima. ¡Menuda torpeza! Tenía la cabeza en otro lugar.


    —Qué pena. —Pasi había sacado las manos de los bolsillos y se movían intranquilas—. ¿Sabes una cosa?, me voy a casa. No quiero molestar. Pero dile a Calle que me llame cuando pueda.


    Pasi dio media vuelta y se dirigió a la escalera. Helena sintió que debía detenerlo, decirle que no tenía por qué irse, pero no lo hizo.


    —De acuerdo. Hasta luego.


    —Hasta luego. —Pasi subió las escaleras y desapareció de su vista.


    Helena respiró hondo, pero no se quedó tranquila. A juzgar por la espalda encorvada de Pasi, algo no iba bien.


     


     


    El teléfono se había apagado de nuevo. Al sacar el cargador de la bolsa, Calle encontró el libro del curso que había escogido para leer en el tren: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. En cuanto empezó a leer la contraportada, el desánimo se apoderó de sus sentidos como si de una náusea repentina se tratara. La idea de estudiar teoría de la literatura le parecía tan insufrible que casi le resultaba cómica.


    Tener fuerzas, ser constante. «Antes me quito la vida.»


    Pensó de verdad en hacerlo, a pesar de las circunstancias y de las luces que se movían al otro lado de la ventana, como grandes insectos en la oscuridad. «Como una expresión de lo absurdo», concluyó para sí.


    El párrafo final del texto de la contraportada del libro hablaba de partes del cuerpo y deformaciones grotescas, y le trajo a la memoria el cadáver desmembrado que yacía ahí fuera en el bosque.


    En ese mismo instante el tren dio una sacudida y en el vagón alguien soltó un grito de sorpresa —«¡Uy!»— que sonó divertido y le arrancó una sonrisa. Los vagones crujieron; habían reemprendido la marcha. Habían recuperado y limpiado los restos del estudiante, de modo que estaban listos para ser transportados al depósito de cadáveres; era el momento de encontrar un nombre y un número de teléfono e informar a los padres.


    Calle no dudó un instante de que se trataba de un estudiante. Tan cerca de una ciudad universitaria y en el país con el índice de suicidios más alto del mundo... Seguro que se trataba de un estudiante.


    Además todos se medicaban. Se sentaban en las aulas y tomaban apuntes con los ojos brillantes y la expresión facial químicamente equilibrada. Era impresionante que conociera a tantas personas en la facultad y que todas tomasen pastillas de la felicidad. Y también debía de haber casos ocultos, aquellos que no recibían ayuda y que sufrían en silencio, sin buscar un alivio.


    Calle pensó en Pasi. Habían quedado en encontrarse en la estación. Eso significaba que se trataba de un asunto urgente. Calle sabía que ese mismo día Pasi había ido al médico, y estaba convencido de que su cita estaba relacionada con eso.


    El estudiante al que habían lavado tras haber sido atropellado por la locomotora podría ser Pasi. La idea resultaba alarmante y Calle la desechó.


    No obstante, debía de tratarse de alguien como Pasi, un estudiante, un hombre, uno de los miles de veinteañeros que se sentían mal. Además, estaban a principios de noviembre, época de cambio de trimestre y exámenes, de colas interminables en el centro médico estudiantil, de mal tiempo y de ausencia de nieve; y quedaba una eternidad hasta la primavera. Era temporada alta para actividades destructivas en una zona de alto riesgo cuyo nombre, irónicamente, significaba «la auténtica Finlandia».


    Calle guardaba algunas notas sobre el tema; era el recurso perfecto para rematar un chiste, y encajaba en cualquier contexto humorístico.


    El tren avanzaba a toda velocidad. Calle guardó el libro en la bolsa. Formaba parte de un curso de especialización en literatura comparada —Historia de la sátira desde Aristófanes hasta T. S. Eliot—, la primera asignatura que le había parecido interesante desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, pasadas unas semanas cayó en las mismas redes del descontento, y a esas alturas iba muy atrasado en el programa de lecturas.


    Decidió saltarse la clase del martes. Iron Man no solía reaccionar demasiado mal ante las ausencias. A Calle le disgustaba tirar la toalla, pero también era un alivio saber que ya no había nada que hacer: tenía que hablar sobre el libro al cabo de dos días, así que básicamente era demasiado tarde para empezar a leerlo.


     


     


    El tren abandonó la estación. Helena sujetaba la botella de champán en una mano y la caja con la tarta en la otra mientras con la mirada buscaba a Calle entre la multitud y esbozaba una de sus mejores sonrisas, a pesar de que tenía tantas ganas de orinar que le costaba estarse quieta, y sus manos y pies estaban tan congelados que le dolían. Se vio envuelta en la riada de pasajeros que había bajado del tren, que al final llegó con casi cincuenta y cinco minutos de retraso. Se sintió reconfortada ante las miradas de reconocimiento que le lanzaban desconocidos, quienes comprendían que ella era esa clase de persona que hacía ese tipo de cosas.


    Calle se acercaba, con su cabello alborotado y su paso lento; llegó el último. Cuando levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron, llevaba un cigarrillo humeante en la boca. Su reacción consistió en una desagradable combinación de sorpresa, embarazo y fingida tranquilidad. Sonrió, pero más bien por compromiso, y dio un paso adelante demasiado corto, como si cojeara por un instante.


    —¿Qué diablos pasa? —fue lo primero que dijo.


    Esas palabras sentaron a Helena como un jarro de agua fría y tuvo que reprimir las ganas de golpearle la cabeza con la botella.


    —Felicidades —dijo en cambio, todavía sonriendo—. Hoy cumples diez mil días.


     


     


    Acabaron yendo rápidamente a casa para comer la tarta, ya que Helena tenía frío y ganas de hacer pis. Calle notó que estaba enfadada con él e intentó comportarse de la manera más agradable y alegre posible, aun cuando se sentía agotado y fuera de juego después de aquella larga jornada. Brindaron por sus diez mil días. Calle alabó la tarta y omitió cualquier comentario sobre la maltrecha superficie.


    Diez mil días. Helena los había contado. Si no le hubieran fallado las fuerzas, quizá le habría resultado divertido. Cuando hablaron de ello, de cuando en verano Helena se puso a jugar en internet con un contador de fechas y se dio cuenta de que él se aproximaba a ese número, reinaba cierta indiferencia, como si el empeño que ella había puesto se hubiera esfumado.


    —Se acabó el juego —murmuró ella. Por lo visto, su estado de ánimo había cambiado, porque la frase ahora sonaba a acusación—. Te quedan menos de veinte mil días.


    Calle imitó a Mads Mikkelsen, en un anuncio de televisión:


    —La vida no son los días que pasan, sino los días que recuerdas...


    —En realidad es poquísimo —lo interrumpió Helena—. Diez mil días para llegar a ser alguien, diez mil días siendo alguien y quizá otros diez mil días en los que ese alguien enferma y muere.


    —Brindemos por ello.


    La noche se negaba a avanzar, como un animal que tira de su correa al que solo te atreverías a arrastrar con extrema precaución. En la última tanda de silencios acusatorios, Calle preguntó a Helena por qué estaba enfadada, y ella se encogió de hombros. Quiso saber si era por culpa del tabaco, y ella respondió que no. Luego se fue a duchar, con toda la calma del mundo. Cuando por fin cerró el grifo, la oyó llorar.


    —No es nada —respondió ella entre lágrimas, cuando él se sentó a su lado en la cama.


    —Seguro que sí.


    Helena resopló furiosa y se secó la nariz con el dorso de la mano.


    —¿Porque tú lo digas?


    —¿Puedo hacer algo para arreglarlo?


    Ella soltó una carcajada. Se puso en pie, fue a buscar un pañuelo y después de sonarse se metió en el baño.


    —Helena —dijo él.


    Y se quedó sentado en la cama con la toalla enrollada a la cintura escuchando sus sollozos y suspiros.


     


     


    Yacían en silencio y la somnolencia los aturdía por momentos. Calle se incorporó en la cama. Helena supuso que iría a apagar la lámpara del recibidor, pero entonces oyó el sonido tintineante de la hebilla de un cinturón: alguien se estaba vistiendo.


    —¿Adónde vas? —Hablaba casi en sueños.


    —Ahora vuelvo —contestó Calle.


    Helena quiso protestar; aquella era la gota que colmaba el vaso, dejarla allí sola era el colmo de la insolencia. Sin embargo, los pensamientos fluían soñolientos, porque cuando él la besó en la sien, ella ya estaba dormida.


     


     


    Calle pasó entre edificios de hormigón y aparcamientos, bordeó los contenedores de reciclaje y atajó por el césped negro de aceite. En el camino se encontró con un par de universitarios chillones que se dirigían al centro, algunas personas que paseaban a sus perros, un enérgico corredor y una mujer que orinaba acurrucada junto a un arbusto. Aceleró el paso sin llegar a correr, pero cada vez que llamaba a Pasi y no recibía respuesta, aumentaba el ritmo.


    La llegada inesperada de Helena y su mal humor hicieron que se olvidara de Pasi. Y eso que habían quedado, y era importante. Cuando reparó en que Pasi no había aparecido por la estación, salió para hablar por teléfono; no quería inquietar a Helena. Sin embargo, tras los primeros tonos se apoderó de él una extraña sensación y comenzó a caminar por los laberínticos pasillos.


    Tardó diez minutos en atravesar la Ciudad Universitaria. Al llegar junto a la puerta pintada de amarillo de Pasi, en una hilera de diez iguales, en el primer piso de uno de los edificios idénticos que daban a la carretera de Halli, llegó a sus oídos una leve melodía familiar.


    Unos acordes de guitarra desgarrados. My Iron Lung. El tono del teléfono de Pasi.


    Calle interrumpió la llamada y la melodía enmudeció.


    Golpeó la puerta. No obtuvo respuesta. Miró por la ranura del buzón y vio que el recibidor estaba a oscuras. Habló a la oscuridad:


    —Hola. ¿Estás ahí? —Hubo un silencio por respuesta.


    Abrió Facebook en el teléfono y buscó a Pasi en la lista de amigos. No estaba conectado y habían pasado doce horas desde la última vez.


    De repente, Calle no supo qué hacer. Estaba bloqueado. Apretó el móvil pensando que tal vez este contenía la respuesta, que lo pondría en contacto con alguien que conociera el paradero de Pasi, pero su mente no reaccionaba. Se volvió hacia la noche otoñal y tomó el sendero iluminado que transcurría junto a un riachuelo. La culpa la tenía el estudiante que se había tirado a la vía del tren, se dijo; esa era la razón de que sus pensamientos tomaran aquellos rumbos tan drásticos.


    Dándole vueltas a lo que le habría pasado a Pasi, se preguntó por qué había dejado el teléfono en casa antes de salir.


    Los rápidos creaban un juego de luces en la oscura superficie del agua bajo el puente Halli. Allí debajo, el riachuelo se transformaba en una aglomeración de escombros y piedras, un cementerio espinoso donde el agua sucia circulaba con rapidez entre las lápidas. El puente se mantenía firme en el medio, aunque la siniestra fealdad de la estructura ahora quedaba oculta en la oscuridad.


    Calle vio un coche de policía estacionado al otro lado de la calle, justo delante de los pilares del puente. El pánico se apoderó de él.


     


     


    Calle cruzó el aparcamiento corriendo hasta llegar a la carretera, ignorando el dolor de rodilla y sin dejar de pensar en lo peor. El sonido del torrente aumentaba a medida que se acercaba, y la imagen del cuerpo de Pasi destrozado sobre las rocas allá abajo era cada vez más nítida en su imaginación.


    Durante los minutos que tardó en cruzar la carretera de Halli, Calle realmente pensó que Pasi había muerto. A la velocidad del rayo, su mente analizó las consecuencias que eso implicaba, dibujó las coordenadas de la ausencia y el vacío, buscó en sus recuerdos y analizó su parte de culpa. Entonces le invadió una sensación de vértigo.


    El coche de policía tenía el motor en marcha y Calle vio que una sombra se movía en el interior. Estaba pensando que era extraño que no hubiera una ambulancia en el lugar cuando, de repente, el coche patrulla giró y salió disparado en dirección al pueblo de Halli. Al otro lado de la calle surgió una figura solitaria que el vehículo había ocultado hasta entonces. La sensación de vértigo se desvaneció en cuanto Calle comprendió que se trataba en efecto de Pasi, que se acercaba paseando. Encogido de hombros y embutido en su enorme abrigo, pero vivo e incluso fumando, había regresado de entre los muertos.


    —¡Hola, hola! —dijo Calle, al verle.


    Al toparse con la mirada de Calle, los sorprendidos ojos de Pasi se abrieron como platos.


    —¿Qué haces aquí?


    —Te estaba buscando.


    —Bueno. —Su voz sonaba comedida—. Pues ya me has encontrado.


    —¿Qué te dijo el policía?


    Pasi se encogió de hombros.


    —Algo en finlandés.


    Calle se vio obligado a detenerse unos segundos para recuperar el aliento. Su corazón latía desbocado, le dolía la rodilla y la espalda, y estaba empapado en sudor.


    Pasi fumaba y tosía.


    —¿Qué tal el bolo? —preguntó tan tranquilo.


    —Creo que ha sido el peor hasta el momento.


    —¿Sí?


    —Los muy cabrones estaban dormidos... —Calle resoplaba y sudaba—. Y no tenían micrófono en la sala, así que la mitad ni me oía.


    —Vaya, qué mal.


    Pasi bajó la mirada. Calle se preguntó si habría malinterpretado y exagerado todo aquello. De todos modos, alguien había llamado a la policía. Alguien que había visto a Pasi en el puente. Así que había estado allí un buen rato. Quizá se había encaramado a la barandilla.


    O quizá la policía solo pasaba por allí, quizá le llamaron la atención los andares de Pasi y pensaron que estaba borracho.


    Calle seguía bloqueado y eso le sorprendía. Por qué no se atrevía a preguntarle directamente a Pasi qué ocurría si lo conocía mejor que a nadie. Se sentía como si lo hubiera pillado con las manos en la masa.


    —¿No querías verme? —dijo en voz baja.


    La mirada de Pasi se oscureció.


    —Sí. Pero luego pensé que no era urgente.


    —¿Ah, sí?


    —No podré ir a Australia.


    —¡Joder!


    —Sí. Por suerte solo le dediqué una semana a esa jodida solicitud. —Pasi escupió un lapo espumoso—. ¿Y quieres oír lo más jodido? ¿Sabes a quién le dieron la beca? —prosiguió—. A Riku Baron. —Agitó las manos enfadado—. Seguro que ni siquiera tuvo que presentar la solicitud. Tiene parientes en cualquier maldita institución.


    Calle vio el rostro bronceado de Riku Baron frente a él, el cabello tupido y repeinado, la prominente mandíbula sobresaliendo con orgullo por encima del cuello de la camisa perfectamente planchada. No se conocían pero Calle sabía bien quién era. Riku estudiaba economía y procedía de una familia de renombrados empresarios del país. Simpático, sociable, apreciado. Y además, campeón finlandés de triple salto.


    —Hace poco recibió dinero de la universidad. —Pasi esbozó una mueca. Bajo la luz amarillenta de la farola su dentadura se veía descuidada, cubierta de sarro, como si no se la hubiera lavado en una semana—. ¡Maldita sea! —exclamó, y acto seguido volvió a escupir y apagó el cigarrillo con el zapato.


    Se encaminaron hacia la casa de Pasi.


    —Puedes solicitarla de nuevo en primavera.


    —No. Hay que tener menos de veinticinco años para enviarla.


    Calle suspiró.


    —Entonces la cosa se complica.


    Prosiguieron el camino bajo un incómodo silencio. Cruzaron el césped hacia el aparcamiento. Calle sabía lo mucho que Pasi deseaba ese intercambio y lo mucho que había trabajado para optar a la solicitud. Sin embargo, lo conocía lo bastante bien para saber que tras esa enorme frustración se ocultaba algo más.


    —¿Qué te ha dicho el médico? —preguntó con cautela—. Tenías que ir hoy, ¿no?


    Habían llegado a casa. Pasi se detuvo frente a su puerta y miró al suelo. Parecía molesto.


    —Ha ido bien —respondió moviendo afirmativamente la cabeza.


    —¿Qué te ha dicho?


    De pronto a Calle le pasó una idea por la mente y empezó a tragar saliva, absolutamente aterrorizado.


    Pasi dudó; no se movía. Le dijo a Calle que se sentía incómodo, y le pidió que se marchara.


    —¿Te has olvidado las llaves o qué? —dijo Calle al fin—. Parecías tan seguro de ti mismo...


     


     


    No retomaron la conversación hasta llegaron a la cocina de Calle y se hubieron sentado a la mesa, que estaba llena de migas. Calle sacó un par de cervezas; era lo único que había en la nevera.


    —¿Así que hoy no has ido al médico?


    —Sí, sí que he ido, pero no tiene nada que ver con la cabeza.


    —¿No?


    —Tengo algo en los testículos. Me hicieron una ecografía. Solo se trata de un quiste lleno de agua, que al parecer es inofensivo.


    —¿Vas a que te miren los testículos y por eso piensas en saltar del puente?


    —En ese momento no lo pensé. Me sentía bien al salir del médico. Pero un poco más tarde... —Pasi jugaba en la mesa con la lata de cerveza, todavía sin abrir—. Lo decidí por la noche.


    —Deberías haberme llamado.


    —No quería.


    —¡Hay que joderse!


    —Lo sé. Lo sé...


    Calle se frotó la frente.


    —Así que resulta más fácil enseñarle los huevos a un médico que admitir que sufres un ataque de pánico.


    Pasi lo miró fijamente a los ojos.


    —Mucho más fácil.


     


     


    Conversaron hasta las tres, de todo un poco, hasta que Pasi se quedó dormido en el sofá. Calle se acostó y permaneció despierto un buen rato escuchando los ronquidos de Pasi. Se despertó temprano con dolor de cabeza. Tenía un mensaje de Helena:


     


    Puedes recoger tus cosas y dejar la llave entre las once y las tres mientras estoy en el psiquiatra. No quiero volver a verte.


     


    Se dio media vuelta y cerró los ojos; los tenía secos, y la boca también. Un murmullo indefinido interrumpió los ronquidos de Pasi. Eran las ocho y cuarto del día diez mil uno.
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    Mickel Backman se dejó caer sofocado y jadeante junto a su esposa. Myrna se relajó un momento y se levantó para ir al cuarto de baño. Sus pies desnudos se pegaban al parquet; sus pasos sonaban húmedos.


    —¿Me traes un vaso de agua? —le suplicó él, y ella le respondió entre dientes. Como siempre estaba molesta tras el orgasmo, el orgasmo de él.


    Mickel sabía perfectamente que Myrna ya no gozaba durante las relaciones sexuales, y le enternecía pensar que ella se esforzaba a pesar de todo para que él sí disfrutara. No obstante, en épocas como aquella, cuando un deseo arrollador lo poseía durante varios días y saciaba su apetito sin contemplaciones, la visible insatisfacción de Myrna le sentaba como una ducha de agua helada. De pronto, tras el examen y las conclusiones sobre sí mismo, se sintió preocupado: quizá su esposa sentía asco hacia él.


    Oyó a Myrna en el cuarto de baño y dirigió la vista a su cuerpo desnudo, aunque la desvió enseguida: no quería mirarse, ni ver sus costillas, ni la carne flácida ni las manchas cada vez más abundantes; no deseaba reconocer el cementerio de pelos blancos y canosos que salían de su piel arrugada. Cerró los ojos y oyó que Myrna tiraba de la cadena. Escuchó el tictac del reloj de pared del salón e intentó aferrarse a la normalidad y seguridad que representaba ese sonido.


    La casa de ambos, la vida de ambos. Myrna, paseando con tranquilidad de una habitación a otra con su expresión indescifrable. El salón de ambos, los libros y el piano y el sofá donde ella solía sentarse a leer, escribir y hacer punto; donde entrenaba con sus mancuernas casi de juguete, resolvía sudokus y echaba una cabezadita por la tarde, pues Myrna pasaba las noches en vela, en verano a a causa del calor del dormitorio, y en invierno por culpa de la melancolía y de una corriente de aire que, según ella, no había desaparecido a pesar de que habían aislado todas las ventanas; y el dormitorio donde todavía, de vez en cuando, tenían discusiones, y en contadas ocasiones, sexo. Las macetas, la hiedra que enmarcaba la ventana. Las figuritas de porcelana, los libros y los recuerdos de los viajes expuestos en las estanterías. Las cortinas que ella cambiaba según las estaciones del año. Advirtió que todavía colgaban las cortinas del verano aunque quedaba poco para que finalizara el otoño. ¿Se habría olvidado de colgar las cortinas de color beige? ¿Le habría dado igual? ¿O no había tenido fuerzas para hacerlo?


    De repente, un cálido afecto hacia su mujer embargó sus sentidos.


    En ese instante su muslo topó con algo frío y mojado. Mickel vio un par de manchas en las deslumbrantes sábanas blancas. El descubrimiento lo consternó y se incorporó de inmediato. Buscó un trapo o un pañuelo, pero no encontró ninguno en aquella habitación meticulosamente arreglada. Se quitó uno de los calcetines torciendo el gesto y frotó la mancha con él. Al ver que la pelusa oscura se pegaba al tejido, se detuvo.


    El semen, pegado a las sábanas satinadas de Myrna, le pareció en ese instante una terrible afrenta a los cuidados y al abnegado trabajo de su esposa.


    Se levantó tan rápido como su espalda entumecida se lo permitió con el propósito de limpiar y cambiar la sábana. Tras enderezarse con dificultad, bajó la mirada hasta su pene arrugado y vio que se desprendían tres gotas blanquecinas en rápida sucesión. Una alcanzó su pie y las otras cayeron en la alfombra, que las engulló al instante.


    Horror, espanto, tristeza. Le dolió como si lo golpearan en el pecho. Suspiró, se sujetó los genitales y el pene y se secó con el calcetín.


    De pronto, ahí estaba Myrna con los ojos como platos, envuelta en una toalla. Llevaba en la mano el vaso de agua que le había pedido, y su voz sonaba disgustada:


    —¿Qué es eso?


    Él suspiró.


    —Yo... lo siento, pero he manchado la sábana...


    Myrna miró a su marido, luego la cama y otra vez a su marido.


    —Solo hay que cambiarla. —Se agachó y cogió la sábana bajera.


    Él la detuvo.


    —Lo haré yo.


    Myrna lo miró.


    —Yo puedo...


    —¡No! Déjame a mí...


    Ella se incorporó y sus manos se encontraron.


    —Si es eso lo que quieres... —dijo ella. A continuación se dirigió al armario, rebuscó un rato y sacó un juego de sábanas perfectamente dobladas en el tiempo que él tardaba en ponerse los calzoncillos.


    La espalda protestó cuando Mickel comenzó a retirar la sábana bajera ante la mirada escéptica de ella, que abrasaba su espalda desnuda. Lo asaltó una imagen —Myrna bregando en silencio para proporcionarle una vida cotidiana cómoda y él sin reparar siquiera en esos detalles—, pero dejó de sentirse mal al ver que no había reproche alguno en la actitud de su mujer. Al cabo de un rato Myrna se ofreció a ayudarlo, y acabaron cambiando las sábanas juntos.


    Más tarde, cuando la cama estuvo hecha y arreglada como el resto de la habitación, Mickel se acercó a su esposa y la besó. Ella resopló.


    —Pero ¿qué haces?


    —¿Cómo? Pues darte un beso.


    —Ve a lavarte, que yo prepararé café.


    Mientras se duchaba sus pensamientos se ensombrecieron. El jabón en el pecho le resultaba extraño, o más bien lo raro era su pecho: la piel se veía demasiado flácida, como un calcetín que pierde su elasticidad.


    Un cuerpo que nadie podría desear. Entumecido y enfermizo, carente de todo erotismo. Un cuerpo al que solo se podía amar con esfuerzo.


    En una ocasión, unas manos hermosas lo aferraron y unos labios fervorosos lo exploraron; en una ocasión, antes de que empezara a arrugarse y a decaer, una persona maravillosa quiso acercarse y llenarse de él. Costaba creerlo, pero había sido real, había sucedido. El recuerdo resultaba impactante y había crecido como lo hacen las fantasías, pero era real.


    Los recuerdos que le habían perseguido durante los últimos días habían sido, sin embargo, reconstrucciones a posteriori, ya que en muchos se veía a sí mismo. Aun así, no por ello dejaban de ser verdaderos, ni de repetirse como un estribillo machacón, desconcentrándolo hasta tal punto que no tenía más remedio que interrumpir lo que estuviera haciendo.


    «¡Lolita!»


    Categórica, pero educada: «No me llames así».


    Subió la temperatura del agua, se dio la vuelta para que la ducha le cayera en la espalda y dejó que el chorro le calmase el dolor. Vio una nítida secuencia de imágenes de sí mismo siendo seducido; vio sus manos curvarse sobre los jóvenes pechos, vio un rostro maravilloso tenso de excitación y unas manos femeninas sujetando su pene erguido.


    Su pecado, su alma. Fuego en sus caderas.


    Su oscuridad, su perdición.


    Un pitido, una exclamación: «¡Miki, no!».


    Notó una ráfaga de aire frío y comprendió que la puerta estaba abierta incluso antes de abrir los ojos. Ahí estaba Myrna con cara de cansada. Se había vestido y dirigía la mirada a su rostro y a su erección.


    —¡Dios mío! —exclamó, y tosió como jamás había tosido; sonó extraño—. ¿A ti qué te pasa?


    —¿Que qué me pasa? —repitió, y la vio salir de la habitación.


     


     


    En la cocina reinaba un ambiente de epílogo. Había algo sin liberar, sin resolver.


    La vaga sensación de culpa regresó a Mickel en cuanto salió de la ducha y vio el esmero con que Myrna había puesto la mesa para el café. Había una jarrita con crema de leche, las servilletas estaban dobladas por la mitad, el bollo cortado en una cesta y salía vapor por el pitorro de la vieja cafetera —un regalo de boda—, que relucía y estaba sorprendentemente impecable a pesar de los años.


    —¡Qué bonita has puesto la mesa! —dijo Mickel.


    Ella no respondió, pero al alejarse resopló por lo bajo, con desprecio.


    Se sentaron. Myrna tomó el café a pequeños y silenciosos sorbos y la misma expresión de cuando escribía: dos profundas arrugas en la frente en señal de concentración, la mirada fijada en él pero perdida en algún lugar a la altura de su pecho y los labios entreabiertos de tal modo que parecía indignada.


    Flotaba un frágil sonido de cucharilla y porcelana. De la cocina llegaba el ruido de la lavadora, que daba vueltas.


    Mickel ojeó la pequeña pila de correo de la mesa y se detuvo en una carta de la editorial Åstrand.


    —Siguen mandándome esto —dijo Myrna demasiado rápido.


    Él tomó un sorbo de café y carraspeó.


    —Tanner quiere que vuelvas.


    —Tanner quiere que escriba una novela.


    —Le gustó mucho Juegos de invierno.


    Myrna bajó la mirada, incómoda como cada vez que hablaba con él de sus libros.


    Había publicado ocho colecciones de poemas y una novela. Los poemas mantenían una calidad constante y solían tener buena crítica, pero si todavía se hablaba de ella era gracias a su novela. Ocho años atrás había sido nominada para el premio Runeberg, y las entrevistas e intervenciones en los medios la dejaron agotada y deprimida. Desde entonces se volvió mucho más reservada, se cambió a una editorial más pequeña y no volvió a escribir prosa. Juegos de invierno era su última colección de poemas y la más esperanzadora hasta el momento, lo que Mickel encontraba tranquilizador; le traía sin cuidado lo macabro que pudiera resultar que él, como profesor de literatura, juzgase el alma de su propia esposa partiendo de los textos que publicaba.


    —¿Qué te dijo Tanner? —preguntó ella, y recogió unas migas del bollo.


    —¿Sobre el libro?


    —En el teatro.


    Mickel ojeó con rapidez las cartas referentes a las novedades de otoño y a la feria del libro que había tenido lugar en Helsinki, y las apartó, soltando un ruido divertido.


    —Dijo que la directora era una hija de puta introspectiva.


    —Bueno, no me sorprende en absoluto.


    —¿Porque Pao-Liina Ounasvaara es demasiado experimental?


    —Porque Mårten Tanner odia a las mujeres.


    Mickel arqueó las cejas pero no dijo nada. Myrna pasó la mano por la superficie de la mesa. A él le pareció horrible, con tantas venas y tantas manchas en el dorso, e intentó pensar en otra cosa.


    —Se trata de un desprecio absoluto —insistió ella—. Impregna todo lo que escribe. ¿Leíste su ensayo sobre Kerstin Söderholm? ¿Viste lo mordaz que fue con sus diarios? Y lo que escribe sobre las novedades de otoño en esa carta... Los hombres son escritores, todos. Las mujeres... son brisa fresca, las reinas de la novela. Tú mismo lo has visto. ¿Y eso horrible que escribió sobre Elly-Maj Hav diciendo que era una narradora de paisajes emocionales?


    Mickel observó con atención los repentinos gestos indignados de Myrna y le sorprendió el tono agudo de su voz. Supuso que se acercaba algún tipo de conclusión.


    —Me invitó a ir la Galería —dijo él, cuando ella guardó silencio.


    —¿No estarás pensando...?


    Mickel negó con la cabeza. Sabía que tenía una invitación pendiente desde hacía muchos años. La Galería, como informalmente se llamaba al club, era frecuentado por toda clase de personalidades de la cultura, la política, la alta sociedad y las finanzas. En su origen, en los años setenta, era la sede de un foro suecofinlandés para el intercambio de puntos de vista sobre temas sociales y culturales, pero, por lo que Mickel sabía, tanto la actividad como las reuniones del club se reducían cada vez más a una simple degustación de whisky para pasar un rato en compañía. Mickel había acudido a un par de reuniones en los años ochenta, y en una ocasión lo invitaron a dar una charla durante un crucero a Tallin. Sin embargo, no se sentía a gusto con esa clase de gente ni con ese tipo de relaciones.


    —Además, se reúnen los jueves y ese día estoy muy ocupado.


    —Viejos —dijo Myrna con cara de asco—. Todos allí juntitos cultivando su vejez sentados, alardeando de sus barcos y midiendo sus pollas de ancianos.


    —¡Myrna! —saltó Mickel, realmente sorprendido e indignado.


    Estalló como la fisura de una presa.


    —¿Cómo puede estar permitido que no acepten a mujeres como socias? —prosiguió Myrna montando en cólera—. Y lo que más me llama la atención de todo: ¿cómo permite Sunniva y las otras que sus maridos vayan a ese club? ¿Cómo lo aguantan?


    —Estás gritando...


    —¿Quién es Lolita?


    Una sensación, como si su cabeza hubiera chocado contra una superficie de frío metal. Vio que los ojos de Myrna estaban húmedos y que la taza de café temblaba en su mano. Sus labios se contraían en una línea de ira.


    —Myrna, ¿qué pasa ahora?


    —Espero que no sea una niña de doce años. —Resopló varias veces, como si deseara quitarse un mal sabor de boca—. Ese libro asqueroso y repugnante...


    Mickel intentó mantener la calma mientras trataba de comprender qué estaba ocurriendo y cómo podían haber llegado hasta ella sus pensamientos más secretos. Durante los últimos días habían sido bastante intensos, más intensos que nunca, y sin duda eso había influido en su comportamiento nostálgico y excitado, pero era imposible que ella hubiera descubierto el nombre, a no ser que existiese la telepatía, a no ser que veintisiete años de matrimonio lo hubieran transformado en un libro abierto para su esposa.


    —Pero ¿te ves con alguien y... folláis? —preguntó Myrna dejando la taza sobre la mesa y cruzando las manos.


    Su cerebro se bloqueó: no sabía qué decir. Al fin asintió, pero cambió de idea al instante.


    —No —se limitó a decir.


    Ella lo miró de hito en hito.


    —¿Qué significa eso? ¿Que no sabes si has tenido sexo con ella?


    De repente, sintió un gran deseo de desafiarla. Esa energía provenía del hecho de que si ahora hablaban de la infidelidad de él, las cartas acabarían irremediablemente sobre la mesa. Deseaba expresar sin rodeos lo feliz que se sentía con sus recuerdos secretos. Deseaba poner palabras a esos sentimientos. La satisfacción operaba a un nivel superior que la vergüenza. Deseaba explicar que nada de eso tenía que ver con ella ni con su matrimonio. Pero no dijo nada. Los años y todos los pensamientos reprimidos se lo impidieron; el paso que debía dar era demasiado grande.


    El corazón de ella era demasiado delicado.


    «Terrazas floridas, gasolineras de cristal», como ella escribió en uno de sus poemas.


    Pasó una eternidad.


    —Mientras dormías dijiste «Lolita, Lolita...» —prosiguió Myrna—, y cuando quise ver qué pasaba, me di cuenta de que no te estabas retorciendo a causa de un acto reflejo, sino que te estabas masturbando en medio de la noche. ¡Por Dios, Miki!


    Sentía frío en la nuca y calor en las mejillas. Myrna solía comentarle que hablaba en sueños, pero no decía más que tonterías y sinsentidos.


    Una escapatoria: podía decir que aquello era un sueño.


    Fuego en sus caderas, un sueño húmedo.


    Aunque ya había asentido. Ella no le creería. Y lo peor de todo: ¡Las ganas de decir a gritos que se había sentido vivo, que se había transformado!


    —En sueños... —fue cuanto salió de su boca.


    —Y por la mañana quisiste follar. Y me la metiste sin lubricante... ¿cuánto hacía de eso? Pero claro, tú ni siquiera te diste cuenta, porque estabas en una especie de trance.


    —Yo estaba...


    Myrna se levantó de la mesa. La silla rechinó irritada contra el suelo.


    —¡Y luego quieres cambiar la sábana! ¡Y tienes mala conciencia porque has manchado la cama o algo por el estilo! —Resopló—. ¿Qué les pasa a los hombres que nunca saben de dónde provienen sus sentimientos?


    —Se llamaba Elsa. —Buscó la mirada de Myrna, y unas burbujas de vértigo recorrieron su conciencia—. Era estudiante. Sucedió hace quince años. Desde entonces, ni antes, yo... he vuelto a hacerlo.


    Esto último era mentira, pero no estaba el horno para bollos y actuó por instinto.


    Ella no se movió. Su rostro, en el que él aún podía reconocer su expresión juvenil, su auténtico rostro, el que tenía antes de empezar a envejecer, era igual de espantoso que el dorso de su mano.


    —¿El verano aquel que diste unas conferencias en Vasa? —preguntó Myrna, con una voz irreconocible.


    Él asintió.


    Y no hubo más que decir. Ella se secó la boca con una servilleta, llevó la taza de café a la pila y salió despacio de la cocina. Mickel oyó sus pasos en la escalera y cómo cerraba la puerta de su despacho.


     


     


    Después de que pasara una hora y la lavadora centrifugase con rabia, Mickel subió la escalera y llamó a la puerta. Al no obtener respuesta abrió.


    —¿Estás escribiendo?


    Myrna estaba sentada en la penumbra. La lámpara de mesa confería a su figura un aura icónica. Se miraba las manos, como si estudiara las líneas de las palmas. Mickel pensó en una frase de Björling.


    —Buscas tus dedos —dijo, y sonó más animado de lo que pensaba y sentía—. Buscas tu rostro y los dedos... —se corrigió, aunque ella ya había doblado las manos sobre el cuaderno que estaba abierto sobre la mesa.


    La planta del dinero que se encontraba en el alféizar de la ventana había perdido un par de hojas. Parecían el plectro de Ragnar, que siempre se le caía del bolsillo del pantalón. Cuando su hijo todavía vivía en casa, uno podía encontrárselo en cualquier parte. Estuvo viviendo con ellos hasta que cumplió veintidós años. Su pasividad melancólica había preocupado a sus padres —a Myrna sobre todo—, al igual que su indecisión sobre qué quería hacer. Ahora Ragnar residía en Utrech, donde estudiaba ecología humana, vivía en una comuna de estudiantes, y seguía preocupándoles. Los mensajes que le enviaban no solían obtener respuesta, los emails morían en silencio y las prometidas visitas a casa y videoconferencias se dejaban para más adelante. Pronto haría un año desde la última vez que había estado en casa. Fue en Navidad y se quedó pocos días; sin embargo, estuvo de un buen humor excepcional, aunque algo inquieto, y a veces tenía la mirada perdida, lo que llamó la atención a sus padres. Myrna estaba segura de que consumía drogas y Mickel pensó que quizá tenía razón. Aun así, en las fotos que colgaba en Facebook de vez en cuando no se le veía diferente ni tenía un aspecto preocupante, y aunque estaba excesivamente delgado y llevaba el pelo largo, no se parecía a un yonki, como Myrna había apuntado en una ocasión. La conversación sobre si debían intervenir surgía de vez en cuando, y siempre de la misma manera: en forma de distintos temores y lacrimosas inculpaciones (Myrna), y mediante sobrias declaraciones sobre no dejarse llevar por los propios miedos (Mickel). Al final alcanzaban un gélido acuerdo: Ragnar necesitaba su tiempo y no debían preocuparse mientras no tuvieran buenas razones para hacerlo. Además, a petición de Mickel —y este a petición de Myrna—, el decano de la facultad de Ragnar, un profesor de literatura danés de baja estatura, al que Mickel conocía por haber compartido con él una habitación de hotel en Odense durante una conferencia sobre Karen Blixen, había prometido vigilar al muchacho.


    «¡No hay razón para preocuparse!», les escribió Sigvard Hansen a finales de verano, y funcionó: su preocupación permaneció en un segundo plano durante todo el otoño.


    Tras la inquietud estaba también la ausencia, pensó Mickel, y justo en ese instante sintió que se le secaba la garganta, mientras esperaba a que Myrna dijera algo. Se obligó a apartar la vista de la hoja parecida a un plectro. Se preguntó si Ragnar aún seguiría tocando la guitarra.


    —¿Molesto? —dijo en voz baja, al ver que ella permanecía en silencio.


    Myrna tenía los tendones del cuello tensos y eso le daba un aspecto frágil. Mickel abrió la boca para decir que pensaba encargar sopa de salmón a los simpáticos libaneses de Östra Långgatan, pero los hombros de Myrna empezaron a temblar y lo embargó una súbita ternura, y dudó que esas fueran las palabras adecuadas.


    —¿Tienes hambre...? —alcanzó a decir, molesto y perplejo ante el llanto de ella.


    —Vete, por favor —le pidió Myrna, y Mickel reparó en que no se trataba de llanto, sino más bien de una risa ahogada, como la que solía sobrevenirle cuando leía una divertida novela de Lena Andersson o de Mikael Niemi.


    Mickel obedeció. Desconcertado, cerró la puerta tras de sí y oyó que la silla chirriaba. Ella se acercó a la puerta y pasó el cerrojo. Él esperó un rato y regresó a la planta de abajo.


     


     


    La lavadora se había parado y Mikel comenzó a meter la colada en la secadora. La espalda se quejó al instante. Cuando acabó, estaba colorado y con lágrimas en los ojos a causa del dolor. Se había acostumbrado a soportar la vergüenza de su inutilidad en las tareas del hogar, pero le fastidiaba; por eso cerró la puerta y soltó un bufido. Una gota de sudor le resbaló por la ceja. Sintió un inmenso desprecio hacia sí mismo.


    A pesar de la batalla entre su espalda y la colada, no se oyeron pasos en la escalera. Esa era una prueba evidente de que Myrna estaba más que enfadada.


    Con los años, la espalda empeoraba y Myrna se parecía cada vez más a una enfermera que a una esposa. Era servicial a su manera —se había criado con cinco hermanos pequeños y una madre enfermiza—, pero a Mickel esa dependencia siempre le había provocado sentimientos ambivalentes. En los últimos años su estado físico había sufrido un claro deterioro. El ortopedista fue cauto: opinaba que la rigidez podía corregirse con gimnasia y el dolor con pastillas, y dijo que otra operación sería muy arriesgado. El problema residía en que Mickel apenas podía tumbarse en la alfombrilla donde se esperaba que realizara sus ejercicios, de modo que rara vez los hacía. Las pastillas funcionaban contra el dolor más agudo, pero también lo adormecían, de modo que evitaba tomarlas a no ser que fuera necesario. Lo que mejor le sentaba era hacer el menor esfuerzo corporal posible. De seguir así, dependería del todo de Myrna antes de cumplir siquiera sesenta años.


    ¿Sería justo decirle eso a Myrna, cuando le pidiera explicaciones sobre su infidelidad? ¿Decirle que un efecto secundario del sacrificio de ayudarlo en sus limitaciones era que él había comenzado a desear otra clase de feminidad?


    Aquello sonaba fatal, y sabía muy bien que no se trataba simplemente de cómo sonara aquello. Quizá eso explicaría por qué en varias ocasiones a había mantenido relaciones esporádicas durante las conferencias y los viajes de estudios, aunque no serviría para entender por qué, casi quince años después, aún tenía sueños eróticos con Elsa Sinnemäki.


    Pero qué podía hacer, ¿decirle a su mujer que una estudiante veinte años más joven que él, con la que había mantenido una relación durante un par de años, era quizá el amor de su vida?


    ¿La luz de su vida, el fuego de sus caderas?


    ¿Debería hablar a Myrna sobre los períodos de intenso deseo sexual que iban y venían, sobre la facilidad con la que Elsa aparecía en su pensamiento durante esos períodos?


    Alguien con el mismo nombre, un aroma en una cafetería, una risa que sonaba como la de ella. En aquella ocasión fue la repentina pregunta sobre Leander Granlund.


    ¿Debería contarle a Myrna que justo ahora se encontraba en uno de esos períodos? ¿Que se masturbaba casi a diario en los servicios de la facultad? ¿Debería contarle que las estaciones del año quizá también influyeran, que se acercaba el aniversario del día que habló con Elsa Sinnemäki por última vez y que probablemente eso había contribuido a que él pensara en ella más de lo habitual?


    El siete de noviembre. «Seven eleven.» Contó para asegurarse. Pronto se cumplirían catorce años.


    Durante unos segundos Mickel se sintió angustiado, pero eso era cuanto estaba dispuesto a tolerar. La conciencia por fortuna no era física, no era como una espalda lesionada por un disparo, cuyas constantes punzadas y sacudidas resultaba imposible ignorar. Hacía tiempo que Mickel había descubierto que la mala conciencia, al igual que la crítica literaria, era una opción, una interpretación que uno tenía todo el derecho a ignorar, siempre que se pudiera argumentar a su favor.


    Mickel ni siquiera sabía si Elsa seguía viva. Todavía sentía cierta emoción distante cuando, cada domingo, leía la página de obituarios, para estar preparado ante las emociones que pudiera provocarle el hecho de ver publicado su nombre. Aunque también sabía que un anuncio en el Hufvudstadsbladet o en ÅU no era una garantía de que Elsa realmente hubiera muerto. Sus padres y hermanos tenían una granja en Österbotten. De vez en cuando Mickel se preguntaba si ellos también habrían perdido la esperanza, si habrían conseguido pasar página.


    Como él mismo había hecho.


    El pasado era un pozo petrolífero; la amargura, un pedazo de pedernal y la machaconería, una pieza de acero afilada. Por supuesto que no le contaría a Myrna nada más sobre Elsa. Le permitiría que siguiera enfadada, aunque también le exigiría que dejara correr lo que había pasado tiempo atrás.


    Mickel llamó a los muchachos libaneses, encargó dos porciones de sopa de salmón y habló en voz alta para que Myrna pudiera oírlo.


    Pero ella no bajó. Ni entonces ni cuando llegó la comida y el joven de amplia sonrisa preguntó en su pobre finlandés cómo se encontraba ella. Ni cuando la llamó, comió y recogió los platos.


    Permaneció en el desván todo el domingo, aislada como pocas veces la había visto antes. Cuando dieron las ocho y por fin oyó sus pasos en la escalera, ya había empezado a creer que su esposa pensaba pasar la noche en el desván.


    Entró en el salón. Se la veía cansada, aunque por lo demás tenía un aspecto normal. Mickel sonrió desde el sillón en el que estaba sentado leyendo.


    —¿Tienes hambre? —preguntó.


    —Pienso alargar dos semanas la estancia en Visby. —Parecía tranquila o más bien contenida—. En otoño no debería ser un problema. Todo el mundo quiere ir allí en primavera y en verano. Si no, iré a ver a Monika.


    Myrna tenía pensado viajar a un centro de escritores en Visby con una beca para escribir. Monika era su hermana pequeña y tenía una plantación de manzanas en Gnosjö, Småland.


    —Así que estarás fuera... ¿un mes entero? —preguntó Mickel, y pensó al momento en los grandes retos que esa situación supondría para él en casa, pero no se sentía en posición de cuestionarlo o quejarse.


    Myrna dio unos pasos por el salón, miró a su alrededor y luego clavó la vista en él.


    —Me pareció interesante cuando me contaste que a Mårten Tanner le había gustado mi último libro. Trata de él, ¿sabes? Nos acostamos hace dos años, más o menos. Pensé que quizá querrías saberlo.


    Asintió y se fue a la cocina.


     


     


    Durante el resto de la noche y los días siguientes escenificaron un drama tan transparente como necesario. El martirio de Mickel se apoderó tanto de sus silencios como de su palabrería, aunque se esforzó por mostrarse impasible, y la serenidad familiar de Myrna ocultaba una tirantez que la tornaba fría y muy provocadora. Por las mañanas Mickel se iba a la facultad y Myrna subía al desván, y cuando regresaba a casa, los primeros minutos se convertían en una torpe tentativa de sondeo perfectamente preparado por ambas partes. Sin embargo, la tensión se disipaba si ninguno de los dos daba el primer paso para iniciar una conversación, cuyos elementos pululaban por el aire, aunque el resultado era difícil de predecir.


    Mickel se centró en ese plazo de tiempo y lo ocupó con profundas reflexiones. El alivio de no ser el único infiel en casa eclipsaba por completo la sorpresa de que se tratara de Mårten Tanner. La aversión que sentía hacia el ruidoso editor jefe y la certeza de que Myrna sentía esa misma aversión la hacía aparecer ante sus ojos como una auténtica desconocida. Para más inri, durante muchos años él se había ido encontrando a Tanner en distintas circunstancias, y este siempre se había relacionado con él tan alegremente, lo halagaba a menudo por alguna publicación y en varias ocasiones le había propuesto verse con mayor frecuencia. La última vez, en el teatro, quiso que participara en el proyecto de una antología. El descaro de ese doble juego era casi lo peor de todo.


    Durante las horas que pasaba en su despacho, leyendo y corrigiendo las respuestas de los exámenes, la conciencia de Mickel creaba, de una manera casi lúdica, imágenes y suposiciones de cómo habían sido las preparaciones de sus encuentros. Tanner fue el editor de Myrna cuando ella publicaba en la editorial Åstrand, y eso había significado reuniones y tardes en la oficina de Slottsgatan. Cuando su novela fue nominada al premio Runeberg, ella pasó junto a Tanner un intenso invierno viajando a ferias y eventos, en Gotemburgo, Helsinki, Mariehamn, Oslo y Frankfurt...


    «Juegos de invierno.»


    Le asqueó pensar en todos esos viajes y noches de hotel, sobre todo después de buscar su libro y leer de nuevo los poemas, teniendo en cuenta las confesiones de ella.


     


    Dibujo una constelación


    de los lugares donde hemos amado


    un planeta desierto con corteza invernal


    el viaje de los dedos sobre la vida levanta espaldas


    la Osa Mayor de resplandor y lengua


     


    Imaginar a Tanner haciendo el amor con Myrna en diferentes camas de hotel, ver su rostro flácido y evocar la imagen de la figura esbelta de su esposa bajo el cuerpo tembloroso de él... La sensación era tan impactante como repulsiva. Aun así, Mickel siguió leyendo, analizando las estrofas con una resolución que resultaba casi masoquista.


    Así pues, la primera semana de noviembre pasó los días entregado por completo a las conclusiones y suposiciones sobre cómo se había desarrollado la infidelidad de ella. Sin embargo, cuando se sentaban a cenar juntos por la tarde, fingía no estar preocupado, ni siquiera sus gestos delataban cómo quemaban las preguntas: la repentina decisión de cambiar de editorial, su depresión y cómo había atacado en la mesa la visión de las mujeres de Tanner, el mismo día en que ella lo desveló todo.


    La incertidumbre era el precio que tenía que pagar. Si él se abstenía de acusar y preguntar, ella haría lo mismo, y cuanto menos tuviera que hablar de Elsa Sinnemäki, mejor.
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    Una carta de la Seguridad Social rara vez era señal de buenas noticias.


    Calle la encontró en el felpudo al regresar del apartamento de Helena. La puso encima de la mesa de la cocina y, de momento, no se molestó en abrirla. Se concentró en Pasi, que estaba sentado en el sofá llorando.


    —¡Pero no lo hice! —dijo Pasi entre sollozos—. Cuando llegó la policía habría sido tan sencillo... En tan solo un segundo... —Se sonó con el papel higiénico que Calle le ofreció—. Pero no lo hice.


    Calle preparó la cafetera en silencio. Su mirada iba de Pasi a la carta que reposaba sobre la mesa y luego al teléfono, y pensó en Helena, que había apilado sus cosas en el recibidor y no respondía a llamadas ni mensajes. No tocó la ropa, solo dejó una nota en la que explicaba en pocas palabras lo sucedido la noche anterior, las razones que lo obligaron a salir a esas horas.


    Seguro que entendería por qué pasó lo que pasó.


    Y sin embargo, Helena no respondió al mensaje de texto que le había enviado esa misma mañana para decirle más o menos lo mismo.


    —Eso es lo que pienso —dijo Pasi—. Que hay un límite. Un horizonte.


    —Sí.


    —Ya conoces los agujeros negros. Están rodeados por horizontes de sucesos, como una... areola alrededor del pezón.


    —¿Me estás hablando del espacio o de una de tus fantasías secretas?


    Pasi rió y sin querer escupió sobre la mesa.


    —En el interior del horizonte de sucesos la gravedad es tan fuerte que nada puede escapar. —Se sonó antes de proseguir—. Lo que ocurre en el horizonte de sucesos no puede salir del agujero negro. Queda oculto para el resto del universo.


    —Como cuando uno se muda a Helsinki.


    —Al... infierno.


    —¿Café? —Calle fue a buscar la cafetera y un par de tazas—. Me ha salido tan negro como el culo de un cuervo.


    Lo dijo sin pensar; sabía que en esos momentos no les hacía ningún bien seguir cavilando sobre las ideas de Pasi.


    —Pues mira, ayer estuve allí —dijo Pasi, tras darle un sorbo al café y esbozar una mueca—. En el horizonte. ¡Y menuda sensación, joder, diferente a... todo! Estar tan cerca... Una especie de... Imposible de explicar... Fuerte de cojones, como un estado de embriaguez, ¿sabes? Como estar en celo.


    —Morir te ponía caliente.


    —¡Exacto, así es como me sentía! —Pasi golpeó la mesa con la mano, y se dibujaron ondas en sus tazas de café.


    —Pero ¿oyes cómo suena cuando hablas así?


    —Claro que sí. —Pasi sonrió, y en su rostro se dibujó un mohín desagradable—. Suena como una verdadera locura.


    La sonrisa desapareció, pero no el mohín, que parecía cincelado en sus arrugas.


     


     


    A pesar de que Pasi le aseguró que no había prisa, Calle llamó al médico para pedir hora esa misma tarde. También contactó con la oficina de la Ciudad Universitaria y les pidió que abrieran la puerta del apartamento de Pasi. Le sentó bien encargarse de algo y ocupar su mente mientras esperaba a que Helena respondiera a sus mensajes.


    Dieron las doce mientras esperaban al conserje en el aparcamiento que había junto al arroyo y decidieron no asistir ese día a clase. El puente de Halli estaba donde siempre, cemento gris y señal de mal agüero, y Calle observó que Pasi no dejaba de mirar en esa dirección. En lo alto apareció una persona que iba caminando sola y se detuvo en mitad del puente, para observar el paisaje, probablemente los pináculos de la catedral, que apuntaban hacia el triste y deslucido cielo de noviembre, y a continuación dirigió la vista al torrente. Había mucha agua en el río y se encabritaba con una furia hipnótica e infinita contra las piedras.


    —Esta es mi Ciudad Universitaria —dijo Pasi—. Es como una iglesia.


    —Vaya iglesia más fea —respondió Calle.


    —¿Hola? Dios ha muerto. No te hagas el listo.


    —En efecto.


    Calle se imaginó la furia bajo el puente. Era bien sencillo; unos instantes de furia candente contra todo lo demás. Y luego la calma definitiva que seguía al orgasmo.


    —Bueno. —Pasi saludó con la mano al coche del conserje que en ese momento entraba en el aparcamiento. Dos minutos más tarde ya se encontraban en el interior del apartamento.


    Apartamento-suicidio —así llamaban a ese tipo de vivienda—, idéntico al de Calle: veintiocho metros cuadrados de linóleo y pared de piedra, un par de armarios y una estantería, una pequeña mesa, una cama, un televisor y una cocina americana. Más que un hogar, se trataba de un lugar donde dormir y cagar.


    Mientras Pasi se duchaba, Calle se sentó en la cama deshecha y bostezó. Al poco tiempo comenzó a mirar a su alrededor: un montón de ropa en un rincón, el póster de Steve Jobs con el texto ONE MORE THING, libros apilados en el suelo. Se trataba sobre todo de la literatura del curso, en su mayoría, libros que él también tenía en su apartamento. Encima de la pila se encontraba La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El punto de lectura, una pegatina con el rostro de Pekka Haavistos, indicaba que Pasi había leído la mayor parte de las cuatrocientas páginas.


    Esa era una de las grandes diferencias entre ellos: Pasi, por alguna milagrosa razón, siempre conseguía mover el culo. Tenía tres años menos que Calle y ya se había licenciado en lengua inglesa y cursado estudios básicos de derecho. Estudiaba literatura comparada solo porque le interesaba, aunque seguro que tenía más créditos aprobados y mejores calificaciones que Calle, quien durante los últimos años se había dedicado a la literatura a tiempo completo, tras haber abandonado sus estudios de inglés, filosofía, sueco y etnografía.


    Justo entonces, como muchas otras veces, Calle pensó que la agudeza de Pasi tenía que ver con su lado oscuro. Que la necesidad de comprender nacía de su melancolía, quizá del miedo a que su cerebro lo guiara si no lo controlaba.


    De todos modos, ningún ser humano era tan sencillo y coherente, ni siquiera los nacidos a finales de los años ochenta.


    La melancolía y sus consecuencias eran más complicadas que todo eso, claro, pues no se subordinaba a las reglas del entendimiento. Siempre había estado presente; tal vez era una malformación congénita que cada vez afectaba a más gente. A medida que uno envejecía y tenía una visión más amplia de la vida, mayor era la necesidad de refugiarse en la simpleza y en el alcohol para eludir esa angustia existencial.


    El grifo se cerró, la cortina de la ducha se abrió, oyó ruidos en el armario del cuarto de baño, el sonido de una maquinilla de afeitar al encenderse. Calle se preguntó qué debía hacer. Tal vez acompañar a Pasi al centro de salud universitario y encargarse de que recibiera ayuda, pero no tenía ni idea de qué sucedería después. ¿Debería pedir a Pasi que durmiera por lo menos una noche más en su sofá?


    Y Helena... Miró el teléfono por enésima vez. Aún nada.


    Sin embargo, le llegó un correo electrónico: una petición de la Asociación de Amigos de Temas Literarios para actuar diez minutos durante la Pequeña Navidad, una noche benéfica a favor de la estropeada máquina de café automática de la asociación. El correo no mencionaba remuneración alguna, así que Calle intuyó que se trataba de un trabajo gratuito. El anexo le arrancó una sonrisa. Una triste fotografía del presidente de la asociación junto a la máquina de café y un texto que decía: «Alguien debe de haber calumniado a Jonas K, pues se ha quedado sin su capuchino una mañana sin haber hecho nada malo». Calle se encontró una vez más sopesando si debía aceptar, a pesar de la catastrófica actuación de hacía unos días y la angustia que sabía que le ocasionaría. Tenía pinta de ser una fiesta divertida.


    Junto a la almohada había un montón de papeles amarillentos, manuscritos cuidadosamente apilados. La apariencia antigua de los papeles llamó la atención de Calle, así como el brillo de la tinta negra y la gruesa caligrafía que parecía haber sido estampada allí por alguien furioso. Tocó el montón con cuidado. Daba la impresión de que los papeles iban a romperse en cualquier momento.


    Calle vio un título y un nombre: Leander Granlund.


    —¡Oye, oye! ¿Qué haces?


    Pasi estaba desnudo en el recibidor. Estaba muy delgado. Tenía la piel blanca, casi azulada, y se tensaba sobre las vértebras. Sus delgadísimos brazos colgaban como ramas rotas y la pelvis parecía esculpida bajo una cintura inexistente. Dio un par de zancadas por la habitación, levantando una cálida nube de humedad y un aroma a jabón, cogió el papel que Calle tenía en la mano y lanzó la almohada sobre la pila. Durante la maniobra casi le da un golpe a Calle en la entrepierna.


    —¡Oye, cuidado! —gritó este.


    —No hurgues en mis papeles.


    El tono de voz de Pasi era a la vez inesperado y provocador. Calle se enfadó.


    —¡Tranquilo, joder!


    —No quiero que leas eso.


    —Vale, sorri.


    Pasi no dijo nada más y empezó a vestirse. Calle lo miró enfadado y por el rabillo del ojo vio que unos papeles amarillentos asomaban por debajo de la almohada, pero no hizo caso porque una vibración en el bolsillo atrajo toda su atención.


    No se trataba de Helena, sino de una invitación para hacer clic en el «Me gusta» de una página de Facebook contra los recortes en la facultad de Humanidades. Suspiró y se sintió molesto; no le gustaba la página y se puso a buscar el perfil de Helena. Sin novedades. En la fotografía, tomada el verano anterior, se la veía bronceada y natural, y reía tanto que sus ojos se habían transformado en pequeñas líneas. Ojeó las fotografías con una creciente sensación de espanto, hasta que Pasi soltó un largo y sonoro eructo y le dijo que estaba listo.


     


     


    A pesar de que habían pasado un par de horas desde la hora punta del almuerzo, el restaurante universitario del campus de Humanidades situado junto al arroyo era, como de costumbre, un bullicioso jaleo de platos, cubiertos y conversaciones. La cola de la caja avanzaba con lentitud y Calle, mientras esperaba con su bandeja y sus vasos de leche, dejó que la mirada vagara de una mesa a otra por la larga sala. Helena no estaba allí, y tampoco sus amigas.


    Debía de haber comido antes de clase o quizá se había ido directa a casa. Tuvo que contener el impulso de mirar el teléfono.


    La visita al psiquiatra del centro de salud estudiantil le proporcionó a Pasi una receta de antidepresivos y lo remitió, esa misma semana, al psicólogo del hospital universitario. Calle no pudo menos que confiar en la promesa de Pasi de haberle contado al médico la realidad de su situación.


    Fueron juntos a la farmacia de Tavastgatan, pero cuando Calle insinuó a Pasi que quería ver cómo se tomaba la medicación, este se enfadó y dijo que ya estaba bien. Pensaba irse a casa a descansar, le dijo, comer algo, tomarse las pastillas y leer un rato. La nitidez de su voz y su naturalidad consiguieron que Calle se rindiera, y se separaron en la escalera de Universitetsbacken.


    En el bufet, Calle se sirvió palitos de pescado y una cuchara colmada de salsa de nata agria. Fue al llegar a la caja cuando se dio cuenta de que no llevaba encima el carnet de estudiante. Lo tenía el día anterior cuando cogió el tren, así que lo más probable era que se lo hubiera dejado en el bolsillo de la bolsa del portátil. El hombre con la camisa de cocinero y delantal situado detrás de la barra suspiró cansado cuando Calle intentó negociar, y se negó a concederle la rebaja de estudiante. Para colmo, cuando Calle introdujo su tarjeta en el terminal para pagar la comida, casi tres veces más cara de lo habitual, pero algo pasó con la tarjeta. Dos intentos después, seguía apareciendo el mismo mensaje de error.


    —¿Tiene dinero en la cuenta? —El hombre que estaba detrás de la caja sonaba impaciente y se movía como si se estuviera cagando.


    Tendría que haberlo. La beca de estudios había llegado ese mismo día, y, además, deberían quedar por lo menos los veinte euros mínimos en la cuenta. El hombre de la caja restregó la tarjeta de crédito contra el delantal y lo intentó de nuevo. Tampoco funcionó.


    Como Calle no tenía dinero ni otra tarjeta se vio obligado a dejar la bandeja. El cajero la recogió con una expresión indiferente y se dirigió al siguiente de la cola. Calle se encaminó hacia la salida, humillado y enfadado, y al pasar delante de la mesa de ensaladas cogió un par de rebanadas de pan con la esperanza de que el cajero no lo hubiera visto.


    Fuera, en la entrada principal, bajo la débil luz del día, encendió un cigarrillo y se conectó a la página del banco con el móvil. Tenía un saldo negativo de doce euros en su cuenta. Ojeó las transacciones. Le habían cobrado los billetes de tren desde Helsinki el mismo día, y no lo había previsto. Aunque lo más raro era que no le hubieran ingresado la beca.


    De repente se acordó de la carta de la Seguridad Social y comenzó a sentirse intranquilo. La había dejado sin abrir encima de la mesa de su casa y, claro, seguro que tenía que ver con el asunto de la beca. Comenzó a inhalar con más rapidez. El cigarrillo ardió y el humo empezó a picarle en la garganta.


    Llamó a Pasi, que se encontraba en casa y contestó impaciente. Le confirmó que él había recibido la beca y que acababa de pagar el alquiler.


    Eso no auguraba nada bueno.


    Pensó en llamar inmediatamente a la oficina de las becas, pero dentro de diez minutos tenía una reunión con la jefa de estudios. Encendió otro cigarrillo y decidió ir a secretaría después de la reunión.


    Werther Fogh entró en el patio andando con la bicicleta al lado y la aparcó a la salida del comedor. También le confirmó que había recibido su beca.


    Calle tiró la colilla a la alcantarilla.


    Unas notas demasiado malas. Seguramente se traba de eso. Le habían retirado la beca.


    Maldijo durante todo el camino hasta el despacho de la jefa de estudios.


    Lo recibió con un fervor tan sofocante como su despacho. Había montones de papeles y archivadores apilados en construcciones inestables, y la pantalla del ordenador estaba tan repleta de iconos que dedicó un buen rato, y un par de comentarios sin gracia, a encontrar el archivo correcto y abrir su historial. A pesar de sus gruesas gafas, tuvo que acercar la nariz hasta casi rozar la pantalla para poder leerlo.


    —¡Vaya, vaya, vaya! —Emitió una especie de silbido mientras buscaba en los menús con el puntero del ratón, como un niño cuando juega a hacer volar un avión por el aire. Bajo la mesa, una impresora se puso en marcha— ¡Aquí llega! —Rió.


    Calle se colocó junto a la mesa y estudiaron juntos la lista de los cursos abandonados. La mujer trazó unas líneas y subrayó algunos renglones, y habló de notas mínimas y exigencias del título de grado. A Calle le costaba pensar en otra cosa que no fuera su cuenta vacía.


    —¡No parece que tengas un objetivo claro! —exclamó la jefa de estudios, como si él no lo supiera—. ¡Y falta un plan! —Escribió PLAN, y dibujó un rectángulo alrededor de la palabra—. Desde que se han endurecido los requisitos de las becas, es muy importante tener un plan claro.


    Hojeó un manual y dedicaron el resto de la reunión a concretar un par de posibilidades sobre cuál sería el camino correcto para conseguir la licenciatura y cómo podría solicitar una prórroga para su beca en caso de que necesitara más tiempo. Le preguntó si le interesaba la materia y él dijo que no lo sabía, y por incomprensible que parezca, ella rió.


    —¡La literatura es el manual de instrucciones del ser humano! —exclamó la jefa de estudios, pero al obtener el silencio por respuesta las arrugas de su frente se acentuaron, y en un arrebato de repentina desesperación por no poder ayudarlo le preguntó al fin si estaba seguro de hallarse en el sitio adecuado.


    —No sé —dijo él—. Creo que sí.


    Al salir del despacho tenía hambre y ganas de fumar. En el salón de actos un grupo de gente había colocado una mesa y una pancarta y repartía propaganda. Al pasar por su lado, un muchacho con granos le alargó un folleto de tal manera que le resultó prácticamente imposible rechazarlo.


    —¿Has oído hablar de la campaña Juntos? ¿De Yhdessä? —dijo el muchacho, que tenía un fuerte acento de Österbotten. La camisa arremetida en los pantalones le confería un aspecto de chico serio y casto—. Pero ¿a que sabes que los lunes se organizan paseos, eh?


    Durante todo el otoño la mayor parte de los canales de radio y televisión habían informado sobre la campaña para promocionar la salud psíquica entre los estudiantes. De repente Calle recordó que le habían pedido si podía actuar en la fiesta de primavera que formaba parte de la campaña, y que se había olvidado de responder el correo.


    —¡Pasear puede parecer una tontería! —prosiguió el muchacho, al que se unió otro joven con mandíbula de caballo y cabello enmarañado. Ambos le sonrieron—. Pero lo cierto es que un paseo activa la circulación.


    —En efecto.


    Los dos muchachos se quedaron mirándolo mientras él se dirigía hacia la puerta. La pancarta que habían colocado detrás de la mesa con los folletos mostraba el logo de la campaña Juntos y a dos jóvenes que trepaban por un rocódromo con aspecto de pasárselo muy bien.


    «Muévete», decía.


    —¡Salimos de la escalinata de la catedral cada lunes a las cinco! —exclamó tras él el muchacho del pelo revuelto y la mandíbula de caballo.


    —¡Si no llueve!


     


     


    —¿Cómo se supone que debo pagar el alquiler?


    Ella se mojó el dedo con la lengua —por Dios, si no era mucho mayor que él...— e hizo aparecer un formulario. Calle dio media vuelta para no fulminarla con la mirada. Siempre había un formulario. La solución a todos los problemas siempre residía en rellenar un maldito formulario.


    Durante la cola de media hora frente a la puerta de la oficina de becas, intentó hablar con Helena un par de veces. No se atrevió a dejar más llamadas perdidas; daría una imagen de excesiva desesperación, y todavía no había llegado a ese punto. Quizá ella estaba reunida con su círculo de estudios o con su tutor, o se había dejado el teléfono en casa. Claro que lo más probable era que algún asunto relacionado con la escuela le impidiera ponerse en contacto con él.


    La mujer —«Sini/Prácticas», según la placa— estaba ahí detrás de la ventanilla y le hablaba, después de haber tecleado en su ordenador y confirmado que le habían retirado la beca. Sin embargo, Calle se sentía tan molesto que no escuchaba lo que decía: la observaba como si mirara la pantalla de un televisor sin sonido.


    —La carta me ha llegado hoy —la interrumpió elevando la voz—. ¿No podían haberme avisado antes?


    Su peculiar peinado de señora se movió. Mickel miró de reojo y vio que había un ventilador de mesa junto al expositor de formularios.


    «Sudado de follar tantos puntos. Ninfomanía de los signos de puntuación.»


    La idea era buena, pero estaba tan acelerado que le costaba concentrarse y tomar notas mentales.


    —Aquí veo que en septiembre se envió la primera notificación junto con las instrucciones para reclamar...


    —No.


    —... el plazo de reclamación finalizó en octubre y usted tenía la posibilidad de...


    —¡Le digo que no me han enviado esa carta!


    Su saliva salpicó el mostrador al mismo tiempo que en su mente algo le decía que quizá la mujer tuviera razón. Le vino a la memoria un recuerdo. A principios de otoño, Helena y él y más gente pasaron por su apartamento y para acabar la fiesta decidieron asar salchichas en el patio un domingo a las seis de la mañana. Fue la noche en la que cocinaron alubias con cerveza y cambiaron la nuez de mantequilla por absenta, la misma noche en la que Ida Båsk, borracha, repitió una y otra vez aquello de «¡El reloj es una salchicha!» que luego se convertiría en chiste, y después dijo que pensaba utilizar el correo de Calle para hacer fuego. Así que este hurgó en el montón de cartas que siempre había sobre la mesa, encontró un sobre de la Seguridad Social e insistió en que fuera ese el primero en arder.


    —También podía haber consultado la notificación en su espacio personal de nuestra web —prosiguió ella.


    —Nunca la he utilizado.


    La mujer recapacitó un momento, tomó un nuevo impulso y pareció entristecerse.


    —¿Tienes créditos que aún no aparecen en tu historial?


    —Asisto a muchos cursos —dijo mintiéndole descaradamente—. ¡Estoy muy ocupado! Pero joder, si ni siquiera tengo dinero para comer.


    Adoptó una expresión de desamparo y mirada llorosa, y deseó que ella se avergonzara, se lamentase y reconociera que el sistema era deficiente e inútil, aunque una parte de él le decía que debía seguir mintiendo para que su papel de víctima resultara convincente.


    Ella señaló el formulario con expresión de súplica. Los pilares del estado social. La respuesta a todo.


    —Por favor —dijo con los ojos de un aprendiz inseguro—, ten compasión.


    Lo rellenaron juntos. El tiempo de tramitación era de tres semanas y le notificarían la resolución por correo. La mujer le ofreció algunos folletos pero Calle le dio las gracias y los rechazó.


    Tuvo una idea mientras se dirigía a la salida y sacó su llavero. Además de las llaves de su casa había dos llaves electrónicas que abrían varios locales de la facultad. La negra y larga era del gimnasio y del auditorio donde nunca asistía a conferencias. Se dirigió a la secretaría de estudiantes y preguntó si podía devolver la llave y recibir a cambio el depósito que había pagado.


    Con los treinta y cinco euros que le dieron fue a Puhakka y compró unas minipizzas y los cigarrillos más baratos que encontró.


     


     


    A las seis, Calle estaba sentado en la silla en la que pasaba la mayor parte del tiempo cuando estaba despierto, frente a la pantalla del ordenador instalado en el viejo escritorio y rodeado de cables. Las cortinas estaban corridas y eran la única fuente de luz de la habitación rectangular, los veintiocho metros cuadrados que conformaban su hogar.


    Se sintió fuera de juego. Estaba inquieto y tenía las manos frías y sudorosas. Cada vez que sonaba el teléfono era como si todo lo que le rodeaba de repente le recordara a Helena, y esperaba que fuera ella, y si no lo era, cada vez se ponía de peor humor y se sentía más frustrado.


    —Fuck you —dijo, cuando la aplicación de entrenamiento le recordó que hacía tres semanas que no practicaba ejercicio. Se lo dijo al teléfono, a Helena, a su propio cansancio.


    La carta de la Seguridad Social estaba encima de la mesa hecha pedazos. Había algo en su tono que lo enfurecía.


     


    [...] El pago de la beca ha sido anulado con fecha del 31/10. [...] De acuerdo con la ley, el rendimiento académico es insuficiente. [...] El pago podrá reanudarse una vez presentados los rendimientos académicos necesarios...


     


    Era tan seria y correcta... Quizá la orden iba dirigida de una máquina a otra, porque el mensaje resultaba del todo inútil para una persona. El tono era tan neutro e impersonal que en cierto modo hasta sonaba burlón, como si el remitente no tuviera en cuenta las distintas consecuencias que aquello provocaría; parecía traerle sin cuidado la decisión tomada, a pesar de que destrozaba por completo su existencia.


    Por otra parte, el poder siempre había decidido y regulado las relaciones que se desarrollaban al margen del mismo.


    En alguna ocasión había considerado seriamente estudiar ciencias políticas, pero le pasó como con correr, escribir novelas, estudiar finlandés y tantas otras cosas: podía tener interés y momentos de una lúcida orientación, y entonces se aceleraba —«esto es lo que quiero hacer, precisamente esto»—, pero los momentos eran solo eso, momentos, y la mecha no solía durar más que para realizar algunas búsquedas en Google y, a lo sumo, comprar unas zapatillas de correr o leer el capítulo inicial del libro de introducción del curso básico de lo que fuera. Si hubiera sido capaz de convertir en verdaderas acciones una pequeña parte de la energía de todos esos momentos en los que sintió deseos de hacer algo, ahora no estaría sentado donde estaba. Es decir, conviviendo con un desprecio por sí mismo que aumentaba con la edad y que a esas alturas era tan oscuro y apasionado que podía revolcarse en él. Cuanto más tiempo pasaba con esa actitud mientras los compañeros de su misma edad hacían algo, se convertían en alguien y lo comentaban en Facebook, con mayor claridad veía que «más tarde» se estaba convirtiendo en «demasiado tarde» y que iba camino de convertirse en un humillante «nunca».


    Aunque por lo menos era consciente de ello. No necesitaba que nadie le contara la verdad. Y en particular, no necesitaba que un indiferente dedo acusador en forma de carta oficial lo señalara.


    «[...] El rendimiento académico es insuficiente.»


    ¡Como si no lo supiera!


    Sin la beca todo se iría al infierno; por desgracia, estaba claro. Sondear sus posibilidades económicas no le tomó mucho tiempo. El crédito de la tarjeta era de cuatrocientos euros, así que si conseguía aplazar el pago del alquiler, la situación no sería tan desesperada. El dinero de la fiesta anual del Vasa Nation estaba en camino y tenía un par de actuaciones apalabradas. Pasi le debía cincuenta euros del crucero por Tallin la primavera anterior. Helena le debía una cantidad parecida, pero no pensaba pedírselo. Además, tenía una estantería extra en el trastero del edificio que seguramente no le costaría vender a través del tablón de anuncios de Arken.


    De momento no había motivo para entrar en pánico, tan solo se trataba de una perturbación más en su ya agitada conciencia.


    Llamar a su madre estaba descartado. Por una parte ella disponía de lo justo, pero sobre todo no tenía sentido llamar para escuchar sus vómitos venenosos sobre él. Su madre había cultivado un desprecio por todo lo relacionado con él cuando lo rechazaron en Arcada y en Soc&Kom y se mudó finalmente a Åbo para matricularse en la academia de inglés, tras haber pasado un año pésimo trabajando como suplente en correos, viviendo en casa de su madre y pasando la mayor parte del tiempo jugando con el ordenador.


    Estaba de mal humor y enferma en varios sentidos. Se había prejubilado a los cuarenta años de su trabajo como profesora de jardín de infancia como consecuencia de su trastorno maníaco-depresivo y de su fibromialgia. Dedicaba los días a escribir poemas en su casa de Nickby —«sonetos», como ella los llamaba— y a pintar cuadros que representaban anémonas de bosque o al padre de Calle, que había muerto de cáncer de estómago cuando este cumplió cuatro años. Cuanto más bebía, más empeoraban su humor y sus dolores. No lo llamaba desde hacía tiempo, pero eran recurrentes los períodos en los que Calle se despertaba con llamadas perdidas y recibía largos y entrecortados mensajes en los que unas veces le hablaba de los fuertes dolores que padecía, otras de lo sola que estaba o de que Åbo era un pésimo lugar.


    «¿Tienes la fiebre de Åbo? ¡Ten cuidado!»


    Seguramente hacía tiempo su madre había leído algo sobre los escándalos en la planificación urbanística de Åbo y la demolición generalizada de viejas casas modernistas y de madera en favor de edificios modernos, a lo que comúnmente se llamó la «enfermedad de Åbo». En algún momento ella debió de perder el hilo de su significado, y al parecer ahora creía que se trataba de un tipo de virus, que la ciudad podía hacerte enfermar.


    «¡No te bañes en ese río! ¿No te habrás bañado en el río?»


    Una noche, hacía un par de semanas, le había enviado un mensaje bastante siniestro, quizá por su brevedad y concisión, y desde entonces esperaba, con temor, más señales de su evidente pérdida de cabeza total.


    «Sé que estás en el desván», decía el mensaje.


    Los altavoces laterales de la pantalla emitieron un sonido. La descarga había finalizado y se dispuso a ver un capítulo de Juego de tronos. Subió el volumen y se reclinó en la silla chirriante. Durante la próxima hora no pensaba elucubrar sobre escritos de reclamación, planes de estudios o cómo conseguir dinero; no pensaba decidir nada en absoluto.


    Cuando acabó el capítulo pasó al siguiente, y aunque se había prometido a sí mismo que ese sería el último del día, después vio el tercero.


     


     


    Calentó la pizza en el microondas y mientras comía de pie en la estrecha cocina, sonó el teléfono. Al ver el nombre de Helena en la pantalla, los músculos de su cuerpo se relajaron de repente. No le sorprendió su grado de alivio, porque en lo más profundo de su ser le había preocupado que desapareciera por las buenas.


    —Hola —dijo ella.


    Por su forma de respirar, notó al instante que estaba triste.


    —Hola —respondió.


    Ella dudó.


    —¿Qué haces?


    —Comer.


    —¿Qué comes?


    —Una micropizza de Saarioinen.


    Ella soltó una especie de suspiro.


    —¿Crees que eso es lo que el universo quiere que comas?


    —Eso creo, pues era lo único que había.


    Helena guardó silencio. Permanecieron un rato callados. Él no dijo nada; ya le había contado por escrito lo que había ocurrido. La pelota estaba ahora en el tejado de ella.


    —Y además, todas las vitaminas —añadió él, solo porque no le gustaba el silencio que, sin embargo, se prolongó.


    Le sorprendió lo contento que se había puesto al escuchar su voz, y al sentarse notó que la sola presencia de ella, o tal vez fuera el alivio ante su presencia, lo había excitado.


    «La erección poco tiene ver con el erotismo —pensó enseguida—. Se me pone dura por cualquier cosa.»


    Ese pensamiento despertó algo en él y tomó nota mental. Era el comienzo de algo, un monólogo, un chiste. Algo.


    Esa era otra cualidad de su mente: además de no saber mantener el entusiasmo, con frecuencia le transmitía ideas en los momentos más inoportunos.


    «Sí, sí. Micropizza. Quizá no sea tan extraño. Barato, rápido y bueno... ¡Se me pone dura solo de pensarlo!»


    El silencio comenzaba a incomodarlo cuando ella dijo:


    —Bueno, ¿y qué? Vale, qué importa.


    Durante un instante pensó que Helena se refería a la micropizza y no entendió nada de nada, pero cuando ella prosiguió, cada vez más enfadada, comprendió que hablaba para sí misma, que pensaba en alto, y no era la primera vez que lo hacía.


    —¡... también alguien tiene que ocuparse de mí! ¡A ti no te importa cómo me siento, nunca te ha importado...!


    —Voy para allá y así podemos hablar.


    —Estoy en Borgå.


    —¿Estás en Borgå? ¿Qué haces ahí?


    Sollozó, pero no dijo nada.


    —Oye, para, no te sigo.


    «Simplemente sucede. Uno pasea por la ciudad, piensa en comida, ve una gaviota. Se mete la mano en el bolsillo... ¡Uau, vaya! ¡Una erección!»


    —Estoy cansada de todo esto.


    «¡No sucedió nada! Las gaviotas no me ponen, ¡odio las gaviotas! ¡Pero tengo la polla tan dura que podría partir una piedra con ella!»


    —¿Cansada de qué?


    —¡Pues de ti! —exclamó.


    Resultaba extraño; era como si él hubiera oído un ruido, un pequeño chasquido al detenerse su conciencia, como si sus pensamientos se hubieran estampado contra una pared.


    Ella dijo algo, dijo muchas cosas, una retahíla colérica, luego sollozó, y él lo escuchó todo; era plenamente consciente de lo que ocurría, aunque estaba bloqueado, era incapaz de procesar la rabia y las palabras de Helena, incapaz de responder de forma coherente; en ese instante se encontraba en estado de shock.


    La conversación prosiguió diez minutos más, y cuando Helena colgó, lo único que Calle recordaba era su notorio enfado cuando gritó que estaba harta de él.


    Y otra cosa más: «¡Tu novia te deja, superempalmado!».


    Eso fue todo.


     


     


    Del inesperado drama que durante los últimos días había sacudido su existencia, lo que Calle encontraba más chocante era que Helena lo hubiera dejado. Sabía lo mal que se sentía Pasi, aunque quizá no comprendía la magnitud del problema. La suspensión de la beca se la había buscado él solito, y aun cuando la noticia le llegó como una especie de trueno, tuvo tiempo de ver cómo el cielo se cubría de nubes tormentosas. Pero Helena le había preparado una tarta la otra noche. Hacía solo unos días le había escrito «Te amo» en un mensaje. Y ahora, de repente, no quería volver a verlo. De pronto, se había cansado de él.


    Él también estaba harto.


    Pero ¿ella...? ¿Ahora, de repente? Durante el último año le había visto abandonar las clases de inglés y descuidar las de etnografía, fracasar en el intento de conseguir un trabajo de verano, engordar quince quilos, perder pelo y recaer innumerables veces en el tabaco, algo que ella odiaba más que nada. Le vio actuar en La habitación de Fausto en Vappen, la peor de sus actuaciones hasta el momento, en la que el público incluso lo abucheó. En cambio ella lo abrazó y le dijo que no había salido demasiado bien pero que lo quería de todas formas.


    Lo quería.


    Había visto tantas cosas para cansarse de él, y sin embargo... En fin...


    Lo quería.


    Sonó el teléfono, el ruido lo sobresaltó. Deseaba tanto que fuera Helena que al leer el mensaje —todo estaba bien, pensaba hacerse una paja y dormir— y darse cuenta de que el remitente era Pasi, se quedó de piedra. Habían quedado en que él lo llamaría por la noche.


    Tenía que llamar a Helena.


    El pánico llegó a través de la habitación como una ráfaga de viento, una corriente hormigueante lo envolvió, rodeó la silla, y Calle se puso de pie para escapar; tenía miedo de levantarse y que le golpeara en plena cara.


    Tenía que llamarla. ¡Lo que había hecho ella era absurdo! ¡En realidad era ella quien debía llamarlo!


    Aunque el orden no tenía importancia. Llamó él. Esperó. Respondió una voz masculina grabada que dijo que no era posible establecer contacto con el número deseado. Llamó una vez más, sin éxito.


    Tras la tercera llamada se vio obligado a aceptar que Helena había puesto el teléfono en modo avión y se había ido a la cama. Esa era una de sus paranoias más irritantes: la radiación de los teléfonos móviles. Por eso lo apagaba siempre por la noche.


    Aunque quizá esa noche también lo había apagado al presentir que él la llamaría.


    Se había vuelto inalcanzable. Se había ocultado al otro lado del horizonte de sucesos.


    Perdida para el resto de la humanidad.


    Se paseó por la habitación, intentó calmarse, hacerse a la idea de que no podía ponerse en contacto con ella.


    Al fin comprendió que eran sus señales las que no la alcanzaban a ella, y no al contrario. Era él quien estaba siendo engullido por el agujero negro.
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    Calle Hollender no estaba en clase.


    Sin embargo, esa misma mañana había decidido asistir, si no, no estaría en ese momento en la facultad. Pero después de una taza de café en la cafetería y unos cuantos pitillos fuera, bajo la llovizna, sintió una abrumadora aversión ante la idea de pasar dos horas escuchando a Iron Man. Así que se sentó frente a uno de los ordenadores de la biblioteca e intentó definir un plan para conseguir los créditos que necesitaba.


    Por supuesto, comprendió la exquisitez de la ironía.


    Estudió la oferta de cursos online y anotó algunas fechas. Decidió intentar, a pesar de todo, acabar el curso de historia de la sátira. Trazaba esos planes con la parte exterior de su conciencia, se concentraba lo justo para navegar y apuntar. Pero incluso esas simples tareas las interrumpía durante varios minutos para entrar en la página de Facebook de Helena, leer sus mensajes y mirar las fotografías que tenía de ella en el teléfono.


    Habían pasado tres días y se estaba volviendo una persona aterradoramente simple. Pensar en Helena era inevitable, pero sus elucubraciones se oscurecían cada vez más hasta convertirse en obsesión. Pensaba en ella casi todo el día. Era capaz de darle vueltas en la cabeza a ciertos pensamientos durante horas, analizaba sus mensajes y le consumía la necesidad de saber qué estaría haciendo. Si había superado el primer día en el papel de mártir convenciéndose de que ella lo llamaría enseguida y retiraría todo lo dicho, a esas alturas se había dado por vencido ante la tortura a la que ella lo sometía.


    Verdades que nunca se atrevió a afrontar, y mucho menos a formular, de pronto se habían vuelto claras y se habían apoderado de todos los canales de su conciencia. Como que ella era la mujer de su vida. Como que él no podría ser feliz sin ella.


    Todo cuanto existía lo había dibujado y construido alrededor de Helena.


    Si ella huía, todo estaría condenado a desvirtuarse: todas las rutinas, todo su ingenio, todos los planes.


    Él mismo. Por los siglos de los siglos... vacío.


    Hizo un esfuerzo y consiguió concentrarse en la pantalla; Ojeó los cursos de la tarde, cada cual más aburrido. Miró la bibliografía de todos ellos y los requisitos de entrada. Enseguida la maldita mirada se desviaba de nuevo al teléfono, que encendió para darle vida a la pantalla y controlar por enésima vez si había recibido alguna llamada o mensaje de Helena y no se había dado cuenta. Si eso era posible.


    Era cruel que Helena lo tratara de esa manera. No respondía cuando él llamaba y no le devolvía tampoco las llamadas. No actualizaba Facebook. Calle ni siquiera sabía si había regresado a Åbo o si seguía en casa de sus padres en Borgå. A pesar de que el goteo de actualizaciones banales de los últimos años en ciertas ocasiones le había resultado pesado, ahora aquel silencio era insoportable.


    Y quizá justo por eso sucedía que de vez en cuando oía su voz mientras estaba ahí sentado, oía sus ásperos reproches por su incapacidad de actuar.


    «¿Crees que el universo quiere que estés ahí tirado lamentándote?»


    Calle elaboró una lista a pesar de que había estado pensando en Helena la mayor parte del tiempo, una enmarañada mezcla de cursos de musicología, psicología e inglés. La había realizado siguiendo a rajatabla la ley del mínimo esfuerzo y la encabezaba el desafiante título de MI PLAN.


    Le faltaban cinco créditos para completarla. Quizá funcionara como anexo a su carta de respuesta, y en el mejor de los casos lograría que el Estado volviera a abrir la caja. Como plan de estudios era un completo desastre.


    Claro que él lo sabía. En realidad le faltaban cerca de doscientos créditos, y sobre todo le carecía de enfoque. El plan no apuntaba en ninguna dirección.


    «Carl Oskar Hollender ha superado el examen del máster en filosofía.»


    Lo anotó en el teléfono. No pudo evitar ojear unos minutos las últimas fotos de Helena, antes de apartarlo con tristeza para repasar por última vez la oferta de cursos de la facultad en busca de los cinco créditos.


    Había tantas posibilidades... Le cansaban las posibilidades.


    Página arriba, página abajo. Era enfermizo.


    Libertad de elección más allá de lo razonable.


    El concepto era ambiguo; el significado, confuso. Si había libertad en la libertad de elección, también había alegría en la alegría por el mal ajeno. En cierta clase, claro. Pero la auténtica libertad de elección, pensó, sería la libertad de no tener que elegir en absoluto.


    Sin complicaciones, un proceso rápido, satisfactorio. Como la micropizza Saarioinen.


    O sencillamente saber cuál es el sitio de uno. Sentir una llamada, recibir una orden del cielo, «Serás eso». Formar parte de una familia con tradiciones y seguir el mismo camino sin rechistar. ¡Perfecto! Pero cuando solo había silencio, dentro, fuera... y este continuaba, se prolongaba y se volvía más compacto a medida que pasaba el tiempo y aumentaban las posibilidades que uno desechaba y descartaba porque no tenía ni idea de cuál era la correcta...


    «Esas cosas le hacen cuestionar a uno la bondad del Salvador Todopoderoso», solía decir Pasi.


    Pasi le hizo pensar en Helena.


    También lo hacía la taza de café de la bibliotecaria, adornada con dibujos de Tove Janssons. Helena tenía una igual.


    Y ese ordenador, ¿no se habían sentado juntos frente a él y habían navegado a lo tonto durante una hora libre no hacía demasiado tiempo?


    Y la sala de prensa.


    La máquina expendedora de comida.


    Casi todo conducía a ella. Los finos hilos de la vida cotidiana, los recuerdos y los significados conformaban un único tejido que se extendía por todos los rincones a los que miraba.


    Siguió buscando en la base de datos; se esforzó de verdad para no quedar atrapado en sus pensamientos sobre ella, y si logró sentir algo más allá de la inquietud que le provocaba la situación con Helena, fue una apática indiferencia. No le importaba lo más mínimo qué curso incluía en su plan. Era ridículo estar ahí sentado y esperar que, después de tantos años, apareciera de la nada la respuesta de cuáles eran y hacia dónde conducían sus objetivos.


    Hizo clic en un curso al azar que resultó ser de literatura; se titulaba «Elmer Diktonius. Vivir y transformar». Al buscar en Google la bibliografía del curso para comprobar el grosor de los libros, fue a parar al siguiente anuncio sueco:


     


    Deseo comprar una veintena de ejemplares de las primeras obras de E. Diktonius. Ediciones originales. Buen estado, buen precio.


     


    Algo, una corazonada, le indujo a leer el anuncio de nuevo en lugar de cerrar la pestaña, y mientras analizaba el resto de la página se le ocurrió una locura que le hizo gracia.


     


     


    Calle saludó entre murmullos a la profesora Fogh, que se encontraba delante del tablón de anuncios con su habitual expresión compungida poniendo orden entre los innumerables papeles y notas. Había algo en esa mujer que le sentaba como un tiro: sus chales, el lápiz de labios, su permanente indignación, sus opiniones. La relación entre ellos había requerido un esfuerzo adicional desde que en una de sus primeras clases cuestionó la calidad de Orgullo y prejuicio, un libro que a Calle le parecía indefendible, pesado y absurdo. El resto del grupo se mostró contrario y lo dejó solo, y Calle se ensañó en su crítica. Además de la profesora Fogh, varias personas del grupo aún no se lo habían perdonado.


    «Un libro para vírgenes crónicas», sentenció, y a nadie se le ocurrió tomárselo a broma. Alguien gritó de inmediato que la abstinencia sexual y el distanciamiento del erotismo era uno de los aspectos más interesantes de todo el libro.


    Si había una autora a quien no se podía difamar en esa institución claramente dominada por mujeres, esa era Jane Austen.


    Cruzó la puerta de cristal que delimitaba la parte de la facultad donde tenían sus despachos Iron Man, la profesora Fogh y los becarios. Había además una habitación con libros, una sala sin ventanas a la que un sofá de tela y una lámpara con pantalla de terciopelo y flecos daban un toque acogedor. Las estanterías llegaban hasta el techo y proporcionaban al espacio un aroma a polvo y una sensación de claustrofobia. La colección de libros constaba sobre todo de tesis encuadernadas, de las tradicionales obras clásicas y de las bibliografías de los cursos que daban en ese momento.


    A Calle le costó encontrar el número de la estantería del curso que había memorizado de la base de datos, pero al rato consiguió tener en sus manos un delgado volumen marrón claro. No parecía gran cosa. La cubierta estaba adornada con erizadas líneas negras, aunque luego se dio cuenta de que eran letras y formaban palabras.


    «Elmer Diktonius. Mi poema», decían.


    Algunas hojas estaban sin cortar y algo descoloridas, pero la encuadernación se encontraba en buenas condiciones y el libro parecía estar completo. El papel se había resecado y estaba rígido; resultaba desagradable al tacto y despedía un olor a cerrado. El año de publicación, 1921, era el correcto. Calle sostenía entre las manos un trozo de la historia de la literatura: la primera edición de los versos del poeta de veinticinco años Elmer Diktonius.


    Se trataba de una sensación extraña, más bien una especie de no sensación, como si no fuera consciente del todo de que era él quien lo estaba llevando a cabo. Abrió su mochila e introdujo el libro entre los cuadernos.


     


     


    Lo único que había robado Calle en su vida había sido un botón con forma de mariposa en una mercería. El delito había tenido lugar en Praga, durante unas vacaciones cuando tenía seis o siete años. Mientras su madre tardaba una eternidad en encontrar una cremallera, él se quedó totalmente fascinado ante el botón que brillaba como si fuera una piedra preciosa en una de las vitrinas. Lo cogió sin que nadie lo viera, lo ocultó en el bolsillo y se sintió al mismo tiempo eufórico y avergonzado. Sin embargo, durante el transcurso del día pasó tanto miedo de que lo atraparan que, finalmente, tiró el botón por una alcantarilla. Por la noche se sintió tan mal que se lo confesó todo a su madre. Para su sorpresa, ella no se enfadó demasiado, solo le dijo que no debía llorar por un botón, pues había infinidad de ellos.


    Ahora, veinte años después, Calle pensó lo mismo.


    Había infinidad de libros. Nadie echaría de menos una vieja colección de poemas de la biblioteca de la facultad.


    Mientras paseaba de regreso a casa, le daba vueltas en la cabeza a esa hipotética verdad, encontraba excusas y pretextos para justificar su actuación, se comportaba como si tuviera miedo al silencio, miedo a que cualquier reflexión abriese los grifos de la angustia y del desprecio hacia sí mismo.


    Por ejemplo, pensaba que de momento solo se lo había llevado prestado a casa por una noche. Si bien era cierto que no estaba permitido llevarse los libros de esa habitación, eso era una minucia. ¡Un experimento! Todavía no había traspasado ningún límite, su vida aún proseguía por ese desesperado e inocente camino a través del espacio-tiempo como esa misma mañana.


    Un experimento, eso era. Quizá solo se sentía confuso a causa de los contratiempos de los últimos días, pensó algo desconcertado. ¡Claro que se sentía frustrado! ¿Qué otra cosa podía hacer si le habían quitado la beca así por las buenas? Necesitaba dinero. ¡Se trataba de una emergencia!


    Sin embargo, mientras fotografiaba el libro bajo la luz de la lámpara de la mesa y enviaba las fotos al coleccionista del anuncio, comprendió enseguida que no necesitaba excusas. No sentía nada en particular, ni orgullo ni culpa.


    La verdad, si alguien le hubiera preguntado, habría respondido que solo se trataba de una acción, un impulso, una mutación del pensamiento sin ningún resultado concreto predecible o controlable, imposible de evaluar en una escala moral.


    La respuesta a su correo llegó esa misma noche y le arrancó un grito de sorpresa. El coleccionista ofrecía dos mil euros por el libro. Después de un intercambio de correos, Calle obtuvo la dirección, buscó en Google el precio del envío y prometió mandar el paquete al día siguiente. Al revisar su cuenta de Paypal un poco más tarde, vio que ya le había ingresado el dinero.


    Y así empezó todo. Fue muy sencillo, tanto como robar un botón.
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    Mickel se apresuró por los pasillos sumido en la preocupación, y al doblar la esquina junto al auditorio Westermarck casi chocó con Mårten Tanner. Se sintió tan horrorizado y sorprendido que empezó a jadear.


    —¡Buenos días! —gruñó Tanner, al parecer tan desconcertado como Mickel—. ¡Joder, este lugar es un laberinto! ¡Vaya mezcla de estilos, es horrible!


    Mickel intentó recomponerse enseguida.


    —Vaya. ¿Tú por aquí? —fue lo único que se le ocurrió responder.


    Acababa de dar una clase en la que había estado tan distraído que probablemente había resultado incomprensible, o cuanto menos insoportable, para sus alumnos. La aparición de Tanner le perturbó aún más. Myrna debía de haber hablado con él; seguro que le había dicho que se lo había contado. ¿Querría Tanner arreglar las cosas, pedir perdón? Las espesas cejas dibujaban unas líneas de expresión nerviosa. Estaba muy pálido. Su respiración era pesada y sonora. Su cara de perro hinchada parecía aterrorizada. Se mostraba cauteloso ahí de pie, quieto. ¿Tenía miedo de que Mickel hiciera algo o lo atacase?


    —Bueno, yo... estaba buscando Literatura Comparada, y al parecer es esto —dijo Tanner—. ¡Pequeño de cojones!


    —Esto es lo que nos han dado. Yo procuro no moverme mucho. —Le resultaba prácticamente imposible mirar a Tanner directamente a la cara. Mickel se sorprendió a sí mismo al mostrarle el camino hasta su despacho—. Pasa y siéntate.


    Un rancio olor a alcohol siguió a la imponente masa de Tanner cuando este entró en el despacho. Dio una vuelta para inspeccionar una de las estanterías y luego se sentó en la silla frente al escritorio. Mickel observó su comportamiento nervioso y trató de adivinar qué clase de reunión mantendrían. Se dio cuenta de que encima de la mesa estaba Juego de invierno y vio que Tanner dejaba sus guantes de cuero junto al libro.


    —Bueno, Mickel —dijo el hombre que se había follado a su mujer en tantas camas que habían formado una constelación—. ¿Cómo va la investigación?


    «Palique», pensó Mickel, y se lo tomó como la mayor de las afrentas.


    —Ya sabes... —respondió—. Sembrar lleva su tiempo, cosechar lleva su tiempo. Y los únicos que no tenemos tiempo somos los investigadores.


    Tanner asintió y apretó la boca para contener sus jadeos.


    —Las escaleras me han agotado. —Carraspeó—. ¡Uno ya no es un chaval!


    Mickel no comprendió a qué escalera se refería. El departamento se encontraba en la planta baja y, a no ser que Tanner se hubiera dado una vuelta por Logopedia, toda la zona de humanidades estaba perfectamente adaptada para resultar accesible a cualquiera, incluso a los discapacitados, por eso no le resultó difícil sospechar que mentía para ocultar algo. ¿Nerviosismo? ¿Miedo?


    Mickel cerró los puños debajo de la mesa.


    —En realidad, tengo una reunión en el centro. Solo pasaba por aquí y... —Tanner se llevó la mano a la frente como si buscara una palabra, y Mickel tensó los músculos ante lo que, con toda seguridad, se le venía encima: confesiones, disculpas, tristeza por lo que Myrna y él habían hecho—. He quedado aquí con un estudiante, es... Difícil, seguro que es difícil, quiero decir, porque los estudiantes no se sientan en fila en el salón de actos como hacen los escolares, ¿verdad?


    Mickel negó con la cabeza.


    —No comprendo...


    —Vamos, que pensaba que sería la mar de sencillo venir aquí y... —Tanner rió—. Pero las cosas ya no son como antes. Ahora se pasan la mayor parte del tiempo en casa, ¿no?


    Guardó silencio; sonó como si se le acabara el aire de los pulmones.


    Mickel se estaba poniendo furioso por momentos. Si Tanner creía que esa era la manera de enfrentarse a él y resolver la situación, andaba listo, porque el intento resultaba torpe e insolente.


    ¿Y estaba borracho un miércoles por la tarde?


    —Mårten, ¿a qué has venido aquí en realidad?


    Tanner tamborileó con los dedos sobre el brazo de la silla, una sombra verde pálido se extendió por sus mejillas.


    —Lo mejor es que me vaya ahora...


    —Oye...


    —... si es que encuentro la salida. Este maldito lugar está muy mal señalizado...


    La ira estalló como si se tratara de una descarga eléctrica. Mickel alzó una mano y golpeó la mesa. Tanner se sobresaltó y se quedó boquiabierto.


    —¡Di lo que tengas que decir! —le espetó Mickel—. ¡Tú sabes que lo sé! ¡Lo tuyo con Myrna! ¡Así que dilo!


    Tanner puso cara de pánico, y si la mesa repleta que les separaba y la espalda entumecida no se lo hubieran impedido, Mickel le habría cruzado la cara al tipo ese.


    El silencio que siguió al arrebato fue diferente, más amplio y tangible, como el silencio que reina en una cocina cuando se apaga el extractor tras varias horas entre fogones. Pasaron unos segundos hasta que se volvió a oír la pesada respiración de Tanner, aunque el lapso fue abismal.


    —¿Así que lo sabes...? —dijo Tanner.


    Mickel asintió.


    —Vaya, vaya, vaya... —Tanner tartamudeó, y sus grandes ojos atónitos apenas lograron estirar su anciano semblante—. Quiero decir que lo siento, Mickel, lo siento muchísimo. Esto... Yo... Fue un terrible error, eso fue lo...


    Mickel seguía atrapado en su estallido, las palabras resultaban eructos amargos; en ese instante su desprecio por Tanner no tenía límites.


    —¿Qué...? ¿Qué clase de persona eres en realidad?


    Tanner se puso en pie de golpe y recogió sus guantes con un rápido movimiento que esparció un rancio olor a alcohol sobre la mesa. Dio media vuelta y, bamboleándose como un luchador de sumo, se dirigió a la puerta. Mickel se puso en pie y esbozó una mueca de dolor.


    —¡Espera! ¡Mårten, espera!


    Tanner alcanzó la puerta, que estaba permanentemente cerrada con llave, e intentó accionar el picaporte al tiempo que Mickel le ponía una mano en el hombro.


    —¿Qué haces? —exclamó Mickel. De pronto recordó lo delgadas que eran las paredes y se imaginó a los investigadores de la sala contigua aguzando el oído—. ¿Quieres escabullirte? ¿Eso es lo que piensas hacer?


    —Suéltame. Necesito aire fresco... No me encuentro bien...


    Al observar el rostro desesperado de Tanner, Mickel sintió un escalofrío. Entretanto, el editor jefe consiguió abrir la puerta y salir, resoplando sin parar, como si acabara de asistir a una sudorosa sesión en el gimnasio.


    —Lo siento —jadeó—. Si quieres, luego podemos ir a tomar una copa a algún sitio, y hablaremos de todo esto, te lo prometo...


    Retrocedió por el pasillo hacia la puerta de cristal que conducía a los historiadores.


    —Espera —gritó Mickel.


    Tanner ya se encontraba fuera y el reflejo de la piel de salchicha de su cuello desapareció de la puerta de cristal.


     


     


    Se encontraban sentados en la cocina comiendo tentaciones de jamón recalentadas cuando a Mickel el silencio acabó por resultarle insoportable. Sin embargo, su siguiente movimiento implicaba demasiados peligros: esa misma noche Myrna tomaría el ferry a Estocolmo para volar a Gotland al día siguiente, y no deseaba dedicar las horas previas al viaje a discutir con su esposa. Aunque tampoco quería pasarse el próximo mes pensando en cosas que podía aclarar en ese momento.


    —Tanner pasó hoy por mi despacho —comenzó, y se esforzó por sonar neutral—. ¿Lo sabías?


    Lo miró.


    —¿Qué hacía allí?


    —Dijo que había ido a ver a un estudiante. Pero me pareció de lo más extraño, así que supuse... —Ella murmuró algo—. ¿Qué?


    Myrna sacudió la cabeza, un movimiento algo impaciente, irritado.


    —Tanner se encuentra con muchísima gente joven; lo sabes tan bien como yo.


    —Bueno, no sé.


    Ella emitió un sonido divertido.


    —¡Lo adoran! Los futuros escritores, jóvenes que quieren comerse el mundo, los artistas... ¡Revolotean a su alrededor como si fuera el mesías!


    Mickel recordó al joven del guardarropa del teatro y a Mårten tirando de su brazo.


    —Eso de mesías es exagerar mucho...


    —Tanner los introduce en los salones literarios. Es como ir a mesa puesta. Pero no quisiera saber qué les pide a los jóvenes a cambio.


    —Bueno... me parece a mí que eso son solo especulaciones...


    Ella resopló, y él pensó que últimamente se pasaba el día resoplando, al parecer de forma automática, como si su voz aumentara la presión y se viera obligada a resoplar para relajarse y no agotarse.


    Tras los resoplidos su voz recuperó la calma.


    —Ten los ojos bien abiertos si alguno de tus estudiantes es uno de los chicos de Tanner. Lo más seguro es que sea un genio en potencia.


    —Pensé..., y seguro que comprenderás que lo pensara, que Tanner en realidad quería hablar conmigo pero que al final no se atrevió. Sobre vosotros dos, vamos. Estaba muy nervioso. Y además le entró prisa cuando alcé la voz.


    Ella lo miró con el semblante serio.


    —No es posible.


    —Pues...


    —¿Nervioso, él?


    Myrna siguió comiendo remolacha. Y Mickel encontró la suma del desprecio que los últimos días había coloreado lo conocido hasta transformarlo en irreconocible. Luchó contra la ira que se despertaba en su interior, esa que deseaba gritarle a Myrna que tuviera cuidado, que ella era igual de despreciable que él en su infidelidad —¡incluso más!—. Y apartó la mirada.


    —Entonces ¿por qué se comportó de forma tan rara? —dijo él.


    —¿Por qué me lo preguntas a mí? Hace años que no hablo con Mårten Tanner. Seguro que estaba borracho. O salido. —Resopló. Luego se puso en pie, recogió el lavaplatos y desapareció en el dormitorio sin decir nada. A juzgar por los ruidos, estaba haciendo la maleta.


    Comió de prisa, dando grandes bocados; dejó que la rabia creciera hasta que los cubiertos le temblaron en la mano. Decidió disfrutar de la sensación. En una ocasión la pilló leyendo el diario de Ragnar y le retiró la palabra durante varios días. En otra ocasión, en París, abroncó al gerente de un museo que sin duda se había excedido al contar sus anécdotas sobre Gauguin, pero que los expulsó con toda la razón cuando ella lo llamó «crétin». Humillado y furioso, Mickel la había abandonado junto al río y había cogido un taxi para volver al hotel.


    Y entonces, al igual que ahora, se sintió fuerte. No obstante, aparte de esas ocasiones en las que realmente la detestó, no recordaba haberse sentido jamás tan enfadado con ella. Porque las emociones fuertes nunca habían formado parte de su vida en común.


    Dejó los cubiertos sobre el plato y se dirigió con paso decidido al dormitorio. Cuando abrió la puerta, ella estaba doblando una combinación.


    —¿Crees que tienes derecho a comportarte así? —bramó Mickel, todavía con restos de comida en la boca—. Como si yo fuera el único de esta casa que tiene una viga en el ojo...


    La espalda se resintió, pero, a pesar del inusual brote de rabia, Myrna permaneció ahí sentada como si nada, y Mickel se le acercó enfureciéndose por momentos.


    —«¡Constelación de los lugares donde hemos amado!» —dijo entre gritos, pero luego perdió el hilo.


    Algo rojo brillaba sobre la colcha inmaculada y sin arrugas. Tardó unos segundos en comprender qué era: al gritar se le había escapado un trozo de remolacha. El pedacito, del tamaño de una uña, había dejado un rastro de vetas y gotas al deslizarse sobre la cama. Se llevó la mano a la barbilla y notó que tenía más restos de comida en la barba. Refunfuñó y se restregó la boca, luego bajó la vista y vio más remolacha en la alfombra.


    —Eeeh... —La indignación lo golpeó con la fuerza de un mazazo; el desprecio hacia sí mismo dominó su ira—. Eso... ¿se puede limpiar?


    —Ahora no tengo tiempo —dijo ella, con hielo en la voz—. Déjalo correr.


    Myrna siguió doblando la ropa. En el silencio flotaba la esencia de lo que había dicho: la ventaja de ella y la vergonzosa derrota de él.


    Cuánto la necesitaba. Sin ella, ni siquiera era capaz de mantener limpia su propia cama.


    —Citas la Biblia —dijo Myrna, y le dirigió una rápida mirada—. Hablas de vigas. —Una sonrisa cruzó durante un instante sus mejillas rugosas, y luego se puso seria, casi solemne—. Según el registro, la única Elsa que había en esa época era Elsa Sinnemäki de Sastmola. Se licenció hace quince años pero nunca acabó el máster.


    Él la miró de hito en hito, incapaz de decir nada, como si un frío repentino lo hubiera dejado tieso.


    —El nombre me resultaba tan familiar... Me pasé un buen rato pensando cómo era posible... pero fue ella la que acabó bajo las ruedas del autobús en Nunnegatan, ¿verdad? Justo delante de la salida de tu despacho. El accidente obligó a cambiar la parada de sitio. ¡Todavía recuerdo lo que dijiste sobre eso! Fue tan repugnante... No era propio de ti. Dijiste que estaba bien lo que había pasado, que los chirridos de esa parada perturbaban tu trabajo. Hasta imitaste lo que hacían los estudiantes cuando se quedaban allí fumando.


    Se sentía cada vez más tenso a medida que ella hablaba. Deseaba defenderse, pero aun cuando hubiera querido enfrentarse a la maldita situación, ¿qué podría haber dicho?


    —Y tú testificaste en el juicio que absolvió al conductor. La muchacha había estado hablando contigo en tu despacho justo antes del accidente. Era tu alumna. Pero tú no notaste nada raro. Eso le dijiste al jurado estando bajo juramento.


    —Myrna...


    Sonó como una súplica.


    Los ojos de ella eran fríos, atentos.


    —Así que eso de la viga en el ojo, Mickel... ¿A qué te referías cuando citabas la Biblia?


     


     


    El taxi llegó y se la llevó lejos de él. Un silencio tras otro.


    Mickel esperaba que el nuevo silencio fuera más llevadero, pero en soledad le afectó mucho más. En raras ocasiones solía quedarse solo en la casa de Fänriksgatan, pero cuando lo hacía, las habitaciones parecían transformarse, y el hogar se convertía en un frío almacén de muebles, alfombras y libros. Paseó sin rumbo durante un tiempo, sin apenas pensar; pasó la mano sobre la tapa del piano, se sentó y tocó unas variaciones, pero sonaba desafinado y atormentado. Luego fue al cuarto de baño y abrió el grifo. Había comenzado a soplar el viento justo cuando Myrna se había ido, y cuando el péndulo del salón marcó las ocho y media y el agua del baño estuvo lista, se desató una tormenta otoñal que torturó aún más su mente.


    Se hundió despacio en el agua casi hirviendo y estiró cada tendón y cada músculo para soportar la primera sensación de dolor. La espalda se quejó, pero Mickel sabía que el agua pronto vencería todo dolor y distracción, que le despejaría la mente y lograría concentrarse.


    «No necesito saberlo», había dicho Myrna, y luego había utilizado una palabra esclarecedora: dijo que, fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, a esas alturas había «prescrito».


    Como si hubiera cometido un crimen, como si él hubiera empujado a Elsa Sinnemäki con sus propias manos ante el autobús 32, cuando había una veintena de testigos que vieron cómo ella misma se tiraba delante del autobús. Mickel protestó, pero Myrna lo interrumpió e insistió en que no quería saber nada, que lo único que le importaba en ese momento era acabar de preparar sus cosas para tomar el ferry a tiempo.


    Y llegó el taxi, y el nuevo silencio.


    Y con él, una violenta sensación de culpa por lo que le había ocurrido a Elsa Sinnemäki, la primera que había sentido en muchos años.


    El ruido sobre las tejas se intensificó de nuevo. Mickel dobló las rodillas y desplazó la cadera hacia delante, cerró los ojos y dejó que la cabeza desapareciera bajo el agua.


    El conductor del autobús todavía trabajaba para el transporte público. El verano anterior Mickel lo había visto fumando en una de las paradas del mercado. El hombre había perdido pelo y engordado. Mickel se preguntó si todavía pensaba en lo sucedido, y si se sentía culpable. Si incluso la visitaba de vez en cuando.


    Mäntymäki, ala trece.


    Mickel conocía el sitio pero nunca había estado allí. La última vez que vio a Elsa fue cuando la metieron en la ambulancia.


    Y así tenía que ser. Lo había decidido.


    Contuvo la respiración con la esperanza de que la desazón se disolviera y desapareciese, pero cuando el dolor en los pulmones lo obligó a salir a la superficie y notó que los pensamientos aún seguían ahí, rompió a llorar.


    Catorce años. ¿Cuándo prescribía un corazón destrozado?

  


  
    [image: imagen]


     


     


    El hombre vestía un sobretodo de popelina meado y le faltaba la mayor parte de la dentadura. El cuello y la barbilla colgaban arrugados como un calcetín bajo un ceniciento rostro canino. Vociferaba, con sus cuerdas vocales carcomidas por el alcohol, a todas luces contento de que Pasi le respondiera.


    —¡No está bien que fumes, perjudica seriamente la piel!


    —Que te den por el culo, tienes el paquete lleno...


    —Bueno, ¿y qué?


    —Te estás quedando conmigo, jodido tacaño, te estás quedando conmigo...


    El hombre estaba sentado en la ladera junto al río, bajo las ruinas del museo, y empezó a gritarles. Al principio pedía ayuda, pero enseguida se puso en pie y les pidió un pitillo.


    Calle los observó entretenido mientras discutían, aunque un pelín preocupado, sobre todo porque el tipo era mucho más grande que Pasi y su hedor se percibía a varios metros de distancia. Se iba acercando a ellos y sus ojos se encendían con cada comentario cáustico que Pasi le devolvía.


    —Oye, mándalo a la mierda —dijo Calle.


    El hombre le dedicó una sonrisa desdentada y babosa. La retícula grisácea que era una de sus mejillas se tensó mientras la otra seguía colgando, como si la mitad de su rostro estuviera paralizado.


    —Malditos suecofinlandeses —explotó.


    Pasi aplaudió.


    —¡Habla sueco!


    El tipo se restregó la cara con una mano cubierta de callos y luego apretó el puño preparándose para propinar a Pasi un puñetazo en la boca en cualquier momento.


    —¡Habló ciete idioma! ¡Zueco y ruzo y arabe!


    El hedor del hombre era tan fuerte y agrio que Calle retrocedió unos pasos y procuró respirar lo mínimo.


    —Pasi —dijo.


    Su amigo se desternillaba.


    —¡Uau! ¿En qué zanja fuiste a la escuela? ¿La grande de Räntämäki, la zanja de la orina?


    —Pasi.


    Parecía un niño junto al hombre, que en ese instante se inclinaba sobre él, con su puño de cuero veteado todavía en alto. Calle murmuró algo para sí mismo y se preguntó si debería intervenir y cómo hacerlo. El golpe podría llegar en cualquier momento.


    De repente, Pasi sacó el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta, extrajo un cigarrillo y lo sostuvo delante del rostro del vagabundo. Los labios del hombre temblaron, el mentón se estremeció y su anciana mirada borrosa se clavó por un instante en el filtro amarillento.


    —Te lo doy si me lo pides en árabe —dijo Pasi.


    Se hizo el silencio durante unos segundos, mientras el hombre, casi hipnotizado y como a la espera, mantenía la mirada fija en el cigarrillo que Pasi se había puesto en la boca y había encendido; luego le dio una calada y lo sostuvo entre el pulgar y el dedo índice frente a él. Había algo en su mirada que a Calle le resultaba familiar aunque le incomodaba. Veía una oscura e impaciente tranquilidad en las líneas de los párpados, y, en el fondo del iris, un desprecio casi divertido.


    —¡Bueno! ¿No hablas ciete idioma...?


    —Te gusta... jugar con la polla —dijo el hombre con una sonrisa desdentada, tras diez segundos de silencio.


    Pasi se desternilló. Se agachó y vio claramente que el hombre trataba de arrebatarle el cigarrillo encendido de la mano.


    —¡Huy! —dijo Pasi apartándose—. ¡Eso es! ¡Poesía árabe! ¡Esa clase de cosas que uno desea leer hasta el amanecer!


    Todavía riendo, le alargó el cigarrillo.


    El hombre le dio unas caladas y luego escupió en el suelo. Al alejarse de allí, murmuró algo.


    Pasi aún reía mientras caminaban Auragatan arriba.


    —Jodido idiota... —dijo entre ataques de risa, y en un par de ocasiones pareció que deseaba dar media vuelta y regresar, pero Calle mantuvo el ritmo. Una vez en el puente Pasi dejó por fin de reír.


    —Me escupió, ¿lo viste? A pesar de haberle dado mi «jodido» cigarrillo...


    —Mmm...


    —Debería haber tirado al río a ese cabrón.


    Calle negó con la cabeza.


    —No vale la pena.


    Pasi resopló; parecía abstraído.


    —Bueno, bueno... —dijo—, para qué contaminar aún más esa maldita agua.


     


     


    Pasi le mostró el camino hasta un anticuario de mala fama en Universitetsgatan. Mientras él hablaba con el encargado al fondo de la tienda, Calle se paseó entre los montones de libros y encontró una estantería con novelas en sueco. La noche anterior había buscado anuncios de libros en unas cuantas páginas de compraventa y tenía una lista en su teléfono. En la limitada oferta de la estantería en cuestión encontró un libro que sin duda interesaría a alguien en la red, un ejemplar de Christer Kihlman, pero estaba estropeado y probablemente sería invendible. Además, no pensaba dedicarse a robar libros de una tienda. En la práctica las diferencias quizá no fueran tan evidentes; sin embargo, algo le decía que se limitara a la colección de la biblioteca.


    Pasi se entretuvo y Calle salió a la calle a fumar. Eran cerca de las cuatro y empezaba a anochecer. Aunque se encontraban en el mismo centro de la ciudad, apenas conocía el barrio. Frente a él, unos árboles y arbustos espesos formaban una especie de parque; a la izquierda se vislumbraba la aguja de una iglesia. Las viviendas eran bloques feos y anónimos. Calle se dio cuenta de que era la primera vez que estaba allí.


    Sus sentimientos respecto a Åbo nunca se habían caracterizado por una curiosidad activa. Para una persona de Sibbo, Åbo cumplía satisfactoriamente la función de «en otro lugar», pero nunca hubo nada que lo indujera a investigar a fondo la ciudad.


    La ciudad era lo que era. Tras la impresión de las primeras semanas hacía cinco años, Åbo no le había sorprendido ni una sola vez. Resultaba difícil saber cuál era la razón. Lo más probable fuera que la ciudad no podía competir contra su total indiferencia.


    «Esta comenzó pronto. No me atrevía a abrir las hueveras amarillas de los huevos de Pascua.»


    De repente Calle recordó el monólogo que había escrito acerca de esa sensación.


    Lo llamó «grosería».


    «Hoy en día se necesita que Iltalehti publique un titular del tipo LA NASA ENCONTRÓ PECHOS TAN GRANDES COMO PLANETAS. ¡MIRA LAS FOTOS!, para que me apetezca hacer más clics.»


    El público apenas reaccionaba ante la mayoría de sus chistes. Tenía toda una lista con ejemplos de lo más absurdos que él consideraba divertidísimos, pero la había ido recortando hasta acabar en nada.


    «Si viera un gato luminoso cantando mi nombre y entrar corriendo en una puerta dorada con un signo de interrogación encima, entonces me encogería de hombros y, en cambio, iría a Alko antes de que cerrara.»


    Siempre resultaba vergonzoso que un chiste no funcionara, pero la falta de reacción ante una anécdota personal también hacía que se sintiese desanimado. Le daba la sensación de que se encontraba a solas con su... «grosería».


    «La última vez que sentí una curiosidad genuina fue una mañana cuando cagué una pequeña ambulancia. Al parecer alguien la puso en mi vaso en una fiesta, y hasta ahí el misterio, pero mientras empujaba... y cuando vi lo que había salido... ¡Menuda sensación! ¡Una auténtica sorpresa! ¡Después de una eternidad!»


    —Nunca había estado aquí —le dijo a Pasi, que salió con las manos vacías.


    Pasi parecía distraído: se había llevado un cigarrillo a la boca pero no lo había encendido.


    —Bueno —dijo—, sueles quedarte en casa. Te gusta jugar con tu «polla».


     


     


    El barrio de Hansa era un bullicioso avispero de gente con abrigos de piel que cargaba bolsas amarillas de plástico. Las rebajas parecían haber atraído a la ciudad a todos los habitantes de la región. Pasi y Calle hacían cola entre globos de helio, escolares y estridentes altavoces, para pagar sus cajas de besos de chocolate rellenos de nata. Era una costumbre que habían adoptado durante el primer año de estudios y que se había convertido en una especie de tradición, al igual que el malestar después de zamparse las cajas y prometer que no comerían besos de chocolate nunca más.


    Poco después se sentaron a una mesa y observaron el gentío, se comieron sus respectivos donuts glaseados y saborearon un café hirviendo. Pasi seguía distraído, y, para sorpresa de Calle, aún no había olvidado el encuentro con el vagabundo.


    —... tenemos que pedir una beca y acabar los estudios enseguida para empezar nuestra vida laboral y poder pagar su jodida botella...


    La mirada soñadora iba dirigida a la riada de personas, aunque hablaba consigo mismo.


    Calle aprovechó la primera oportunidad para interrumpirlo y cambiar de conversación:


    —Te olvidaste de felicitarme —dijo—. Acabo de cumplir diez mil días.


    Pasi tomó un sorbo de café con afectación.


    —Me acaban de hacer diez mil peguntas.


    —Vaya.


    —¿Quién controla eso?


    Calle esbozó una mueca.


    —Helena. —El simple hecho de pronunciar su nombre lo deprimió al instante—. Me preparó una tarta.


    A Pasi se le encendió la luz.


    —Sí, yo la vi. Se sentó encima de ella.


    —¿Estabas ahí?


    Pasi le contó que había hablado con Helena en la estación.


    —Recuerdo que parecía aterrada. Aunque quizá yo produzca ese efecto en las mujeres.


    —Claro, tras la ronda del glög...


    —Eso pienso yo —respondió Pasi.


    El año anterior, una noche de diciembre, un hombre había seguido a Helena por Nummistranden cuando volvía a casa, tras el evento estudiantil conocido como «la ronda del glög». El hombre la atacó y la tiró al suelo en el túnel que había junto a las vías del tren, justo al lado de la Ciudad Universitaria, pero pasó por allí un ciclista y el tipo se largó. Poco después, un estudiante fue condenado por varias violaciones y Helena sostuvo que se trataba del mismo hombre que la había atacado.


    Esa misma noche, Calle se había quedado dormido tras una fiesta. Cuando se recuperó de la borrachera ya por la tarde del día siguiente, se dio cuenta de que Helena lo había estado llamando una y otra vez. No volvieron a hablar de lo sucedido, aunque a veces pensaba que las secuelas de la rabia y la desilusión de ella se reflejaban desde entonces en sus ojos.


    Por no hablar de sus temores a caminar sola.


    —Y a ese tipo lo dejan en libertad —dijo Calle—. Es...


    —Una mierda.


    —Sigue viviendo en la Ciudad Universitaria como si nada.


    —Hay tanta gente a la que habría que tirar al río...


    —¿Esa es tu solución de hoy para todo?


    Pasi suspiró.


    —La sociedad tiene cáncer. Y somos condescendientes y cuidamos de los tumores, pues forman parte de nosotros.


    —Te sale el acento alemán.


    La mirada de Pasi se tiñó de rabia.


    —¡Chúpame la polla, joder! Que me oponga a que un grupo se cague en la sociedad y en la moral no tiene nada que ver con el nazismo.


    Una madre que estaba en la mesa de al lado intentando controlar las travesuras de sus dos hijos pequeños los miró aterrorizada y se dio la vuelta. Resultaba fácil olvidar que en Åbo había gente que hablaba sueco.


    —¿Me vas a tirar a mí también al río? —preguntó Calle.


    —¿Qué?


    —Si hay alguien que sea una carga para la sociedad, ese soy yo.


    Pasi lo observó con tal curiosidad que Calle creyó que había malinterpretado sus palabras.


    —Yo vivo de ayudas —prosiguió Calle—. Soy lento. Tengo unas notas horribles. Y seré... ¿qué, un estudioso de la literatura? —Emitió una risa seca—. Justo lo que la sociedad necesita. Violador de la economía de mercado y sintecho al mismo tiempo.


    Pasi se quedó pensativo y su silencio irritó aún más a Calle. Lo que había lanzado era una pequeña puya. Pasi parecía un sacerdote que acababa de escuchar una confesión y dudaba entre la absolución y la condena.


    —Tú escribes monólogos y puedes llegar a ser lo que quieras —dijo Pasi al fin.


    —He cumplido diez mil días y no he llegado a ser nada.


    —Pero al menos tienes ideas.


    —¿Qué?


    —Un plan.


    —¿Ahora eres jefe de estudios?


    —Tienes que tener alguna idea sobre qué quieres hacer, ¿no?


    —Vaya, así que crees que la tengo.


    —Tú no subes a actuar delante de la gente sin tener antes una idea de lo que vas hacer.


    —¡No! —exclamó Calle con voz afilada—. ¡Ya lo sé!


    La ira parecía suavizar a Pasi, al igual que los llantos de un colegial acosado ahuyentan a la masa de alumnos. Calle lamentó de inmediato haberse exaltado, y ambos permanecieron sentados en silencio.


    Pasi se encogió de hombros.


    —Eres un buen monologuista.


    —Mmm... Y puedo tirarme pedos y hacerme pajas e intercambiar archivos.


    —Tengo que matricularme en el curso de árabe.


    —No quedan plazas para ese curso, aunque en primavera podremos seguir masturbándonos.


    El rostro de Pasi se suavizó, al tiempo que él reía y desaparecía la dureza de su voz. Dedicaron unos minutos a buscar los cursos más repulsivos y obscenos posibles, desternillándose de tal manera que los niños de la mesa de al lado los observaron y le susurraron algo a su madre.


     


     


    El problema residía en que los libros más valiosos se guardaban en un local al que Calle no tenía acceso. La biblioteca de la facultad tenía todo lo que uno podía desear, pero la mayoría de los libros se encontraban en unos almacenes cerrados del sótano, en pasillos de mala reputación. Para conseguirlos, se tenía que reservar a través de la página web de la biblioteca, y luego un bibliotecario iba a buscar el material.


    Eso no convenía a las intenciones de Calle.


    Se sentó frente a uno de los ordenadores libres que había junto a la entrada principal de la biblioteca y fingió leer un correo electrónico mientras observaba a un empleado que empujaba un carrito con libros y abría las puertas con llaves electrónicas. Resultaría muy difícil, si no imposible, introducirse en la parte reservada de la biblioteca sin levantar sospechas.


    Reflexionó durante un buen rato sin llegar a ninguna conclusión. De camino a la salida, se apuntó a un curso de búsqueda de información. El curso no le interesaba en absoluto, pero pensó que quizá le permitiría entrar en los departamentos de la biblioteca cerrados al público.


    Continuó hasta la biblioteca de Humanidades, pues disponía de estanterías abiertas y de un sistema de autoservicio, pero después de encontrar una primera edición de El enano y constatar que la encuadernación se caía a trozos y las páginas estaban llenas de sellos, comprendió que debía buscar en las colecciones privadas si quería encontrar libros para vender.


    Pasó media hora en el departamento de Literatura Comparada, rebuscando en las estanterías de la sala de libros. Durante la mayor parte del tiempo fingió que leía una tesis. Una chica que no conocía entró y se sentó en el sofá a leer un libro de texto.


    Cuando la muchacha se marchó, Calle cogió unos cuantos ejemplares de Diktonius. Los libros estaban en buenas condiciones y pensó que podía intentar venderlos por su cuenta: se pondría en contacto con el comprador del primer libro y vería si estaba interesado en ellos. Luego encontró la primera edición de La historia de amor del siglo de Märta Tikkanen. El libro estaba un poco amarillento aunque en buen estado.


    También acabaron en la mochila, junto a la caja de besos de chocolate, Fälts-Kärns berältelser, Människan son skalv de Christer Kihlman y un par de poemarios de Bo Carpelan. Tras unos instantes de duda, también se llevó un bonito ejemplar encuadernado de Así habló Zaratustra, y a continuación cubrió los libros con un jersey que llevaba para tal fin. Al cerrar la cremallera, tenía las manos frías y sudorosas.


    —¡Vaya!


    Le sobresaltó la voz ronca de Iron Man. De pronto, el viejo profesor se encontraba en el umbral de la puerta, alto y amenazante como un árbol inclinado.


    —Hola —susurró Calle, y observó con un miedo creciente cómo Iron Man entraba en la sala y se acercaba cojeando.


    La frustración era insoportable. ¡Lo habían pillado! Con las manos en la masa, con la mochila llena de pruebas incriminatorias.


    Vio la consiguiente sucesión de los hechos: denuncia ante la policía, multas, expulsión de la universidad. Se vería obligado a dejar su apartamento y seguramente tendría que regresar a Sibbo, a casa de su madre, que lo mataría, si no literalmente, al menos con su manifiesta decepción, su desprecio y sus insoportables batallitas.


    ¡Qué vergüenza! Calle miró la sombría expresión de Iron Man.


    Sin la menor duda, era el peor ladrón del mundo. Joder, ni siquiera había pensado en cerrar la puerta antes de coger los libros de las estanterías. Y todo eso ¿por qué? ¿Por un centenar de euros? Era tan inútil que resultaba patético.


    Iron Man pasó cojeando a su lado y comenzó a rebuscar en la estantería de los clásicos. Calle miró fijamente la espalda inclinada con el alma en un puño, hasta que el hombre entrado en años cogió un par de libros y se dio la vuelta esbozando una pálida sonrisa.


    —Hoy hace frío —dijo, y tras unos segundos Calle comprendió que se refería simplemente a eso, que se trataba tan solo de una charla de cortesía.


    Iron Man no tenía ni idea de lo que Calle hacía ahí dentro.


    Luego tartamudeó algo relacionado con el mes de noviembre y ambos asintieron sonriéndose. Acto seguido, Iron Man se encaminaba hacia el pasillo.


    Calle sintió la necesidad de tranquilizarse y salió a fumar dos cigarrillos, decidido a no dejarse dominar por la paranoia. Se dirigió con pasos inseguros hacia la última parada de la tarde, y se prometió a sí mismo que antepondría la seguridad a todo lo demás.


     


     


    El gabinete Grindenswärd era uno de los espacios del departamento de Francés que se había inaugurado la primavera anterior. En el gabinete se conservaba una parte de la colección de libros que el inventor y bibliófilo suecofinlandés Evald Grindenswärd había donado a la universidad. En su juventud, Grindenswärd había amasado una gran fortuna gracias a un dispositivo de suspensión para puertas automáticas y había dedicado el resto de su vida a coleccionar literatura francesa. La suya era una de las más importantes colecciones privadas de libros de Escandinavia, y la donación a la universidad tuvo repercusión también en el extranjero, cuando se alzaron voces pidiendo que los libros se expusieran en un museo en lugar de —como había deseado el donante— ponerlos a disposición de los estudiantes. La solución a la disputa se resolvió con la construcción de una sala al estilo de las bibliotecas clásicas francesas, que se utilizaba como salón de actos y también como biblioteca de investigación del departamento de Francés.


    Por lo que había observado en la base de datos de la biblioteca, Calle había llegado a la conclusión de que albergaba un montón de libros de valor. Y ni siquiera había comenzado a devanar el ovillo de los libros en francés. Evald Grindenswärd era un apasionado de Edith Södergran, y la colección incluía valiosas ediciones de todos sus poemarios.


    Calle caminó despacio por los pasillos desiertos del departamento de Francés hasta la puerta en la que había un letrero con el nombre de GRINDENSWÄRD en grandes letras blancas. Estaba cerrada, claro; no se esperaba otra cosa. Pero la puerta era igual a las otras del departamento de Humanidades, una puerta de madera pintada de color gris con una sencilla cerradura; eso era lo que esperaba encontrarse.


    Se sentó en uno de los futones que había un poco más lejos en el pasillo y comenzó a jugar con el teléfono, intentando aparentar que pasar el rato ahí sentado no tenía nada de extraño.


    Esperó. Quince minutos, veinte. Pasaron una decena de estudiantes, echaron un vistazo a las listas pegadas con celo a la pared, las copiaron, fueron al cuarto de baño. Finalizó una clase y el pasillo se llenó de vida durante un rato y luego regresó la calma.


    Tras esperar más de media hora, se abrió una puerta en el otro extremo del pasillo. Alguien que bien podría ser una profesora de francés se acercaba caminando tranquilamente, arrastrando las zapatillas sobre el suelo de piedra. Calle contuvo la respiración y se esforzó en pasar desapercibido. Cuando la mujer se detuvo delante del gabinete Grindenswärd y abrió la puerta, no pudo menos que esbozar una amplia sonrisa.


    Esperó diez segundos. Después cogió la mochila y se puso en pie con sorprendente agilidad. Alargó la mano y apretó el interruptor que había encima del pestillo mientras pasaba junto a la puerta, abierta de par en par. El chasquido sonó con fuerza y Calle se quedó inmóvil, pero reaccionó rápidamente y continuó hasta el otro extremo del pasillo, donde, con el corazón desbocado, fingió leer algo en el tablón de anuncios.


    Pasaron un par de minutos antes de que la mujer, que quizá fuera una profesora, saliera al pasillo con un par de volúmenes bajo el brazo.


    Tras cerrar la puerta del gabinete con un sonoro empujón y sin comprobar el picaporte, recorrió el pasillo hacia él.


     


     


    A última hora de la tarde, Calle regresó al pasillo del departamento de Francés, que en ese momento se encontraba en penumbra, apenas iluminado por las lámparas verdes y blancas de la salida de emergencia y por el resplandor de las farolas de la calle. Pasó en silencio junto al tablón de anuncios y se agachó instintivamente cuando llegó a la ventana. No era ilegal que un estudiante con llave propia se encontrara de noche en la facultad, y siempre podía alegar que estaba allí para comprobar el resultado de los exámenes o para dejar algo en el casillero de algún profesor. Sin embargo, cuanto menos llamara la atención, mejor.


    Se detuvo frente al gabinete Grindenswärd y aguzó el oído.


    No oyó nada, apenas el ligero susurro de un ordenador en modo reposo.


    Estaba tan concentrado y tenía la adrenalina tan disparada que todas sus dudas y la mayor parte del miedo que lo habían retenido en casa se habían esfumado. Seguramente también ayudaban las tres latas de cerveza que se había bebido de un trago para ahogar la ansiedad y el sordo desprecio que sentía hacia sí mismo.


    Y al mismo tiempo sintió una inmensa satisfacción —como si acabara de resolver un gran problema o de concluir una tarea especialmente exigente— cuando accionó el picaporte y comprobó que la puerta se abría, que ni un alma —durante las cinco horas que había pasado en casa esperando el momento propicio— había notado o sospechado que la puerta no estaba cerrada con llave y que nadie había informado de ello.


    Llevó a cabo el plan con serena precisión. Había memorizado el orden de las estanterías gracias a un plano que había encontrado en internet, y sabía dónde se hallaba la colección de Södergran y cómo llegar hasta ella sin necesidad de pasar por delante de la ventana.


    Hacía calor. Los gruesos volúmenes apiñados en las enormes estanterías de caoba parecían emanar un polvo candente, como si fueran baterías cargadas de cierta fuerza primigenia.


    Llegó a la estantería correcta y encendió la linterna.


    El rayo de luz barrió la hilera de bellos volúmenes encuadernados en cuero azul grisáceo. Los títulos del lomo estaban grabados en oro con una delicada tipografía.


    Un ramalazo de mala conciencia le hizo dudar un instante. Resultaba tan obvio que todos los libros formaban parte de un conjunto construido con delicadeza que los huecos que había dejado en la hilera al retirar El altar de rosas y Sombra del porvenir mutilaban la colección y, en el fondo, la echaban a perder.


    Reemplazó esa sensación con la extraña idea de que había perpetrado tan bien el robo que se merecía los trescientos o cuatrocientos euros que sacaría por los libros. No pensaba llevarse más de dos. Eso sería codicia, y lo convertiría aún más en ladrón.


    Se orientó sin problemas para regresar a la puerta de entrada. Estaba tan concentrado que hasta consiguió mantener la calma cuando la abrió y se dio cuenta de que había alguien en el lóbrego pasillo del departamento de Francés, alguien que se detuvo al abrirse la puerta.


    Un sorprendido jadeo se propagó a lo largo del oscuro suelo de piedra y rebotó en la oscuridad. Calle sintió un escalofrío y maldijo en su interior, pero decidió de inmediato comportarse con naturalidad, así que salió al pasillo con decisión y cerró la puerta como si no tuviera nada que ocultar.


    —¿Qué haces ahí?


    La voz le resultó familiar, al igual que la silueta. Calle contuvo la respiración.


    ¡Era Werther Fogh! En la penumbra, su pelo rojo parecía gris claro. Al aproximarse a su compañero de clase, vio su cara de sorpresa.


    —Vaya, vaya... —comenzó Calle con la voz entrecortada, sin conseguir sonar normal del todo—. Así que andas por aquí en la oscuridad...


    —¿Ese no es... no es... el gabinete?


    —No es... no es... —Calle lo imitó, y habló deprisa y sin pensárselo mucho para no levantar sospechas—. Es la biblioteca. Estaba estudiando un poco de historia de la literatura. Y tú ¿qué haces por aquí?


    Werther no pareció comprender la pregunta. Se aproximó a la puerta.


    —Grindenswärd, en efecto. Lo sabía. —Se volvió hacia Calle y lo observó con una extraña expresión en el rostro—. Mi madre me ha contado que han desaparecido libros de la sala de lectura. Creo que ahora empiezo a entender qué ha pasado.


    El miedo se apoderó de Calle. Su frente se cubrió de unas gotas de sudor frío. Se dejó llevar por el instinto y acusó a Werther de las desapariciones.


    —¿Qué pasa? ¿Crees que soy yo? —repuso Werther Fogh—. ¡Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida!


    Calle se hizo el tonto, aunque sentía tanto pánico que le resultaba imposible mantener la calma.


    Werther soltó una risita nerviosa que hizo dudar a Calle. ¿Habría sido todo una broma?


    —Y tú ¿qué haces aquí? —dijo, provocador.


    Werther le enseñó una memoria.


    —Imprimir... Pero, oye... ¿te dedicas a venderlos?


    —Pero ¿tú eres tonto o qué, joder? ¡No he robado nada!


    Calle empezó a alejarse de Werther, hacia la luz que señalaba la salida. Estaba mareado y tenía la extraña sensación de que había olvidado cerrar la mochila y Werther estaba viendo claramente los libros que llevaba en su interior.


    «Interrogatorio policial. Castigo. Expulsión.»


    Werther lo siguió.


    —Oye, tranquilo. No se lo voy a contar a nadie...


    —¡Que te den...!


    —De verdad. ¡Nunca lo haría! Pero... —bajó la voz— ¿hay dinero en juego?


    Se encontraban junto a la salida. La mente de Calle trabajaba sin descanso; intentaba decidir si podía confiar en Werther y contarle la verdad o seguir negándolo todo a pesar de que su comportamiento nervioso lo estuviera delatando.


    Aunque quizá ya no importara, pues durante el corto paseo por el pasillo decidió dar por finalizado su negocio de libros. La promesa que se hizo parecía casi una oración: «Si salgo de esta, nunca más volveré a robar».


    —No te metas en esto —dijo, enfadado, y salió por la puerta.
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    Durante los días siguientes a Mickel Backman le costó recuperarse. Impartió sus clases, recibió a alumnos en su despacho y almorzó a las once y media como de costumbre. Sin embargo, mientras impartía clases de historia del teatro o discutía con algún estudiante de posgrado, olvidaba temas o contextos, y se descubría a sí mismo mirando por la ventana o con la vista perdida más allá de los papeles que estaba leyendo. En cuanto al almuerzo, por lo general se entretenía removiendo la sopa o masticando un trozo de carne sin apetito. A las cinco, cuando sus colegas se iban a casa, él permanecía sentado en su despacho, y allí se quedaba hasta la noche, comiendo ensaladas y fruta y planificando cursos y tomando notas hasta que a las nueve y media el vigilante realizaba su primera ronda por los pasillos.


    Aunque en un par de ocasiones sopesó la idea de quedarse a dormir en el despacho o quizá en el sofá que había junto a la sala de lectura, no llegó nunca a tomársela en serio, y a las diez solía marcharse a casa, situada en Fänriksgatan, dando un corto paseo. Su hogar era demasiado grande, silencioso y desafiantemente inhóspito, como una catedral. Había encontrado las pastillas para dormir de Myrna en la cocina y así era como conseguía soportar las noches.


    Los mensajes de Myrna no revelaban dónde se encontraba ni qué pensaba. Hacía unos años había accedido de mala gana a comprarse un móvil, pero nunca le gustó utilizarlo, y Mickel sabía que era una estupidez intentar encontrar reproches en los escuetos y tardíos mensajes de respuesta que le enviaba. No podía dejar de pensar que su esposa estaría sentada frente a su escritorio repleto de cicatrices, en su aireada habitación de Visby. La había engañado a ella y a las autoridades. Quizá Myrna pensara incluso que era un asesino.


    Qué locura.


    Elsa Sinnemäki estaba viva. Por la mañana, cuando Myrna se hubo marchado, había telefoneado a Mäntymäki y se lo habían confirmado.


    El hombre que respondió tenía una voz amable, hasta hablaba un poco de sueco. No le preguntó a Mickel por su nombre.


    Elsa Sinnemäki se encontraba en una unidad de atención médica permanente, en el ala trece.


    Estaba viva.


    El alivio que le proporcionó la noticia se extendió como una ola de calor por las nerviosas extremidades de Mickel, si bien comprendió que pasar catorce años en aquel estado de ninguna manera podía calificarse de buena noticia y que las esperanzas de que algún día abandonara el hospital eran mínimas.


    «¿Quiere reservar hora para una visita?»


    El hombre hablaba con entusiasmo, en un sueco impecable.


    Mickel dudó, y durante un instante se sintió conmovido y estuvo a punto de decir que sí, pero la tranquilidad se desvaneció y contestó que ya llamaría más adelante.


    Tuvo que pasar un buen rato para que su corazón volviera a latir con normalidad.


    No iría a visitarla. La conversación le había proporcionado la respuesta que necesitaba, le había provisto de un escudo contra las duras acusaciones que le lanzaba su conciencia —e hipotéticamente también Myrna— culpándolo de la muerte de una persona. Se sintió agradecido por ello.


    ¿Ir a visitarla? No, ni hablar.


    Para Mickel fue un alivio tener otras cosas en las que ocupar su atención durante esos días, en las que centrar sus cavilaciones cuando sus pensamientos se convertían en un bucle interminable.


    Pasi Maars era una de esas preocupaciones.


    Durante la última clase de literatura modernista, Mickel había pedido a sus somnolientos alumnos que expusieran cómo avanzaban sus trabajos. Cuando le llegó el turno a Pasi, que para variar se había sentado en la primera fila del aula, el muchacho dirigió a Mickel una mirada que lo inquietó, y a continuación le preguntó si sabía dónde se encontraba la tesis inacabada de Dietrich Wangman de 1981, la que trataba de la lírica de Leander Granlund.


    El joven incluso conocía el título de la tesis, o casi. «Redoble literario», dijo, y le dedicó una amplia sonrisa.


    La reacción nerviosa de Mickel no pasó desapercibida a ninguno de los estudiantes del aula, quienes debieron de pensar que algo no iba bien. Mickel se encogió como un niño al que pillan robando manzanas. Y con la mirada perdida y tartamudeando, le contestó que pensaba que escribiría sobre Hagar Olsson. ¿No era eso lo que habían acordado? Y para echar más leña al fuego añadió que, por desgracia, no podría ayudarle si insistía en escribir sobre Granlund.


    —Bueno, realmente no lo veo factible.


    Eso fue lo que dijo. Y el silencio de la sala le sentó como un tiro, al igual que ese «realmente», el redundante adverbio que se le escapó como un escupitajo después de un repentino ataque de tos y que sin duda dejó a los alumnos con la mosca tras la oreja: este profesor no dice la verdad.


    —Esto es un trabajo de literatura comparada —dijo intentando suavizar su comportamiento ante sus desconcertados alumnos—. No llegaréis a ninguna parte sin acceso a fuentes teóricas de las obras que deseáis analizar. Y atención: ¡Wikipedia no es una fuente válida!


    Algunos rieron, pero el rostro de Pasi permaneció impasible, con la misma expresión desagradable, con el mismo aire de suficiencia que ponía de los nervios a Mickel.


    —Hagar Olsson —repitió a Pasi por segunda vez, y pasó al siguiente alumno mientras un zumbido de ideas angustiosas le impedían pensar con claridad y plantear preguntas concretas en lugar de oponerse con tan poca gracia.


    Preguntas como: ¿de dónde le venía al muchacho el interés por Leander Granlund? ¿Cómo había pensado hacer el trabajo si carecía de material? El joven no era tonto; debía de tener un plan elaborado. ¿Y cómo había averiguado el nombre de Dietrich Wangman?


    Por las tardes, cuando estaba en su despacho o deambulaba por los pasillos, a Mickel le asaltaban preguntas sin respuesta, como el recuerdo de una injusticia.


    Decidió que tenía que hablar con Pasi a solas, aunque comprendió que debía actuar con precaución. Necesitaba una excusa que no despertara las sospechas del joven, para evitar que se interesase aún más por el tema.


    La solución al problema, o al menos un paso en la dirección correcta, se presentó en un lugar inesperado. Como tantas otras veces, en la sala donde se reunían para tomar un café.


    —¡La naturaleza se ha vuelto loca! —dijo la profesora Fogh.


    Mickel estaba allí sentado masajeándose el cuello rígido, y se sobresaltó al oírla. No había nadie más en la sala y no había notado la llegada de la profesora.


    —¿Qué has dicho?


    Fogh suspiró.


    —¡Los estudiantes! Cómo han llegado...


    Buscó la mirada de Mickel, se sentó frente a la mesa y se tapó la cara con las manos. Su melena, por lo general arreglada, caía sin gracia y despeinada sobre sus orejas.


    —¿Dónde está el límite entre un descuido normal y honesto y la pereza crónica e incurable? Creía que procastrinación era una bonita palabra de moda, aunque parece ser el lema de toda una generación.


    Mickel dejó de masajearse el cuello e intentó pensar de nuevo de forma lineal.


    —Eso me suena. ¿Son muchos los que van retrasados con sus trabajos?


    —Casi la tercera parte del grupo... Bueno, una cuarta parte, pero hace seis meses que finalizó historia de la literatura, y sencillamente no entregan sus trabajos. Acabo de leer un email... ¿Y sabes qué? Se han juntado tres estudiantes y han escrito un correo en el que me piden que me dé prisa en registrar los créditos del curso. ¡Por Dios! ¡Si ninguno de ellos ha entregado todavía sus últimos trabajos!


    Mickel sonrió.


    —Amenázalos con Knausgård. Diles que tienen que leerse Mi lucha como lectura complementaria.


    Fue entonces cuando ocurrió. Relacionó sus problemas con los de ella, y de repente tuvo una idea.


    —¿Te refieres al curso de historia de la literatura de la primavera pasada? ¿Sabes si Pasi Maars asistía a ese curso?


    La profesora Fogh lo miró sorprendida.


    —¿El flaco ese de mejillas...? ¿El que solo escoge los cursos que le gustan?


    Mickel asintió entusiasmado.


    La profesora Fogh se arregló el chal, que había resbalado tras engancharse los flecos en los anillos de sus dedos.


    —En mi clase no estaba. Aunque no creo que tenga tiempo para eso... Me parece que está estudiando derecho en Yliopisto.


    Mickel sintió que su idea irradiaba calidez a todo su cuerpo, como si hubiera bebido un par de copas de vino.


    —No —repuso, y se avergonzó al darse cuenta de que lo había dicho en voz alta, aunque la profesora Fogh no pareció inmutarse.


    —Parece un chico inteligente —dijo ella, y se levantó para tirar el vaso de plástico del café—. A diferencia de los tres que escribieron el correo... Si la semana que viene no entregan sus trabajos voy a...


    Cuando Mickel regresó a su despacho al cabo de un rato, consultó lo que ya sabía en el manual de estudios del departamento para cerciorarse. Luego se sentó frente a su mesa y escribió un correo.


    Cuando acabó, se acomodó en la silla en silencio y se reclinó en el respaldo hasta que este chirrió. Se balanceó de atrás adelante, creando un ritmo afligido. En su antiguo despacho en Nunnegatan había un elegante sofá de terciopelo con muelles que hacían un ruido parecido. El sonido tenía un rango de frecuencia de largo alcance que traspasaba paredes, y cuando alguien se sentaba en él, se oía en todo el edificio.


    A Elsa y a él eso no les importó lo más mínimo.


    Ya que todo apuntaba a que pasaría una tarde más en el despacho, llamó a los muchachos libaneses para saber si todavía quedaba sopa de salmón. Quedaba. A continuación llamó a Mäntymäki y concertó una hora de visita.
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    Calle se hallaba junto a Pasi cuando este, quince minutos después, leyó el correo en su teléfono. Estaban en una fiesta para celebrar la mudanza de un estudiante de Teología al que conocían un poco, y habían salido al balcón a fumar. Oscurecía. Calle observaba los seis carriles desiertos de Tavastgatan cuando de repente Pasi tuvo un ataque de rabia y propinó una patada a una pila de cajas preparadas para la mudanza.


    —¡Maldito cabrón! —Pasi reaccionó como si le hubiera dado un calambre. La espuma de la sidra salpicó el suelo de hormigón sucio—. ¡El muy cabrón me expulsa!


    Calle miró desconcertado a Pasi, que seguía dando patadas y golpes en pleno arrebato. Momentos antes estaba tranquilo. Habían charlado sobre una mujer que se acercaba caminando cuesta abajo por la colina de la universidad y habían llegado a la conclusión de que era difícil caminar de manera sexy cuesta abajo. Se habían reído y habían echado varios tragos. Y de repente aquello.


    —¿Quién, por qué? —preguntó Calle, pero Pasi no escuchaba.


    —La maldita burocracia académica... ¡Mierda! ¡Bienvenido a la universidad Åbo!


    —¿Te han expulsado de un curso? —insistió Calle—. ¿Por qué?


    —¡Por un error en el orden! —espetó Pasi con una voz impostada, que destilaba desprecio—. ¡No he estudiado historia de la literatura! ¡Y hay que estudiarla primero! ¡Lo dice el manual de estudios! —Aplaudió, y al final, con la cara roja de ira, gritó—: ¡Qué coño importa esa mierda!


    Calle vio que un hombre de ojos brillantes con una botella de cerveza en la mano se había asomado a la ventana para enterarse de qué pasaba en el balcón.


    —Oye, tranquilo —le murmuró a Pasi, y apagó el cigarrillo en una maceta. Notó que su amigo jadeaba, que el corazón le latía desbocado.


    Pasi bebía su cerveza y temblaba de rabia, toqueteaba el teléfono y negaba de vez en cuando con la cabeza, aunque no dijo nada más.


    Calle encendió otro cigarrillo.


    Habían pasado tres semanas desde la noche en el puente de Halli, y Pasi había mejorado en muchos sentidos. Seguía siendo delgado y parecía anémico, pero había recuperado la energía, su mirada era más clara y sonreía de nuevo. Hasta le había llamado en un par de ocasiones para charlar de tonterías. Asistía a clase y Calle había visto su nombre en tres listas de asignaturas que comenzarían el tercer trimestre, después de Navidad. Debía de tener bien planeado su futuro.


    Era bueno saberlo. Por lo visto, la medicación funcionaba.


    —¡Maldito profesor subnormal! —La mandíbula de Pasi temblaba bajo la tensa piel de sus pómulos.


    —Recuerdo que una vez soñé... —dijo Calle, y esperó a que Pasi le mirara a los ojos— que no todo era tan coñazo.


    Pasi lo miró de hito en hito y esbozó una sonrisa.


    ¿Era también la medicina la que lo volvía tan colérico? Durante las últimas semanas había notado cierta impaciencia en la voz y en los movimientos de Pasi que antes no tenía. Como si una explosión de ira como aquella estuviera a punto de aparecer en cualquier momento.


    Efectos secundarios, quizá. Llevaría tiempo encontrar la medicación adecuada.


    Como decía la canción, Whatever Gets You Through The Night. Mejor estar indignado que estrellado contra las rocas bajo el puente de Halli.


    —¿Vamos a quedarnos aquí más tiempo? —La rabia había desaparecido, la voz de Pasi había vuelto a la normalidad. La pregunta se refería a que la fiesta había sido de lo más aburrida hasta el momento.


    —¿Vamos a Faust?


    —Me parece bien —dijo Pasi, pero dudó un instante—. ¿Y si ella está allí? ¿Prefieres verla o no?


    —No tengo ni idea.


    Pasi parecía a punto de decir algo, pero se limitó a agitar su botella vacía.


    —Vamos a tomarnos otra. —Se inclinó sobre la barandilla y gritó—: ¡Hola! ¿Qué tal?


    Calle miró hacia abajo. En la calle, frente a la puerta de la casa, había un hombre que llevaba una enorme bolsa negra. Pasi tiró la botella a la calle. El hombre la miró perplejo cuando esta rebotó y tintineó sobre el asfalto.


    —¡De nada! —gritó Pasi.


    Había algo raro en la expresión y en la ropa del aquel extraño. Calle tardó en comprender que quizá no fuera un recolector de botellas, como Pasi había pensado.


    —Creo que es el viejo del parque.


    Sorprendido, Pasi miró al hombre a los ojos.


    Se apresuraron a entrar. La risa fue como un abrazo, y entonces todo volvió a estar bien.


     


     


    De camino a Faust se detuvieron en lo alto de la colina de la universidad y compartieron un maltrecho porro. El humo que aspiraron se mezcló con la borrachera y Calle sintió enseguida una agradable sensación de pereza y bienestar, y se rió de cómo las ventanas del hospital parecían brillar en la oscuridad de la noche y relucir en todas direcciones. De pronto Pasi interrumpió la canción que tarareaba.


    —¿Crees en el infierno? —dijo.


    —¿Que si yo creo en... el infierno? —Calle se echó a reír.


    —Te estás riendo.


    Sí, se estaba riendo. Notó que su risa irritaba a Pasi, y trató de cerrar la boca, aunque le resultó prácticamente imposible.


    —Estás colocado. Después de cinco o seis caladas...


    —¡Colocado! —Le resultó tan divertido que volvió a desternillarse.


    Pasi continuó como si Calle hubiera llegado tarde a una reunión.


    —Un día mi padre, cuando yo tenía unos seis años, me despertó en mitad de la noche. Yo dormía en una habitación enorme, en el tercer piso, justo debajo del tejado. La odiaba; era la habitación más jodida y horrible que puedas imaginar. El techo estaba inclinado y no había ventanas, por lo que siempre estaba a oscuras... Y tan pronto como se levantaba un poco de viento, sonaba como si alguien silbara o gritara... Pero yo me desperté en mitad de esa noche porque oí a alguien subir corriendo la escalera y entonces mi padre entró en la habitación a toda velocidad, jadeando y agitando una linterna...


    Calle intentaba prestar atención al relato, pero sus pensamientos iban por sus propios derroteros. El hospital tenía lámparas amarillas y blancas. Quizá los enfermos graves estaban en las habitaciones blancas y los ancianos en las amarillas, o tal vez las habitaciones amarillas fueran para personas desequilibradas.


    —Mi padre había soñado que toda la familia iría al infierno —prosiguió Pasi—. El sueño había sido tan real que inmediatamente quiso que la familia rezara unida para evitarlo. El viejo sudaba. ¡Estaba aterrorizado! Y rezamos. Yo tenía que rezar así: «Liberate me ex inferis». ¡Una y otra vez! ¡Sálvame del infierno! Mi padre sabe latín. Siempre rezaba esa oración. ¡Joder, está mal de la cabeza!


    Calle rió, incapaz de hacer otra cosa. Era como si todas las impresiones estuvieran cortadas en tiras que después se superponían al juntarse. Ya había fumado antes, pero esta vez el efecto fue más inmediato y antojadizo.


    —Buena hierba —dijo, y alzó el pulgar, aunque en la dirección equivocada, mostrando la mano hacia la ciudad que brillaba misteriosa allí abajo.


    —Aunque después lo entendí, ¿sabes? El infierno no es un lugar —dijo Pasi. Su voz se oscureció de repente—. Está siempre en cualquier parte. Es una versión completa de... todo esto. Como un bosón vibrante... que se propaga por el espacio. El cerebro se protege del caos con un paño. No pensamos en ello. Estarás seguro mientras te mantengas bajo el paño. Y sin mirar. Sin sentir mucho, ni pensar demasiado. —De pronto Pasi lo miró a los ojos— Incluso a través del relajante filtro de la hierba. —A Calle le desconcertó el irreconocible rostro de Pasi—. No apartes la tela, por lo que más quieras...


    Calle no podía estarse quieto. Pateaba el pavimento y movía las manos como si dirigiera una orquesta en una pieza lenta.


    —¡Muy buena esta hierba! ¡Me gusta la buena hierba! —dijo, y, al oír lo estúpido que sonaba, empezó a reírse de nuevo.


    —Lo peor es... —susurró Pasi, con la cara pegada de pronto a la de Calle. Su voz era como un pedrusco que rodara por su canal auditivo— que es posible quitarle el paño a alguien. Con solo hacer así. —Chasqueó los dedos. El ruido sonó como un disparo y Calle gritó entusiasmado. El eco se propagó por el patio del campus y resonó contra los edificios universitarios.


    Se pusieron a caminar. Avanzaban en zigzag, ambos riendo.


     


     


    El colocón se volvió todavía más caprichoso, y, al bajar la colina en dirección a Biskopsgatan, Calle observó lo que le rodeaba a ratos y con la mente confusa, sin tener muy claro qué orden guardaba todo y con el ánimo haciendo constantes equilibrios al borde de la carcajada.


    —Oye, Pasi —dijo al acercarse a la puerta—. ¿Tiene así que ser... tiene que ser así?


    La simple construcción de una frase para formular una sencilla pregunta se convertía en un desafío.


    —¡Tiene que ser justo así! —La voz de Pasi sonó más alta y más cercana de lo que había esperado—. Siempre debería ser así.


    —¿Siempre siempre...? —repuso Calle hablando como un niño que no pilla las ironías. Pasi se echó a reír.


    En el patio había una veintena de personas, muy altas, conversando y bebiendo. Calle se sintió un poco intimidado y trató de evitar el contacto visual. Se colocaron lejos del grupo y cada uno encendió un cigarrillo. Intentaron pasar desapercibidos.


    Le asaltó la idea de que Helena podía estar ahí dentro y reparó en que no había pensado en ella desde hacía varias horas. Ni siquiera sus pensamientos conseguían detenerse en ella durante mucho tiempo. Volvió a reír, sin razón aparente.


    —¡Siempre, siempre...! —le gritó a Pasi, y agitó la cabeza.


    La conciencia era un conjunto de luces que se encendían y apagaban al azar, y la euforia planeaba por encima como una neblina. Sin embargo, Calle también sintió una vaga inquietud al pensar que quizá no desaparecería, que tal vez aquella era su nueva realidad no lineal, fuera de su control.


    Los muchachos que estaban a su lado rieron de repente. Eran seis, todos más altos que él, y formaban un Stonehenge viviente alrededor de un chico.


    —¡Jodido maricón! —dijo entre risas un muchacho alto que iba trajeado. Sus hombros eran tan anchos como la puerta de un garaje.


    Calle lo reconoció. Se trataba de Riku Baron, atleta y colaborador de la revista estudiantil Hankeiten. Con la velocidad del rayo, rodeó con sus brazos al joven del centro, le dio la vuelta y lo sujetó riendo.


    —¡Joder, eres tan maricón que te follaría hasta romperte en pedazos! —vociferó Riku, y comenzó a menear su entrepierna contra la espalda del muchacho.


    El grupo de chavales se rió a carcajadas. El muchacho del centro sonrió nervioso. Su flequillo iba de un lado a otro con cada empujón que recibía en la espalda.


    —¡Cuidado! —gritó jadeando.


    Sin embargo, Riku, sin dejar de menear las caderas, lo doblegó, se inclinó sobre su espalda y empujó con más fuerza. Entonces cambió de posición y dejó una mano libre; ahora sujetaba al chaval solo con un brazo.


    —¡Por supuesto que tendrás tabaco! No puedes vivir sin él, ¿eh? —exclamó Riku—. Claro que... yo invito, ¡como siempre!


    Riku escupió en su mano una porción de tabaco. A continuación pegó en la frente del muchacho una bolsita con la mezcla de tabaco picado, agua, sal y especias, mientras el grupo daba gritos de alegría. Un líquido oscuro proveniente de la bolsita espachurrada recorrió el rostro del joven, que comenzó a gritar:


    —¡Joder, Riku, eres tonto del culo! ¡Mierda!


    Mientras, Riku reía de tal manera que sus dientes asomaban como ventanas relucientes sobre su barbilla tensa, que parecía más americana que nunca. El grupo se desternillaba. La actividad del patio cesó. Riku miró alrededor con actitud triunfal.


    —Eres un retrasado mental —dijo Pasi en voz alta, y al momento la atención general se dirigió hacia él.


    Calle dejó escapar una risa involuntaria, en parte porque le costaba contenerla y también porque su instinto le decía que debía suavizar el reto que suponía la interrupción de Pasi.


    —Y asqueroso, joder —prosiguió Pasi, al parecer impasible ante el repentino silencio y ante las miradas puestas en él—, jodidamente repugnante. —Expulsó el humo y lanzó un espeso escupitajo sobre los adoquines.


    —Bésame el coño —dijo Riku Baron con una sonrisa fría. Soltó a su presa, que se alejó jadeando mientras se limpiaba la cara.


    No hacía falta más. El grupo de jóvenes rió por lo bajo. Hubo una nueva tregua en el patio. Por las reacciones que siguieron, la situación podía resumirse de la siguiente manera: Riku Baron tenía vía libre para hacer lo que quisiera y se había alzado con la victoria; Pasi era un idiota y debería ocuparse de sus cosas en vez de meterse en asuntos ajenos.


    Se abrieron las puertas y unas cuantas personas salieron al patio. Del interior provenía una música sorda. El grupo, con Riku a la cabeza, bajó la escalera entre risas y gritos de entusiasmo. Calle miró a Pasi y apagó su cigarrillo. Tal vez se debía a la oscuridad o al frío, a la borrachera o a la hierba, el caso era que las mejillas de Pasi estaban rojas y su mirada erró su objetivo al mirar atrás.


    —¿Nos vamos de aquí? —dijo Calle.


    Pasi negó con la cabeza.


    —Nooo.


    Encendieron otro cigarrillo y mientras fumaban en silencio, las imprevisibles luces de su conciencia por primera vez se tornaron más oscuras. Calle comenzó a bostezar.


     


     


    En el bar clandestino de los humanistas de habla sueca hacía el mismo calor sofocante de siempre. La música retumbaba contra las paredes de hormigón y golpeaba el bajo techo como si estuviera enfadada. Universitarios sudorosos se apiñaban en los sofás alrededor de las mesas. Una chica con rastas y las mejillas chupadas alineaba latas de cerveza detrás de la barra. Calle cogió un par, le dio a la chica cinco euros y esta le devolvió dos. Calle y Pasi se quedaron en una esquina, un poco alejados del escenario.


    Pasi bebía su cerveza y observaba el local sin decir nada. Calle aún se sentía ligero y se balanceaba al son de la música; aquella canción era maravillosa, pensó, y se lo comentó varias veces a Pasi. Había pasado la cresta del colocón y observar resultaba un poco más sencillo.


    Helena no estaba allí. Colocado o no, eso fue en lo primero que se fijó al entrar en el local.


    «Es lo que hay», se dijo. Una desilusión, sin duda. Debía reconocer que las ganas de quedarse en el sótano desaparecieron al momento. Mientras se sucedían las canciones y se le formaban cercos de sudor en el pecho y en la espalda, Calle pensaba tan solo dónde se encontraría ella. Y con quién.


    Pasi fue a buscar otras cervezas. Cada vez había más gente en el local, aunque no había rastro de Helena. Algunos empezaron a bailar. Cada vez hacía más calor.


    El colocón dio paso al cansancio, y los pensamientos de Calle se enredaron en las desconsoladas y oscuras órbitas en torno a Helena. Cuando estalló la pelea, se encontraba sentado en el borde del escenario con el teléfono en la mano y bostezando. Lo cogió totalmente desprevenido.


    De repente alguien gritó. Se le unieron más voces y durante un instante los gritos sonaron como el excitado clamor del público de los estadios de fútbol.


    No se trataba de una auténtica pelea, al menos según lo que pudo ver Calle. Riku Baron se abalanzó sobre Pasi, lo golpeó en la boca y lo empujó contra el círculo de gente que se había formado junto a la barra. Pasi se tambaleó con la cara hinchada y consiguió lanzar unos golpes fallidos contra el pecho de su contrincante, mucho más alto que él, antes de que unos muchachos se interpusieran entre ellos y los separaran.


    Durante unos minutos, la sala fue un hervidero de ruidos inquietos, salpicaduras de cerveza y estudiantes sudorosos. Calle intentó acercarse a Pasi, pero resultaba imposible avanzar entre el gentío. Riku Baron se encontraba en una esquina rodeado de sus amigos, ajustándose tan tranquilo la corbata. Pasi se hallaba junto a la barra con una lata de cerveza pegada a la mejilla y sonreía a una chica, que le hablaba mirándole a los ojos, con las manos apoyadas en sus hombros.


    Al poco rato, el portero, un historiador tatuado con barbas de chivo y una imponente cintura, condujo a Pasi hacia la salida. Calle lo siguió a unos pasos de distancia. Estaba atrapado en la aglomeración que se había formado ante el guardarropa cuando vio a Helena, en mitad de la escalera. Observaba a la multitud con expresión de sorpresa, con el cuerpo ligeramente girado, como si se arrepintiera de estar allí y quisiese dar media vuelta.


    Los ojos de Calle se humedecieron. Contuvo la respiración. Por un instante se sintió paralizado. Y entonces ella lo vio.


    La reacción de Helena lo perseguiría durante mucho tiempo: el asombro y la sorpresa dieron paso enseguida a una manifiesta turbación, y, sin siquiera saludarlo con la cabeza, ella se dio la vuelta, comenzó a subir la escalera y desapareció por la puerta; unos segundos después lo hacían Pasi y el portero.


    —¡Helena! Espera...


    La sonrisa que pensaba dedicarle se apagó a medio camino. Calle prescindió de recoger la chaqueta en el guardarropa y se abrió paso entre el gentío, que murmuraba embriagado. Tropezó en la escalera y tuvo que soportar unos cuantos gritos airados, luego prosiguió su camino y salió a la calle.


    El aire de la noche era seco y frío. Respiró hondo un par de veces. En el patio había grupos de fumadores. Pasi se encontraba junto a la pared con la mano pegada a la mejilla y hablaba con el portero. Helena cruzaba en ese momento el portal de Biskopsgatan. Calle gritó su nombre. Corrió tras ella.


    Y se despreció por ello.


    Por perder la compostura y dejar a un lado su orgullo como si de basura se tratara. Por despojarse de todo, por mostrarse desnudo y asexuado, reducido a la lamentable necesidad que sentía de ella.


    —Espera, Helena...


    Su voz delataba cuánto la necesitaba.


    La vergüenza ardía como una antorcha tras su frente. Ardía más que el dedo gordo del pie que, en su carrera hacia la puerta, se había golpeado contra un bordillo; le escocía más que la rodilla, que había chocado contra los adoquines cuando tropezó y cayó de hinojos; no se apagó cuando se golpeó la cabeza contra el suelo. Todavía le quemaba cuando abrió los ojos y se encontró tumbado en una cama desconocida.
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    Mickel subió la persiana y dejó que un triángulo de la pálida luz matinal iluminara la cama del hospital y el delicado cuerpo allí tendido.


    —Soy...


    La voz se quebró. Intentó mirarla a la cara, pero yacía en un ángulo que solo le permitía ver un ojo y parte de su nariz. Tenía la narina dilatada y el ojo abierto, pero ella no se movía, ni emitía sonido alguno.


    —Soy Mickel... —prosiguió, incapaz de luchar contra las lágrimas.


    Se sentó con dificultad en la silla que le había traído la enfermera y cerró los ojos para no ver a la mujer de la cama, como había hecho durante los últimos catorce años.


    Las manos casi transparentes de Elsa Sinnemäki estaban cerradas con tanta fuerza que se le marcaban los nudillos. La enfermera le había dicho que estaba pasando por una de sus fases críticas, y Mickel comprendió que las correas que sujetaban las muñecas se consideraban unas «medidas necesarias» para «garantizar su seguridad».


    «No oye bien y no habla. Todavía pierde el conocimiento de vez en cuando. Su cerebro se recupera despacio y de forma caprichosa, pero ella lucha y va progresando.»


    —He venido a visitarte...


    Debería haberlo dejado ahí, pero no pudo; el ojo abierto de ella, o tal vez la vergüenza que sentía, lo obligaron a disculparse.


    —Sé que debería haber venido antes, pero yo...


    Guardó silencio. Se sentía infeliz y ruin, tanto que le dolía el cuerpo.


    —¿Me oyes, Elsa?


    No obtuvo respuesta. Elsa llevaba una bata de hospital holgada y descolorida, y Mickel tardó un buen rato en reparar en que su flácido pecho subía y bajaba. Por lo demás, ahí yacía ella, una grotesca muñeca, inmóvil como un cadáver.


    «Lolita», pensó, y abrió la boca para pronunciar el nombre en voz alta. Sin embargo, el miedo a lanzar un grito angustiado lo detuvo.


    O quizá temía que ella reaccionara ante aquella palabra, se sobresaltase y cobrara vida.


    Sobre la mesilla, junto a la cama, había unas fotografías y algunas postales descoloridas. Ya nadie le llevaba flores, por lo que el ramo que estaba allí lucía en solitario en su jarrón. Las fotografías representaban paisajes pastoriles y personas sonrientes. Mickel reconoció a los padres de Elsa. En una de las fotografías se veía a un perro enorme, que probablemente había muerto hacía tiempo. Otra era de la propia Elsa, que posaba con un vestido largo junto a un Ford Taunus, riendo. Joven, entusiasta, llena de vida.


    Como Mickel la recordaba.


    «Mi pecado, mi alma.»


    Ambos habían sido jóvenes, si bien era cierto que él le sacaba veinte años. Sin embargo... jóvenes, ambos. Ella llegó a la universidad tras acabar el bachillerato. Pasó con facilidad los cursos básicos de literatura comparada, estudió sueco y alemán como materias optativas y obtuvo tan buenos resultados que Mickel, que acababa de acceder al puesto de profesor, la animó para que empezara a trabajar en su tesis de posgrado cuando ella aún cursaba su tercer año de estudios. Por entonces estuvieron viéndose durante casi seis meses, aunque por otras razones bien distintas.


    Mickel cogió una fotografía de cuando Elsa era joven. Ella lo miraba con una expresión casi angelical. El fotógrafo la había sacado de frente y la luz resaltaba el brillo de sus ojos azules e iluminaba su cola de caballo.


    Él la llamaba Lolita, aunque ella no fuera una niña, aunque frunciese el ceño y dijera que aquel nombre era una guarrada. No le gustaba Nabokov, y lo calificaba de viejo verde. Sin embargo, a veces, y siempre para sí mismo, Mickel había seguido llamándola así.


    Como hiciera Lolita, Elsa lo había hechizado y atrapado, había conseguido que la adorara.


    Mickel no encontraba las palabras y suspiró. Se sobresaltó al sentir su propio aliento. Viciado, con olor a especias. El aliento de un hombre que envejece. Contuvo la respiración, aterrado a causa del olor y de lo viejo y extraño que le resultaba. Buscó en sus recuerdos el perfume de ella, el aroma de su champú, de su cuerpo aún joven, de su piel y su sudor, que no se había arrugado ni convertido en escoria.


    Seguía sin comprender cómo había sido capaz de hacerla suya, aunque solo fuera por poco tiempo. Ella, en el mejor momento de su vida, lo buscó una y otra vez. Pensó cuánto había acrecentado aquello su autoestima, hasta qué punto había magnificado la vida misma y le había mostrado un yo completamente diferente.


    Y luego la perdió. Recordó entonces la oscuridad en la que se vio envuelto, y que aún lo envolvía a veces, cuando más débil se sentía.


    Y lo que le hizo a ella en su desesperación sin límites.


    La boca de la fotografía sonreía. Él había besado esos labios. A pesar de lo vertiginoso y lejano que pareciera, él había besado esos labios tantas veces que llegó a convertirse en un acto casi natural.


    La inverosímil atracción que Elsa sentía hacia él creció, y, de no haber acabado en una prolongada oscuridad, el esplendor con que la recordaba sin duda habría desaparecido hacía mucho tiempo.


    Lo comprendía, por supuesto.


    Que haberla perdido era una de las razones fundamentales de su obsesión, y de haberla idealizado.


    Pero él no estaba dispuesto a destruir el momento más bello de su vida por obstinarse con exigencias de la realidad.


    Mickel se estiró en la silla y desafió el dolor de espalda para ver lo que quedaba de su amante.
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    La mujer que entró tenía uno de esos rostros que cambian por completo cuando sonríen. Calle se sentía abotargado. Estaba acostado y se debatía entre las ganas de orinar y la apatía ante la idea de levantarse. Ella entró, una silenciosa figura vestida de color beige, miró a su alrededor con serenidad y se detuvo delante de la cama, de forma rutinaria.


    —Tú eres Calle —dijo, y fue durante esa breve respuesta cuando se produjo la transformación.


    Los labios se alargaron, se alargaron aún más y empujaron las mejillas hacia atrás y hacia arriba. Parecía que alguien hubiera subido las persianas y la habitación de pronto tuviera una luz distinta. Aparecieron unas finas arrugas alrededor de sus ojos, y asomó una juguetona fila de dientes. La sonrisa era tan apasionada e irradiaba un encanto tan cálido que el rostro de Calle se suavizó a pesar de su completo desconcierto y abatimiento.


    —Me llamó Marjut —dijo la mujer, y lo miró con expresión divertida, como si fueran viejos amigos y le hiciera gracia aquella situación.


    Calle intentó decir algo, pero tenía la garganta reseca y solo emitió una serie de gruñidos. Ella rió; su risa sonó amistosa.


    —Hola, hola —dijo Calle, tras carraspear un buen rato.


    Marjut abarcó la habitación, la cama, el hospital y a él con un gesto.


    —Al parecer te has caído.


    Él se llevó la mano al nacimiento del cabello, donde notó un rugoso trozo de gasa, cuidadosamente pegado sobre los cuatro puntos de sutura de los que le habló la enfermera.


    Conmoción cerebral, le dijo. Tenía que reposar.


    Marjut siguió hablando, desenfadada, como si lo conociera de toda la vida.


    —Cuando tenía catorce años, me caí del caballo de una amiga. No estaba acostumbrada a montar y el caballo dio un tirón. Estuve sedada durante varios días y tuvieron que hacerme un agujero en la cabeza. —Se llevó la mano a la coronilla—. Mi padre me dijo que había sonado como cuando se abre una lata de Fanta, pssschhh...


    Calle se sentía aturdido, fuera de lugar, como si hubiera salido un rato en mitad de una película y luego no consiguiera recordar la trama. Le dolía la cabeza y estaba cansado. Y además tenía ganas de orinar. Y Marjut, o quienquiera que fuese.


    —Perdí el gusto y el olfato —prosiguió ella—. Aunque tardé un tiempo en darme cuenta. Cuando todo sucedió yo estaba mascando chicle y al golpearme contra el suelo, por alguna razón, su sabor me quedó grabado. —Esbozó una mueca—. Mi mente se bloqueó. Después del accidente, me pasé casi un mes pensando que era muy extraño que todo tuviera sabor a cerezas.


    Su entusiasmo y su sonrisa anulaban cualquier objeción. Calle aún no tenía ni idea de quién era, ni sabía qué quería de él. No obstante, su presencia resultaba extrañamente cautivadora.


    Marjut pareció concentrarse e intentó contener la risa.


    —¡Y todavía puedo sentirlo! No todo el rato, pero... Mmm... ¡Ahora! ¡Noto el sabor de ese chicle justo ahora! ¡Es una locura!


    Los labios se alargaron, los dientes brillaron.


    —Eso es como... —Calle carraspeó de nuevo— un superpoder. Puedes hacer que cualquier cosa sepa a cerezas.


    Ella se desternilló gesticulando de tal manera que Calle pensó que quizá fuera una actriz.


    —Deberías tener una capa —prosiguió él—. Es como si pudieras comerte todos los obstáculos y peligros.


    —Eso suena complicado.


    —En realidad, es un superpoder inútil.


    Los ojos de Marjut brillaban y tenía las mejillas arreboladas. Calle esbozó una sonrisa. Hacer reír a otra persona le producía una sensación que nunca le incomodaba, una sensación de calor en la cabeza, un cosquilleo en algún lugar entre el orgullo y la turbación.


    —Pero... —Marjut negó con la cabeza— esa no es la razón por la que estoy aquí.


    —¿No?


    —¿Puedo sentarme un rato?


    —Sí, claro.


    Se sentó en un viejo taburete, junto al soporte del gota a gota.


    —He estado esperando todo el día a que te despertaras. Puede que te suene como si fuese una acosadora, pero es que no hacías más que dormir.


    —Vaya.


    —Pertenezco a Metsku, una congregación metodista de Åbo.


    La decepción reemplazó a la curiosidad, que cayó en picado.


    —Vale —dijo Calle, y pensó que eso era lo peor que podía haberle dicho.


    —Formamos parte de la campaña Juntos. ¿Has oído hablar de ella?


    Recordó el cartel, a los muchachos de Österbotten que estaban en el aula de Arken.


    —No me suena.


    Marjut le dedicó una amplia sonrisa.


    —En realidad solo quería dejarte mi número de teléfono.


    —¿Tu número?


    Calle se retorció bajo las sábanas. La repentina aparición de Marjut había puesto todo lo demás bajo control, pero cuando comprendió de qué iba el asunto, las ganas de orinar regresaron con toda su fuerza.


    Marjut sacó del bolsillo un trozo de papel y un bolígrafo.


    —Mmm... Esto... Puedes llamar cuando quieras. —Escribió su número y le tendió el papel—. De verdad. Si quieres.


    Calle observó su pulcra caligrafía.


    —¿Qué es esto?


    —Ah, sí. Es una entrada para Logomo, así podrás visitar gratis la exposición. Ahora inauguran una de Schjerfbeck...


    —Sí, ya lo veo. Pero ¿qué es esto?


    Ella lo miró divertida y Calle se fijó en una brillante cruz de oro que pendía de una cadena que rodeaba su cuello y que se había deslizado fuera de la camisa.


    —La finalidad de la campaña es mostrar que hay gente comprometida. Así de sencillo.


    —Así que tú estás comprometida.


    Ella rió.


    —En realidad no nos conocemos; quizá te resulte un poco extraño, pero así es.


    De no haber sentido en ese momento un calambre en el diafragma y haber creído durante un terrible instante que iba a hacerse pis en la cama, Calle le habría dicho que no la creía.


    Parecía bastante sincera. Evitaba las meteduras de pata obvias, su mirada era firme, no había hecho nada inesperado ni había empleado frases vacías. Detestaba a las personas religiosas más que a nada en el mundo, pero al menos Marjut no hacía el ridículo.


    —Nunca se tienen demasiados amigos, ¿verdad? —añadió ella.


    Su rostro relució y compitió con el brillo de la cruz bajo los tubos fluorescentes.


    «Programada para comprometerse.»


    —Entonces ¿visitas a cada estudiante borracho que se despierta en este hospital?


    Por supuesto que no, se dijo Calle, pero deseaba oír su respuesta. Un destello de inseguridad se reflejó en el rostro de ella.


    —Bueno, en realidad no...


    El destello se convirtió en turbación, confirmando así sus sospechas.


    Alguien la había llamado por teléfono y le había dicho que él necesitaba ayuda.


    Helena. ¿Quién, si no?


    La mente de Calle se oscureció. Desde el momento en que abrió los ojos y comprendió que se encontraba en la cama de un hospital no había dejado de pensar en la reacción de Helena en Faust. Su gesto de fatiga, como si se hubiera encontrado con alguien a quien no deseaba ver ni en pintura. La huida de ella y la pérdida de su dignidad...


    ¡Qué horror! El disgusto se apoderó de él en los descarnados senderos donde el cuerpo se encuentra con la conciencia. Ese recuerdo raspaba, arañaba, golpeaba...


    —Te he visto actuar —dijo Marjut de pronto—. En Kåren. Durante la fiesta de Humfen. ¡Eres muy gracioso!


    La sorpresa detuvo sus reflexiones sobre Helena.


    —Rara vez se oye a alguien hablar tan sinceramente de sí mismo —prosiguió; parecía avergonzada—. Y además, con sentido del humor. Me partí de risa.


    Calle asintió embobado.


    —Además, también somos vecinos. En la Ciudad Universitaria. Suelo verte cuando esperas el autobús.


    Casi nunca cogía el autobús, pero volvió a asentir.


    —Y ayer, de camino a casa, pasé por Faust. Te vi cuando te caíste. La gente estaba muy borracha y gritaba mucho. Intentaron levantarte. Yo llamé a una ambulancia, porque te sangraba la cabeza.


    —Gracias —dijo Calle.


    Marjut sonrió.


    —Así que quería saber cómo te encontrabas. Pero no hacías más que dormir y dormir.


    Su teléfono estaba sin batería, apagado sobre la mesa, pero la enfermera le había dicho la hora: las seis y media. Era domingo por la tarde.


    —¿Me he perdido algo?


    —Ha llovido todo el día.


    Se sorprendió al comprobar que la había juzgado erróneamente. Quizá fuera una persona religiosa, pero su sinceridad era tan evidente que parecía genuina.


    —Bueno, no te molesto más —dijo—. Ya he comprobado que estás bien.


    —No molestas.


    —Ya, pero está claro que necesitas ir al baño.


    Calle se quedó mirando los labios de Marjut, que al parecer era incapaz de reprimir una sonrisa.
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    De pronto ella jadeó y el sonido sobresaltó a Mickel. El ojo todavía seguía abierto, húmedo y oscuro, y miraba fijamente en una dirección indeterminada, como si la vista estuviera clavada en el infinito. El cabello lacio enmarcaba las enjutas mejillas, las narinas se abrían y cerraban sin hacer ruido.


    ¿Se encontraba ella aún sumida en la oscuridad? ¿O el tiempo había conseguido que su alma se disolviera y que su espíritu se fuese evaporando gramo a gramo, de forma que lo único que quedaba era el caparazón?


    —Elsa —susurró, y escuchó en busca de más sonidos. El leve jadeo era la única señal de vida que ella había emitido en un cuarto de hora.


    —Elsa —volvió a murmurar.


    Durante unos minutos siguió las instrucciones de la enfermera y le habló de forma natural. Tomó su mano tibia e inerte entre las suyas y le contó lo que pasaba en el departamento, cómo iban sus investigaciones y demás detalles sobre los nuevos locales de la facultad, junto a la ribera del río. La vergüenza y la desesperación le impedían encontrar las palabras adecuadas, que llegaban cada vez más despacio y, a pesar de sus esfuerzos, sonaban artificiales y burlonas. Al final, el llanto lo calmó.


    Sujetaba la mano de Elsa y lloraba. Buscó algo con lo que sonarse y se fijó en un montón de papeles que había en una estantería junto a la cama. La tipografía enseguida le resultó conocida, a pesar de la falta de luz y de la fina capa de polvo que los cubría. El documento estaba protegido por una funda de plástico verde. Se trataba de la tesis inacabada de Elsa Sinnemäki.


    Mickel soltó su mano, cogió el montón de papeles y leyó el texto escrito a máquina:


     


    HACIA ALGO REMOTO


    LA PUBLICACIÓN DE POESÍA MODERNISTA


    EN LA EDITORIAL ÅSTRAND


     


    Tesis de posgrado en literatura


    Elsa Sinnemäki, BW-34002


    Tutor: Mickel Backman


    Åbo Akademi, 1998


     


    Las manos de Mickel comenzaron a temblar, a pesar de ser consciente de que la tesis inconclusa que llevaba su propio nombre en la página del título no entrañaba ningún presagio. Se encontraba allí por la misma razón que las fotografías y las postales de la estantería. Para ella eran recuerdos. Inspiración. «Cuando te encuentres mejor, podrás acabar tu proyecto» eran las palabras que la tesis inspiraba quizá al personal, pero el papel sucio y el polvo de la funda eran una prueba evidente de que el momento de infundir esperanza había caducado hacía mucho tiempo.


    ¡Dios mío! Catorce años en una unidad de atención especial.


    Mickel se preguntó cuánto tiempo habría pasado atada en la cama como ahora. La enfermera le había contado que sus períodos destructivos dependían de las estaciones del año. Por lo general, el otoño y el invierno eran las peores, mientras que durante el verano solían reducirle tanto la medicación que podía ver la televisión en la sala de estar o incluso salir al parque. El lado destructivo parecía regresar con la oscuridad. El último intento de autolesionarse había tenido lugar cuatro semanas atrás, cuando se tragó un trozo de goma que se había desprendido de una sandalia.


    —Elsa, no tenía ni idea —susurró, pero se detuvo, asqueado ante la idea de mentirle a ella.


    En ese momento la desesperación y la culpa lo abrumaron. Deseó sentir el dolor y suavizar el infierno que tenía lugar en esa habitación, a pesar de la imposibilidad de expiar y resarcir lo hecho.


    —No sabía que las cosas saldrían así —prosiguió. Se obligó a mirarla a la cara y se corrigió una vez más—. No sabía... que podría acabar tan mal.


    «Fue un accidente. Estaba fuera de sí y no vio el autobús.»


    Eso era lo que había pensado durante todos aquellos años, y todavía quería creerlo, a pesar de haber visto las correas alrededor de sus muñecas y haber mantenido con la enfermera aquella conversación a media voz sobre su conducta destructiva, que todavía le causaba escalofríos.


    Los buenos resultados académicos de Elsa Sinnemäki eran el fruto de un duro trabajo, de muchas tardes en la biblioteca de la facultad. Mickel escribía una serie de artículos sobre Stiernhielm y acudió a la biblioteca, donde por primera vez coincidió con Elsa fuera de las aulas. Fue ella quien impulsó la relación, quien activó la reacción en cadena, si es que en definitiva este detalle importaba algo. Mickel era plenamente consciente de cómo acabaría ese flirteo inverosímil, y no opuso resistencia alguna.


    La relación duró un año, la relación física. La pasión desdichada que lo oscureció todo resultaba más difícil de medir. Pero durante doce meses, de otoño a otoño, ella le dio acceso a todo su ser.


    Se encontraban en auditorios vacíos, en archivos y en el despacho. El enamoramiento lo embotó y se volvió tan insensato como un niño. Se jugó el todo por el todo —su matrimonio, su hijo, el trabajo, la reputación— a cambio de follársela en su despacho durante una pausa en medio de una clase o de que se la chupara detrás de los proyectores durante la presentación de una tesis doctoral.


    ¡Había sentido tanta energía...! Él, que siempre había apreciado lo espiritual, que en la reflexión había visto una virtud, que mostraba una actitud pragmática y con frecuencia mojigata ante la sensualidad... Aquello fue una revelación. Se había sentido vivo por primera vez.


    Resultaba tan obvio, tan profundamente transformador...


    Elsa Sinnemäki lo cambió todo. Hasta sus investigaciones. Se descubría de pronto leyendo poesía de otra manera, como si hubiera alcanzado un conocimiento superior en el que el poema se hallaba más cercano, corporal y vibrante.


    Desear que no hubiera pasado o renunciar a un segundo de lo que había vivido era imposible. ¿Quién si no un loco sería capaz de arrepentirse de algo semejante?


    Mientras seguía sentado junto a Elsa Sinnemäki, Mickel notó que se empalmaba, y, aterrado, corrió la silla para que no se viera el bulto en los pantalones. Apretó los dientes y se sintió un completo miserable.


    Ruin.


    No quería que viera su erección, como si en ese momento a ella se le fuera a ocurrir mirarle la entrepierna.


    —Perdóname —le susurró a la habitación.


    Sacó unas tijeras del bolsillo del abrigo. Las ocultó sobre el muslo, cerca de su pene palpitante, y sintió los dedos pegarse al frío acero. Observó el ojo fijo y la piel blanca de Elsa Sinnemäki.


    Fuera oscurecía. Tenía que irse.


    Cómo había sido capaz de hacerlo. ¡Oh, Dios mío! Después de haber cambiado su vida por completo, para siempre jamás, después de trazarle unas nuevas coordenadas sobre todo lo que sabía y sentía.


    Entonces ella se alejó.


    Se apoderó de él un odio tan oscuro que ennegreció todo su campo de visión. De nuevo reconoció la sensación. Eso era lo que quedaba, pavesas remolinándose en el aire, restos de la inefable tristeza.


    Apretó las tijeras, contempló a Elsa Sinnemäki, tumbada inmóvil y en silencio, y sintió que la herida que ella le había provocado volvía a abrirse y que los bordes rotos arañaban como unas uñas largas.


    La ley propiciaba la reparación del honor herido y de los cardenales, pero un corazón devastado era una injusticia que se esperaba que uno aceptara y con la que había que acostumbrarse a convivir.


    ¿Acaso no se necesitaba un valor enorme, o una simplicidad sin igual, para que de un corazón así surgiera un tribunal autocrático?


    Heridas que nunca sanan. Dolor que hay que tragar en frío.


    El invierno había dado paso al verano y Mickel cogió el coche y condujo hasta Österbotten. Había mentido a Myrna diciéndole que daba una conferencia en Vasa, y pasó unos días en la casa de verano de la familia Sinnemäki. Se leyeron poemas el uno al otro, hicieron el amor en el muelle y se pasearon desnudos, con el cuerpo enseguida cubierto de intensas picaduras de insectos. Tenía la certeza absoluta de que la amaba.


    Si ella le hubiera dicho que el sentimiento era mutuo, habría dejado a Myrna sin dudarlo. Sentir aquella certeza le producía un agradable estado de levedad.


    Pero el verano pasó sin que ninguno de ellos pronunciara las palabras. Y cuando de nuevo las calles y los bares de Åbo comenzaron a llenarse de estudiantes, ella se presentó en su despacho y le dijo que quizá lo mejor sería que él no fuera el tutor de su tesis de posgrado.


    No volvió a dar señales de vida. No se la veía por la facultad, ni por la biblioteca o el restaurante. No respondía a sus cartas.


    —Debería haber venido antes —susurró, y tanteó hasta encontrar la correa que ataba su mano izquierda a la cama—. Pero...


    No consiguió expresar lo que le decía el corazón: que había tardado demasiado en perdonarla.


    —¿Oyes lo que te estoy diciendo? —murmuró a su oído, y tuvo que carraspear para mantener la voz firme.


    Miró fijamente el ojo que había amado y deseado —recordó su mirada ardiente cuando la penetraba sobre su escritorio, en el suelo entre las estanterías, en el cuarto de la limpieza—, ese que ahora resultaba irreconocible, que había sido lentamente despojado de cuanto tenía de humano y familiar, que ahora era solo una oscura nada, un pozo lleno de vacío.


    Elsa Sinnemäki parpadeó súbitamente y Mickel retrocedió. Una fría descarga eléctrica recorrió su cuerpo como un enjambre de insectos.


    Ella estaba allí. Sabía quién era él.


    —¿Elsa?


    Volvió el rostro hacia él y Mickel gritó aterrorizado. Las cuencas de sus ojos enfermizos estaban húmedas y oscuras. La mandíbula tembló y los tendones del cuello se tensaron. Elsa emitió un sonoro estertor, al tiempo que alzaba los brazos tanto como lo permitían las correas. La colcha se deslizó hacia abajo y dejó al descubierto sus escuálidos hombros. La piel del rostro, semejante a la de una momia, parecía a punto de resquebrajarse.


    Mickel salió al pasillo dando traspiés y con el corazón desbocado. Cerró la puerta sin volver la vista atrás, incapaz de enfrentarse a su rostro.


    Ahora sabía que ella en verdad estaba allí. Ahora que se había enfrentado, cara a cara, al alcance del horrible acto cometido contra ella.


    Avanzó cojeando por el pasillo. Unos segundos después cayó en la cuenta de que llevaba las tijeras en la mano y las ocultó enseguida en el bolsillo. Miró a su alrededor, sudando y temblando. No se veía a nadie.


    La enfermera de recepción levantó la vista y le preguntó si ya se iba. Él se sorbió los mocos, parpadeó con lágrimas en los ojos y ella asintió comprensiva.


    Salió del ascensor y cruzó a toda prisa el aparcamiento. En cuanto se sentó tras el volante de su coche, soltó el grito que amenazaba con hacer explotar sus pulmones.
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    Tenía la sensación de que se le habían hinchado los dedos y que no conseguía moverlos con soltura. Finalmente Calle logró acertar en el icono de la pantalla y dio por acabada la conversación. Dejó el teléfono sobre la mesa junto a la pila de libros robados, y soltó un sonoro suspiro. La herida de la frente palpitaba y estaba caliente, y además tenía la boca seca.


    El mundo estaba completamente loco.


    Todavía llevaba puestos los zapatos. En cuanto dejó el hospital y llegó a casa, buscó el cargador y encendió el teléfono. Al instante le entró la llamada de una amiga que nunca le telefoneaba. Calle vaciló: no le apetecía nada retomar en frío una antigua relación de amistad.


    Lo que ella le había comentado resultaba totalmente incomprensible.


    Habían hablado durante casi diez minutos sobre lo extraño de la situación. Y nada más finalizar la conversación, Calle pensó que debía tratarse de un malentendido.


    Resultaba del todo incomprensible.


    Llamó a Pasi pero no le respondió. Se cambió de jersey, pues no tenía fuerzas para ducharse y se comió unas galletas saladas, que acompañó con agua del grifo. La nevera estaba vacía. En el congelador encontró una bolsa de albóndigas con escarcha. Vertió el contenido en una sartén e intentó contactar de nuevo con Pasi.


    Tampoco respondió. Calle se sentó frente al ordenador, entró en Facebook y le envió un mensaje. Luego buscó la página de Riku Baron y se encontró navegando a través de una decena de saludos y mensajes desesperados.


    Sin duda era cierto: la vida, el tiempo —el mundo entero— estaban completamente locos.


    Riku, en su fotografía de perfil, aparecía con el torso desnudo y señalaba al fotógrafo. El cabello mojado y peinado hacia atrás, los músculos esculpidos, su sonrisa y su actitud transmitían una confianza en sí mismo que desafiaba cualquier crítica y demostraban que ese hombre era capaz de comportarse como quisiera y asumir sin problemas cualquier rumor.


    En la siguiente foto del perfil aparecía suspendido en el aire después de haberse impulsado desde la plataforma de saltos de esquí. El rostro mostraba una intensa mueca de concentración y todos los músculos de su largo cuerpo estaban tensos.


    En la tercera imagen vestía un traje gris claro y sujetaba por la cintura a Sara Haugens-Lind, una estudiante de psicología que Calle, y probablemente hasta el último estudiante de la universidad, conocía, pues escribía un blog, cantaba y era tan guapa que nadie se resistía a sus encantos: unos se enamoraban, otros la admiraban y algunos sentían envidia, recelo e incluso miedo. Riku Baron la sujetaba con toda naturalidad. Era lógico: llevaban años saliendo juntos.


    Resultaba increíble y absurdo: el hombre cuyos imponentes brazos rodeaban los pechos más populares del campus había intentado ahorcarse en una celda con su propia corbata y ahora se encontraba en coma inducido, con importantes daños cerebrales.


    A Sara Haugens-Lind se la reconocía en otra foto más del perfil y Calle pensó que ella había tenido algo que ver con el intento de suicidio.


    La página de la chica estaba bloqueada. Solo pudo ver una foto del perfil en la que tocaba el violín con expresión seria.


    ¿Cuál podría haber sido la razón? Quizá dejó a Riku de forma repentina e inesperada.


    Se cansó de él.


    La ventana de su chat irrumpió en la pantalla y emitió una señal que sobresaltó a Calle. El que escribía era Pasi: «Estoy en la torre y me masturbo con Ainara».


    Se fijó en el recuadro con la imagen de Helena, que destacaba entre las caras de su lista de amigos, y entró en su página, pero decidió cerrarla enseguida. Las albóndigas gemían y chisporroteaban en la sartén y ligeros efluvios a quemado alcanzaron sus fosas nasales. Respondió a Pasi para decirle que iba de camino y le pidió que esperara en la torre.


    A continuación volvió a entrar en la página de Helena.


    Tuvo que saltar la alarma de incendios para que se apartara de sus fotografías de perfil.


     


     


    La torre de Rolf Pipping, que contenía una pequeña biblioteca y una sala de estudios, se encontraba en la esquina noroeste del campus de la facultad de Humanidades, junto al río. Desde el tercer y último piso se veía con dificultad por encima de las copas de los árboles, de modo que en realidad no se trataba de una torre. Aun así, la sala era amplia, luminosa y constituía una buena opción para aquellos que buscaran un lugar tranquilo. Calle subió la escalera y se encontró a Pasi sentado frente a una mesa y durmiendo. Su cabeza reposaba sobre los brazos, cruzados junto a una pila de libros.


    En la sala reinaba un olor dulzón a suciedad y a sudor incrustados. Sobre la mesa había un envoltorio de un bocadillo y cuatro vasos de plástico de la máquina de café de la planta baja. Las manos de Pasi llamaron la atención de Calle: estaban llenas de arañazos y pequeñas heridas, y los nudillos parecían hinchados.


    Cuando Calle movió la silla que había enfrente de Pasi, este se despertó con un aspaviento y alzó los brazos para defenderse. Luego se sentó, parpadeó adormecido durante un par de segundos y finalmente se tranquilizó.


    —Hueles raro —dijo Calle.


    Pasi se dejó caer de nuevo, ocultó el rostro entre los brazos y suspiró.


    —Los huevos.


    —¿Qué?


    —Me huelen los huevos.


    Calle se sentó.


    —Me parece que se trata más bien de los pliegues entre los muslos y el sexo.


    Un suspiro.


    —Te refieres a los genitales. Puede que sí. Hace días que no me lavo esa zona. —Su mirada borrosa se fijó en la frente de Calle—. ¿Te han dado puntos?


    —Gracias por pasar a verme.


    —Joder, debí hacerlo.


    Pasi pareció recapacitar un instante. De pronto, se enderezó, buscó en los bolsillos del pantalón y de la camisa, y en la chaqueta que colgaba sobre el respaldo de la silla.


    —Pero... ¿te caíste allí en Faust? —Sacó una caja de cerrillas de la chaqueta.


    —Helena estaba en la escalera. Intenté alcanzarla. Estaba tan borracho...


    Pasi murmuró algo inaudible mientras, con un movimiento rápido, sacaba algo de la caja de cerrillas y se lo metía en la boca.


    —Vino una ambulancia... —Daba la impresión de que perdía el hilo. Al fin esbozó una sonrisa—. Estaba tan cansado que me quedé aquí dormido.


    —¿Es tu medicamento?


    Pasi lo miró con expresión interrogante.


    —¿Esto? —Sostuvo en alto la caja de cerillas. Su contenido tintineó—. En efecto. Este es mi medicamento —admitió, y se echó a reír.


    Calle no estaba seguro del significado de su mirada. Pasi estaba colocado, eso era obvio, pero su sonrisa era tan contagiosa que Calle acabó devolviéndosela.


    Pasi bostezó exageradamente. Se restregó los ojos.


    —Muy bien.


    —Pero Riku...


    —Mmm... Intentó ahorcarse.


    Calle perdió el hilo. Percibía un matiz casi jovial en el tono de voz de Pasi.


    —Me han dicho que os peleasteis en Mantun Grilli —dijo al fin.


    —Estaba sentado esperando una hamburguesa con huevo. Me acompañaba una tal... Klavdija, creo que se llamaba. Era eslovena. Antes habíamos estado en Dynamo. Ella era jodidamente más alta que yo, y guapa de cojones... Había algo... oscuro en ella. —La mirada de Pasi abandonó la sala, como si la mujer de la que hablaba estuviera junto a Calle—. Tenía un clavo así de grande atravesado en la mejilla.


    —Pero os peleasteis...


    —Sí, mientras esperábamos allí, apareció Riku. Iba tan borracho como yo, y empezó a vociferar... Yo diría que bailamos agarrados más que pelearnos. Rompimos la ventanilla de un coche y alguien llamó a la policía y dormimos en el calabozo... Y Klavdija desapareció... Joder... No conseguí nada...


    Pasi guardó silencio, como si la historia hubiera acabado, como si la chica eslovena fuera lo único importante del asunto.


    —Pero ¿cuál fue la causa de la pelea?


    —Que felicité a Riku por lo de Australia. —Pasi se echó a reír—. En realidad le pregunté a cuál de sus tíos había tenido que chuparle la polla para que le dieran la beca. Se puso rojo como un tomate. ¡Tendrías que haberlo visto!


    Pasi esbozó una sonrisa tan amplia que una de las heridas del labio inferior se abrió y comenzó a sangrar. Se llevó la mano a la boca, rió de una forma extraña y miró la gota de sangre que tenía en la yema de los dedos.


    —Luego, al parecer, tiré su cerveza, pero fue sin querer...


    —Seguro que sabes algo más... ¿Tiene algo que ver con Sara Haugens?


    Pasi se chupó el labio.


    —¿Qué?


    —Si ella lo ha dejado o algo así, si esa fue la razón de que él...


    —Yo dormía al otro extremo de la comisaría. Por la mañana me enteré de que había intentado ahorcarse.


    Calle recapacitó un momento.


    —Me refiero a que si ella no lo dejó, es incomprensible.


    —¿Por qué es incomprensible?


    —Bueno... Ya sabes, se trata de Riku Baron.


    —¿Porque es rico?


    —Por... todo.


    —No era tan rico como aparentaba ser. Llevaba una mierda de corbata; cedió enseguida.


    En los ojos de Pasi no quedaba ni rastro de cansancio.


    —Pero entiendes a lo que me refiero, ¿no? No es de esos de los que esperas que vayan a suicidarse.


    Pasi rió.


    —¿Porque se follaba a Sara Haugens? Que, por cierto, ahora está casi soltera. ¡Vaya, vaya...! ¿O te refieres a que no debería suicidarse por ser... guapo? —Pasi hizo unas muecas y de repente alzó el tono de voz—. ¡Era un niñato de mierda! Es absurdo, ¡tú no sabes una jodida mierda... de nada! Y por fin Riku se dio cuenta. No se soportaba a sí mismo. Al menos eso espero.


    —Te veo muy cabreado.


    Pasi parpadeó.


    —«En los espacios demasiado abiertos el miedo observa y penetra sin pensar en nada.»


    —¡Vaya!


    —Harry Martinson. —Pasi alzó el libro que coronaba el montón sobre la mesa. No se trataba de Aniara, pero no pareció importarle—. Se encuentran en la mierda, los personajes de Aniara, flotan en el espacio, fluyen libremente a la deriva... pequeños sin esperanza, ahí fuera.


    Calle se encogió de hombros.


    Pasi dejó el libro.


    —Solo sienten ganas de vivir porque tienen un ordenador con el que jugar. O porque no comprenden la falta de sentido, lo desesperado de la situación. ¡Este libro es deprimente de cojones! ¡Pero jodidamente real!


    —¿Qué tiene que ver todo esto con Riku?


    —¿Acaso tenemos razones para no suicidarnos?


    —Sin embargo, la mayoría no lo hace así, de pronto.


    —Quizá lo hiciera porque la tiene pequeña. —Pasi volvió a reír—. Se me ocurrió cuando estábamos ahí tirados en Kaskisgatan.


    Apoyó la frente en la mesa y rió. Con un rápido movimiento volvió a abrir la caja de cerillas, y un segundo después se llevó la mano a la boca y tragó algo.


    —Solo hay una cosa más diminuta que una persona en el espacio: la polla de Riku Baron.


    —Estás colocado.


    —¿Y cuál es el problema?


    —Es lunes.


    —¿Y qué coño tiene que ver eso?


    —Así que te has convertido en un drogadicto...


    —Bésame el culo. Los drogadictos necesitan. Yo elijo.


    —La diferencia es mínima.


    —¿Sabes qué es aún más diminuto? La polla de Riku Baron.


    La expresión tensa de Pasi se acentuó y provocó que de nuevo brotara sangre de sus labios apretados. Al poco se desternillaba de risa.


    Calle esbozó una mueca. Negó con la cabeza.


    —Oye, está en coma inducido.


    —¡No por eso es más grande!


    Calle se armó de paciencia y esperó a que su amigo dejara de reír.


    —¿Qué fue lo que fumamos el sábado? —preguntó después.


    —Qué importa.


    —Quiero saberlo.


    —Martinson dice: «Amigo mío, sabes demasiado para no haber pensado».


    —A la mierda con Martinson.


    —¿Sabías que Harry Martinson intentó suicidarse rebanándose la barriga con un hacha?


    —Lo que fumamos no era un porro, ¿verdad?


    —¡Nos fumamos la vida! —De pronto, el rostro de Pasi resplandeció—. ¡Sí! ¡Nos sentimos bien! ¡Fumamos y nos olvidamos de todo!


    —Bueno...


    —... tenemos derecho a fumarnos la vida eterna, eso es mostrar alegría de vivir...


    —Estás jodidamente colocado.


    —¡Aaa... niii... ara!


    La conversación decayó durante unos minutos más y Calle comprendió que era inútil esperar de él una respuesta coherente. Los ataques de risa de Pasi se sucedían sin descanso; balanceaba cada vez más la cabeza y no prestaba atención alguna a las palabras de Calle.


    Acabó tumbado con los brazos cubriéndole el rostro, tal como Calle lo había encontrado. Este se rindió.


    —Me voy —dijo, y lo único que recibió por respuesta fue su respiración profunda.


    Por un momento pensó que debería despertarlo y ayudarlo a salir de la torre para que no lo encontrara allí tumbado algún profesor o vigilante.


    Sin embargo, decidió dejarlo correr, pues se sentía molesto y estaba harto de ser una especie de guardaespaldas. Antes de levantarse para salir, se inclinó sobre la mesa y arrebató la caja de cerillas de los dedos hinchados de Pasi.


    No necesitó abrirla para comprender que estaba vacía.
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    En pleno ataque de ansiedad a causa de la visita a Elsa Sinnemäki, llegó la notificación de que no les habían concedido la ayuda por parte de la UE a la empresa interactiva de Södergran EdithCopyPaste en la que Mickel ejercía de coordinador Por lo tanto, el proyecto estaba condenado; un proyecto en el que habían invertido un año de planificación e investigación. La noticia dejó a Mickel realmente abatido, y cuando esa misma tarde supo que habían concedido un cuarto de millón de euros a la Universidad de Helsinki por el aniversario de Aleksis Kivi, se sintió tan indignado que maldijo en alto y golpeó con fuerza su escritorio.


    —Probablemente sea un milagro —dijo la profesora Fogh en la sala de café. Ese día iba envuelta en un chal turquesa que conjuntaba a la perfección con la ambivalencia de su voz—. ¿Deberíamos felicitar a Renée?


    Mickel no tenía fuerzas para responder.


    Durante veinte años había alimentado cierta amargura hacia el tratamiento imperial de la gran universidad. Los sentimientos se agravaron aún más cuando Renée Kraft ocupó el puesto de catedrática de literatura. Era una radical de izquierdas de Estocolmo que había salido en la primera página de Me Naiset enseñando el dedo medio y que había escrito un ensayo sobre las relaciones psicosexuales entre hermanos de Astrid Lindgren que levantó mucho revuelo y vendió miles de ejemplares. El efecto de su popularidad en los medios se veía claramente reflejado en la disminución de solicitudes para estudiar literatura en la universidad Åbo y, según opinaba Mickel, también en el perverso reparto de las ayudas externas, cada vez más tendencioso.


    ¿Un cuarto de millón por un par de simposios y unos superfluos comentarios sobre Los zapateros de la landa, probablemente la obra peor representada de la historia del teatro finlandés?


    La rabia y la tortura atormentaron a Mickel durante varios días, y aunque la rabia era venenosa, la posibilidad de pensar en algo que no fuera el rostro de Elsa Sinnemäki resultó liberadora.


    Sin embargo, al final, el rostro acabó penetrando en su atareada conciencia como el zumbido de un insecto. En sus pesadillas veía los esqueléticos hombros de Elsa y creía oír jadeos entre el tráfico y ruidos en el pasillo. Una noche, la mirada vacía de Elsa le dijo en sueños que la envidia que le inspiraba el departamento de Literatura de Helsinki representaba algo mucho peor de lo que suponía; era el síntoma de un problema mayor: el sendero principal de su vida estaba infectado. Elsa estiraba los brazos todo lo que las correas le permitían, gemía y lloraba, y él sabía que intentaba gritar, pero sus enmudecidas cuerdas vocales se lo impedían. Mickel comprendía entonces que su envidia era también la razón de que ella llevara catorce años pudriéndose en una cama de hospital.


    Ella pagaba con su vida su maldito y susceptible ego.


    Intentó defenderse de las acusaciones, pero contenían demasiados detalles precisos y certeros para rechazarlas. ¿Acaso no fueron la envidia y el orgullo los que dirigieron la sucesión de oscuros acontecimientos desde aquel día, treinta años atrás, cuando los argumentos de Dietrich Wangman destrozaron su tesis doctoral?


    Cuando la ansiedad se hizo insoportable, Mickel canceló sus clases. Se quedó en casa un par de días. Tocaba el piano bañado en un sudor frío que le caía por la frente, trataba en vano de calmar sus pensamientos y se maldecía por haber ido a visitarla, por haberse introducido libremente en un callejón moral sin salida que pudo haber previsto con facilidad, donde no ayudarla resultaba inhumano y ayudarla sería desastroso para él.


    Había estado muy cerca de hacer un ridículo espantoso e irreparable.


    Las tijeras, por Dios... ¡Menuda ocurrencia! Llevaban en el bolsillo de su abrigo un par de días, desde la tarde en que recortó unos artículos en la biblioteca. Si Elsa no se hubiera despertado y la gravedad de su situación no le hubiese asqueado tanto como para impedirle finalizar su tarea, sin duda habría cometido el peor error posible.


    Por supuesto, lo habrían detenido, si hubiera seguido adelante con su intención de cortar las correas, aunque tal vez no había cámaras de seguridad en la habitación. Sin embargo, él había sido su única visita en años; de eso estaba seguro. Todo apuntaría hacia él, sin duda.


    Y a pesar de que Elsa Sinnemäki apenas habría conseguido lesionarse, él tendría que responder ante las autoridades y ante los familiares de ella.


    ¿Por qué narices había intentado ayudarla en su larga lucha para suicidarse?


    Claro que podría haber alegado que no soportaba verla sufrir más, que se había visto arrastrado a cometer un desesperado acto de compasión. Aunque aquello no satisfaría a sus familiares. Los secretos empezarían entonces a formar un enmarañado ovillo mortal. Y si se llegaba a saber que Mickel no solo había sido su profesor y tutor sino también su amante, le despedirían del trabajo e indefectiblemente sospecharían de su implicación en el accidente.


    Alguien comentaría que su declaración durante el interrogatorio policial y durante el juicio —cuando alegó que Elsa se había comportado con absoluta normalidad en la reunión que mantuvieron justo antes de que se lanzara, al parecer voluntariamente, a los pies del autobús y que hubiera estado a punto de morir a causa de las heridas— sonaba poco convincente.


    Hacía falta tan poco para que alguien descubriera el extremo de un hilo, tirara de él y lo enredara todo...


    Al final, quizá alguien llegaría hasta Leander Granlund. De ser así, Mickel no tendría más remedio que mencionar la tesis de Wangman y se vería forzado a mostrarla. Y debía evitarlo a toda costa.


    Buscó consuelo en el aletargante calor del baño, pero oía los jadeos de Elsa Sinnemäki en las cañerías, y su mirada vacía le recordaba sin cesar que todo habría sido diferente si él no hubiera sido tan envidioso y susceptible.


    La odiaba por habérselo dicho.


    Por hacer que sonara tan sencillo.


    Habría bastado con dejar que la tesis se destruyera junto a Dietrich Wangman. Habría bastado con dejarla marchar, tragarse el dolor y proseguir con su vida.


    Era tan sencillo como profetizar sobre el pasado, o como abandonar a alguien a quien no se quiere.
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    La primera versión de la carta contenía palabras tales como «por favor», y expresiones del estilo «una oportunidad más». Calle la escribió a mano durante un calentón que le duró una hora. Tras leer las siete páginas y cuando el reloj se acercaba a la medianoche, sintió algo que no había experimentado en años.


    Tensión, un escozor en los músculos de la cara.


    Contuvo el llanto con una intensidad casi cómica y la necesidad desapareció tras respirar hondo varias veces. Creía que ya no era capaz de llorar. Le daba la sensación de que esa capacidad, tras años de silencio, había sido borrada de su lista de atributos. Sin embargo, la habían desatado las palabras que había utilizado para describir la situación, articuladas con exactitud, pues encajaban como las piezas de un rompecabezas para describir sus sentimientos.


    Aun así, sabía que nunca podría entregarle esa carta, y tras leerla acabó en el cubo de basura de la cocina.


    ¿De qué serviría que le describiera en detalle lo mucho que la echaba de menos?


    De hecho era cierto, pero resultaba inútil. Quizá necesitaba airear sus pensamientos por su propio bien, aunque tenía claro que no podía agarrarse a ese clavo ardiente si deseaba que Helena cambiara de opinión.


    Para eso tendría que conseguir que lo echase de menos.


    Salió y se fumó sus dos últimos cigarrillos. Poco a poco el humo ordenó sus pensamientos, aguzó su mente, engrasó las sinapsis o lo que fuera que hiciese la nicotina. Mientras se protegía de la llovizna bajo el tejadillo de los contenedores de basura, comprendió qué debía hacer.


    A eso de las dos y media volvió a arrancar unas cuantas páginas del polvoriento cuaderno que había encontrado en un cajón lleno de cables. Se quedó mirándolo fijamente unos minutos y empezó de nuevo desde el principio.


     


    Hola, Helena:


    Te escribo a mano y le pido a Dios que no lo emborrone todo. Esto me trae a la mente nuestra primera relación sexual.


     


    Siempre conseguía hacerla reír. Quizá eso fuera lo único que lo mantenía junto a ella, a pesar los hombres que pululaban por ahí. Esos que cocinaban. Esos que se entrenaban y tenían cuerpos atléticos y pronunciados mentones. Esos que apuntaban a buenos empleos y cargos de dirección, que habían alcanzado algún propósito en la vida, que se vestían con elegancia y dominaban lo suficiente las situaciones, que olían bien y eran altos y tenían dinero y espaldas en forma de V, y que durante un fin de semana podían hacer aparecer como por arte de magia una perfecta barba de tres días. Esos que escuchaban sin descanso, que tenían respuesta para todo o, por lo menos, buenos brazos para abrazar.


    ¿Qué diablos sabía él sobre lo que les gustaba a las mujeres? Aunque sí sabía qué le gustaba a esa mujer; sabía que apreciaba la autocrítica y el sarcasmo. Su tarea era tan sencilla como decisiva: debía llenar las páginas de tonterías con la esperanza de que ella le echara de menos.


     


    He necesitado diez minutos para que se me ocurriera este inicio. ¡Imagina! Casi cinco veces más de lo que tardó en llegar a la cama. Entonces, me ha venido a la mente la primera vez. ¿Recuerdas que nos frotamos con un paño de cocina? («¡Ese no! ¡Ese es para la mesa! ¡El otro! ¡Ese!») ¡Huy, vaya momentazo! Fui tan ágil como los ferris de Suecia, tan sensual como un ataque de asma. Pocas veces alguien habrá sudado tanto... para una actuación tan mediocre.


     


    Desde el principio habían hecho el payaso. Apenas empleaban frases normales. Cuando se conocieron en un concierto en Kåren, tras intercambiar unas palabras, Calle supo que con ella se podía bromear. Cuando le preguntó si su copa era el mejor combinado que había probado en su vida, ella le respondió que era como beber música clásica.


     


    Me han retirado la beca. O como decía la carta: «¡Qué vago eres, joder!». He recurrido la decisión amparándome en la ley del derecho universal a tener dinero gratis y ocho horas de televisión al día. Ya veremos qué pasa.


     


    ¡Música clásica! Eso le hizo sonreír. El contacto visual le planteó una especie de reto que nunca habría esperado encontrar en el rostro de una mujer: una seriedad engañosa, una comprensión instintiva que les empujaba a jugar un juego en el que el objetivo era acabar con la seriedad del otro.


    «—¿Crees que ese combinado marcará un antes y un después en tu vida?


    —Sí, no podrías haberlo dicho mejor.


    —¿Y justo antes todo te resultaba odioso?


    —Un verdadero infierno.


    —Me pregunto cómo has podido soportarlo.


    —Da igual, ahora ya me he tomado el combinado.


    —Sí, ahora todo va bien.»


    Fue a través de esos juegos de improvisación como se conocieron. Desde el principio él se sintió muy a gusto con ella. Cuando empezaron a acostarse, al cabo de apenas un mes, sabía muy poco de ella. Sin embargo, comprendió que se estaba enamorando.


    «Me han llegado por correo las últimas estadísticas sobre filología. Por lo visto, estudio para convertirme en una mujer en paro. Por lo demás, también he empezado a cansarme. Estoy pensando en hablar con el jefe de estudios y ver si puede dejar alguna asignatura.»


    Los juegos de palabras disminuyeron con el tiempo, aunque las tonterías siguieron siendo un gran recurso cuando se aburrían o simplemente estaban cansados.


    Calle siempre había creído que sus tonterías los convertían en una pareja única, más fuerte que las demás. Sin embargo, ahora pensaba que sus juegos, a pesar de lo liberadores y divertidos que habían sido, quizá les habían perjudicado.


    Tal vez, en realidad, nunca llegaron a conocerse, y esa fuera la razón de que ella se marchara.


    ¿Habría mirado más allá de la ironía y habría descubierto algo que le asqueaba?


    «¿Cansada de qué?»


    «¡Pues de ti!»


    Recordar que aquellas habían sido exactamente sus palabras; todavía le sentaba como un jarro de agua fría, aun cuando para entonces se enfrentaba con más agallas a sus recuerdos.


    Cansada. Enfadada no, ni siquiera decepcionada. Cansada.


    Imposible argumentar contra eso.


    La carta sería su último recurso. Después no podría hacer nada más, si no quería transmitir su desesperación a gritos, ni parecer un acosador.


     


    Si quiero conseguir trabajo, debería estudiar teología. Hay escasez de sacerdotes en todo el país. ¡Vaya expresión, «escasez de sacerdotes»! Se parece al sonido que hace alguien al inclinarse y desgarrarse los pantalones.


     


    Escribió sobre la universidad. Sobre su mal estado. Un par de líneas acerca de su noche en el hospital, pero no mencionó su tropiezo cuando salió corriendo tras ella. Era muy probable que Helena lo hubiera visto, y no deseaba correr el riesgo de sonar acusador.


    Notó un calambre en la mano y se detuvo. Eran las dos y cuarto. Seis horas más tarde tenía una clase a la que probablemente no asistiría. Estiró los dedos, movió el pulgar. Volvía a tener ganas de fumar, y esas ansias se apoderaron de esa parte del cerebro que controla el paso siguiente.


    Abrió algunos cajones del escritorio con la esperanza de encontrar una vieja cajetilla de tabaco, y se sorprendió al dar con la bolsita de hierba que Pasi le había regalado por su cumpleaños. La había olvidado por completo y supuso que a esas alturas la maría se habría estropeado. Debería haberla guardado en la nevera. Abrió el envoltorio. El aroma dulzón era penetrante y fresco, tan seductor como una cerveza fría.


    Sin pensarlo más, buscó sus papelillos Rizla y distribuyó torpemente por encima las hebras de hierba seca. Cuando acabó de liar el cigarrillo y de chupar el borde del papel, se le salió parte del contenido y cayó sobre su jersey. Recogió una a una las hebras, con paciencia, luego las introdujo por la maltrecha abertura del cigarrillo, y retorció el extremo como si fuera el envoltorio de un caramelo.


    Fuera había dejado de llover, pero hacía mucho frío y fumó sin parar una calada tras otra. Sin filtro, el humo era fuerte y comenzó a toser. Los ojos se humedecieron de lágrimas. Nunca antes había liado un porro, porque, cuando fumaba hierba, siempre se lo hacían otros. Volvió a centrarse en el cuaderno y entonces notó que se le adormecían los labios. Se preguntó si se habría excedido en la cantidad.


    Leyó su carta a Helena con una sensación de malestar que le provocaba sudores. Sin embargo, la indisposición desapareció y dio paso a una creciente concentración que enseguida asoció al porro. Mientras escribía los últimos párrafos de la carta, sentía las manos ligeras y las yemas frías.


     


    ¿Qué tal si quedamos para tomar un café? Propongo a principios de la semana que viene, porque tengo natación artística los jueves, ballet los viernes y me voy de finde fiestuqui hasta el domingo.


    Saludos cordiales,


    CALLE


     


    Leyó las páginas una vez más con los ojos secos y de pronto inquietos. Decidió que la carta estaba bien, aun cuando tenía sus dudas sobre la propuesta del café. Le preocupaba que se lo tomara como un indicio de que estaba desesperado por verla.


    La duda desapareció con un nuevo subidón.


    Le costaba estarse quieto. Tenía la boca seca. Chascaba sin querer. Helena se habría enfurecido si lo hubiera oído.


    Comprendió que ya no importaba si era tarde; tenía que echar inmediatamente la carta en el buzón de Helena; si no, corría el peligro de quedarse eternamente en la mesa o de acabar rota en mil pedazos si la duda y el miedo lo asaltaban tan pronto como se levantara.


    No tenía ningún sobre, pero había un clip en la repisa del extractor de humo.


    Allí también estaban las llaves del apartamento y el teléfono. Se olvidó de cogerlos y salió tambaleándose por la puerta.
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    En momentos de preocupación, Mickel Backman lamentaba que su profesión hubiera condicionado su relación con la literatura. Nunca había practicado la religión y rechazaba la nueva espiritualidad del siglo XX, pero durante su vida, en muchas ocasiones, había hallado en la poesía una fuerza emocional que a menudo consideraba espiritual. Sin embargo, los años de lectura analítica y crítica habían debilitado la relación entre lectura y sentimientos. Cuando se encontraba frente a un texto, rara vez experimentaba esa asombrosa sensación que le aportaba consuelo o que le revelaba verdades sobre su vida.


    En la pared de su despacho colgaba un poema de Rabbe Enckell; lo había enmarcado, pues formaba parte de su examen de licenciatura, y también porque en una ocasión le hizo llorar.


     


    A la larga, todos perdemos.


    Pues lo que ganamos se nos fue de las manos.


    Y lo que perdimos a nosotros retornó.


    En la misma medida en que lo dimos por perdido retornó.


    Retornó a través de la pérdida, que nos hace conciliadores.


    Retornó a través de la pérdida, que nos hace soñar más limpio.


    Retornó a través de la pérdida, que nos hace pensar cierto y desear lo correcto.


     


    A veces se recostaba en la silla y leía los versos una y otra vez, por supuesto sin sentir ni remotamente el imponente impacto que le provocara la primera lectura, pero con la tibia esperanza de volver a sentirse arrebatado, de experimentar algo, una vibración, un suspiro, un estremecimiento en la médula.


    Las palabras seguían ahí, inalterables, aunque el tiempo les había exprimido el significado y las había vuelto mudas ante su impaciente cerebro apático. Y podía sentir, con la melancolía más nítida y la clarividencia más oscura, que la vida era un largo viaje hacia una indiferencia tal que todo estaba condenado a perder su significado, y que sus propios movimientos hacia esa silenciosa apatía se habían vuelto más veloces; el envejecimiento era un sendero por el que cada vez se avanzaba con mayor rapidez.


    Pasó por momentos lúgubres en extremo mientras buscaba lo que quedaba de los poemas de Leander Granlund, y leía acaloradamente los versos inconexos con el vago anhelo de descubrir que en verdad eran diferentes.


    Que quedaba algo por descubrir.


    Nada sobrenatural, tal como creía Dietrich Wangman, sino quizá un tono sutil que le había pasado desapercibido, un ritmo o un detalle oculto en el lenguaje metafórico.


    Una explicación para la obsesión de Wangman y la transformación que después de tanto tiempo todavía irritaba a Mickel.


    Una y otra vez, las líneas relativamente mediocres lo devolvían a la realidad, y ante los prolongados y tediosos análisis de Wangman lo invadía la misma pereza que a veces sentía ante las composiciones de sus alumnos. El razonamiento de la tesis inacabada correspondía a la mentalidad de una persona joven: crudas certezas alineadas, espesamente recubiertas por capas y más capas de un brillo de autosuficiencia. El análisis de los versos estaba tan empapado del afán de Wangman por demostrar su teoría que no solo cojeaba la credibilidad, también resultaba imposible tomarse el texto en serio.


    No obstante, parecía que la certeza de Wangman seguía ejerciendo un control sobre Mickel; los pensamientos volvían con la misma repentina e indiscutible fuerza con la que retornaban las ganas de fumar tras años de abstinencia, y así sucedía con casi todo lo relacionado con Wangman. Los recuerdos se conservaban, a todas luces, en algún lugar recóndito, en una parte del cerebro que no descuidaba los detalles. Mickel nunca había hablado con un especialista sobre sus recurrentes pesadillas y recuerdos, aunque jamás había cuestionado su existencia. Parecía razonable que la imagen del hombre que había estado a punto de matarlo se conservara en su corteza cerebral con una nitidez mucho mayor de la que le ofrecían actualmente sus ojos.


    «¡Mucho másss de lo que cgreees!»


    Las últimas palabras de Wangman eran un buen ejemplo. Las había pronunciado mientras las llamas ennegrecían sus brazos y agrietaban su piel como la de una salchicha a la parrilla. Mickel las conservó intactas en su memoria, incluidos los matices fonéticos de sus erres y el falsete de los gritos que se le escapaban debido al pánico. Mickel había convivido con el eco de aquellas palabras durante veinticinco años; se había preguntado infinidad de veces por su significado. No entendía por qué Wangman, en los últimos instantes de su vida, no solo había gritado como un desesperado, sino que además, al parecer, había querido transmitirle algo, una necesidad imperiosa más fuerte que el terrible dolor y la certeza de su inminente muerte.


    Las palabras quizá fueran la clave de su locura, o sencillamente su misma locura. De vez en cuando, Mickel tenía la certeza de que ambas alternativas eran válidas.


    En la introducción de su tesis sobre la poesía de Leander Granlund, Wangman había intentado describir lo que Mickel entendió como una especie de estado de pánico cósmico. Lo había escenificado con el ejemplo de un hombre solitario equipado con una canción y un relato, cuya misión era escapar del sol antes de que este se extinguiera. Wangman pretendía dibujar, en su lenguaje rebuscado, la desesperada pequeñez e impotencia del hombre en relación con las galaxias y los años luz del espacio, pero solo conseguía parecer un charlatán melodramático.


    Ahora Mickel tenía fresca en la memoria la brillante eternidad reflejada en los ojos negros de Elsa Sinnemäki, y para su desagrado concluyó que las palabras de Wangman resumían aquella mirada.


    Mucho mejor de lo que él creía.


    ¿Era ese el núcleo de la poesía de Leander Granlund? ¿El abatimiento en un mundo eterno y desalmado?


    Dietrich Wangman llegó a la facultad de Filología el mismo otoño que Mickel, en el marco de un programa universitario paneuropeo. Eran los únicos hombres entre los estudiantes de primer curso, y después de sufrir juntos algunos contratiempos (varias fugas de agua y la evacuación del edificio de los alumnos de intercambio) acabaron siendo vecinos de pasillo. Es difícil saber si formaba parte de sus personalidades o si se debía a esa ingenuidad juvenil, pero su amistad siempre estuvo marcada por una fuerte rivalidad, casi instintiva.


    Wangman era un bohemio vocinglero que siempre vestía traje y se movía por el mundo con aires de superioridad y una frente permanentemente ceñuda. Dos cosas lo apasionaban: los libros y los chicos delgados, y consumía ambas a un ritmo que a Mickel le maravillaba. Dietrich Wangman era, con mucho, la persona más promiscua con la que se había topado, y también el lector más voraz. Para seguir su ritmo, en ciertos períodos del curso de literatura Mickel tenía que estudiar por las noches. Nunca olvidaría cómo luchó contra Molière y Boccaccio con bolas de papel en los oídos para apagar el ruido de Wangman follando al otro lado de la pared.


    «No puedes comprengder Platón si no has progbado una cuantas pollas de una buena cantidad de hombgres.» Era capaz de comentar eso con total seriedad mientras fumaba opio en su sofá; el humo lo tornaba solemne y suave. «Cgreo que cien sergguían suficientes; en cualquierg caso, no una cantidad menorg.»


    El mundo imaginario de Wangman revelaba una obsesión por el cuerpo implacable, narcisista e irritantemente misteriosa. Se le ocurrían con una seguridad pasmosa desde los más geniales análisis hasta los juicios más dudosos, aunque raras veces, en las ocasiones en las que Mickel se cansaba de su seguridad y se molestaba en preguntar, conseguía explicar sus afirmaciones más descabelladas.


    «—Mickelina, no puedes compgrender a los ggriegos si no entiendes de pollas.


    —Muy bien. ¿Y a qué te refieres?


    —Digo que la polla es la clave, Mickelina.


    —Explícate.»


    Y entonces Wangman soltaba una de sus enormes y sonoras carcajadas, el rostro se ensanchaba, las solapas de la chaqueta se tensaban y le temblaban las mejillas como a los perros. La risa de Wangman era un sonido bien conocido en la zona universitaria y en los bares junto al río, y la compartía con generosidad; podía dar respuesta tanto a la burla como al elogio, a la felicidad y a la infelicidad, a profesores y a bedeles, con idéntica reacción sonora.


    Wangman llegaba tarde a las reuniones de los trabajos de grupo. Colocado y con la mirada perdida, interrumpía los debates de clase con su ruidosa llegada y después solía permanecer en silencio, hasta que al final de la discusión soltaba un comentario que malograba cuanto se había dicho. Fue así como la opinión que tenían Mickel y el resto de sus compañeros sobre Wangman y sobre cómo relacionarse con él se volvió complicada. A pesar de sus formas y de sus ocasionales colocones, seguía siendo el estudiante más brillante de todo el departamento.


    La competencia entre Mickel y Wangman pronto influyó en su relación de amistad y lo transformó todo, desde su manera de dirigirse la palabra hasta la planificación del orden de sus lecturas. Las batallas se libraban sobre todo entre líneas, con ironías y aparentes comentarios fugaces sobre los trabajos y las cartas de recomendación. Sin embargo, también podían ir al cine o exposiciones como buenos amigos, hablar de cualquier tema, emborracharse y colocarse juntos.


    Por lo que Mickel sabía, Wangman comenzó a cambiar cuando empezaron sus tesis.


    Una tarde Mickel llamó a la puerta de Wangman y no recibió respuesta. Esperó un rato, oyó un apagado ronquido en el interior y abrió la puerta, pues la llave no estaba echada. Allí estaba Wangman, en calzoncillos, tumbado bocabajo en medio de la habitación, rodeado de pilas de papeles y aparentemente dormido.


    No había nada raro en que un estudiante se echará una siesta, salvo si se trataba de Wangman, una hormiguita que apenas dormía por la noche. Cuando más tarde Mickel repasó los acontecimientos de aquel otoño, recordó que fue entonces cuando tomó conciencia por primera vez de que había algo extraño en su comportamiento.


    Sin embargo, Mickel no recordaba los detalles sobre cómo había tenido lugar ese cambio. Había estado tan ocupado preparando su tesis que la mayor parte de su entorno le había pasado desapercibida. Después de evaluar multitud de ideas y de escribir un par de vacilantes bocetos, decidió investigar la retórica masculina en la novela de Henry Parland Sönder. Durante un seminario, el profesor Simpson había hablado con entusiasmo del enfoque de Parland, y Mickel, que ya se planteaba un futuro como investigador, se sintió ansioso por empezar. Cuando se enteró de que Dietrich Wangman escribiría sobre Leander Granlund, lo primero que pensó fue que se trataba de una extraña broma.


    Para Mickel, al igual que para cualquier miembro del departamento, el nombre de Leander Granlund era totalmente desconocido. Cuando supo que se trataba de un poeta local fracasado y varias veces rechazado, Mickel se quedó perplejo, aunque también sintió una especie de malévola satisfacción: había competido durante cuatro años con Wangman, unas veces a la cabeza y otras rezagado, y ahora que llegaba el sprint final y la meta resultaba más seductora que nunca, era evidente que quien disponía de los recursos necesarios para hacerse con la victoria era él.


    Aunque algo extraño pasaba. De pronto Dietrich Wangman se volvió retraído y aparecía cada vez con menos frecuencia por el comedor y la sala de fumadores. Mickel oía el tecleo de la máquina de escribir a través de la pared hasta altas horas de la noche y, a veces, al despertarse por la mañana. Cuando el joven alemán salía al pasillo, lo hacía encogido de hombros, con la mirada perdida y envuelto en una misteriosa tranquilidad. Pasaba horas y horas en su cuarto, tantas que sus risotadas desaparecieron del mapa de sonidos del departamento, y cada vez que Mickel, con curiosidad contenida, se aventuraba a preguntarle si quería salir a tomar una cerveza, Wangman le decía siempre lo mismo, que tenía que trabajar, que el trabajo no podía esperar, en un tono impaciente, casi agresivo.


    «Cergvesa —refunfuñaba—. Como si todo estuviega en orgden.»


    Luego se celebró el seminario en el que debía evaluarse el esbozo de la tesis de Mickel. Dietrich Wangman ejercía de oponente, y machacó sus ideas con un discurso despectivo sobre la mediocridad del tema elegido. Mickel se sintió enojado y humillado, y empezó a obsesionarse con la idea de que la tranquilidad y la superioridad de Wangman solo podían significar una cosa: el insufrible alemán había conseguido un buen tema para su tesis.


    «¡Abuuurgida! Grealizable, clargo, pergo parga serg singsergo lo encuentrgo supergabuuugido.»


    Mickel tuvo que contener las ganas de propinar un puñetazo al sonriente rostro de su oponente. Bien era cierto que Tom Bombadill le había pedido a Wangman que fuera objetivo y constructivo, pero desde entonces Mickel cargó con su humillación y su ira.


    Su orgullo acabó hecho añicos. El seminario era uno de esos momentos que jamás conseguían olvidarse ni dejar atrás. El resentimiento había formado una capa de sal que lo conservaría indefinidamente.


    Mickel se negó a hablar con Wangman durante varias semanas. Tampoco se sintió capaz de continuar con la tesis, y cuanto más la eludía, más le parecía que estaba falta de inspiración.


    «¡Abuuurgida!»


    Tardaría casi un año, tras su larga estancia en el hospital y su convalecencia, en volver a escribir, y entonces lo hizo sobre otro tema completamente distinto. Nunca llegó a finalizar su tesis de licenciatura sobre Henry Parland.
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    Cuando se aclararon los detalles sobre el planteamiento de la tesis de Wangman, Mickel recobró temporalmente la confianza en sí mismo.


    Después de todo, parecía que el joven alemán hubiera perdido el juicio y estuviese a punto de hacer el ridículo. Su planteamiento era sin duda diferente y estaba en línea con el de Tom Bombadill, quien durante el primer seminario les había invitado a tratar las convenciones con respetuosa crueldad, aunque parecía más bien una broma parapsicológica.


    Wangman había conseguido —a través de un ex novio, como se acabaría sabiendo— informes, actas y pruebas de la investigación de dos delitos acontecidos hacía sesenta años. Uno de ellos estaba relacionado con la muerte del director Kenneth Björk, y el otro con un banquete de boda en el que habían muerto diez personas bajo extrañas circunstancias. En el esbozo de su tesis, Wangman manifestaba que había encontrado una conexión entre ambos hechos, que dicha conexión era de gran interés literario y que, en su tesis, tenía intención no solo de resolver ambos misterios sucedidos hacía sesenta años, sino también de sacudir la psicología y la ciencia literaria.


    Se trataba de una afirmación extraordinaria acorde con el clásico espíritu de Wangman, contundente en su intención de provocar, que consiguió irritar de tal modo a Mickel que este se pasó un par de noches sin dormir. Luego se tragó su ira y su orgullo y fue a visitar a Wangman con una botella de vino, a pesar de que tras el humillante seminario había jurado no volver a hablar con él hasta que le hubiera pedido disculpas.


    Esa noche Wangman se encontraba de buen humor; incluso se quitó la chaqueta, se sentó en el sofá y se desabrochó la camisa. Apuraron la botella hablando de punk-rock, política y estudios. Wangman se tomó un LSD y en algún momento de su eufórico parloteo comenzó a hablar de su tesis y le reveló que todo giraba en torno a un libro.


    De las «trgistes sombrgas» de la vida, dijo que se llamaba, y se echó a reír, expulsando el humo del cigarrillo por la nariz y la boca. Mickel, que había dejado las drogas a principios de otoño tras comenzar a padecer intensas pesadillas, tomó un trago de vino, se rió e intentó disimular que estaba allí justo para eso: para averiguar de qué trataba el libro.


    «Poemas de Leanderg Ghraanlund. Si te soy sincergo, los mejorges que he leído...»


    Según Wangman, que en ese momento apenas podía hablar —de hecho, Mickel conoció la mayor parte de la historia cuando leyó la tesis—, el libro contenía una poesía tan conmovedora que provocaba a sus lectores unas violentas emociones negativas sin precedentes. Wangman había encontrado el manuscrito entre el material que se había utilizado para la investigación del caso Kenneth Björk, y al parecer —según le había confesado un día, tumbado en el suelo de su habitación y con la mirada clavada en la lámpara del techo— el libro era el responsable de las once muertes a las que se refería el informe policial. Para demostrarlo, el alemán preparaba un experimento que mediría los cambios emocionales de un grupo de voluntarios al que dejaría que leyesen partes del libro.


    Mientras escuchaba, Mickel observó como Wangman reía estúpidamente entre espasmos, se retorcía en la alfombra y aseguraba que el libro no tenía parangón y que su obra sería...


    «... grangde ¡El mayorg acontecimiento desde tiempos de Gutenberg!»


    Tras esa afirmación, Wangman se quedó dormido en el sofá. Mickel no pudo resistir la tentación de sentarse frente a su escritorio y hojear la tesis en la que trabajaba.


    Aquella noche leyó por primera vez la historia que treinta años después contaría a sus alumnos de literatura modernista: que los poemas de Leander Granlund fueron rechazados en varias ocasiones y que su hermano se quedó con la empresa familiar y la mujer a la que amaba; que enviaron a Leander a Laponia y que regresó, con ansias de venganza, para asistir al banquete de boda de su hermano.


    Tales fueron los motivos alegados en el informe policial de la investigación sobre los hechos ocurridos en la boda de Gustavs y en el caso Kenneth Björk, sobre la posible implicación de Leander.


    Después los datos diferían. La prensa hablaba de una sopa de guisantes envenenada y de las páginas del manuscrito emponzoñadas, y esa fue la versión que Mickel narró a sus alumnos, a pesar de que cualquiera que leyese los viejos artículos vería que la historia resultaba incompleta y que estaba basada en meras especulaciones.


    ¿Qué otra cosa habría podido contar, si no? La investigación policial había sido una auténtica maraña de teorías a cuál más extraña, y la explicación de Wangman resultaba tan sensacionalista como disparatada.


    Wangman aseguraba que el responsable era el libro, y estaba tan ansioso por demostrarlo que el texto de su tesis se convirtió en una desesperada combinación de las confusas conclusiones de los informes policiales y de su propia fantasía.


    Wangman escribía que Kenneth Björk, el editor jefe, había sido el primero en leer el libro, y también su primera víctima. La teoría de que Leander Granlund había echado unos polvos venenosos en el manuscrito era un cuento chino. Sin embargo, la policía encontró una gran cantidad de polen de abedul entre sus páginas. Kenneth Björk padecía la fiebre del heno, un detalle que Leander Granlund seguramente conocía a raíz de una entrevista publicada en el Hufvudstadsbladet esa misma primavera, en la que Björk comentaba su dolencia.


    Kenneth Björk no murió a causa de una reacción alérgica, aunque tampoco debía de ser esa la intención del autor. Según Wangman, Leander Granlund había esparcido el polen sobre el manuscrito para joder al hombre que había calificado su poesía de repugnante. Granlund deseaba que el editor estornudara y tosiese, quería que las lágrimas inundaran sus ojos y que las vías respiratorias se estrangularan mientras leía el manuscrito, cuya enigmática fuerza luego lo obligaría a ahogarse en las gélidas aguas del río Aura.


    «Rgio Aurga.»


    Mickel oyó la voz de Wangman con la misma claridad con la que percibía los latidos de su corazón.


    «El agua es tan margón mientrgas corrge la migilla de Finlandia...»


    Según Wangman, la familia Granlund propagó la mentira de la sopa de guisantes envenenada en el banquete de Gustavs para no dañar la reputación de la empresa familiar. La investigación policial del banquete nupcial no condujo a detención o acusación alguna, ya que tanto las pruebas como los relatos de los testigos fueron contundentes: los muertos se habían suicidado o se habían asesinado los unos a los otros. El informe policial de los interrogatorios a los invitados de la boda se encontraba encima del montón de material de investigación, en el escritorio de Wangman. Mickel solo lo había leído una vez, treinta años atrás, pero las fotografías y los detalles escabrosos del relato quedaron grabados en su mente.


    Un radiante día estival, Ingrid y Simeon Granlund, la pareja de recién casados, celebró su banquete nupcial en el jardín de la majestuosa casa de verano junto al mar que la familia Granlund tenía en Gustavs. Fue una fiesta ostentosa. Actuó un cuarteto de cuerda y la comida se sirvió con puntualidad. Las fotografías mostraban a una elegante pareja sentada en la terraza, dirigiendo la vista a seis largas mesas con el mar de fondo, donde comían los casi cien invitados.


    La fecha coincidía, y no por casualidad, con el eclipse total de sol que ese día podría verse sobre Escandinavia en el eje Bodø-Tallin. A Simeon Granlund le apasionaba la astronomía, y deseaba aprovechar a toda costa que la casa de verano de Gustavs se encontrara por suerte en la trayectoria del eclipse.


    La mayoría de los invitados eran familiares, aunque entre los asistentes a la fiesta también había personalidades del mundo empresarial y políticos locales, así como propietarios de bosques, colegas y contactos comerciales.


    Después del banquete, el padre del novio pronunció un largo discurso —según el testimonio de muchos, excesivamente largo— que finalizó con un brindis por la pareja de recién casados. El sacerdote que había oficiado la boda leyó un panegírico, y durante una hora se sucedieron varias anécdotas, hasta que Leander Granlund, hermano del novio, subió a la terraza y recitó unos poemas dedicados a la pareja de recién casados y a los presentes.


    Varios testigos declararon que había sido durante el café o justo después cuando todo el mundo empezó a inquietarse y los primeros invitados abandonaron las mesas. «Fue como si el aire se ensombreciera», expresó una tía de la novia. «Como si Dios nos diera la espalda», fue la descripción que se atribuyó a Stella Pettersson, esposa del pastor. Alguien creyó recordar que se levantó una ráfaga de viento del mar y trajo consigo un hedor «que me hizo contener la respiración y a muchos abandonar las mesas».


    Algunos testigos confirmaron que en ese momento un puñado de invitados abandonó las mesas, otros hablaron de una cuarta parte. De lo que no había duda era que cuando se invitó a todos a bajar al muelle para presenciar el eclipse de sol a través de cristales ahumados, los recién casados habían desaparecido y en el jardín reinaba un ambiente tenso.


    El eclipse comenzó justo después de las seis y duró doce minutos. El cielo despejado permitió gozar de una magnífica experiencia. Cuando la luz diurna se transformó en un tenue crepúsculo y el disco solar en una pupila negra, la naturaleza —pájaros, insectos y, según algunos, también el viento que soplaba entre los álamos y las olas que golpeaban contra las rocas— se sosegó y se mantuvo en una especie de espera fervorosa y amenazante. Algunos comentaron que estaban tan impresionados ante aquel fenómeno que no se dieron cuenta hasta mucho después del revuelo que se había armado en el bosque y de la desaparición de los recién casados. Fue al retornar la luz cuando todo quedó claro: los gritos y los llantos que se oían desde diferentes direcciones eran la señal de que algo horrible había sucedido.


    Los testimonios recogidos sobre los acontecimientos que siguieron al eclipse de sol eran difíciles de situar en orden cronológico y reflejaban el caos que reinó enseguida en el lugar del convite y en los alrededores.


    Unos niños abrieron la puerta de uno de los almacenes y encontraron a Elof Granlund, primo del novio, tendido en el suelo entre estertores. El padre de los niños, un empresario británico, más tarde declaró: «... cuando llegué el muchacho estaba muerto [...] parecía que él mismo se hubiera clavado varias veces un cuchillo en el estómago». Elof Granlund fue la primera víctima que encontraron, pero después resultó que todo aquel que se movía por la propiedad encontraba algún cadáver.


    Stella Pettersson, la mujer del pastor, que había mostrado una actitud hostil ante el revuelo que se había montado en torno al eclipse de sol, se dirigió a la letrina; de camino se encontró a la madre del novio tendida en el bosque, sin vida. El precioso vestido de la elegante dama estaba ensangrentado y sus muñecas presentaban profundos cortes. La mujer del pastor, según declaró, mantuvo la calma y fue a buscar enseguida a Bo Videkvist, médico e invitado, quien se encontraba ocupado intentando salvar la vida de dos hermanas pequeñas de la novia, a las que acababan de sacar del agua; al parecer, las muchachas habían saltado voluntariamente desde el muelle, después de llenar sus bolsillos con piedras. A pesar de la intervención del médico, no se pudo salvar la vida de ninguna de ellas.


    Un tío del novio declaró haber visto a Pär y a Alfred Drenger, primos de la novia, acuchillarse el uno al otro entre llantos. Los muchachos también causaron graves heridas en los brazos al concejal Per-Erik Segernäs cuando trató de detenerlos.


    Desorden, pánico y trajes de fiesta ensangrentados. Gente en estado de shock buscando a sus familiares. Llamaron a la policía y a las ambulancias de Åbo y Nystad, pero el camino era largo y los horribles descubrimientos en los alrededores parecían no tener fin.


    Poco después encontraron a los recién casados. Se hallaban sentados en el suelo de una habitación de la buhardilla, en la casa principal, ambos con los ojos abiertos como platos, degollados.


    Dietrich Wangman escribió que nadie sabía ni se había preguntado dónde estaba Leander Granlund. Encontraron un par de zapatos en la playa y aseguraron que eran suyos. Al no volver a saber nada de él, supusieron que esa era una prueba irrefutable de que se había ahogado. Un detalle sorprendente, que más tarde induciría a la policía a sospechar y a buscar a Leander Granlund por la participación en los hechos, fueron los cuchillos utilizados en los asesinatos. Las fotografías mostraban un bonito juego de cuchillos de artesanía, de hoja ancha y con el mango de cuerno de reno y abedul tallado. Varios testigos declararon haber visto a Leander Granlund repartir los cuchillos entre amigos y familiares, como un recuerdo de la salvaje Laponia de donde acababa de regresar.


    Dietrich Wangman dedicaba un capítulo entero a detallar la investigación policial y a comentar la creciente desesperación de las autoridades ante unos hechos que carecían de explicación. Durante mucho tiempo trabajaron sobre la teoría de que se trataba de una especie de suicidio colectivo, y de que el banquete nupcial había sido concebido como una fiesta de despedida. El culto al diablo fue otra de las teorías que cobró popularidad, sobre todo teniendo en cuenta que algunos testigos aseguraron haber visto una cruz invertida en el almacén donde se había encontrado el cuerpo de Elof Granlund.


    Según Dietrich Wangman, fueron esa clase de especulaciones y rumores los que la familia Granlund intentó evitar a cualquier precio, por lo que utilizaron toda su influencia para manipular cualquier noticia que la prensa publicara sobre los hechos. La información que llegaba a los lectores era una extraña mezcla de especulaciones y detalles prefabricados e infiltrados; la teoría de la sopa de guisantes envenenada fue la que más arraigó en la conciencia popular, a pesar de que nadie demostró la existencia de veneno alguno ni explicó por qué no había afectado a todos los comensales. Leander Granlund fue declarado chivo expiatorio, y la familia pareció respaldar esa decisión. Diez años después entrevistaron a Per Granlund, el patriarca de la familia, y, aunque habló poco de los hechos, describió a Leander como un Caín que le había arrebatado su familia.


    Dietrich Wangman aseguraba que los poemas eran los culpables, que la poesía que Leander Granlund leyó a los invitados al banquete afectó de tal manera a algunos de ellos que entraron en un estado de extrema angustia existencial, tan profunda e intensa que los llevó a suicidarse. Lo mismo le sucedió a Kenneth Björk, y quizá a muchos más, argumentó. En una nota escrita a mano, Wangman se recordaba a sí mismo que tenía que investigar si había habido más suicidios posteriores entre los asistentes a la boda, y cuántos de los invitados no tenían el sueco como lengua materna.


    Mickel leyó a escondidas la tesis durante casi una hora, hasta que el cuerpo inerte de Wangman llegó a un punto crítico y la gravedad se hizo cargo de él. Wangman cayó, se golpeó la cabeza contra el marco del robusto sofá y se despertó maldiciendo. Mickel se acercó asustado para ayudarle a levantarse. Un cálido olor a orina invadió la habitación y Mickel, a su pesar, se vio obligado a cargar con Wangman hasta el cuarto de baño.


    No había pasado una semana de aquello cuando Mickel, en la misma habitación, se orinó encima de miedo.


    Treinta años después, Mickel suspiró. Estaba sentado en su despacho y sentía una rigidez fría que nacía en la cicatriz de la región lumbar y le recorría la espalda. Se disponía a levantarse para enfrentarse al castigo por pasar tanto tiempo sentado, pero clavó la mirada en los versos de Enckell y leyó el resto del poema con una sensación de melancolía.


     


    Al final nadie gana, todos pierden,


    pierden hasta que son conscientes de ello y comprenden


    que solo a través de la pérdida el torrente de cosas


    que se han perdido


    se detiene. Es así de sencillo. El llanto es convulsión


    en nuestro deseo de conservar algo, es un niño


    que se niega a ver


    que el sentimiento de pérdida le otorga a la vida su contenido más profundo.


     


    Por un instante, sintió cierta alegría al ver lo bien formulado que estaba, cómo las palabras se fundían y subrayaban su sentido. Pero nada más.
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    Cuando empezó a perder la noción del tiempo, Calle comprendió que había fumado más de la cuenta. Tenía la sensación de haber caminado durante al menos un cuarto de hora entre los árboles enfermos de otoño y las casas de la Ciudad Universitaria en dirección al apartamento de Helena, cuando de repente se encontró ante el cartel del Three Beers y comprendió que estaba a tan solo cien metros de su propio portal.


    Eso le hizo partirse de risa bajo la mortecina luz de las farolas, completamente solo en Inspektorsgatan.


    Torció hacia un laberíntico complejo de apartamentos idénticos entre sí. Se detuvo a orinar junto al edificio de Taru, una de las amigas de Helena con la que más habían salido. En septiembre, un apartamento de dos habitaciones se quedó vacío en su pasillo, y Helena y él pensaron seriamente en irse a vivir juntos, e incluso llegaron a decidir cuál de sus camas habría que sacrificar. Al poco tiempo una pareja de lesbianas se mudó al apartamento, y todos sus planes quedaron en nada.


    Unas seis semanas después, cuanto había entre ellos también desapareció. Nunca más podría visitar a Taru.


    Aunque en ese momento, al igual que todo lo demás, no le parecía tan peligroso.


    El tiempo cortado en pedacitos.


    Era tan divertido. No tenía claro si ya había orinado o si se había detenido para hacerlo. Imposible saber en ese instante si la pared se encontraba justo a su lado o si se había estirado y estaba tocando el rugoso enfoscado desde hacía un rato.


    Qué alivio más vertiginoso.


    ¡Los momentos no existían! No había líneas, ni principio, ni final. Ni orden. Deambulaba ingrávido en el tiempo y se sentía completamente feliz.


    Las partículas de ideas y los fragmentos de pensamientos se unían entre sí para tejer un magnífico centón donde las piezas coincidían y encajaban a la perfección.


    Todo se reducía a un instante, y él se encontraba justo en la cima gritando: «¡Diez mil días no significan nada, no exigen nada, no son ni el comienzo, ni el medio, ni el final!».


    ¡Sentirse feliz era maravilloso!


    ¿Había gritado un tanto eufórico, o estaba a punto de hacerlo?


    De todas formas rió; pensó que la risa era una manera de respirar y se sintió fuerte por haber formulado la idea de que uno pudiera oxigenarse con maravillosos espasmos de felicidad.


    La siguiente ola de felicidad no le alcanzó por completo. Se detuvo un poco antes de llegar a la euforia, pero Calle se esforzó y aceleró el ritmo de sus pasos, corrió, se desternilló de risa en un aparcamiento y se aferró a la sensación, incluso cuando el calor de las sienes enfrió sus emociones y ya no pudo negar por más tiempo que el colocón remitía.


    Una repentina ráfaga de viento le produjo un escalofrío y veinte pasos más adelante dejó de reír y empezó a sentir frío.


    La Ciudad Universitaria parecía agradecer su silencio.


    El humo de la hierba era como una manta de viaje que lo envolvía. Hasta entonces lo había tratado con calidez y benevolencia, lo había llevado hasta alturas maravillosas. Cuando los sentimientos comenzaron a cambiar, y más aún el colocón, apareció la inquietud: si la manta de pronto se tornaba helada y malintencionada, no podría deshacerse de ella.


    Probablemente una gota de angustia sería suficiente para empapar la manta; se extendería como el ponche en la base de una tarta. Si eso llegaba a ocurrir, estaría en un aprieto.


    Mantuvo la velocidad y la dirección, y confió en su suerte. Máximo una hora. Entonces se le habría pasado el colocón y recuperaría el control sobre sus sentimientos.


    Así que recorrió la última parte del trayecto entre arbustos y patios, caminando tembloroso y con prudencia por senderos conocidos. Sujetaba la carta para Helena con la mano sudorosa e intentaba controlar sus pensamientos.


    Llegó a la parte trasera de la casa. Las cortinas estaban echadas. Cruzó el césped y se encontró ante la hilera de puertas amarillas. La última era la de Helena. Todavía no estaba seguro de no estar haciendo el ridículo; se encontraba ante su puerta y el corazón le latía como si cada uno de los órganos de su tembloroso cuerpo declarara al unísono una urgente falta de sangre.


    Sus dedos rozaron la puerta, acariciaron el timbre. Las letras de su nombre relucían blancas y familiares. Asió la tapa del buzón, la abrió con cuidado, se agachó. Vio en el interior de la vivienda una lámpara encendida, quizá la del extractor de la cocina, o la de la mesilla de noche; también vio parte de la alfombra del recibidor.


    ¡Estaba despierta!


    La oyó reír. Una risa prolongada que sonaba amortiguada, como si ella estuviera tumbada. Escuchó emocionado. Helena hablaba en voz baja, reía de nuevo.


    Calle se agachó aún más y vio un par de zapatos en el suelo del recibidor. Unas zapatillas negras con cordones blancos. Eran de marca, ¿Diesel? Una de ellas estaba de lado y se veía la suela gastada. Eran grandes, quizá un cuarenta y cinco.


    Supo lo que estaba ocurriendo justo antes de que una voz distinta murmurara algo divertido y Helena se echara a reír.


    Cuando la manta atacaba, no lo hacía con los dientes sino con un abrazo. Se le heló la sangre y se quedó sin aire en los pulmones. Entonces dejó caer la tapa del buzón. El golpe produjo un ruido metálico, un sonido tan familiar que los recuerdos acudieron a su mente de inmediato, como un repentino sabor de boca.


    Era el sonido que identificaba al repartidor de periódicos, un sonido que solía despertarlos, que a veces los asustaba, si se habían quedado despiertos viendo una película, o que en alguna ocasión los había interrumpido mientras hacían el amor. Recordó haber hablado de poner cinta aislante en el buzón para amortiguarlo, pero nunca llegó a hacerlo. Un sonido que les pertenecía, que formaba parte de su vida, que a partir de ahora sus sinapsis relacionarían con el dueño de unas zapatillas negras.


    Nunca pensó que llegarían a arrebatarle ese sonido.


    Dio unos pasos torpes para alejarse de la puerta y aceleró la marcha, de pronto aterrado ante la idea de que Helena o la otra persona apareciera en la puerta.


    Y lo encontrara allí con ojos de haber fumado y la maldita carta.


    ¿Qué diablos tenía en la cabeza? De repente la carta le pareció un estorbo, la prueba de que lo habían pillado con las manos en la masa. Se la metió en el bolsillo trasero del pantalón, aceleró el paso por el asfalto y resbaló al pisar las hojas húmedas de un arriate en hibernación.


    ¡Joder! En ese momento volcó toda su conciencia en una ciega maldición.


    Se vio obligado a detenerse. Notaba como si alguien le hubiera puesto un cinturón alrededor del pecho. Recordó lo que decía Google sobre los ataques de pánico e intentó respirar hondo y con el diafragma.


    —Calle —dijo una voz sorprendida


    Retrocedió, preparado para enfrentarse a Helena, sin saber qué decir.


    Pero entonces vio a la chica que lo había visitado en el hospital. Fumaba un cigarrillo en el sendero de hormigón, frente a la hilera de puertas amarillas del edificio contiguo. No consiguió recordar su nombre ni pedirle que bajase la voz. Y no tenía ni la más remota idea de qué estaba haciendo ella allí.


    —¿Qué pasa? —le espetó Calle sin aliento.


    Ella rió. La sonrisa tensó sus mejillas como un paraguas al abrirse, mientras seguía allí de pie, bajo la neblina amarillenta de la luz de la calle.


    —Aquí estoy, en medio de la noche pensando en ti, y vas y apareces.


    Lo dijo como si fuera algo divertido. A él no se le ocurrió nada que responder. Todavía le faltaba el aliento.


    ¿A qué se refería con eso de que pensaba en él?


    —¿No tienes frío?


    Ella lo miró divertida y por primera vez se dio cuenta de que no llevaba abrigo. Sintió en el acto un escalofrío e intentó recordar el nombre de la chica.


    —Me voy a casa —dijo, y recordó que su nombre era finlandés, y algo anticuado. Marit... No. Marjut... Sí, exacto.


    Marjut expulsó el humo y sus dientes brillaron.


    —Creía que vivías allí. Sueles estar en la parada del autobús. Ya ves, te estoy acosando.


    —No, vivo... al otro lado.


    Un impulso le llevó a revisar sus bolsillos a toda prisa. Se dio cuenta de que se había olvidado las llaves en casa y soltó una maldición. Un par de segundos después comprendió que tampoco había cogido el teléfono.


    —¿Has perdido algo? —Marjut se agachó y apagó el cigarrillo en el interior de una lata. La cruz que colgaba de su cuello brilló—. Había pensado fumarme otro. ¿Quieres uno?


    —Tengo que volver a casa —repitió—. Pero me... Joder, me he olvidado la llave.


    Ella le alargó el paquete de tabaco. Sintió que el deseo intenso, físico, de fumarse un pitillo tiraba irremisiblemente de él, y se acercó a la chica.


    Margut sonrió. La cruz volvió a brillar, una bombilla encendida en su blusa.


    La primera calada fue como una inyección de morfina. Aspiró un buen rato y sintió cómo la nicotina invadía su cuerpo y comenzaba a reparar el desorden.


    Fumar era también una manera de respirar.


    Ella reía; probablemente le hacía gracia su expresión voluptuosa.


    —¿Qué tal te va? —le preguntó.
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    Mickel se pegó el teléfono a la mejilla. El calor de su rostro rebotó contra el cristal y sintió la oreja fría. En el pasillo apareció la profesora Fogh, que abrió la boca para decir algo pero dio media vuelta al ver que estaba al teléfono.


    Los tonos de llamada se sucedieron. En la página abierta del Hufvudstadsbladet que estaba sobre la mesa aparecía Renée Kraft junto a la estatua de Aleksis Kivi, en la plaza del Ferrocarril de Helsinki, dedicando a los lectores una de sus sugerentes sonrisas lésbicas. Mickel pensó divertido que la sonrisa que se adivinaba tras el tenso desafío de las comisuras de sus labios no resultaba natural, probablemente porque Renée no estaba satisfecha con la fotografía. Sin duda sería inhumano no sonreír por un cuarto de millón, independientemente de lo rojos que le hubieran perfilado los labios.


    —Contesta —ordenó, mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa, y como si hubiera pronunciado un potente sortilegio, Sigvard Hansen respondió en ese preciso instante.


    —Sigvard, soy Mickel Backman. ¿Qué tal estás?


    Tardó, como de costumbre, unos diez segundos —más o menos el mismo tiempo que duraron las pomposas frases de cortesía— en acostumbrarse a oír hablar al danés y en empezar a comprender lo que Sigvard decía.


    —... hay tantas cosas que hacer en la universidad, ya sabes lo ajetreado que es siempre el primer semestre... ¿Qué tal estás? ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!


    —Bien, gracias. Va todo bien.


    —¿Y Myrna?


    —Está en Gotland.


    —Oh, ¿está escribiendo algo nuevo?


    Mickel suspiró.


    —Sigvard, siento molestarte, pero te llamaba para comprobar una cosa. ¿Has visto a Ragnar últimamente? No responde a mis llamadas, y yo... solo quería saber...


    Sigvard dudó antes de responder. La cafetera chasqueó; Mickel se alejó de la desafiante mirada de Renée Kraft. Sentía un ligero dolor de cabeza y el amargo regusto del coñac de la noche anterior.


    Había entrado en el perfil de Facebook de Ragnar después de recibir un preocupado mensaje de Myrna relativo a una foto que Ragnar había colgado. Se trataba de la imagen desenfocada de un paisaje pastoril, con un prado cubierto de maleza en primer plano y un cielo plomizo y amenazador. No iba acompañada de ningún texto, y no correspondía a la clase de fotos que Ragnar solía colgar. Al parecer, por alguna razón se había ido al campo.


    La última actualización de estado de Ragnar, una de las pocas que había escrito en todo el año, era de hacía cuatro días.


     


    Ragnar RG Backman


    16 de noviembre


    GLOOMY SUNDAY


     


    Mickel le respondió a Myrna que no se preocupara, consciente de que ella seguiría angustiada hasta que volvieran a tener noticias de él. Probablemente Ragnar se había ido de excursión, o estaba en la casa de campo de algún amigo. Eso fue lo que le escribió a Myrna, aunque sabía que no era el lugar lo que la preocupaba.


    Era la fotografía desenfocada, el descuido que se apreciaba. No era propio de su hijo.


    Además, suponía que Myrna, al igual que él, había intentado llamar a Ragnar, y había descubierto que el teléfono estaba apagado.


    Sigvard sonó inseguro, aunque tranquilo, cuando por fin contestó.


    —Lo vi en la cafetería, hará unas dos semanas... No lo he vuelto a ver desde entonces... Pero hemos tenido un tiempo horrible, un auténtico diluvio... Un montón de estudiantes se quedaron en casa...


    Las interferencias en la línea hacían aún más difícil seguir la conversación con el colega danés, aunque el sentido era claro: el mismo de siempre.


    —Entonces no hay razón para preocuparse —concluyó Mickel, aparentando calma—. Siento haberte molestado otra vez, Sigvard. Intentaremos no alarmarnos, pero si pudieras informarme tan pronto como veas al maldito chaval, la próxima vez que coincidamos te invitaré a un coñac.


    —Espero que sea pronto.


    Cuando acabó la conversación, Mickel se quedó sentado con la vista clavada en el infinito. Notó unas desagradables punzadas en el pecho y se enfadó consigo mismo por preocuparse, y con Ragnar por su arrogancia.


    ¿Tan difícil era escribir un mensaje, enviar un correo de vez en cuando?


    Últimamente Myrna y él le importaban bien poco, por no decir nada.


    Mickel intentó llamarlo de nuevo, y una vez más escuchó el mensaje de que el número no estaba disponible.


    Costaba creer que Ragnar no se diera cuenta de que los estaba excluyendo de su vida; era demasiado sensible e inteligente para estar tan ciego. Tampoco tenía sentido que los castigara por algo. ¿Cuál podía ser la razón de su distanciamiento?


    Quedaban las drogas, y la depresión, claro. Quizá había caído de nuevo en la depresión, como la que había sufrido durante el bachillerato.


    La melancolía, las monótonas canciones que escribía, la soledad autoimpuesta... Myrna y él reconocían ese comportamiento de su propia juventud, así que no repararon en la gravedad de la situación hasta que Ragnar, por propia iniciativa, les dijo que deseaba acudir al psicólogo. También les impresionó su reacción madura; su instinto de supervivencia les indujo a creer que Ragnar era fuerte y que sabía qué era lo mejor para él.


    Ragnar siguió una terapia un par de años. No habló mucho de ello, pero parecía que le sentaba bien. Continuó siendo reservado y melancólico, aunque ¿quién no lo era? Por lo que Mickel sabía, no había tenido ataques de angustia ni había tomado medicamentos psicotrópicos desde que acabó el servicio militar.


    —¿Puedo pasar?


    La profesora Fogh entró justo cuando los pensamientos de Mickel se hallaban repletos de desagradables imágenes de Ragnar drogándose en un campo holandés, eventualmente con molinos de viento al fondo. La profesora Fogh pasó por su lado en silencio, se sirvió una taza de café y le preguntó cómo debía interpretar la palidez de su rostro.


    Mickel negó con la cabeza; no tenía ganas de hablar.


    —Gloomy Sunday —dijo, y miró fijamente el teléfono.


    La profesora Fogh tarareó la conocida melodía.


    —¿Has visto el periódico? —dijo a continuación.


    Mickel suspiró, miró de reojo a Renée Kraft y vio la cabeza agachada de Aleksis Kivi al fondo.


    —Al menos se habla de la literatura —dijo—. Pronto no habrá nadie que recuerde que la literatura existió alguna vez.


    —Oh, seguro que la recordarán. Aunque quizá olviden para qué servía.


    —Mmm —dijo Mickel.


     


     


    Mickel se pasó el resto del día yendo de un lado para otro con una incesante inquietud: pensaba en Ragnar y en las drogas, y en Dietrich Wangman, en Renée Kraft y en el despilfarro de los inexistentes recursos. Entretanto, la melodía que la profesora Fogh había tarareado serpenteaba alrededor de sus pensamientos como una melancólica decoración.


    Pronto todo pareció encajar. Mickel encontró similitudes entre la timidez de Ragnar y el repentino cambio de Dietrich Wangman. Pensó que las drogas eran el denominador común y comprendió que a ambos les había afectado el duro mundo universitario, que, si bien ya era exigente hacía treinta años, desde entonces se había vuelto todavía mucho más duro.


    Ese era el cuadro sombrío que pintaban los pensamientos de Mickel, y durante la única clase de ese día se vio obligado a contener las ganas de hablar del asunto con los descentrados estudiantes.


    «No dejéis que los estudios sean lo más importante —quería decirles—. Vivid. Sed honestos con vosotros mismos sobre lo que queréis y lo que toleráis.»


    Se tragó su repentino pathos y pensó que había llegado el momento de hablar de toda esa mierda con el rector. Se prometió a sí mismo que lo haría.


    Con cada estudiante que abandonaba o se sentía superado por las exigencias, con cada veinteañero cuyas preguntas desaparecían en los grupos cada vez más numerosos y con cada composición a la que Mickel no le dedicaba el tiempo de lectura necesario, se acentuaban las grietas de un edifico mal construido. Erigir conscientemente una universidad en la que se privaba a los jóvenes de la pasión y del entendimiento en beneficio de títulos repartidos con prisa era una atrocidad sin precedentes.


    Y lo peor de todo era que la devastación avanzaba sin obstáculos, aunque esas nubes oscuras que anunciaban tormenta hubieran estado ahí desde siempre, que Mickel recordara.


    El suicidio de Dietrich Wangman provocó en los periódicos, ya en 1981, una avalancha de cartas al director relacionadas con lo que se exigía a los estudiantes.


    «Exigencias absurdas a los alumnos.» Mickel recordó el titular y la entrevista con el ministro. La muerte de Wangman había sido tan espectacular que originó todo tipo de titulares y pronto los debates alcanzaron a los altos cargos políticos. Los periódicos publicaron fotografías de un Wangman serio, ataviado con su eterno traje; entrevistaron a sus compañeros de estudios —Mickel se libró ya que se encontraba hospitalizado— y a sus familiares en Alemania.


    Todos dijeron lo mismo: Wangman era un genio. Una inteligencia tan aguda necesitaba tiempo y espacio para florecer y no debían forzarla las exigencias ni los marcos conformistas ni la irracional presión en el tiempo.


    Siguieron llegando cartas de los lectores. Algunas señalaban los escasos recursos del centro de salud estudiantil. Otras hablaban del funcionamiento de las tesis; decían que el peso que se otorgaba al trabajo final no era razonable. Unas de las cartas al director que más llamó la atención agradecía todas las cartas enviadas pero se preguntaba cómo se había pasado por alto el hecho de que Wangman fuera un... muchacho de la acera de enfrente.


    La conclusión final, y que perduró durante muchos años, fue que Dietrich Wangman se había suicidado debido a que estaba agotado y era homosexual.


    Tal vez siempre había sido una persona destructiva. Quizá esa fuera la causa por la que le atrajo Leander Granlund. Sin duda eso contribuyó a su disparatada teoría sobre la fuerza de los poemas de Granlund.


    Mickel intentó contactar con Ragnar. Entró en su perfil de Facebook, estudió la fotografía del paisaje, hizo clic al tuntún en su lista de amigos y sopesó la idea de escribirle un mensaje a alguno de ellos, pero la descartó.


    De momento.


    Buscó Gloomy Sunday en Youtube, se recostó en la silla y dejó que la fuerza de la voz de Billie Holiday lo conmoviera.


     


     


    El cambio de Wangman se aceleró aún más hacia el final. Su lugar en primera fila quedaba vacío cada vez con mayor frecuencia y cuando acudía a clase se quedaba mirando fijamente el tablero de la mesa.


    Corrió el rumor de que padecía esa enfermedad que acababa con la vida de los homosexuales en Estados Unidos, y saltaba a la vista que algunos estudiantes se sentaban lejos de él en el comedor y cambiaban de dirección en los pasillos para no cruzarse con él.


    Mickel le preguntó en alguna ocasión cómo se encontraba y la respuesta fue siempre la misma. Bien, muy bien.


    «Bieng.»


    Sin embargo, Mickel estaba demasiado ocupado con sus cosas para preocuparse realmente por él. Además, durante mucho tiempo el comportamiento de Wangman llegó a producirle satisfacción; no podía negarlo. Mickel suponía que su deterioro estaba relacionado con la tesis, y consideraba un merecido acierto que se metiera en vereda a alguien tan jodidamente arrogante como Wangman. Cuando llegó el día de la presentación del borrador del proyecto de Wangman y este no asistió al seminario, Mickel comprendió que algo iba realmente mal y que quizá él debería mostrar cierto interés por su amigo.


    El profesor Simpson hizo esperar a los asistentes al seminario media hora antes de constatar con evidente disgusto que, por lo visto, Wangman no tenía intención de aparecer y que se veían obligados a planificar otra reunión. En otoño eran muchos los alumnos que se dedicaban a sus tesis, por lo que el calendario era un complicado rompecabezas que no admitía sorpresa alguna.


    «Romper los acuerdos de esta manera es intolerable», concluyó Tom Bombadill con voz quebradiza y sibilante, los primeros síntomas evidentes del cáncer de pulmón que padecía y que acabaría con su vida tan solo un año después.


    Ese día por la tarde, temprano, Mickel llamó a la puerta de Wangman sin obtener respuesta. Uno de los chicos que tenía la habitación en ese mismo pasillo le dijo que le había parecido verlo de camino a la biblioteca, pero alrededor de la puerta flotaba un inconfundible olor a humo de marihuana y Mickel supuso que Wangman estaría en su habitación, tumbado y colocado.


    Pasó el resto de la tarde intentando acabar de una vez Mimesis de Auerbach. Se rindió y preparó la comida, bebió un poco de vino y, cuando decidió irse a dormir, oyó ruido al otro lado de la pared. El ruido era intermitente: muebles arrastrados por el suelo, fuertes pisadas y de vez en cuando gemidos.


    Sexo en grupo, pensó. A veces realmente sonaba como si Wangman reviviese su vieja costumbre de invitar a toda una tropa de esbeltos jóvenes. Al final Mickel salió al pasillo y llamó a la puerta una vez más. Nadie abrió, así que comenzó a gritar. Y de pronto notó un olor a humo y vio que unos delgados hilos de vapor se filtraban a través de la cerradura.


    A los pocos segundos se activó la alarma de incendios. El penetrante sonido invadió el corredor y ahogó los golpes de Mickel. No se abrió ninguna puerta; la Asociación de Humanidades había preparado un crucero navideño a Mariehamn y cientos de estudiantes se encontraban a bordo de un barco esa misma tarde; incluso él estuvo a punto de inscribirse en la travesía. Más tarde pensaría en lo diferente que habría sido su vida si ese otoño en particular no se hubiera visto obligado a ahorrar tanto.


    Como Wangman no respondía, Mickel comenzó a patear la puerta. Los apartamentos de estudiantes eran muy conocidos por sus paredes delgadas y sus puertas de papel, y las cerraduras cedían con facilidad.


    La habitación se encontraba sumida en una neblina a causa del humo, aunque el olor agridulce de la falta de higiene corporal lo golpeó casi con la misma intensidad. Wangman se hallaba descalzo ante la hoguera que ardía en la pila; estaba pálido, tenía el pelo enmarañado y no paraba de alimentar el fuego con papel.


    Con el paso del tiempo, Mickel llegó a relatar los hechos tantas veces que en ciertos pasajes le resultaba imposible separar sus auténticos recuerdos de su forma de contarlos: a veces Wangman se daba la vuelta cuando Mickel entraba en el apartamento; otras lo hacía después de que Mickel le tocara la espalda. De lo que estaba seguro era de la palidez del rostro tiznado de Wangman cuando sus miradas se encontraron.


    Parecía hipnotizado, rendido por completo.


    «Parecía muerto», solía decir Mickel, y si alguien le pedía que se explicara, siempre continuaba golpeándose en la frente y aclarando: «No había nadie ahí dentro».


    Por el rabillo del ojo percibió el terrible estado de la habitación. La ropa, los periódicos, los restos de comida y algo que parecían heces. Los cojines del sofá estaban rasgados y el relleno se había esparcido sobre los desperdicios, como serrín en una leñera.


    Wangman dejaba caer los papeles con estudiada determinación: informes policiales, declaración de testigos; todo su material de investigación. Las llamas se avivaban cada vez más. Tarde o temprano arderían la cocina y el resto de la habitación; era tan solo cuestión de tiempo.


    La alarma de incendios y los gritos de Mickel se unieron a los berridos de Wangman cuando las llamas prendieron sus brazos.


    Durante esos segundos pudo hacerse muchas cosas.


    Mickel debería haber tirado a Wangman al suelo, haberle golpeado en la cabeza, haberle dado una patada en la espalda, haber intentado sacarlo de la habitación, abrir el grifo del agua, apagar el fuego con una alfombra... Más tarde ese dilema y muchos otros lo perseguirían, aunque lo cierto fue que no tuvo tiempo ni espacio para llevar a cabo un plan de acción sensato para el que no estaba preparado.


    Grito, tosió, y no pudo hacer más.


    Como un niño ante la provocación de su hermano mayor.


    «¡Para con eso!»


    El humo lo obligó a arrodillarse. Los estridentes gritos de Wangman se convirtieron en cacareos; se le cayó el resto de los documentos, que se esparcieron por el suelo como fruta madura.


    Entre ellos Mickel reconoció la carpeta de cuero que contenía la tesis de Wangman, y fue entonces cuando comprendió qué estaba quemando.


    Más tarde se preguntaría si lo que hizo después seguía las directrices de un plan. ¿Su objetivo había sido realmente sacar a Wangman y la carpeta de la habitación? Como en tantos momentos cruciales de la vida, fue la mente que tomó la decisión en un instante. Cogió la carpeta del suelo, la arrancó de las manos temblorosas de Wangman, la apretó contra el pecho y se encaminó con decisión hacia la puerta.


    El disparo lo alcanzó en la espalda. Entró por la zona lumbar, hizo añicos parte de sus vértebras, desgarró los músculos de la espalda, pasó junto al riñón y salió por el costado derecho. Sintió un dolor repentino, blanco, candente que lo empujó hacia delante. Mickel acabó tumbado en el suelo con medio cuerpo en el pasillo, sin comprender qué había ocurrido. Lo primero que pensó fue que Wangman le había dado una patada y que tenía la espalda en llamas, así que, presa del pánico, rodó para apagar el fuego. El dolor pronto lo obligó a detenerse. El dolor y la pistola que lo apuntaba.


    Más tarde se sabría que la pistola pertenecía a un tío de Wangman que vivía en Bochum, y que este ni siquiera la había echado en falta. Algunos testigos declararon que Wangman la tenía desde hacía muchos años. Un muchacho de dieciocho años contó que él siempre había creído que era de mentira, y que no le importaba que, a veces, Wangman le apuntara en la cabeza mientras le chupaba la polla.


    Pero en ese momento preciso la pistola de Wangman solo significaba una cosa. Mickel comprendió que iba a morir. Notó una sensación diferente que no tenía nada que ver con ningún temor que hubiera experimentado hasta entonces, por intenso que hubiese sido, y que además resultaba difícil de comprender.


    Una especie de ira imprevista, la desesperación ante la rapidez y espontaneidad con la que acababa su vida.


    ¿Eso era todo? Algo así, por el estilo.


    «¡Más largo de lo que crgees!», gritó Wangman, y Mickel cerró los ojos para morir, y esa fue la razón de que no viera que Wangman dirigía la pistola hacia su barbilla y disparaba.


    Cuando Mickel abrió de nuevo los ojos, el rostro de Wangman había desaparecido, y el cerebro analítico y afilado de su compañero resbalaba por la estantería y por la pared que tenía a su espalda. Veinticinco años después todavía había libros en la biblioteca de la facultad de filología con manchas de sangre y restos de la masa cerebral de Wangman.


    Lo que sucedió a continuación no se había conservado con la misma claridad en la memoria de Mickel, aunque apenas pasó un minuto desde la muerte de Wangman y la aparición del bedel, que llegó corriendo por el pasillo con un extintor en brazos, consiguió apagar el fuego y también llamó a la ambulancia.


    Operaron a Mickel y permaneció hospitalizado seis semanas. Tuvo una suerte increíble de seguir con vida, aunque la larga rehabilitación de un año casi acaba con él, y durante el resto de su vida la movilidad de la espalda se vería limitada y la rigidez afectaría a muchos de sus movimientos. Iron Man veía la luz.


    La muerte de Dietrich Wangman fue instantánea en cuanto la bala traspasó su cerebro. El cuerpo había sufrido graves quemaduras y su sangre contenía una gran variedad de drogas. No encontraron ninguna nota de despedida. Aunque las crisis nerviosas eran habituales entre los estudiantes de aquella época, el carácter dramático de la escena y el hecho de que se tratara de un estudiante de intercambio contribuyó a que se escribiera y hablase mucho del caso.


    Entre los compañeros de curso que conocían el proyecto de Wangman se comentaba entre dientes la horrible coincidencia de que se suicidara mientras investigaba un libro del que se aseguraba que obligaba a la gente a hacer eso precisamente.


    «Un libro maldito. —Así se había expresado Pasi Maars—. Quien lo lee va al infierno.»


    Mickel no creía en el cielo, ni en el infierno ni en los libros malditos, aunque con los gritos de Dietrich Wangman resonando en sus oídos y la mirada húmeda de Elsa Sinnemäki grabada en su retina, supo que, sin duda, la descripción del averno tenía una atractiva fuerza poética.


    Si los compañeros de curso de Wangman hubieran sido más propensos al cotilleo y no hubiesen mostrado tanto respeto por su amigo fallecido, quizá esa parte de la historia se hubiera podido convertir en una leyenda. Desde luego, contenía todos los ingredientes. Sin embargo, perdieron interés frente al acalorado debate que se desarrollaba sobre la salud psíquica de los estudiantes. Además, Thomas Simpson, el tutor de Wangman, enfermó y murió, y como todo el material de la investigación había sido destruido por el fuego, resultaba imposible saber qué investigaba realmente Wangman y en qué punto se había quedado.


    Al menos eso pensaba Mickel hasta que Pasi Maars abrió la boca y preguntó sobre Leander Granlund.


    «Hay una tesis inacabada de los años ochenta que trata de Granlund.»


    «Sí, es posible.»


    Mickel nunca había dicho una palabra a nadie sobre la carpeta que aferraba con desesperación entre sus manos cuando el personal de la ambulancia se lo llevó por el pasillo lleno de humo. Primero no tuvo fuerzas para hacerlo, luego lo olvidó por completo, y, cuando se recuperó, había pasado demasiado tiempo para que no resultara sospechoso declarar de repente que la tenía él. A esas alturas había leído toda la tesis. La vida continuó. Las cosas se complicaron.


     


     


    Sonó el teléfono, y, al ver el nombre de Myrna en la pantalla, una inquietud recorrió el cuerpo de Mickel como un dolor repentino.


    —Ha respondido —anunció ella en un tono agotado—. Iba en un autobús de regreso a casa.


    El alivio de Mickel se tradujo en un suspiro con aroma a coñac.


    —Menos mal. ¿Se había quedado sin batería?


    —A cero.


    —¡Qué buena noticia! —exclamó Mickel.


    —Mmm...


    Le preocupó el silencio, de dónde venía y adónde conduciría.


    —¿Así que no te importa dónde estuvo mientras tanto? —preguntó ella al fin, con una frialdad contenida.


    —Claro que me importa...


    —Me dijo que había podido cargar el móvil hacía dos horas.


    Mickel sabía que no era cierto; había llamado a Ragnar hacía tan solo una hora.


    —Vaya.


    —¿Cuándo intentaste hablar con él por última vez? —prosiguió Myrna, con una frialdad que lo sacaba de quicio.


    Tenía muy claro el mapa por el que les conducirían sus posibles respuestas, pero que ella se atreviera a proponer ese camino, le obligó a no ignorarlo.


    —¿Cuándo lo intentaste tú? —refunfuñó.


    —¡Ahora mismo, por eso te llamo!


    —Yo no he hecho otra cosa en todo el día —dijo, enfadado—. Incluso llamé a Sigvard. ¡A ver si te das cuenta de una vez de que estoy tan preocupado como tú!


    Hubo una pausa. Estaba claro que Myrna no estaba de acuerdo con lo que acababa de escuchar.


    —Así que si no te hubiera llamado, tú le habrías llamado —dijo ella.


    —¡Sí! ¡Por supuesto! —contestó casi a gritos—. ¡Y ahora cuéntame dónde estuvo y no te pongas en ese plan!


    Ella se sintió orgullosa de su serenidad; la utilizaba de una forma estudiada para demostrar que la moral, la razón, la maternidad... todo el paquete estaba de su lado.


    —Dijo que se había ido de excursión. Pasó la noche en una cabaña.


    —Solo.


    —No lo creo.


    —¿Y eso?


    —Creo que habló de «nosotros».


    —Pero ya está en casa.


    —Va de camino.


    —Pronto estará en casa.


    —Sí. —Myrna suspiró—. Pronto estará en casa.


    Mickel había estado paseando por la habitación mientras hablaban y se sentó junto al piano. La tapa tenía una fina capa de polvo. Pasó los dedos por encima y también suspiró de alivio. Sentía en todo el cuerpo el peso de un cansancio colosal.


    —Lo siento —dijo él—. Siento haberme exaltado.


    Ella soltó de nuevo un suspiro.


    —Tengo que asistir a una lectura. Solo quería decirte que está bien.


    —Vale.


    —Adiós.


    —Adiós.


    Mickel quería llamar a Ragnar, pero decidió que la preocupación de sus dos progenitores irritaría innecesariamente al muchacho. Cogió la copa de coñac, abrió el grifo de la bañera y regresó al piano, donde de forma vacilante comenzó a tocar una melodía que le había rondado la cabeza durante todo el día.
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    Marjut volvió a invitarlo a entrar, a tomar un té. Calle ya había rechazado una vez el ofrecimiento dándole las gracias, pero ella abrió la puerta y el calor del interior chocó contra su rostro helado.


    —Solo me quedaré un rato —dijo Calle, y esperó al otro lado de la puerta hasta que ella le hizo ver que ahí parado estaba dejando escapar el calor.


    —¿Tienes hambre? —preguntó Marjut—. Tengo un pastel.


    El frío y la nicotina habían acabado con el colocón de hierba y ahora solo sentía somnolencia y un hambre persistente y descomunal.


    —¿Ah, sí? ¡Gracias!


    Marjut se alegró.


    —¡Qué bien!


    No se trataba solo del cansancio, de las ganas de fumar y de sus llaves olvidadas. Ella tenía algo que refrenaba su tendencia a disculparse y a sentirse incómodo delante de la gente.


    El apartamento era una réplica exacta del suyo aunque, al igual que Helena, Marjut lo tenía decorado con cuadros, cortinas y alfombras que atenuaban el efecto del desgastado linóleo y daban amplitud a la habitación.


    —¡Qué bonito! —dijo él, y ella le dio las gracias desde la encimera de la cocina mientras preparaba el agua para el té.


    En el sofá había un gato que miraba con apatía. Ella lo acarició y el animal respondió estirándose, dando un gran bostezo y rodando sobre su espalda.


    —Esta es Totti —dijo Marjut.


    Totti se escondió debajo de un almohadón.


    —¡Como el gato de Edtih Södergran!


    Lo había leído en alguna parte cuando buscaba datos sobre una colección de poemas por la que un coleccionista de Tromsø estaba dispuesto a pagar ciento sesenta euros.


    —¿Quién?


    —Se trata de una escritora.


    —Vale. —Colocó un par de tazas sobre la mesa de la cocina—. Se llama Totti porque eso es lo que es, una pelotita.


    —Ah, bueno.


    —Ya sabes, es como una... —Marjut hizo unos movimientos imprecisos—. Una pelotita, una bolita. Una monada, vamos.


    Hasta entonces, Calle no se había atrevido a mirarla a la cara por miedo a que ella notara que había fumado. Sin embargo, sus ojos no lo acusaban, sino que lo miraban con naturalidad.


    —Es un buen nombre —dijo Calle—. Creo que me odia porque la he despertado o algo por el estilo.


    —Odia a todo el mundo. Se pasa el rato sentada en el alféizar de la ventana y se disgusta con las cosas que pasan ahí fuera.


    —Maldita gata.


    Ella rió, por suerte. Calle se preguntó si en realidad sería tan religiosa, puesto que no ponía reparos a la hora de fumar y de soltar maldiciones.


    El agua del té borboteó. Emitía un sonido audible y regular, hasta que se oyó un chasquido y se quedó en silencio. Calle ojeó los libros de las estanterías, y echó un vistazo mientras ella colocaba el pastel en el microondas.


    Reinaba una agradable sensación de que todo fluía con naturalidad. Si profundizara más en la situación le resultaría difícil entender qué hacía allí, en ese estado, en casa de una mujer que no conocía. Además, en mitad de la noche. El reloj que se encontraba en el alféizar entre las macetas de finas hierbas marcaba las tres y cuarto.


    —¿Sueles quedarte despierta por las noches? —dijo él al sentarse a la mesa.


    —No. Bueno, a veces, cuando tengo migraña.


    —Uf.


    —No, esto... Quiero decir que ahora estoy bien... —Por primera vez pareció un poco molesta—. Se podría decir que estoy de guardia.


    —Vaya.


    Ella rió.


    —No, bueno... Es... Es como una carrera de relevos. Forma parte de la campaña Juntos. Yhdessä. ¿Sabes? La idea es que recemos por la campaña durante un mes.


    Calle consiguió reprimir un resoplido.


    —¿Durante todo el día? —preguntó, sorprendido.


    Ella se sonrojó de una manera especial, y de repente él la encontró atractiva.


    —Pero no son más de dos o tres guardias por persona —dijo—. Este era mi segundo turno, de doce a tres. El siguiente continúa hasta las seis. Mi próxima guardia no será hasta el día veintinueve.


    Calle reflexionó sobre aquello. Era extraño que algo que podía sonar como una completa locura en ese momento, tal como lo contaba Marjut, le resultara tan natural.


    —¿Así que te has pasado tres horas sentada aquí... rezando? ¿Por qué?


    Ella se encogió de hombros, todavía un poco turbada, aunque no parecía molesta.


    —Por la ciudad, por las personas, por lo que sea. No hace falta que juntemos todos las manos, si a eso te refieres. Se trata más bien de pensar en las cosas. Y meditar.


    —Suena bastante bien.


    «Una carrera de relevos de oraciones.» Por alguna razón, la expresión le arrancó una sonrisa.


    —Sí, y lo está.


    Preparó el té con movimientos rápidos; eligió varias bolsitas de una caja de latón y las puso todas en su taza humeante.


    Calle percibió el aroma desde el otro extremo de la mesa y leyó la etiqueta.


    —«Explosión de jengibre.»


    —¡Sí! —exclamó divertida arrugando la frente, y volvió a sonrojarse de esa manera tan especial—. También tengo té normal. Yo no puedo apreciar el sabor, aunque eso ya te lo he contado antes. En cambio, puedo notar el jengibre en lo más profundo de la nariz y en la garganta. Me hace cosquillas. —Respiró hondo los hilos de vapor que ascendían—. Es casi... como si saboreara algo.


    —Qué bien.


    —Ah, el pastel también está pensado para discapacitados. —Quitó el papel de aluminio y apareció un pastel de carne nada apetecible—. Puede que esté muy fuerte; lleva chile, cebolla y especias.


    —Tiene muy buena pinta.


    Calle se sirvió un trozo que oscilaba entre lo que exigía la moderación y lo que pedía su hambre descomunal. El intenso apetito que acompañaba al consumo de hierba se agudizó ante la visión del pastel.


    —¿Y tú? —dijo Marjut—. ¿Puedo preguntarte qué hacías ahí fuera en mitad de la noche?


    El pastel estaba muy picante. Se le humedecieron los ojos, pero el ardor de verdad llegó unos diez segundos después. Cuando tragó, ya había perdido la sensibilidad en la lengua y notaba gotas de sudor en la frente.


    Ella lo miró entre divertida y preocupada.


    —Mierda, ¿es tan picante?


    Él se puso de pie; le costaba hablar, jadeó.


    —Necesito agua.


    Al poco rato estaban los dos junto al fregadero: él inclinado y bebiendo directamente del grifo, con los ojos cerrados y jadeando, dominado por el fuego que sentía en el paladar y en sus labios ardientes; ella le pedía disculpas, y estaba tan cerca de él que sus cabellos le hacían cosquillas en el cuello.


    —La leche suele ayudar —dijo Marjut—. Pero no tengo leche, mierda...


    La nariz le goteaba, los ojos le picaban. Al fin se enderezó, y notó que respiraba entrecortadamente. Se le escapó una carcajada y le entraron unas gotas de agua por la nariz que le quemaron. Marjut deslizó una mano por su brazo y por un instante creyó que rodearía su hombro.


    Se adelantó a ella y sujetó su brazo. El gesto se convirtió de inmediato en un abrazo. Y con total naturalidad, como el aire que flotaba alrededor de su breve encuentro, reposaba la mejilla de Marjut contra su hombro, y sus manos en la estrecha espalda de ella; sin duda, sobraban las palabras.


     


     


    Marjut lo convenció para que durmiera en el sofá. De hecho, más que convencerle mencionó la posibilidad, y Calle, que se estaba quedando dormido de pie mientras ella recogía la mesa, aceptó enseguida. Ella cogió a Totti —que abandonó el sofá con un chasquido eléctrico y le lanzó una mirada que parecía querer decir que pagaría esa injusticia con la muerte— y le tendió una sábana y una manta que aseguró haber tejido ella.


    Mientras Marjut desaparecía en el cuarto de baño, Calle se tumbó en el sofá; le costaba mantener los ojos abiertos y los pensamientos en orden. Se preguntó si en realidad ambos estarían deseando dormir en la misma cama pero eran demasiado tímidos para expresarlo. Imaginó cómo sería rezar durante tres horas seguidas. Y pensó que no la había besado cuando tuvo la oportunidad de hacerlo.


    Había deseado hacerlo. ¿O quizá no quería?


    Mientras la conciencia se apagaba y los pensamientos se volvían remolinos que bailaban y se disolvían, pensó que la diferencia entre esas expresiones de la voluntad era bastante difícil de determinar.


    Se apagó la luz y la oyó acostarse en la cama.


    —Marjut —dijo, más dormido que despierto.


    —¿Sí?


    —Ahí fuera dijiste... que habías pensado en mí...


    —Sí.


    —O sea, en tu carrera de relevos de oración.


    —¿Te refieres a si recé por ti?


    —¿Rezaste por mí?


    Durante el silencio que siguió, él no dejó de balancearse entre el sueño y la vigilia, y cuando ella dijo que sí y le preguntó si le molestaba que lo hiciera, rió levemente y cayó rendido.


     


     


    Para su sorpresa, supo de inmediato dónde se encontraba exactamente.


    Una tenue luz procedente de la iluminación de la calle confería a la habitación una turbidez que abarcaba unos pasos hasta la total oscuridad. La respiración acompasada de Marjut y un ligero zumbido del aire acondicionado era lo único que se oía. El gato se hallaba sobre la mesa de la cocina, mirándolo.


    Tenía la boca seca pero en general se sentía bien. Quizá eso fuera lo mejor de fumar: ni rastro de resaca a la mañana siguiente, más bien una agradable sensación de equilibrio. Por unos momentos, dejó vagar libremente sus pensamientos, fragmentados tras el sueño.


    Le dio tiempo a pensar que resultaba divertido encontrarse allí, o algo por el estilo.


    A continuación atrapó las frecuencias que Helena aún seguía ocupando en su alma, y el agujero negro supermasivo en el que ella se encontraba comenzó a atraerlo hacia su órbita.


    Diez segundos después, todo seguía como antes.


    Indignación, vacío.


    Clavó la vista en el infinito y se sintió infeliz.


    Se preguntó por qué la psique carecía de sistema inmunitario.


    ¿Tan primitivo era su ADN que era incapaz de programar unos glóbulos blancos que atacaran la infección que causaba la putrefacción de su cerebro?


    Qué maravilloso sería tener fiebre, ganglios linfáticos inflamados y temblores. Con qué calidez hubiera dado la bienvenida a los sudores fríos y a los días tirado en la cama, si después pudiese despertarse y pensar en algo que no estuviera programado para desembocar en ella.


    La sangre provocaba un sordo zumbido en los oídos; probablemente se entretenía con resfriados e impurezas que no venían al caso; al parecer no le interesaba si se tambaleaban los fundamentos ni le importaba que la oficina cerebral estuviera a punto de quebrar.


    Uno debe de ser muy inútil cuando carece de un plan de acción contra unas zapatillas negras.


    Vio un par de pies enormes enfundados en las deportivas. Se imaginó los rasgos del hombre: tenía barba de tres días, el pelo corto y los ojos cansados; un horrible tatuaje sobresalía por el cuello de la camisa. Los vio yaciendo entrelazados y observó que el hombre dejaba que el brazo que la rodeaba se adormeciera y le doliese bajo el peso del cuerpo de ella, un claro signo de que estaban enamorados, emocionados y entregados en cuerpo y alma.


    Se levantó para ahuyentar esos pensamientos, se quedó de pie un rato y respiró hondo en la habitación oscura. Se oía al gato comer en la cocina. El pienso seco resonaba contra el tazón de plástico y el animal masticaba despreocupado con sus afilados dientes.


    Se dirigió a la cama y se deslizó en silencio bajo la manta, acurrucándose en el calor compacto que irradiaba la piel dormida de Marjut. Ella se sobresaltó, respiró profundamente y a punto estuvo de despertarse. Calle permaneció inmóvil. El ritmo de su respiración volvió a sonar acompasado, y cuando él al fin la rodeó con un brazo, Marjut lo atrajo, se puso de lado y quedaron pegados el uno al otro.


    Permanecieron así tumbados y medio dormidos hasta que comenzó a clarear tras las cortinas. Entonces ella se dio la vuelta y lo besó.


    Al tiempo que la timidez inicial desaparecía y las manos se volvían más audaces, Calle hilvanaba un pensamiento: tras la voluntad de la gente de dejar que sus labios se unan a los de otra persona, se encontraba el alma que buscaba su propio sistema inmunitario en el aliento y en la saliva.
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    Mickel Backman se asustó al ver el rostro de Pasi Maars: sus mejillas enjutas eran de un tono cetrino y presentaban rasguños y moratones, los labios tenían rastros de una reciente hinchazón y en la comisura de uno de los ojos había pequeños coágulos de sangre. La expresión del muchacho era resuelta, aunque reflejaba dolor.


    —¡Pasa! —dijo Mickel; consiguió sonar amable—. Se diría que te ha pasado algo, ¿un...?


    —Una fiesta.


    Tenía la voz ronca y apagada; sonaba mucho mayor que la de otros jóvenes. Pasi entró en el despacho, pasó junto a Mickel y se sentó en la silla que había frente al escritorio. Se quitó la chaqueta con un gesto casi desafiante y la colgó en el respaldo de la silla. Sin la anchura adicional que la chaqueta proporcionaba a sus hombros caídos, su apariencia de niño resultaba aterradora.


    —Vaya, así que se trata de eso... —dijo Mickel, y decidió no profundizar en el asunto. Regresó a su sitio, invadido por un nerviosismo que había llegado a cotas absurdas y que alcanzó su clímax cuando Pasi llamó a la puerta.


    Hasta el domingo por la noche, más de una semana después de que Mickel le enviara el correo electrónico, Pasi no respondió a la invitación de acudir para discutir la situación. Entretanto, la sensación de impotencia de Mickel había empezado a convertirse en desesperación: si el muchacho pensaba ignorarlo o se negaba a verlo, ¿qué haría entonces? ¿Y cómo debería interpretar su silencio?


    —Gracias por venir —dijo tras acomodarse—. Creo que lo mejor es que lo discutamos personalmente. Así, evitamos los malentendidos, y podemos hablar de ello con tranquilidad.


    Pasi se encogió de hombros. El rostro vapuleado mantenía la misma expresión abúlica.


    Mickel se inclinó hacia delante y miró por debajo de las gafas.


    —Pero ¿qué ven mis ojos? Ese es un libro muy extraño. —Cabeceó hacia la imagen impresa en el pecho de Pasi—. Se trata del Codex Seraphinianus, ¿verdad? Al parecer aún sigue vigente.


    Pasi estiró la camiseta de manera que el dibujo se viera con claridad: una pareja de amantes que poco a poco se transformaban en cocodrilo. Alrededor, había comentarios trazados con ampulosos caracteres a mano en una lengua ilegible.


    —Sí —dijo Pasi—. Es fantástico.


    Su voz era difusa, se diluía con cada exhalación, como si se escapara por algún punto.


    Mickel observó que las manos del muchacho también tenían heridas. Debió de haber sido una buena pelea.


    —Salió cuando preparaba la selectividad. Unos cuantos compañeros nos dedicamos a analizarlo. Todavía nadie ha logrado descifrar el idioma.


    —Lo más probable es que el texto no signifique nada.


    —Al parecer, el escritor dijo que un gato callejero le transmitió el contenido del libro telepáticamente.


    Un destello de satisfacción iluminó los ojos de Pasi, pero no dijo nada más. Sin embargo, ese mínimo contacto visual cambió el ambiente y pareció envalentonar a Mickel, que esbozó una sonrisa antes de ponerse serio y proseguir.


    —En fin, Pasi... Ya te dije en el correo de qué me gustaría hablarte, pero quizá quieras saber la razón.


    —Sí.


    —Lo cierto es que siempre intentamos que los grupos sean pequeños. En Modernismo tenemos treinta alumnos, y además hay lista de espera, y debemos dar preferencia...


    —Vale.


    —En épocas anteriores, cuando teníamos mayor libertad para disponer de los recursos, nunca habríamos tenido...


    —Ya, ya.


    —Hay más cursos, si deseas completar...


    —Ya, ya, ya.


    Un gesto desdeñoso.


    Mickel asintió.


    —He visto que también estudias en Yliopisto. Derecho, ¿verdad?


    —Mmm.


    —Vaya. Debo reconocer que me impresiona que aún dispongas de tiempo suficiente para asistir a nuestro curso.


    Mickel pensó que probablemente su persistente risita contenida dejaba traslucir su nerviosismo.


    —Espero que no hayas empezado tu trabajo —dijo a continuación—. Tú hablabas del libro ese que te llevaba al infierno...


    —De la triste oscuridad de la vida.


    —Leander Granlund, sí. ¿Cómo se te ocurrió la idea?


    —Leí algo sobre ello en internet.


    —Claro. Acaso hay algo que no se encuentre en internet...


    No hubo respuesta, pero ¿cómo iba a responder el muchacho ante una afirmación tan absurda?


    —Yo mismo he buscado alguna vez a Granlund en Google —prosiguió Mickel—, pero lo único que he encontrado son teorías sobre la conspiración.


    —Lo leí en un foro. Uno de esos a los que no se puede acceder tan fácilmente.


    —Vaya. Un foro donde se habla de poesía suecofinlandesa, eso es muy interesante. ¡Esperanzador!


    Pasi parecía divertido.


    —No es exactamente eso.


    —¿Ah, no?


    La conversación comenzaba a parecer un interrogatorio. Cuando la expresión divertida de Pasi se hizo aún más amplia, a Mickel le preocupó que quizá el muchacho se hubiera dado cuenta.


    Pero Pasi continuaba como si nada.


    —Se trata de un foro sobre fantasía y juegos. Y tienen un espacio sobre el satanismo. En realidad era sobre black metal noruego, pero alguien escribió un artículo sobre Leander Granlund, sacado de una revista religiosa... Por lo visto, en Suecia también se habla de la boda en Gustavs.


    De pronto, Mickel se sintió liberado de gran parte de la tensión que lo mantenía alerta. Conocía el artículo. Había sido publicado unos años atrás en una revista sueca juvenil de ideología evangelista bajo el título: «Los peligros de lo oculto». El texto, cuyo enfoque era totalmente parcial, aseguraba entre otras cosas que el asesino en serie Leander Granlund había escrito un libro con textos satánicos que blasfemaba de tal manera contra Dios que aquellos que lo leían se destruían a sí mismos, condenados al infierno.


    —En efecto. Sí, se aseguró que Granlund era satánico. Había teorías que señalaban que ese fue el motivo de los asesinatos.


    —Lo había olvidado por completo, pero cuando era pequeño, en Iniö, se hablaba de esa boda. Si estabas triste, los mayores te decían: «Todo irá mejor cuando te cases». Y todos sabíamos lo que había que responder. «¡Siempre que no sea en Gustavs!», decíamos como si fuera un ritual. Era una especie de juego.


    —No sabía que fueras de Iniö.


    —¡Tachán!


    —Yo soy de Nystad. También allí solían decirlo.


    —Muchos se asustaban. En Iniö la gente es jodidamente supersticiosa. Para algunos, hablar de esa boda era como blasfemar, como si al nombrarla pudiera volver ocurrir lo mismo. Creían que, de repente, llegaría volando desde la bahía una especie de maldición, como un endiablado viento del norte.


    Mickel deseaba reconducir la conversación hacia los estudios, pero Pasi se inclinó de pronto hacia delante y resopló.


    —Sopa de guisantes envenenada —dijo en un tono divertido, provocador.


    —Mmm, existen muchos rumores y teorías...


    —Pero ha desaparecido casi todo el informe policial, por lo que será difícil conocer la verdad. —El rostro lacerado de Pasi estaba vuelto hacia él—. ¿No es así? Las declaraciones de los testigos y los informes desaparecieron de los archivos de la policía.


    Mickel sintió un repentino e intenso deseo de pedirle que saliera del despacho.


    —Sí, entiendo —se oyó decir a sí mismo.


    —¿Qué entiende?


    —No, no sé de qué hablas.


    Pasi rió.


    —Ya. No lo sabe —añadió, cáustico.


    Mickel permaneció inmóvil. Tenía la boca seca y la lengua de trapo. Cuando Ragnar cumplió ocho años, tuvieron que hacerle una biopsia de un bulto que había aparecido en la axila. En ese momento Mickel sentía la misma sensación de carga explosiva y pánico contenido que cuando el médico, hacía veinte años, los llamó a Myrna y a él a su despacho para darles los resultados. Estudiaba a Pasi al igual que había observado al médico; buscaba, inquieto, señales sobre qué podía pasar a continuación, y sobre todo indicios de lo peor.


    —Ese día hubo un eclipse de sol —dijo Pasi—. Fue por esa razón por lo que fijaron la fecha de la boda ese día. El cielo de Gustavs... Cuando hace buen tiempo es tan extraordinario que uno apenas se atreve a alzar la vista. ¡Como el cielo en la sabana o algo así! Es el lugar perfecto para presenciar un eclipse de sol. Creo que sucedió justo entonces. Cuando el sol se oscureció y las gaviotas por fin cerraron el pico.


    Lo de Ragnar no fue nada. Sintió un alivio tan grande entonces que al recordarlo, incluso veinte años después, se le humedecían los ojos. Tal vez era inmoral por su parte desear que se le concediera una vez más la salvación.


    —¿Qué quieres, Pasi?


    —¿Tú qué crees? Quiero esa tesis.


    —No existe. Se perdió.


    —¿Seguro? —Pasi se acercó aún más, y sus ojos brillaron como un escupitajo de regaliz—. Creo que está en algún lugar.


    Mickel resopló, levantó la mano e hizo un gesto extraño; un gesto que lo delató.


    —¡Ardió! Hace tiempo. ¡Hace treinta años!


    Sonó el teléfono del escritorio. La señal interrumpió la tensión que reinaba en el despacho y ambos se sobresaltaron. Mickel estiró el cuello sobre la mesa más de lo que soportaba su espalda y desvió la llamada esbozando una mueca de dolor.


    Al enfrentarse de nuevo con la mirada de Pasi, este dibujó una sonrisa que le produjo un escalofrío. Era una sonrisa amarga, acompañada de un brillo en los ojos, una especie de reacción química involuntaria. Mickel había visto antes esa clase de sonrisa en el rostro de los estudiantes bajo los efectos de las drogas que se encontraba por la ciudad, alguna en clase, y en los mendigos drogadictos del mercado. La mueca le recordó sobre todo a Dietrich Wangman. Cuando Pasi se disponía a hablar, Mickel casi esperó oír el acento alemán.


    —Si la tesis no existe... —dijo Pasi; sonaba como si fuera a partirse de risa—. ¿Por qué tienes tanto miedo? Estás aterrorizado. Y mientes y te inventas...


    «¿Qué quieres?», estuvo a punto de susurrar Mikel, convencido de que el muchacho se encontraba allí para chantajearlo. Sin embargo, el susurro se convirtió en un sorprendente:


    —Estás sangrando.


    De pronto, brotó un hilo de sangre en el labio roto. Pasi se tocó la herida y observó las gotas rojas en las yemas de sus dedos.


    —Vaya.


    Su sonrisa se esfumó, aunque le seguían brillando los ojos.


    —Quizá deberías responder. Puede tratarse de algo importante.


    En aquel momento Mickel reparó en los repetidos zumbidos de su móvil. Abrió el cajón del escritorio y vio vibrar y parpadear el teléfono como si fuera un diminuto robot asustado. Desde la pantalla, el nombre de Myrna envió frías descargas a todo su cuerpo. ¿Qué le pasaría a Ragnar esta vez?


    —Es mi mujer... —repuso.


    —¡Responde, entonces! Me voy —dijo Pasi, y se puso en pie.


    —Espera, Pasi.


    —Quizá debería detener esto...


    La herida del labio sangraba cada vez más y la sangre le caía por la barbilla.


    —¡Pasi, tenemos que hablar!


    —Me esperan cuatro horas de derecho fiscal. —Pasi cogió la chaqueta y abrió la puerta—. Ya hablaremos luego. ¡Llámame cuando tengas la tesis!


    —¡No, escucha!


    La situación era sofocante. Mickel no quería dejar marchar a Pasi, aunque también deseaba que desapareciera para siempre de su vida. El teléfono vibraba en su mano, y en cuanto el muchacho cerró la puerta y salió, el nombre de Myrna dejó de parpadear con insistencia en la pantalla y se abrió una ventana que decía que tenía tres llamadas perdidas de ella. ¿Habría sido también su esposa la que le había llamado al fijo?


    La llamó. El corazón le latía con tanta fuerza que se asustó. Una gota de sudor le resbaló hasta la comisura del ojo. Se quitó las gafas y se restregó el ojo con sus fríos dedos.


    La voz de Myrna inundó su oído. Lloraba, percibió la emoción en su voz antes de que sollozara. Ella le preguntó si había leído las noticias. Mickel no tardó mucho en reavivar el ordenador y entró en la página de inicio del Hufvudstadsbladet, en la que vio enseguida a qué se refería Myrna, y entonces se quedó totalmente paralizado.


     


     


    La profesora Fogh estaba sensiblemente pálida mientras se servía miel en el té.


    —¡Es una gran pérdida para la literatura! —exclamó. Le temblaban los labios rojos. Hasta su descolocado chal parecía indignado.


    Mickel estaba apoyado sobre el fregadero y asintió, extenuado a causa de la conmoción.


    —No será fácil de reemplazar.


    —¡Vivía para la literatura! ¡Sus reediciones de Söderholm y Tuominen son dos grandes aportaciones a la cultura! Un literato. ¡Qué pocas veces se puede utilizar esta palabra!


    La botella de miel se tiró un pedo mientras dejaba escapar una gota dorada. La profesora Fogh la puso sobre la mesa y revolvió con fuerza su copa humeante. Tenía los ojos llorosos y buscó la mirada de Mickel.


    —¡Espero que sea recordado por eso! Por la literatura.


    Mickel suspiró.


    —Es inevitable que surjan rumores de todo tipo. La gente especulará. ¿Se sabe si ha dejado alguna nota?


    La profesor Fogh negó con la cabeza.


    —Seguro que aún no han tenido tiempo de buscar. Ha sido esta misma mañana. ¡Cuesta creerlo! Sunniva estaba en la India, ahora está volando de regreso a casa. ¡Imagínate recibir una noticia así! Menudo viaje en avión.


    —¿Quién lo encontró?


    —Hedda dijo que un recluta llamó a la ambulancia. Estuvo oyendo el coche en marcha toda la mañana, pero no notó que salía humo del garaje hasta que fue a recoger las cartas.


    Mickel cerró los ojos y vio al joven del guardarropa del teatro, y a Tanner que le pasaba el brazo por el hombro.


    —Uno de los chicos de Tanner —dijo en voz baja.


    La profesora Fogh negó con la cabeza; por lo visto, no había oído su comentario.


    —¡Sus aportaciones a la cultura suecofinlandesa! —Se le quebró la voz—. Rechazó uno de mis trabajos en los años ochenta, ¿te lo había contado alguna vez? Intenté publicar unos cuantos poemas feministas que escribí durante mis años de estudiante. La carta que me envió contenía tres frases: «Esto no sirve para nada. Tienes un coño. Escribe con él».


    Mickel se enfrentó a la mirada triste de la profesora Fogh.


    —Típico de Tanner.


    —¡Al principio me enfadé muchísimo! Le escribí una carta en la que... Pero no se la envié nunca. ¡Y tenía tanta razón...! Esos poemas... no son nada especiales. Escribí como creía que debía sonar un poema feminista... Carecían de un pathos propio. —Tomó un buen sorbo de té, y sollozó—. En muchos aspectos, Mårten Tanner era un hombre fantástico.
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    El mensaje llegó con un inofensivo pling. El contenido era igual de inofensivo. Largo. No cabía en la pantalla. Buen humor, muchas sonrisas. Trivialidades y preguntas ingenuas que con palabras dulces daban el visto bueno para continuar la conversación.


    Y entre los símbolos, una invitación a formar parte de la vida de ella; eso quedaba meridianamente claro.


    La respuesta que Calle escribió fue larga y, para su sorpresa, también divertida al tener de pronto una razón para dedicarse a otra cosa que no fuera escribir chistes sobre la máquina de café para la actuación del fin de semana. Leyó el mensaje y supo que faltaba algo. Pero lo mandó tal cual, sin más preguntas.


    Resultaría cruel por su parte insinuar que ella le interesaba en ese sentido.


    Habían pasado tres días desde que durmieron juntos y tuvieron su torpe sesión matutina de magreo. Retozaron en la cama de ella con evidentes signos de excitación, pero el deseo y las ganas de él se fueron apagando como una fogata hasta que se vio obligado a parar para ir al cuarto de baño. Desde entonces había analizado la situación a fondo, ya que despertaba demasiados sentimientos relacionados con la vergüenza, pero no encontró otra explicación sino la más obvia: sencillamente no había querido tener sexo con ella.


    Al entrar en casa después de que un inexpresivo empleado de la oficina de alquiler le abriera la puerta del apartamento y le diera una factura escrita a mano de cualquier manera, el primer alegre mensaje de ella ya lo estaba esperando en el teléfono. Y desde entonces se sucedieron los mensajes entre ellos.


    Miró por la ventana e intentó formular con sentido del humor una idea sobre cómo las distintas clases de café podían representar a los diferentes tipos de académicos.


    «Capuchino —escribió—. Espuma en la superficie, como un filósofo. ¿O un historiador?»


    «Espresso, pequeño, amargo, sobrevalorado.»


    ¿Como qué? ¿Un profesor?


    «Capuchino, algo simple que todos pueden tomar.»


    ¿Sociología?


    «Entonces, si un sociólogo pide un capuchino...»


    La idea era buena. Intentó imaginar las reacciones que produciría el chiste, y tras quince segundos anotó: «Entonces, si un sociólogo pide un capuchino, ¿la realidad se distorsiona de tal manera que Paulo Coelho se materializa?».


    Rió, pero luego se sintió inseguro. Lo redactó de nuevo; deseaba que fuera más ingenioso. ¿La gente sabía quién era Paulo Coelho?


    Cuatro risas por minuto. Eso era lo que deseaba alcanzar, como mínimo. Cuarenta risas en diez minutos. Y la mayor parte del guión tenía que ser nueva, pues suponía que casi todos los miembros del departamento ya lo habían visto actuar antes. De pronto se sintió amedrentado por la ansiedad que flotaba en el ambiente, que le impediría hacer nada si dejaba que se filtrara.


    El teléfono sonó en el momento oportuno. Aparcó a un lado las preocupaciones. Marjut le enviaba una cara con una amplia sonrisa. Estaba seguro de que enseguida recibiría una respuesta más exhaustiva. Calle frunció el ceño y dejó escapar un largo suspiro.


    Nunca habría nada entre ellos; lo sabía con la naturalidad con la que uno sabe algo de sí mismo, pero eso no cambiaba el hecho de que sus mensajes lo alegraran en medio del hastío y apartaran de sus pensamientos el hastío y a Helena, las dos voces que parecían entonar a coro todo lo que se proponía hacer, mañana, tarde, noche.


    Calle navegaba sin rumbo en internet y escribía chistes. Fumaba. Se masturbaba. Y respondía a los mensajes de Marjut. De esa manera conseguía matar el tiempo, y pasaba las noches viendo sus series de televisión.


    «Caffe Latte.»


    ¿Papilla?


    «¿Sin sabor, como el armario de un historiador?»


    Como Marjut.


    Y al mismo tiempo ella le daba una respuesta. Una vez más, larga e inofensiva. Al final preguntaba, como de pasada, si tenía algún plan para la tarde, y qué le parecía dar un paseo por el río. Hacía días que esperaba que ella le propusiera algo así. No obstante, dudó un buen rato qué debía responder.
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    Mickel avanzaba cojeando y encorvado por la zona universitaria. Cuando el reloj marcó las cuatro, estaba a la altura del puente de la catedral. Se detuvo para tomar aliento, acalorado y sudoroso después del paseo, y escuchó el sonido doloroso de las campanas de la iglesia, afilado con el frío húmedo del mar que se extendía por la ciudad. La gente que se apresuraba por las aceras agrietadas ocultaba las mejillas bajo el cuello alzado del abrigo. El cielo era una bruma de nubes salpicada de pájaros negros. Los sucios faros del tráfico parpadeaban adormilados a lo largo de la avenida Aningaisgatan.


    Cada ciudad tenía su temperamento, su espíritu, su dialecto. Mickel pensaba que Åbo tenía además su propia luz. Era evidente tanto en las fachadas húmedas de las casas durante la mitad oscura del año como en la lenta convalecencia de la primavera. Una radiación decrépita. Como si la luz que llegaba al asfalto y a los adoquines de Åbo ya hubiera visto tantas ciudades y lugares que no le importaba demorarse, y por ello había dejado de brillar y confería a la ciudad un reflejo tedioso. Era hermosa, sin duda, en la escala de grises.


    Al mismo tiempo, en la Ciudad Universitaria bullía un rumor que se movía al ritmo del año académico, un renacimiento que se repetía cada otoño, cuando los nuevos estudiantes dotaban a las calles de movimiento y color con sus bicicletas y atuendos. Bailaban durante unos años, y luego desaparecían para hacerse un sitio en el mundo o regresar a sus raíces. Mickel pertenecía a unos pocos que se habían quedado, aunque después de tanto tiempo apenas podía explicar qué motivo lo indujo a hacerlo. Sus estudios de investigación se prolongaron, Myrna se quedó embarazada... y a continuación comenzó el doctorado. En cualquier caso, no fue por amor a la ciudad en sí. Åbo era una ciudad difícil de amar.


    Cruzó el puente y torció por la ribera del río. Se alzó el cuello del abrigo para protegerse del viento que acariciaba las mejillas como papel de lija.


    La editorial Åstrand tenía sus oficinas en un ostentoso y deteriorado palacio de estilo imperio en Slottsgatan. Cuando la puerta se cerró, Mickel se quedó un segundo en el portal y aspiró el calor y el silencio de la enorme escalera antes de subir al segundo piso. Llamó al timbre y no tardaron mucho en abrir.


    El rostro barbudo de Samir, jefe de la secretaría, estaba pálido, pero se le iluminaron los ojos al ver a Mickel.


    —Profesor Backman, qué sorpresa —dijo. Su voz era ligera y muy suave, casi un susurro.


    «Está tan poco follado como suena —dijo Tanner en una ocasión—. Tan metido en el armario que tiene un apartado de correos en Narnia.»


    —Siento molestar —dijo Mickel—. Y siento realmente lo ocurrido.


    —Pero si usted nunca molesta.


    —No tengo mucho tiempo. Pero me pareció que tenía que pasar por aquí.


    —Quédese todo el tiempo que desee.


    Había un deje servil en la cortesía de Samir y en cómo retrocedió con un movimiento automático para dejar pasar a Mickel.


    —Por desgracia, no queda nadie más aquí —dijo Samir—. La jornada de hoy ha terminado de forma repentina. Muchos necesitaban desahogarse y luego tener un poco de tranquilidad. Yo me he quedado para atender las llamadas. El teléfono ha estado sonando todo el día sin parar.


    Los despachos de la editorial eran pequeños, y en la desordenada entrada había pilas de cartones y estanterías repletas, en notable contraste con el ordenado escritorio de Samir. Mickel miró a su alrededor. El oscuro despacho de Tanner, con la sucia ventana que daba a Slottsgatan, estaba abierto de par en par y sumido en un silencio sepulcral. Samir parecía pensar lo mismo, pues suspiró apenado y se dirigió al despacho para cerrar la puerta. Sin embargo, a mitad de camino cambió de opinión y lo que hizo fue encender una lámpara en su interior.


    —Resulta difícil de comprender —dijo Samir—. Cuando usted llamó a la puerta, casi esperaba que fuera él quien estaba en la escalera. ¿Me entiende?


    Mickel esbozó una sonrisa.


    —Lo entiendo perfectamente.


    Había pilas de papeles por todas partes. En las sillas, las mesas y los alféizares de las ventanas, en los brazos de los sillones e incluso en el suelo. No se veía siquiera el tablero del escritorio; en medio de todo el desorden sobresalía la pantalla de un ordenador repleta de post-it. La silla estaba sucia, torcida y pegada a la estantería de la esquina, como si Mårten Tanner hubiera abandonado el lugar a toda prisa


    —Ayer no vino en todo el día. Tampoco avisó. Cuando yo lo llamé justo antes de la reunión de la mañana, dijo que vendría más tarde. Noté que estaba indignado por algo pero no le di mayor importancia. Ahora tendré que cargar con eso durante el resto de mi vida.


    Mickel contuvo el impulso de posar su mano sobre el hombro de Samir.


    —Yo participé con él en infinidad de proyectos: la Comisión literaria, la Fundación Pipersberg, Acrenius... Él solo asistía en contadas ocasiones, ya sabe cómo era... Y si algún insensato lo llamaba para cuestionarle su ausencia, el pobre salía escaldado.


    Samir asintió, aunque había algo que lo perturbaba. Cuando prosiguió, lo hizo con un tono de voz aún más bajo, como si se encontrara en una capilla.


    —Las últimas semanas fueron muy duras para él, todos lo sabíamos. —De repente, al hombre impecable se le saltaron las lágrimas—. Usted es un buen amigo de Mårten, ¿verdad? A usted se lo puedo contar. Un periodista del Hufvudstadsbladet le perseguía. Lo acosaba con la intención de desprestigiarlo; he oído que incluso apareció en su supermercado. Ante ese comportamiento tan grosero, Mårten se negó a hablar con él, claro. Pero el periodista ese era un descarado, y tan persistente... A mí también me llamó en varias ocasiones, aquí y a mi teléfono privado.


    Mickel escuchaba con atención.


    —¿De qué se trataba?


    Los ojos de Samir brillaban de pena y se estremeció de pronto a causa de algo que le parecía indignante.


    —Eh... me cuesta incluso decirlo en voz alta. Se trataba de odiosas acusaciones... Ese hombre estaba hambriento de carnaza... Deseaba hacer daño, sí, era evidente... Hufvudstadsbladet es, sin lugar a dudas, cómplice de lo ocurrido.


    —Entonces ¿quieres decir que acusaron a Mårten de algo? ¿De un delito?


    Samir suspiró.


    —Las acusaciones eran tantas y tan... difíciles de creer, como podrá comprender. Al parecer un joven se puso en contacto con el periódico. Uno del que Mårten... habría abusado. También había otro... e iban a publicarlo, por lo que yo sé, cualquier día de estos.


    Sonó el teléfono en la entrada. Los ojos de Samir brillaban de tal manera que durante un momento Mickel creyó que rompería a llorar. Era fascinante observar la absoluta devoción por Tanner que transmitía su rostro.


    —Disculpe —dijo—, pero debería responder.


    —Por supuesto.


    Samir le dedicó una variante algo despistada de un gesto servil y salió del despacho. Mickel lo oyó sollozar un par de veces en la entrada, antes de levantar el auricular y responder con la calma recuperada.


    La conversación fue en finlandés. Alguien deseaba saber qué había significado Mårten Tanner para la literatura finlandesa. Samir respondió largo y tendido, permitiéndose los pequeños excesos en los cumplidos que la situación requería.


    Mickel dio un par de pasos en el interior del despacho y tuvo una sensación de vértigo.


    Aturdido, asqueado, iluminado.


    Los chicos de Tanner. Habían estado a punto de pillar al viejo. Comenzó a molestarle el olor repulsivo, mohoso y cálido, como si todavía perdurase en la habitación el último aliento de Tanner.


    La cita de Kafka pegada a la pared con letras mayúsculas junto a una fotografía enmarcada de un joven Björling llamó la atención de Mickel. Le pareció que ese instante resumía el carácter de Tanner: «Solo hay dos alternativas: literatura o copular».


    Mickel se preguntó qué ocurriría después. ¿Publicaría el periódico sus sospechas? Y en cuanto al periodista, si sus métodos habían sido tan agresivos como había señalado Samir, ¿podrían acusarlo de acoso y de ser parcialmente responsable del suicidio de Tanner?


    En cualquier caso, las acusaciones habían sido reales. «Ha sucedido algo», dijo Myrna llorando por teléfono, y Mickel no dudó de sus palabras. Que Tanner se quitara la vida sin ninguna razón aparente y apremiante resultaba tan improbable como que, de repente, se metiese a monje.


    Un par de ojos atraparon la mirada de Mickel y llamaron su atención. Los ojos lo miraban fijamente a través de las pilas de papel y de los vasos de plástico de café vacíos que llenaban toda la mesa.


    Mickel también los miraba fijamente. Tan solo el latido de su corazón desafiaba la sensación de que el tiempo se había detenido. Lo único que veía eran esos ojos, y sabía que eso significaba alguna cosa.


    Entonces murmuró algo, quizá una maldición. Se acercó al escritorio y cogió la postal, pues se trataba de eso, la sujetó delante de su cara con manos temblorosas, tomó aliento y no se atrevió a mirar de nuevo la imagen.


    Cerró los ojos. Pero la imagen no desapareció.


    Los ojos que creyó ver eran en realidad dibujos de extraños peces. En la ilustración nadaban con la mitad del cuerpo fuera del agua, creando una ilusión de pares de ojos que surgían de la profundidad. Las aletas caudales de los peces formaban cejas que completaban el espejismo. El dibujo de la postal era uno de sus favoritos de uno de los libros más extraordinarios que había estudiado jamás.


    Codex Seraphinianus.


    Hacía decenas de años que Mickel había perdido el rastro del Codex. Que se hubiera topado con él dos veces el mismo día no podía ser una casualidad.


    Pasi Maars le había enviado a Mårten Tanner una postal.


    Así que se conocían. ¿Era a él a quien Tanner había ido a buscar a la facultad?


    En medio del bullicio de todos aquellos pensamientos, Mickel oyó un resoplido, como si alguien hubiera abierto un grifo en el piso de arriba.


    O quizá alguien solo contenía el aliento.


    Abrió los ojos, bajó la postal y se dio cuenta de que Samir había regresado.


    El hombre barbudo se encontraba justo delante de él, y tenía los ojos clavados en la mano temblorosa de Mickel.


    A juzgar por su mirada errante, el atildado jefe de secretaría acababa de ver algo que le había impactado profundamente en la parte posterior de la tarjeta.


    —Disculpe —dijo Samir, y Mickel percibió en su voz una perturbación que le revolvió el estómago—. Qué poema tan insólito...
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    Se encontraron en la puerta del Three Beers. Marjut iba abrigada con gorro y bufanda, y Calle se dio cuenta de que era un idiota, pues ni siquiera había cogido una gorra.


    «Estamos en noviembre. ¿Crees que el universo quiere que te vistas así?», le habría dicho Helena. Estaba tan abstraído que se sintió momentáneamente confundido cuando Marjut lo saludó como de costumbre, encantada de verlo.


    —Pero si eres tú —dijo él—. Por un momento pensé que quizá solo fueras una especie de app.


    De camino se le había ocurrido esa frase y se desilusionó al ver que ponía cara de no haberlo entendido, aunque después el rostro se le iluminó y esbozó una sonrisa. Así resultaba más fácil mirarla a los ojos, pues al principio le había costado porque era consciente de que ella lo había visto desnudo y quizá pensara que era torpe e impotente.


    Se encaminaron a la ribera del río. El aire era frío con un toque químico por debajo, y el sendero estaba cubierto de un barro medio congelado que se pegaba a las suelas de los zapatos. La conversación era torpe. Ella habló de sus estudios de teología esforzándose por evitar el silencio. Llegaron al sinuoso camino que corría paralelo al río y se dirigieron al norte, hacia Halli.


    —Mira —dijo Marjut, y señaló el agua—. Aunque en realidad... no, nada, me pareció ver un témpano de hielo.


    Ella rió y todo sonó falso y forzado, y acentuó lo incómodo de la situación.


    Él pensó que había hecho mal aceptando aquel paseo. Todo, literalmente, expresaba a gritos lo vulnerable que era ella.


    —¡Eh! ¡Hola! —exclamó de pronto Marjut. Calle se detuvo.


    Un colorido grupo equipado con ropa cortaviento se les acercó por el sendero de grava sin que Calle reparara en ello. El grupo aminoró la marcha al pasar a su lado, sonrieron con sus mejillas rubicundas y saludaron animados. Un rostro con granos esbozó una sonrisa a Calle pero luego se volvió hacia Marjut. Se trataba del tipo de Österbotten que predicaba ejercicio en el aula de Arken.


    Gente de Juntos. Dando un paseo beatífico. Calle se hizo a un lado para dejarles pasar y se sintió incómodo ante sus miradas de curiosidad. Al parecer, Marjut era amiga de todos y su entusiasmo parecía no tener límites.


    Tras unos segundos de alegres gritos y risueña complicidad, el grupo se alejó entre susurros sibilantes de los pantalones Goretex, y el silencio volvió a instalarse entre Marjut y Calle.


    —Qué vergüenza —dijo Marjut riendo, cuando se alejaron lo suficiente—. Le había dicho a una de ellas que hoy no tenía ganas de salir. Damos el paseo de los lunes cada... bueno, cada lunes. Aunque casi siempre vamos en dirección al puerto. Y justo hoy... vienen por aquí.


    —Te han pillado —dijo él, y fingió no darse cuenta de que ella acababa de revelarle que prefería estar con él que con sus amigos.


    —Sí, vaya.


    —¿Cómo va la carrera de relevos de oración? —preguntó, con unas repentinas ganas de ponerla contra la pared—. ¿Te ha respondido ya Dios?


    Ella repitió la pregunta y se rió.


    —Depende de a qué te refieras.


    Soltó otra risita, pero no dijo nada más.


    Le extrañaron sus ganas de desafiarla, aunque no le resultaban del todo incomprensible: había visto algo en la jovialidad del grupo que le parecía bastante provocador.


    —O bien Dios responde, o no —prosiguió.


    —Quizá sea así, pero... —Esbozó una sonrisa vacilante; quería complacerlo y al mismo tiempo decir lo que pensaba—. Sí, bueno, quién sabe qué habría ocurrido si no hubiese rezado.


    —¿Así que no hay que esperar un milagro?


    Calle contuvo una sonrisa de satisfacción. Durante un instante, Marjut guardó silencio y Calle pensó que la gracia le había sentado mal.


    —¿Te has enterado de lo de Riku Baron? —dijo ella al fin—. Dicen que mueve los pies. Eso dijeron ayer. Quizá pueda volver a caminar.


    Cuando Marjut nombró a Riku Baron, a Calle se le quitaron las ganas de discutir.


    —Eso es algo bueno —continuó ella.


    —Pero Dios no le impidió ahorcarse.


    —¡Pero si fue justo lo que ocurrió!


    —¿Al romperse la corbata?


    —Hay diferentes maneras de verlo.


    —¿Por qué añadir un toque sobrenatural?


    Ella le dedicó una amplia sonrisa de las suyas, al mismo tiempo que sus ojos adquirían un tono oscuro. Calle reconocía muy bien ese brillo, aunque resultaba impresionante verlo en su mirada, dirigido hacia él mismo.


    Lo que vio era una tormenta. La predisposición del cuerpo del enamorado a transformarse, negarse y rendirse para obtener un mimo y una respuesta. Una maquinaria con un único enfoque, sin alternativa, y por lo tanto peligrosísima y profundamente infeliz.


    —Yo creo que la vida tiene mucho de sobrenatural —dijo cuando alcanzaron la cima de una colina.


    Frente a ellos la vista se extendía sobre el puente de Halli y los rápidos. El puente estaba tan feo y siniestro como siempre. El frío riguroso y la triste luz envolvían la construcción en una niebla prehistórica. El viento azotaba el paisaje y Calle sintió que se le entumecían las orejas y la nariz.


    —La vida es un aminoácido que puede dividirse —dijo—. Lo demás son efectos secundarios. La guerra y los estudios y los planes y los sentimientos.


    —Creo que sería difícil vivir pensando así.


    —Es difícil —dijo, con un aplomo que exigía una continuación, pero no le salió el remate final, así que insistió—: Difícil, esa es justo la palabra que lo define.


    Alguien pasó en bicicleta por el puente, una figura oscura que se apresuraba a través de la niebla. Un ciclista igual de oscuro circulaba en dirección contraria y al cruzarse con ellos en medio del puente pareció que los atravesara, para luego continuar ambos su viaje, a la misma velocidad pero en direcciones opuestas.


    Marjut guardaba silencio, pero Calle sabía qué pensaba.


    —¿Por qué mentirse a uno mismo? Eso es lo que no comprendo de vosotros los creyentes.


    —Quizá esa sea la única manera.


    —¡Ja!


    Sonrió para ocultar su sorpresa ante la respuesta de ella, sin saber de pronto qué había sido de la de ella.


    —¿Y si la vida vio que Dios hacía falta y lo creó? —preguntó Marjut.


    —Puede ser.


    —Entonces ¿quiénes somos nosotros para desechar por completo lo que ha costado miles de años controlar? La gente tiene que creer en algo. Dios ha ayudado a las personas durante siglos, exista o no. Funciona como un sistema inmunitario.


    Se sobresaltó al oír aquello y esbozó una amplia sonrisa.


    —¿Estás intentando convertirme?


    —No. De verdad.


    Ella parecía asustada.


    Se acercaron al puente en silencio.


     


     


    Era un placer poder aferrarse a los sentimientos de otra persona. Sentía una satisfacción especial al saberse estimado en medio del ojo de la tormenta, al permanecer impasible y tener permiso para observar, sin peligro de ser dañado, ráfagas desenfrenadas de viento y arrebatos.


    Calle prefirió no pensar en que toda persona que de pronto se sintiera admirada y deseada probablemente se sentiría también inevitablemente turbada. Tampoco creía que los sentimientos de Marjut hacia él fueran ingenuos, infundados y equivocados, o que él no los mereciese. Decidió pensar en otra cosa; se dijo una y otra vez que en ese preciso momento tenía que ser fuerte, y que podía permitirse un polvo a costa de ella. En nombre de la justicia y la igualdad. ¿Quién podía acusar a un desierto de robar una jarra de agua?


    Al acercarse al puente de Halli, se apoderó de Calle un profundo malestar que le impidió cruzarlo, y le dijo a Marjut que deberían dar la vuelta, que se estaba congelando y que tenía que seguir trabajando. De camino a casa la conversación fue tan inofensiva como sus mensajes de texto, con pausas cortas y largas en las ella debía de angustiarse a causa del silencio, mientras que él pensaba más que nada en sus orejas congeladas.


    Oscurecía, se encendieron las farolas del sendero y la luz lo envolvió todo en borrosas borlas amarillas, pequeños cristales de hielo que flotaban en el aire.


    Marjut lo acompañó hasta casa, y en el sucio rellano de hormigón, delante de su puerta, la situación alcanzó un grado crítico. La charla de ella se tornó más rápida y su voz más aguda. De pronto, tenía muchas cosas que decir. Ella, claro, debería haber interpretado su comportamiento contradictorio tal como era, pero, en su situación, la más mínima posibilidad de que se equivocara en su interpretación ya era razón suficiente para perseverar. ¿Qué alternativa le quedaba entonces?


    —A propósito, ¿qué haces este fin de semana?


    «A propósito.»


    Calle le contó sus planes y esbozó una sonrisa con la cara entumecida a causa del frío.


    —Tengo una actuación. En la fiesta de la Pequeña Navidad de Arken.


    Y no supo decir si la torpeza de ella ablandó su corazón o si lo hizo su propio miedo a que lo dejara solo con sus pensamientos sobre Helena, pero a continuación se oyó a sí mismo preguntarle si quería ir a verlo actuar.
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    El dolor era tan atroz que no pudo contener un grito. Mickel tenía la camisa empapada en sudor y el ánimo destrozado incluso antes de bajar la caja de la estantería de los archivos. Se inclinó hacia delante, se agarró a la estantería de Lundia y esbozó una mueca de dolor; los persistentes pinchazos en la espalda eran tan intensos que se le saltaban las lágrimas.


    Desafió el dolor con desdén, sacó fuerzas de su ira. Cuando la espalda lo atormentaba con saña, solo mediante la afirmación de la independencia del alma conseguía mantener la desesperación a raya. Con los ojos cerrados y los puños apretados, maldecía su cuerpo inútil hasta que la adrenalina conseguía estabilizar los impulsos dolorosos.


    ¡Era un inútil!


    Y cada vez se volvía más inútil. Se balanceaba con más frecuencia en la frontera del colapso total. Al cabo de un par de años estaría completamente impedido, quizá ni siquiera podría vestirse. ¿Y después? ¿Se quedaría postrado en una cama dependiendo por completo de la ayuda de Myrna, o en el mejor de los casos podría valerse por sí mismo en una silla de ruedas?


    Se centró en la caja que había sobre la mesa. La tapa crujió cuando la forzó. Un tufo a moho y a putrefacción invadió sus fosas nasales. Estaba llena hasta el borde de fundas de plástico repletas de recortes de periódico.


    Encima había un anuncio gratuito del día de la graduación de Ragnar y reseñas de algunos de los libros de Myrna. Echó un rápido vistazo hasta llegar al fondo de la caja y vislumbró unos recortes muy viejos. Entre ellos, de repente apareció la crítica a su tesis doctoral publicada en el Hufvudstadsbladet. Georg Joensuu, del Círculo de Cantantes Duros de Diktonius, juzgó su estudio acerca de Diktonius de una manera fría y desdeñosa, y calificó su retrato del poeta de insignificante y las conclusiones, de refrito. Después de todos estos años, todavía le irritaba que el periódico hubiera publicado una crítica tan dura, cuyo autor al parecer defendía su autoproclamado papel de experto y repetía dos veces en el mismo artículo que había conocido a Elmer Diktonius «de verdad».


    Qué inmensa y cansina era la aversión que llegaba a sentir hacia las camarillas de pretenciosos que medraban en tantos lugares de la Finlandia sueca.


    Rebuscó con vehemencia entre los recortes de periódico mientras se despertaba la ira contra la injusticia que había sufrido veinte años atrás y que en la práctica había aniquilado el interés del público por su tesis. En el fondo de la caja, por fin, encontró la funda de plástico que buscaba.


    Con cuidado, sacó la tesis de Wangman de la caja. La sostuvo delante de él con la extraña sensación de que debería haber sentido algo más al verla. Apretó la funda, dobló los bordes con cuidado, y pensó que era más ligera de lo que recordaba.


    A lo largo de los años la había guardado en diferentes lugares. Cuando Myrna y él se mudaron al primer apartamento, la guardó en un maletín entre las cajas que almacenaban en un trastero del sótano. Estuvo allí durante varios años, hasta que en una ocasión, cuando él estaba de viaje, Myrna decidió que había que limpiar el trastero. Al parecer, no llegó a abrir el maletín. Sin embargo, a partir de ese día Mickel no se sintió cómodo teniendo la tesis en casa. Durante muchos años la escondió entre sus papeles, hasta que tuvo despacho propio en el departamento, donde la guardó bajo llave, en su escritorio. Cuando a principio de los ochenta el departamento se trasladó al nuevo campus junto al río, guardó el manuscrito entre los papeles de su archivo personal.


    Leyó la carta pegada a la funda y constató que, en todos esos años, su caligrafía no había cambiado nada.


     


    Queridísima Myrna, adorado Ragnar, estimado buscador:


    Aquí están las anotaciones privadas de mi diario. En caso de muerte, estos papeles no deben leerse ni guardar, sino quemarse. Este es mi deseo expreso. Se ruega encarecidamente que se abstengan los posibles Max Brod.


    Con cariño,


    MICKEL


     


    La discusión sobre si Max Brod hizo bien al contravenir las órdenes de su amigo moribundo de quemar todos sus manuscritos era una discusión recurrente en el matrimonio de Myrna y Mickel. Ella solía decir que la confianza interpersonal era un regalo mayor y más importante que un fragmento de literatura y que la acción de Brod había sido una traición imperdonable a Franz Kafka. A él le resultaba absurdo pensar de forma tan categórica, pero, en este caso, los principios de su esposa le servían a la perfección como garantía de que nadie encontraría la tesis de Wangman si le ocurría un accidente o padecía ese ataque al corazón que podía estar esperándole en una escalera o en una cuesta. Probablemente, Myrna sería quien registraría sus cosas, y estaba convencido de que ella obedecería sus deseos y quemaría sin contemplaciones el contenido de la funda.


    Mickel pensó en la chimenea de los antiguos locales del departamento; habría sido perfecto tenerla ahí ahora. Quizá echarlos al fuego fuera la única manera adecuada y correcta de destruir aquellos odiosos documentos. Al parecer Wangman había pensado lo mismo. El papel arde a 451 grados Fahrenheit, como en la novela de Bradbury. Pero ahí no había chimenea. Mickel debía utilizar lo que tuviera a mano.


    Salió del despacho. Cuando abrió la puerta, le aterró pensar que Pasi Maars estuviera allí con su astuta mirada de drogadicto y le exigiese la tesis. Mickel y su pésima espalda no tendrían oportunidad alguna de impedírselo.


    Pero en el pasillo a oscuras solo se encontró el aire acondicionado y el pálido brillo de las señales que indicaban la salida. Se dirigió a la habitación de la impresora y encendió la luz. Vio en una esquina que la máquina de triturar documentos ya estaba encendida, con su oscura hendidura abierta y preparada como una vagina barata.


    Mickel actuó con rapidez; todavía conservaba los arrestos de la decisión que había tomado al regresar de la editorial Åstrand. Sacó un montón de papeles, protegidos por una decena de apuntes a mano, que había colocado en la parte superior e inferior como precaución por si Myrna, a pesar de la carta, les echaba una ojeada. Enseguida se dio cuenta de que no era una buena táctica: bastaba con observar de lado el montón para ver que las hojas del centro eran más delgadas y amarillentas.


    Mickel lo metió todo con fuerza en las fauces abiertas de la trituradora de papel. El movimiento fue sencillo, como si se hubiera preparado mentalmente para ello durante años, y sintió una vertiginosa sensación de liberación cuando la máquina emitió un zumbido y se puso en marcha.


    ¿Por qué la había conservado durante todos esos años, a pesar de los evidentes riesgos que entrañaba? Sus reflexiones al respecto eran extensas tanto en el espacio como en el tiempo, pero en ese instante sus sobrias objeciones y sus complejos argumentos emocionales enmudecieron.


    En aquel preciso instante no importaba que para salvarlos le hubieran disparado en la espalda. Le traía sin cuidado la calidad indiscutible de ciertas partes del texto. Daba igual que quizá hubiera parientes vivos o amigos a los que les gustaría recuperar el último trabajo de Dietrich Wangman. Le importaba un bledo que desapareciera la última documentación que perduraba de Leander Granlund.


    Era tan fácil alimentar la máquina... ¡Realmente lo estaba haciendo!


    Pero entonces la máquina emitió un pitido.


    Al oírlo, comprendió enseguida que el montón de papeles era demasiado grueso para ser triturado de una sola vez. La máquina pitó con insistencia y una señal parpadeante en la pantalla le alertó de que estaba introduciendo demasiado papel. Rápidamente y con torpeza, como si le ardiera en las manos, dividió el montón en dos partes y dejó una a un lado.


    Se encontró de pronto mirando fijamente los poemas de Leander Granlund colocados de forma simétrica. Por casualidad se topó con el principio, en el que Wangman citaba cuatro poemas, que a continuación analizaba al detalle al inicio de su tesis. Los viejos papeles eran un mar amarillento que se aventuraba alrededor de las estrofas escritas a máquina y se deslizaba en ellas, envolviendo las palabras grises con diversos tonos de piel enferma.


    Mickel leyó apresurado aquellas líneas conocidas para confirmar lo que ya sabía: el tercer poema era el que aparecía en la postal que Pasi había enviado a Tanner. Mickel no entendía cómo era posible, aunque aquello confirmaba sus temores de que ya nada era seguro y de que Pasi podía saber cualquier cosa.


    Mickel pasó las páginas con premura y en mitad de la tesis se tropezó con el largo poema «Luna creciente».


    Aquel era el mejor de los pocos escritos que había leído de Leander Granlund, y una parte central del trabajo de Wangman.


    Apenas unas líneas más adelante, dejó de leer el largo capítulo de cuatro páginas. Hizo una mueca y se le humedecieron los ojos. Se sentía mal y necesitaba sentarse, pero enseguida se le pasó el malestar. Cogió las páginas de los poemas y los dejó a un lado, pero no los leyó hasta el final.


    Se trataba de la serie de poemas que había dejado leer a Elsa Sinnemäki.


    Le costó un poco sacudirse la imagen del contorno de sus huesos bajo la sábana. Mickel se quitó las gafas, se restregó sus ojos cansados, respiró hondo y trató de devolver la calma a su cuerpo tembloroso.


    Prosiguió con la destrucción de la tesis, cuidadosa y pacientemente, cinco o seis páginas cada vez. La rendija chisporroteante despidió un olor a polvo seco que flotó en la habitación. Mickel se imaginó que era el alma del manuscrito, que escapaba de las viejas hojas de papel mientras una fuerza superior las cortaba y convertía en tiras retorcidas. No paró hasta destrozar la última hoja, solo disminuyó la velocidad un instante, cuando estaba a punto de destruir el último capítulo de la parte teórica.


    Se trataba de la parte en la que Wangman definía el concepto de «viscosidad-emocional-poética», de donde provenía su modelo analítico en pies métricos irregulares sobre la agresión y la reconciliación. Como base teórica utilizó la investigación sobre Baudelaire de un par de lingüistas franceses que él, de una manera temeraria aunque elegante, asoció a un estudio estadounidense en el que un investigador había medido la actividad cerebral de las personas que leían Las flores del mal. Estas eran, con mucho, las páginas más interesantes de la tesis, transparentes y sorprendentes, libres del capítulo analítico de supuestos autosuficientes y del oscuro anhelo de las fuerzas metafísicas.


    Esa era también la parte del trabajo que Mickel robó y con la que construyó su propia tesis. Rebautizó la «viscosidad-emocional-poética» como «dureza de la palabra». Por lo demás, utilizó un modelo idéntico y empleó el mismo método para las lecturas de Elmer Diktonius, y obtuvo unos resultados interesantes. Su tesis recibió de todos los evaluadores la calificación de cum laude y le proporcionó becas y un buen empujón en el campo de la investigación, en el que después también desarrolló ese mismo método para su tesis doctoral.


    No sintió la menor vergüenza cuando la máquina se hubo tragado las hojas de papel y él respiró aliviado.


    Lo sabía con certeza, pues había analizado al detalle sus sentimientos.


    Crujidos, zumbidos... y las páginas habían desaparecido de la faz de la Tierra.


    El posible dilema moral siempre le había resultado insignificante. Sin embargo, era mérito suyo que no se hubiera destruido la teoría y el método. La idea de Wangman era ingeniosa, y no aprovecharla habría sido tan estúpido como un juego de suma cero. El paso de los años seguramente había contribuido a ensordecer la preocupación de Mickel por que alguien descubriera el origen de su base teórica, aunque cuando se apostaba tan alto, uno corría el riesgo de perderlo todo.


    Hasta entonces, quizá.


    La máquina se tragó las últimas páginas. Zumbaba perezosamente y eructó una última bocanada del alma del papel. El motor calló y se encendió una luz roja cuando Mickel abrió la tapa del contenedor.


    La sensación de alivio era tan enorme como el mismo cielo cuando, poco después, cargando con una bolsa de basura anudada, sus enormes zancadas pateaban los adoquines de camino a casa.
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    Después del paseo, Marjut le envió una solicitud de amistad desde Facebook e, inesperadamente, chatearon y se enviaron enlaces hasta la madrugada. El día siguiente comieron en Fänriken, pero luego Calle decidió que tenía que contenerse. No respondió a sus mensajes durante el resto del día, hasta que se hizo de noche y se sintió abatido. Entonces se bebió cuatro cervezas y escribió unas líneas. Tras un par de latas más, consiguió recuperar el buen humor y se quedó dormido en medio de una conversación. A la mañana siguiente había mensajes de preocupación en el teléfono y en Facebook. Calle pidió disculpas a Marjut, aunque le fastidiaba; no tenía ninguna obligación de mantenerla informada sobre su vida minuto a minuto.


    Los dos días siguientes trabajó en el nuevo material y se sintió tan emocionado e inspirado que apenas pensó en Helena y no escribió a Marjut.


    El viernes se despertó y encontró un mensaje enviado en mitad de la noche:


     


    ¿He hecho/dicho algo estúpido? ¡Espero que no! Si quieres, me gustaría ir a verte esta noche.


     


    Maldijo con resignación tras leerlo.


    ¡Si «él» quería! ¡Como si fuera él quien lo deseaba! Durante media hora estuvo maldiciendo su insolencia. Sin embargo, después pensó que ella se había pasado la noche en vela pensando en él, así que cuando la llamó en su voz apenas quedaba un atisbo de ira. Ni la reprendió ni pidió disculpas, solo le dijo que había estado trabajando mucho y que, por supuesto, todavía era bienvenida a la pequeña fiesta de Navidad. Si «ella» quería...


     


     


    A las siete en punto ella llamó a su puerta. Calle había estado practicando su nuevo monólogo toda la tarde y acababa de vestirse después de una ducha. Al verla se quedó impresionado. El color rojo le sentaba bien y el discreto maquillaje realzaba las facciones de su rostro.


    Calle probó algunos chistes con Marjut mientras caminaban bajo el penetrante frío hacia Arken, y cuando ella se reía, él se sentía aliviado. El nerviosismo comenzaba a ser palpable como un silencioso malestar, y cuando Calle lo comentó, ella se quitó un guante, le cogió una mano y se la acarició. Se creó entonces una situación tensa —pues la mano de ella permaneció en la de él demasiado tiempo—, que se resolvió en incertidumbre porque Marjut la apartó justo cuando, cortésmente, él se disponía a devolverle la caricia. En aquel momento llegaron a Biskopsgatan; se encontraban tan cerca de la multitud que fumaba junto a la puerta de Arken que el silencio fue su única alternativa.


     


     


    En el pasillo se apiñaban cuarenta estudiantes en diferentes estados de embriaguez. Habían colocado una mesa larga, decorada con velas y guirnaldas, y unos cuantos asistentes a la fiesta aún seguían sentados comiendo gachas y rebanadas de pan, mientras el resto formaba grupos o entraba y salía a fumar. Flotaba un cálido aroma a canela y desodorante. Un conjunto de tres músicos tocaba Do They Know It’s Christmas? A Calle le ponían de los nervios las maneras del cantante, que cerraba los ojos y hacía muecas y se inventaba el estribillo, berreando «Free the woo-orld...» una y otra vez con movimientos de cabeza cada vez más violentos y brillantes gotas de sudor en la frente.


    —Feed the world... ¡joder! —murmuró él, y se acabó la lata de cerveza.


    Marjut estaba sentada enfrente y hablaba desde hacía unos minutos con una chica que al parecer ya conocía. El nivel de ruido era insoportable, así que hizo una seña a Marjut para indicarle que iba a buscar más bebida.


    Se miraron fijamente mientras Calle se ponía de pie, y, justo antes de que él se diera la vuelta, ella levantó el pulgar. Él esbozó una pálida sonrisa. Imaginar que pronto tendría que subir al escenario y actuar le producía un doloroso malestar. No obstante, le alegraba que Marjut estuviera allí. Le sentaba bien, y ella lo sabía.


    Se abrió paso entre cuerpos sudorosos y sillas hasta la mesa que servía de barra. Mientras hacía cola para comprar una cerveza, el malestar se volvió tan intenso que decidió ir a los baños del auditorio.


    Justo cuando se disponía a entrar en el aseo de hombres, alguien le tocó el brazo. Al darse media vuelta y ver que la que le tocaba era Helena, se quedó mudo de la sorpresa.


    Era más baja y redonda que la imagen que mostraban sus fotos de Facebook. Él lo sabía, evidentemente, aunque en cierto modo lo había olvidado. Se había maquillado más que de costumbre, llevaba una chaqueta de invierno nueva y sonreía como si fuera más feliz que nunca.


    Eso fue lo más impactante de todo. Durante el último mes, con el mayor de los anhelos y el peor de los miedos, había imaginado un sinfín de veces ese encuentro. Sin embargo, ni se le había pasado por la cabeza que ella se alegraría de verlo.


    Ella sonrió, y sus ojos se convirtieron en unas líneas diminutas. Dio un paso vacilante.


    —Tengo tus bóxers en casa. Ya te los daré. ¡Estaban debajo del sofá!


    Se tambaleó, visiblemente borracha, y se llevó la mano al pecho como si eructara en silencio.


    Todo lo que Calle deseaba decir desapareció de su mente o resultaba del todo inapropiado. Sus propósitos de comportarse con frialdad o ponerle morros, de ignorarla y seguir su camino... En una fantasía recurrente él sonreía y asentía condescendiente... Pero, a la hora de la verdad, se quedó parado, boquiabierto y mirándola con cara de bobo.


    —Ah, estás aquí... —se oyó decir.


    —He pasado a saludar —dijo ella, con un énfasis cansino y casual—. ¡No a ti! No sabía... que estuvieras aquí... Aunque también podemos saludarnos. —Rió—. ¡Hola, hola!


    Calle se apartó un poco. Se preguntó a quién habría ido a ver. En ese momento, el estómago se hizo sentir.


    —Tengo que...


    Por un segundo pensó que ella lo abrazaría, pero solo se tambaleó un instante junto a su rostro.


    —¿Tienes que cagaaar? —Rió—. Pero oye, podemos vernos algún día... Charlar un rato.


    Ella sonrió como si no existieran problemas en el mundo, se puso una bufanda alrededor del cuello y liberó el cabello. Al parecer se marchaba. Tras aquella propuesta, Calle primero se sintió sorprendido y después enfadado. Pero no dijo ni mu.


    —¡Hasta luego! —exclamó ella, y sonriendo le dijo adiós con la mano—. ¡Feliz Pequeña Navidad!


    —Igualmente.


    Helena se dirigió entre los bastidores de ropa hacia la salida y él se apresuró a entrar en el servicio de caballeros, se encerró y se dejó caer sobre el retrete con el corazón desbocado.


    Enseguida el encuentro le pareció irreal. Lo repasó una y otra vez y maldijo su torpeza y cobardía. Debería haberla desairado, haberle dicho algo como que si quería hablar con él, podía haber respondido a alguna de sus llamadas o mensajes.


    Se lavó las manos heladas, se enjuagó la cara con agua e intentó concentrarse en su actuación. Repasó el orden de las palabras de un par de chistes complicados y entrenó su expresión de indiferencia en el espejo, pero solo veía el rostro rechoncho y pálido de un joven con ojeras.


    Un muerto viviente. No era de extrañar que ella no lo quisiera.


    Parecía tan feliz... Estaba como una cuba, claro, pero tan... impasible. Libre de los sentimientos que alteraban la mirada, de la añoranza por la piel del otro o de nefastos pensamientos asesinos sobre lo que ya no tenía.


    Ni una gota de nada de lo que él había sentido.


    Buscó la rabia y la encontró. ¿Por qué tenía que aparecer justo cuando iba a actuar?


    Solo quedaban quince minutos. Fuera, en el auditorio, flotaba el sonido de las risas y de la melodía que ahora tocaba el grupo: War Is Over. Calle cruzó apresurado el comedor, continuó por el pasillo de francés a oscuras hacia una de las puertas traseras y salió a respirar el frío y la oscuridad, al otro lado de la manzana. En ese momento necesitaba fumar a solas.


    El silencio de la calle era tan compacto que podía oír cómo ardía el cigarrillo.


    Fumó. Se congeló. Repasó el material. Y se preguntó a quién coño había ido a ver Helena, dónde había estado y adónde se había ido.


    Quedaban diez minutos. Encendió otro cigarrillo y para entrar en calor se encaminó hacia Biskopsgatan con la intención de entrar por allí. Al doblar la esquina junto al departamento de Literatura regresó el malestar y a través de las persianas corridas vio que había luz en el despacho de Iron Man. No pensó más en ello hasta que apagó el pitillo, abrió la gran puerta trasera con su llave y oyó un sonido extraño.
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    Mickel se despertó mareado y deshidratado entre las sábanas estrujadas. El dormitorio presentaba un estado lamentable tras dos semanas sin la supervisión de Myrna. Las motas de polvo germinaban como llovizna bajo la luz de la lámpara de la mesilla. El lío de ropa sucia, almohadas desparramadas y puertas de armarios abiertas denotaban indiferencia, pero sus intentos por hacer la cama y doblar la ropa le habían causado tanto dolor que decidió que el esfuerzo no valía la pena.


    Se metió en la ducha y se quedó allí un rato, apático mientras el cuarto se llenaba de vapor y la condensación del espejo comenzaba a resbalar. Por la noche había soñado con Elsa Sinnemäki: yacían juntos en una cama de madera, en la casa de veraneo de la familia de ella. Elsa deslizaba sus manos juguetonas por su cuerpo, mientras le susurraba que había estado pensando y pensando, aunque no decía en qué.


    Los asuntos inconclusos lo acompañaron hasta el día siguiente, como un anhelo sordo que lo indujo a tratar torpemente su pene apenas duro. Enseguida perdió el aliento a causa de la humedad y del calor; de todas formas, por mucho que hubiera trabajado, no habría podido alcanzar el orgasmo.


    Sonó el teléfono mientras mordisqueaba un bocadillo y el nombre parpadeante de Sigvard Hansen le hizo atragantarse y toser.


    En esta ocasión no hubo palabras de cortesía, sino que Sigvard suavizó el tono de voz y fue al grano.


    —No quiero preocuparte... —dijo en danés— y probablemente no haya nada por lo que preocuparse.


    A Mickel, por el contrario, le pareció que debía preocuparse de verdad. Sigvard había hablado con los profesores de Ragnar, quienes aseguraban que tampoco lo habían visto. Un estudiante había confirmado que Ragnar no estaba en casa y dijo que lo había oído comentar con otros alumnos que pensaban irse a Francia en autostop, aunque Sigvard no había conseguido averiguar si realmente se había ido de viaje. Sin embargo, no era raro que los alumnos emprendieran esa clase de aventuras, comentó, y por lo general estos duraban más de lo planeado, a veces varias semanas.


    —¿Has hablado con él?


    —Cuando Myrna habló con él, le comentó que estaba en Utrecht, o de camino hacia allí.


    —Seguro que Ragnar no quiere preocupar a nadie. —Sigvard sonaba increíblemente tranquilo.


    Y Mickel casi le creyó: no había que preocuparse por las mentiras del chico. ¿Quién no había contado alguna vez una mentira piadosa a sus padres?


    —Supongo que estará bebiendo vino y comiendo camembert —dijo Sigvard. Mickel notó que sonreía.


    Mickel llamó a Ragnar tan pronto como finalizó la conversación con Sigvard. Mientras sonaban los tonos de llamada, pensó en qué le diría, pero tras un minuto comprendió que el muchacho no iba a responder. Escribió un mensaje en el que le pedía a Ragnar que lo llamara tan pronto como fuera posible. Decidió no preocupar a Myrna, puso la radio para pensar en otra cosa y la apagó tan solo medio minuto después: tenía lugar un debate sobre la importancia de Mårten Tanner en la literatura suecofinlandesa.


     


     


    La mañana transcurrió como bajo la niebla. Impartió una clase sobre teatro moderno con Dario Fo como punto de partida y se sintió aliviado al ver que eran pocos los alumnos que lo oían tartamudear, detenerse y perder el hilo en cada frase. En determinado momento se quedó con la vista clavada en un cuadro que representaba a Tom Bombadill, pero no fueron los rasgos suaves del profesor fallecido los que llamaron su atención, sino su propio reflejo en el cristal: los ojos tan hundidos que no los reconocía, las mejillas chupadas y pálidas, la cabeza idéntica a un cráneo, como si ya estuviera muerto.


    Quemado. Consumido por la vida, fuera lo que fuese; una forma de energía tan colosal y poderosa que podía retenerlo como rehén, suponía él. La vida era curiosa, explosiva, voladora. Predispuesta a mejores cosas que infundirle repetidamente fuerza a sus espasmos, pues era demasiado débil e indiferente para aprovecharla o siquiera apreciarla. ¿Qué era él, si no un cedazo agujereado para esa energía, una prisión de esfuerzos poco entusiastas, construido con material reciclado deteriorado?


    Los pensamientos eran atronadores y pesados. Suponía que se debían al nerviosismo en vistas del paseo de la tarde, y que aumentaban a causa de la impotencia que sentía ante Ragnar, que seguía sin responder a sus mensajes.


    La sensación continuó después del almuerzo en la cafetería casi desierta; utilizaba sus pensamientos y asociaciones sin control para crear su veneno. Lo peor era la espera, permanecer sentado en el despacho con cercos de sudor cada vez mayores bajo los brazos.


    Por último, canceló sus entrevistas con alumnos y cogió un taxi para ir a Mäntymäki, una hora y media antes de lo planeado.


     


     


    El olor a hospital era a su inquietud lo que los dedos en la garganta a un enfermo de estómago. Hizo cuanto pudo para ocultar sus temblores delante de la enfermera que lo condujo a toda prisa por el pasillo. ¿Qué contestaría si le preguntara cortésmente si todo iba bien?


    Pero la enfermera mantuvo la distancia de cortesía. Sin duda debía de haber visto infinidad de veces lo torpes e inseguras que se volvían las visitas en el preciso instante en que salían del ascensor en la planta trece. Además, ella no podía conocer las razones que guiaban a los violentos hacia sus víctimas, no sabía que él se encontraba allí con la mejor de las intenciones, aunque con la más oscura de las misiones.


    La enfermera abrió la puerta y se acercó despacio a la cama, habló a Elsa en un suave finlandés y le arregló la colcha. Mickel se quedó en la entrada con el corazón en un puño pensando que no quería que se fuera.


    Pero se fue dejando una silla junto a la cama y un silencio opresivo.


    Elsa estaba despierta, tumbada con los brazos encima de la colcha, liberada de las correas. Sus manos blancas reposaban flácidas sobre su abdomen, que subía y bajaba al ritmo de su tenue respiración. Tenía la mirada clavada en el techo. Parecía que pensaba en algo importante.


    Mickel se sosegó mientras el silencio se asentaba. Se dijo que no debía apartar la mirada. No podía permitirse eludir una parte de su responsabilidad, ahora que por fin había decidido asumirla.


    —He dado un paseo por aquí fuera —dijo—. En el parque que hay detrás. Es muy bonito. Hay manzanos a lo largo del camino.


    La inquietud serpenteó como un gusano sobre la piel al advertir que ella estaba volviendo la cabeza. Realizó el movimiento despacio, como si se enfrentara a una imponente resistencia, pero consiguió volver su rostro hacia Mickel, que en vano tomó aliento. Pero no parpadeó; se lo había prometido a sí mismo.


    —Estamos en noviembre, claro. Pero en primavera tiene que ser precioso, cuando todo... florece.


    Se lo dijo mirándola a la cara, con una tranquilidad digna de los sueños de actor que había alimentado hacía mucho tiempo.


    No reconoció a la persona de la cama y pensó que era un consuelo que no se merecía. Si Elsa hubiera permanecido como él la recordaba, jamás habría podido hacer lo que tenía en mente.


    Ahora era una extraña. Un cuerpo reseco que incomodaba a la vista, proporciones que se descomponían y encogían. El rostro de otra, las mejillas y la frente de una anciana, la boca lineal de un dibujo animado. Y sus ojos brillaban negros y asustados allí en las profundidades, como si hubieran visto más de la cuenta y se hubieran enterrado buscando protección en su interior.


    La había amado por encima de todo, y ahora veía ese amor como un lejano sueño infantil de verano. Era un alivio, pero al mismo tiempo la indiferencia resultaba horrible. Significaba que lo que le guiaba eran los sentimientos de culpa, incluso ahora, cuando por fin se había decidido a ayudarla. En el fondo se encontraba allí para ayudarse a sí mismo, para calmar, más que nada, su conciencia enferma.


    —Heikki, con quien entrenas las piernas, y Anni... me dijeron que en verano, cuando hace buen tiempo, sales al parque. Y que te sientas en uno de los bancos entre toda esa belleza.


    Ella no se movió, aunque era evidente que lo escuchaba; en lo profundo de las cuencas de sus ojos brillaban dos turbias estrellas. Mickel se acercó a la cama esperando una reacción, pero ella permaneció inmóvil mientras lo seguía con la mirada.


    —Seguro que es muy bonito cuando todo florece.


    Apartó la vista un instante para tomar aliento y vio la fotografía de Elsa de joven riendo junto al Ford Taunus.


    De repente, por primera vez, vio que había un hombre dentro del coche.


    Un joven, bronceado y aposentado al volante, la miraba a través de la ventanilla. Tenía un rostro de rasgos finos, el cabello largo, claro, rizado y un gran bigote al estilo de la época, aunque quizá algo ridículo. Mickel sabía que no se trataba del hermano de Elsa. ¿Podría tratarse del hombre con el que había empezado a verse, al final de su verano juntos?


    Mickel se volvió de nuevo hacia Elsa, con el corazón latiéndole desbocado. Ella le devolvió la mirada, tranquila aunque trastornada.


    ¿Qué habría sido del tipo del coche? Elsa y él no pasaron mucho tiempo juntos. Puede que la hubiera abandonado tras el accidente. ¿Quién podría acusarlo por haberlo hecho? No tenía ninguna obligación de esperar una vida entera a una persona a la que acababa de conocer.


    —Quería... —comenzó a decir. Pero se detuvo, gracias a Dios.


    Aquel otoño, cuando Elsa se prometió y dijo que no quería verlo más, Mickel había estado dispuesto a hacer cualquier cosa para recuperarla, para olvidarla, incluso para hablar con ella. Leander Granlund fue lo único que se le ocurrió.


    Elsa no quiso tener a Mickel como tutor de su tesis sobre la publicación de poesía en la editorial Åstrand, pero cuando él le comunicó que tenía textos de un poeta al que Kenneth Björk había rechazado, y que eso era justo lo que necesitaba para ilustrar los criterios de publicación de la editorial, ella por fin dio su brazo a torcer y fue a verlo a su despacho.


    Claro que él no le regaló los fragmentos de la tesis de Wangman. A cambio, le exigió que le contara qué había pasado y por qué él ya no era bueno para ella. Elsa le devolvió una mirada serena y por un instante Mickel vio en sus ojos que ella no compartía ni un ápice de la pena y la añoranza que lo estaban destrozando. Elsa le dijo que había decidido que quería tener una relación de verdad.


    Por supuesto, Mickel no dejó que hiciera fotocopias del manuscrito. Ella leyó las páginas en su despacho, mientras él se encontraba de pie junto a la ventana apretando los puños.


    «¿Cómo se llama?», preguntó. Estaba tan roto de dolor que enloqueció de rabia al ver que ella seguía sentada, leyendo en silencio y sin decir palabra.


    «¿Cómo se llama?» Le propinó tal golpe a la estantería que se cayeron un par de carpetas, y entonces ella tomó aliento, emitió un gruñido y alzó la vista. Recordaba el sonido con claridad cristalina. Fue precisamente eso, un gruñido, tan nítido como la sorpresa que le distorsionó el rostro como si también la estuviera asfixiando con sus manos.


    «¡Maldita puta! ¡Estás enferma! ¡Una puta maldita, eso es lo que eres!»


    Un alarido insensato. Gotas de saliva sobre el escritorio. Mientras, ella cogió el bolso y abandonó el despacho. Sin una palabra, sin cerrar la puerta.


    Mickel se fue a la sala del café para tranquilizarse y no se enteró del accidente hasta que oyó a unos estudiantes hablar excitados sobre una ambulancia que había fuera y sobre alguien que había sido atropellado.


    Cuando salió, una multitud se había agolpado en torno al autobús. El conductor estaba conmocionado y hablaba con un policía, completamente pálido y con manchas de sudor en su camisa de trabajo; Mickel recordaba esas manchas con claridad. Un grupo de estudiantes comentaba en voz alta, en sueco y en finlandés, lo que habían visto. Decían que Elsa había cruzado corriendo delante del autobús, que era imposible que no lo hubiera visto, que parecía que lo hubiera hecho a propósito. Los rastros de sangre brillaban sobre la delgada capa de nieve que había caído por la mañana.


    Mickel se inclinó sobre la cama y clavó la vista en los ojos de Elsa, medio enterrados en su cabeza.


    —Me senté en el tercer banco antes de llegar a la verja, entre las salas siete y la ocho. Allí hay lilas, y un poco más a la derecha una estatua sucia, creo que es de Aurora Karamzin. Un lugar tranquilo para sentarse, aunque ahora hace frío, claro. El banco tiene apoyabrazos huecos. Elsa, ¿me oyes? Se pueden abrir. Como la tapa de un bote: solo hay que levantarla.


    Se estremeció cuando ella parpadeó. Estaba tan cerca que pudo oír el débil sonido de sus párpados, y se inclinó todavía más, tanto que sintió el calor que irradiaba su mejilla, y entre susurros le habló de la bolsita con pastillas para dormir que había dejado dentro del apoyabrazos.


    Elsa se estremeció, parpadeó de nuevo y él apretó su mano inerte, que al igual que su mejilla estaba sorprendentemente caliente y reseca como un viejo papel de periódico.


    —Bueno, me voy —susurró—. Quizá venga otro día.


    Guardó silencio y sopesó las palabras que tenía en la punta de la lengua, las emociones que por un instante habían florecido y humedecían sus ojos, inseguro de si debía decirlas o no. Decidió que no, le acarició el dorso de la mano y abandonó la habitación.


     


     


    Lloró un rato en el taxi de camino a casa. La nariz le moqueaba y se sonó tan fuerte que el taxista lo miró con el rabillo del ojo a través del espejo retrovisor. En el bolsillo del abrigo, junto al pañuelo, estaba la caja vacía de pastillas para dormir con el nombre de Myrna y las instrucciones de las dosis. Los blísteres vacíos le hicieron encogerse en el asiento trasero.


    El taxi se detuvo en Fänriksgatan. Mickel pagó, pero no consiguió levantarse del asiento. El taxista ya había abierto su puerta para ir a ayudarlo cuando Mickel se sujetó con ambas manos a la carrocería del coche y resoplando se puso en pie. La espalda aullaba y el coche se alejó, y Mickel se vio bajo la luz de las farolas con los ojos enrojecidos y mocos en la barba. Se sentía indigno de su propia vida. Sumido en sus oscuros pensamientos, no se fijó en el joven que estaba sentado fumando en la escalera junto a la puerta, hasta que se encontró delante de él y se dispuso a buscar las llaves en el bolsillo del abrigo.


    Mickel jadeó asustado y se le cayó el llavero.


    —Hola —dijo Pasi Maars, y sonrió—. Te estaba esperando.
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    El joven se reía de una forma que desconcertaba a Mickel. Se sentía igual de torpe que cuando Ragnar lo desafiaba. Una especie de parálisis lo embargaba cuando la autoridad de la que se creía investido como profesor de repente no surtía ningún efecto. Con Ragnar solía reaccionar con ira, pero ahora se encontraba demasiado conmocionado para hacer otra cosa que no fuera tartamudear y parpadear hacia Pasi, que esbozaba una sonrisa tan amplia que se veían sus encías brillantes.


    El humo de tabaco rezumaba de la boca del muchacho cuando este hablaba.


    —¿Podemos entrar? Hace un frío del demonio. —Apagó la colilla en la acera.


    —Quizá debería llamar a la policía —dijo Mickel.


    —¿Por estar sentado en la escalera de tu casa?


    Mickel dio un paso atrás cuando Pasi, de pronto, se puso en pie. Los movimientos descontrolados del muchacho desprendían una energía maníaca que enseguida activó las señales de alarma.


    «Wangman —pensó Mickel. Luego—: Se ha metido algo. —Y finalmente—: Este muchacho es realmente peligroso.»


    —Estás colocado —dijo, con su voz más autoritaria.


    —En el jardín de infancia, Barbro siempre decía que tenía unos ojos muy despiertos. Quizá te refieras a eso.


    Un grupo de estudiantes se acercó por la acera y los miró de reojo cuando pasaron junto a la escalera; seguramente se dirigían a la edificio ASA para la clase de la tarde. Mickel esperó hasta que se alejaron y concentró la máxima la seriedad en su mirada.


    —Tú fuiste el que llamó al periódico —dijo—. Para hablarles de Tanner.


    —Sí.


    —Espero que supieras lo que estabas haciendo.


    —Prepara un café y hablamos del asunto.


    Permanecieron un largo rato en silencio, observándose el uno al otro, como si se estudiaran. Pasi pisoteaba el suelo y se balanceaba como si tuviera ganas de orinar. Los enormes ojos de su pálido y maltrecho rostro tenían un brillo que a Mickel no le gustaba nada. Todo su ser le decía que no debería dejar entrar al muchacho en casa, pero al mismo tiempo sabía que tenían que hablar y que no podían hacerlo en la calle donde cualquiera podría oírlos.


    —Café —dijo Mickel al fin, con un divertido desdén en la voz que le sorprendió—. Así que es eso... No podéis sobrevivir sin café.


     


     


    —Es asombroso la cantidad de capullos que hay, pero Tanner se lleva la palma y no hay nada en el mundo que pueda hacerme cambiar de opinión. El día de su nacimiento la vejiga de Dios estaba cargada... «¿Dónde puedo mear?», dijo Dios... «Bueno, en la cabeza de ese niño», y meó tanto que nadie ha visto nada igual... Y Dios meó un cubo entero y vio que estaba bien, pues así trabaja Dios; crea al azar a capullos y mata a niños inocentes y ahoga a la humanidad con inundaciones y al final del día se mira al espejo, satisfecho.


    —¿Quieres leche?


    —Lo tomo solo.


    Mickel colocó una taza de café humeante delante de Pasi y se sentó frente a él.


    Pasi tomó un buen sorbo.


    —Quizá sea eso lo que más me disgusta de toda la idea de Dios, su jodida satisfacción. ¿Te has fijado en que uno puede tomar pastillas para sentirse de la manera que prefiera... excitado, relajado, tranquilo, cansado... cuando lo único que se necesita es una pastilla que te deje satisfecho? ¡Y algo así no existe! El hombre... es así... No puede ser como Dios.


    —¿Crees en Dios?


    Pasi dejó escapar una especie de risa y realizó una serie de extraños movimientos con la mano.


    —Mi padre es un gurú religioso en una congregación que él mismo fundó. MIA, Misión Interna del Archipiélago. La componen cinco o seis personas que se reúnen los fines de semana y se rasgan las vestiduras ante cuestiones como las mujeres sacerdotes y el aborto, y tienen una página web con escritos incendiarios sobre esos temas. Con solo cinco años yo ya sabía que mi padre estaba mal de la cabeza, y que Dios era algo que él se imaginaba y que lo mejor era tener cuidado con ambos... Mi madre también lo sabía, era evidente: se pasaba el día intentando que mi padre rebajara el tono para que yo pudiera escucharlo... Y los dos fingíamos para que se quedara tranquilo. Yo juntaba las manos y decía amén, y en varias ocasiones hasta fingí estar en trance y me puse a hablar en lenguas que no conocía.


    Mickel negó con la cabeza.


    —Es fácil, solo hay que cerrar los ojos y emitir ruidos con la garganta para que suene a semítico, y luego silbas un poco y sigues. —Pasi levantó el rostro hacia el techo y durante unos segundos dejó escapar un torrente de sonidos guturales e ininteligibles galimatías—. Mi padre se conmovía tanto cada vez que lo hacía... Tanto que casi me daba pena cuando sus ojos empezaban a humedecerse; era tan fácil engañarle... Menudo capullo...


    Mickel escuchaba con creciente impaciencia y en un tenso estado de alerta que ya había humedecido su camisa de sudor. Resultaba sencillo dejarse llevar por la charla encendida del muchacho que no había cesado desde que entraron en casa. De momento, el comportamiento de Pasi no resultaba amenazante, aunque los movimientos irregulares y su mirada algo borrosa indicaban que en cualquier instante podría producirse un cambio.


    —Pero me estoy apartando del tema —prosiguió, después de darle un buen sorbo a su taza de café—. ¿Quieres saber por qué me alegro de que Mårten Tanner se quitara a vida? La respuesta en esencia es que era un capullo, el más grande de todos. Nadie lo echa de menos. Quizá las putas de Tallin, por el descenso del negocio, aunque también lo dudo. Tanner era tan agarrado que seguro que regateaba de la hostia antes de cada mamada. En el club ese en el que operaba quizá hasta se tomen una copa a su salud y recuerden por un momento sus pálidos huevos colgantes, pero luego pasaran página y volverán a excretar premisas como si nada hubiera ocurrido.


    —El club.


    —Tú no perteneces a él, y eso, que lo sepas, te convierte en una especie de jodido héroe.


    —¿Te refieres al «porche de ponche»?


    Pasi sonrió como si fuera obvio.


    —Tanner me invitó a comer después de ganar un concurso de poesía de secundaria organizado por ÅU. Estuvo hablando de gilipolleces desde el principio, pero entonces no me di cuenta. Tenía que seguir escribiendo, poseía, algo único, y sería la próxima promesa de la editorial... Puede estar bien conocerlo, pensé, si quiero publicar un libro o algo así. Luego llegó una invitación para pasar una tarde en el club, y éramos muchas las promesas que fuimos a comer a una chambre séparée y oímos a los viejos que bebían chupitos y se reían sin parar en el gran salón. Atletas, escritores, cantantes... solo muchachos jóvenes, y ahí estábamos comiendo venado y emborrachándonos, y de vez en cuando Tanner o algún otro entraba tambaleándose y gritaba algo como que éramos muy buenos y que seríamos el «futuro del país».


    «Los chicos de Tanner», pensó Mickel, y recordó lo que Myrna había dicho sobre que Tanner era una especie de mesías para los jóvenes y los hambrientos de éxito.


    —Luego había que darse golpecitos en la espalda y sentarse muy juntos y hacer cosas... Y cuando pasaban se les veía esa mirada sucia, sí... Los viejos estaban cachondos... Hombres casados y con hijos y nietos y barcos y perros, ahí sentados, fantaseando infelices con follarse a alguien. Y era como si ellos no se dieran cuenta, no entendiesen por qué miraban tanto, y cuando pasaban había algo enfermo en su mirada... quiero decir, lo jodidamente reprimido que se puede llegar a ser... Tanner era más directo, le cogía a uno el culo y apretaba en cuanto tenía una oportunidad. Jugamos al bádminton unas cuantas veces y en el vestuario corría de un lado a otro riendo con el pito al aire y me azotaba con una toalla. Coño... seguro que tú sabes cómo es el pito de un viejo.


    Pasi estalló en una carcajada y tamborileó con las manos sobre la mesa de forma que el montón de cartas y el salvamanteles temblaron. Mickel sintió que se ruborizaba pero no se le ocurrió nada que decir.


    —Contaba unas cosas tan enfermizas... Estábamos en su casa y nos bebíamos cualquier botella de alcohol para viejos que tuviera en el armario... Tomábamos tanto Grand Marnier que los pedos olían a naranja... y despotricábamos contra todo, contra todos los escritores que puedas imaginarte, sus amigos del club, su Sunniva, a la que engañaba más a menudo de lo que se acostaba con ella... Era para quitarse el sombrero, hay que ver lo que aguantaba ese hombre... Y montó una logística para follarse a todo y a todos de esa manera... hombres, mujeres, jóvenes y viejas... Seguro que en Korpo hay también una ovejita lanuda con algún secreto que contar... Era una máquina de follar cuando se trataba de distribuir su polla, por otra parte, bastante limitada...


    A Mickel le costó mostrarse indiferente. Pensar que Tanner había mantenido relaciones sexuales con Myrna despertó de inmediato rabia y desprecio, y apretó las manos con fuerza sobre la mesa.


    —Oye, ya vale... —dijo, pero Pasi se sentía acelerado y prosiguió.


    —Llamaba cuando estaba borracho y se quejaba de que se encontraba muy solo... de verdad, ¡qué coñazo! «¡El mundo se ha vuelto tan frío!», decía lloriqueando... y la culpa era de las mujeres... las mujeres que lo habían vuelto tan frío. El feminismo es ingenuo, está mal orientado, es contraproducente, ya que las mujeres, en todas las épocas, han tenido el verdadero poder sobre los hombres, el que cuenta, el poder emocional y sexual... y cuando el foco de las feministas se traslada a la sociedad, entonces pierde su fuerza innata... se torna poco femenino y nada excitante. «Uno no se empalma con cajones», ahí tienes un aforismo más de Tanner... Finalmente dejé de responder a sus llamadas, aunque debí decirle lo que pensaba: que su mundo era un mundo de capullos puesto que utilizaba tanta energía para ser un lamentable capullo... También habló de ti, ¿sabes? En una ocasión me dijo que en vez de estudioso de la literatura deberías ser atleta, que de esa manera obtendrías unos resultados más imponentes... Sí, siento decirlo, pero ya ves a lo que me refiero... —Pasi sonrió.


    Las palabras formaron una fugaz nube oscura en la mente de Mickel. No obstante, había muchas más cosas por las que preocuparse para sentirse ofendido justo entonces.


    —Nunca he sentido mucha simpatía por Tanner —dijo Mickel—. Y no me importa decirlo. No pienso defenderlo... y tú lo sabes mejor que yo. Pero está muerto y merece cierto respeto...


    —¡Y una mierda! —exclamó Pasi de pronto, con esa brusquedad latente que Mickel había presentido todo el tiempo; fue como si alguien hubiera abierto una llave de paso en su interior—. ¡Joder! ¡Tú deberías agradecerme que Tanner esté muerto! ¡La gente debería ponerse en fila para darme la mano! ¡Deberían darme un diploma y una jodida medalla!


    —¡No grites! —espetó Mickel, y Pasi dio un respingo y perdió el hilo—. ¡Si no, te vas de aquí!


    Los ojos abiertos del muchacho echaban chispas sobre sus fosas nasales, que latían cuando respiraba. Pasi frotó la superficie de la mesa con las palmas de las manos produciendo un intenso chirrido. Mickel no apartó la mirada y pensó «hiena», pensó «fusión de núcleo», pensó «debo tener cuidado si quiero mantener el control».


    —Tranquilo —dijo Mickel—. Te oigo perfectamente, puedes hablar con clama.


    —Una vez fuimos a Korpo —dijo Pasi tras una prolongada pausa, con una voz exageradamente calmada—. Tanner, yo y otros más. Bebimos, tomamos cocaína e íbamos a salir a pescar... y en la barca Tanner saca una pistola y nos enseña la bala que hay en la recámara y dice que cada uno de nosotros tiene que apretar el gatillo contra su propia sien.


    La voz de Pasi todavía destilaba ira y su mirada permanecía clavada en el rostro de Mickel. El chirrido de sus manos sobre la mesa era cada vez más intenso.


    —Nos carcajeamos de él. En la barca estábamos Riku y yo... O sea, Baron, ya sabes, el atleta ese... y gritamos que estaba loco y que ni él mismo se atrevería a hacerlo... Jesús, qué miedo pasé... «Imagina si el viejo nos dispara desde proa...», pensé. Pero entonces se llevó la pistola a la cabeza y apretó sin dudarlo siquiera, y nosotros solo... —Pasi negó con la cabeza y sonrió; parecía más perturbado que nunca—. Te aseguro que se me escaparon algunas gotas en el calzoncillo... Y el silencio después de apretar el gatillo... joder... Pero Tanner se reía como un loco, como si se tratara de uno de sus chistes sobre negros, y le pasa la pistola a Riku que apunta al mar, aprieta el gatillo tres veces y la bala sale, lo recuerdo perfectamente...


    Mickel, aterrado, miró a Pasi.


    —Deberías haber ido a la policía. ¿Por qué no fuisteis a la policía?


    —La policía no puede hacer una mierda. Aparte de venderle drogas a los estudiantes. ¿Quieres?


    De repente, Pasi tenía en la mano una caja de cerillas abierta y cogía lo que parecían restos de una pastilla triturada. Las partículas blancas desaparecieron en su boca. Hizo tintinear la caja en dirección a Mickel, que una vez más se quedó mudo y apenas consiguió negar con la cabeza.


    —¡Y ahí estaba Tanner, con todos los ases y sus contactos! Nunca conseguiré una beca ni una plaza de intercambio, aunque tengo más puntos que nadie... y todo dieces. Me lo dijo en Tallin el año pasado... Me desperté porque estaba encima de mí, jadeando, con mi polla en la boca. Yo llevaba mucho tiempo pensando que ya estaba bien, pero no fue hasta entonces que le pedí como es debido que se fuera al infierno... También le di una patada en el pecho y se cayó de la cama... Gritó como una niña pequeña diciendo que yo era un desagradecido, que él había hecho mucho por mí y que mi vida se habría ido a la mierda de no haber sido por él. Entonces, y allí mismo, decidí que ya era suficiente y me largué. Cogí el ferri de vuelta. Después no volví a verlo nunca más. Tampoco me dieron ninguna beca. En todas las malditas juntas y fundaciones había un asiento reservado para él.


    Permanecieron sentados en silencio. Mickel se sentía tan mal a causa de lo que acababa de escuchar que no sabía por dónde empezar.


    —¿Y le contaste todo eso al periódico? —preguntó por fin.


    —Lo suficiente.


    —Vaya... —Mickel suspiró—. Dios mío...


    Pasi rió de repente y luego no podía parar. Se agitaba en una especie de éxtasis y pasaba las manos sin cesar por encima de la mesa, como si recogiera migas invisibles.


    «Anfetaminas», pensó Mickel, y probablemente no iba desencaminado. Pero cuando Pasi por fin se recompuso y durante una larga pausa apenas lo miró, Mickel comprendió que su risa también ocultaba cierto nerviosismo y que el muchacho estaba dispuesto a llegar al fondo de la cuestión.
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    Calle miró tenso hacia la pared de cristal que separaba de forma simbólica el departamento de Literatura del resto del pasillo y que demostraba que se introducía en otro mundo, en una burbuja de tranquilidad, un invernadero de ideas o de cualquier otro pensamiento de mierda.


    El pasillo se encontraba a oscuras, pero detrás de la pared de cristal se filtraba una luz procedente del despacho abierto de Iron Man.


    Alguien estaba ahí dentro. Respiraba entrecortadamente, como tras una carrera repentina. El sonido resultaba angustioso e inquietó a Calle. Se acercó para escuchar mejor. ¿Se trataría de alguien enfermo que necesitaba ayuda?


    De pronto oyó un ruido sordo y la respiración acelerada sonó más fuerte. Salió un hombre del despacho; avanzaba cojeando y jadeando en dirección a Calle, y chocó contra la puerta de cristal de tal forma que el golpe resonó en todo el pasillo. El hombre gritó y cayó de espaldas al suelo.


    Era imposible confundir, aun en la oscuridad, ese cabello rojizo. Se trataba de Werther Fogh. Antes, por la tarde, Calle lo había visto correr de un lado a otro con una cacerola de gachas y había evitado su mirada. No se habían visto desde su encuentro en el gabinete Grindenswärd.


    ¿Qué hacía en el despacho de Iron Man?


    El quejido se hizo más patente. Cuando Calle abrió la puerta, Werther ya se había levantado. Respiraba sin aliento o lloraba, era difícil adivinarlo, y llevaba un libro pegado al pecho. Calle vio el nombre de Runar Schildt en la portada.


    —¿Qué tal?


    —Aléjate —dijo Werther.


    —¿Necesitas ayuda?


    —Aléjate. —Werther intentó apartarlo de la puerta, y cuando sus miradas se cruzaron, pareció reconocer a Calle.


    —Vaya... —dijo despacio—. ¿Qué haces aquí?


    Calle pensaba hacer la misma pregunta, pero Werther continuó antes de que pudiera abrir la boca.


    —Hay muchos libros caros aquí —hablaba de forma vacilante y tartamudeando—, y solo hay que cogerlos... Ekelöf... Arvid Mörne, un antiguo ejemplar de Las historias del alférez Ståhl.


    —¿Va todo bien?


    Los movimientos nerviosos de Werther alertaron a Calle, que supuso que escondía algo.


    —Tengo que irme. Yo... —Werther miró un instante el libro que sujetaba contra el pecho y se lo llevó a la espalda, como si Calle no lo hubiera visto ya—. Me voy.


    Pasó por su lado y aceleró el paso por el pasillo, acompañado de su ruidosa respiración. Calle vio cómo se convertía en una sombra cada vez más oscura, hasta que dobló la esquina y desapareció.


    «¿Qué diablos?»


    En la cerradura de la puerta de Iron Man había una llave sujeta a un osito de tela naranja.


    Winnie The Pooh. El campo de investigación de la profesora Fogh.


    Werther había entrado con la llave de mamá. Luego se marchó y se la olvidó allí, dejando la puerta abierta y la lámpara encendida.


    Calle se acercó y echó un vistazo al despacho. Algunos cajones del escritorio y las puertas de los armarios estaban abiertos de par en par y había papeles tirados por el suelo.


    Por lo visto, Werther había empezado a robar libros. Y por lo visto, estaba loco de atar, ya que no intentó ocultar en absoluto que se había colado allí. Lo más seguro era que estuviera más colocado de lo que Calle había sospechado.


    Barrió con la mirada las estanterías de libros, atento por si alguien se acercaba por el pasillo. La colección de Arvid Mörne ocupaba toda una repisa, y con solo echar un vistazo Calle comprobó que había varios títulos que podrían venderse con facilidad.


    Vio el ejemplar de Las historias del alférez Ståhl al que se había referido Werther. Quizá valiera unos doscientos de euros.


    Pero coger algo de las estanterías justo en ese momento lo convertiría en un ser tan estúpido como Werther. El robo seguramente sería un asunto policial. Quizá Werther había activado alguna alarma o las cámaras de seguridad lo habían grabado. ¿Estaría ya de camino el vigilante nocturno?


    Calle dio media vuelta para marcharse de allí cuando algo crujió bajo sus pies. Miró hacia el suelo.


    Se encontraba encima de unos papeles amarillentos escritos a máquina. Versos simétricos dispuestos cuidadosamente. Al levantar el pie, vio que había dejado marcada la huella de su zapatilla.


    —Maldita sea —exclamó. Dio unos pasos y pisó otro papel igual. Ahí también dejó la huella húmeda de sus Reebook del número cuarenta y tres.


    Maldijo una vez más, recogió los papeles amarillentos que había pisado, presa del sudor frío que le provocaba la agitación, y pasó los dedos con cuidado por encima de las letras. Sin embargo, los contornos de sus pisadas no desaparecieron.


    «Cuarto creciente», ponía arriba del todo.


    En el párrafo siguiente: «De Leander Granlund».


    Antes de que Calle siquiera se diese cuenta de lo que hacía, leyó en pocos segundos la breve estrofa primera.


    La huella del zapato podría delatarlo. Estaba obligado a llevarse los papeles y destruirlos. En cualquier caso, tenía que darse prisa.


    Pero el poema tenía algo diferente.


    Quizá, por seguridad, debería secar el suelo; tal vez había huellas que no había visto.


    Después de leer la segunda estrofa, acabó leyendo todo el poema, con la extraña sensación de no poder parar.
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    Pasi se puso en pie y se paseó alrededor de la cocina trazando pequeños y nerviosos círculos, que acabaran sacando de quicio a Mickel. Estaba a punto de pedirle que se sentara, o al menos que se estuviera quieto, cuando el muchacho alzó un dedo y se le adelantó.


    —Déjame adivinar... Tu espalda... Todo eso... tiene que ver con Leander Granlund. ¿Esa es la razón de que conserves la tesis a pesar de tenerle tanto miedo?


    Mickel parpadeó.


    —¿Tener la tesis compensa el dolor que padeces?


    Mickel negó con la cabeza y se dio cuenta de que Pasi esbozaba una sonrisa sardónica; estaba seguro de que sería ahora o nunca cuando llegaría la extorsión: «... y a propósito de esa tesis... —diría quizá el muchacho— ¿no recuerda mucho a la tuya?».


    —¿Qué clase de juego es este? —dijo Mickel—. ¿Te parece divertido estar ahí sacando simples conclusiones de la gente?


    —No es un juego. Aunque es bastante divertido.


    —Entonces te haré una pregunta: ¿cómo has conseguido los poemas de Leander Granlund?


    —Quien busca, encuentra.


    Mickel suspiró.


    —¡Eh, estoy de coña! —Pasi sonrió. Daba vueltas con pasos vacilantes, como si realizara una danza ritual.


    —Deja de moverte así —dijo Mickel.


    —Mmm, bueno, tengo todo el manuscrito...


    —¿De la triste oscuridad de la vida? ¡Imposible!


    —Lo tengo ahí. —Pasi señaló la bolsa de cuero que había en el suelo, a continuación se agachó, y, antes de que Mickel pudiera decir nada, lanzó un montón de desgastados y viejos papeles sobre la mesa.


    Mickel apenas daba crédito a lo que tenía ante sus ojos. La última vez que había visto el manuscrito había sido treinta años atrás. Aun así, reconoció de inmediato la atormentada caligrafía del título, al igual que la tinta que después de todos esos años seguía tan negra, con trazos tan gruesos que parecían brillar: «De la triste oscuridad de la vida, poemas de Leander Granlund».


    —Es imposible. —Mickel alargó la mano, pero un escalofrío lo frenó y no se atrevió a tocar el montón de papeles.


    Pensó decir «Se quemó», pero estaba claro que no era cierto, aunque durante todos esos años hubiera estado seguro de haber visto cómo Wangman quemaba el manuscrito, una hoja tras otra.


    —Imposible —repitió, y a pesar de todo tocó el montón. Estaba áspero y era tan auténtico como una roca.


    A Pasi pareció divertirle su sorpresa.


    —El artículo ese que leí, y sobre el cual me interrogaste con tan poco tacto... Bueno, digamos que me interesó esa boda que tuvo lugar en Gustavs. Me pasé unas cuantas noches leyendo microfilms de periódicos y no saqué nada en claro de lo que escribieron sobre los hechos... Me di cuenta de que habían hecho lo imposible para ocultar lo ocurrido... Al parecer, era el padre quien movía los hilos, y tuvo que hacerlo endiabladamente bien. Ocultar un acontecimiento de esa magnitud cuando acababa de perder a toda su familia... y luego ocuparse de la empresa hasta su muerte... ¡Yo no abriría eso si fuera tú! —exclamó Pasi con voz aguda.


    Mickel se disponía a coger el manuscrito para hojearlo y se detuvo en mitad del movimiento.


    —¿Por qué? —dijo.


    —Me parece una muy mala idea.


    El semblante de Pasi era extremadamente serio.


    Mickel esperó un momento antes de apartar las manos y dejar el manuscrito.


    —Continúa —dijo después, consternado.


    Pasi intentó recuperar el hilo durante unos segundos.


    —Bueno, luego tomé prestados muchos libros, entre otros uno sobre satanismo en la región de Åbo... La gente de por ahí creía en cosas dementes... ¿Conoces la historia de Hanna y Siv, las hermanas voladoras de Houtskär? —Pasi rió entre dientes—. También tenían un gato que hablaba, ¿lo sabías? Esas son cosas que hacen que mi padre parezca un jodido físico nuclear... Pero luego me di cuenta de un detalle: un par de libros estaban cubiertos de manchas extrañas. Había salpicaduras negras en las tapas y también en las páginas... y en otros libros había anotaciones en los márgenes, comentarios en alemán, y comentarios sobre otros libros y más anotaciones y más manchas... y un nombre que conocerás...


    —Wangman. —Mickel tenía la boca seca.


    —¡Dietrich Wangman! Leí más microfilms de periódicos y esa historia también me dejó desorientado de cojones... Un estudiante prende fuego a su habitación y se dispara a sí mismo y a un compañero... Las manchas negras son entonces... ¿manchas de sangre? Una historia muy salvaje, y sin ningún motivo aparente... No obstante, yo ya sabía gracias a las anotaciones en los libros que Wangman había investigado sobre la boda en Gustavs... y entonces me encuentro tu nombre... y, como comprenderás, sentí en el acto una curiosidad totalmente enfermiza.


    Mickel se quitó las gafas y se restregó la frente, angustiado.


    —Impresionante —dijo, tajante y hastiado.


    —¡La cosa sigue! Todavía no he llegado a ninguna conclusión... así que leo el informe policial sobre Wangman... las declaraciones de los testigos, incluida la tuya... y lo que queda del material de investigación... La mayor parte ardió, pero lo que queda de las notas de Wangman sobre Leander Granlund y lo que realmente sucedió en Gustavs es sencillamente sensacional. ¡Es la hostia!


    A Mickel la cabeza le daba vueltas.


    —¿Cómo... conseguiste ese material?


    Pasi sonrió.


    —Conozco a unos tipos maravillosos... El más maravilloso de ellos vende todo lo que la policía requisa. Cosas para fumar, pastillas divertidas... Y si uno lo pide con educación, puede conseguir incluso un viejo informe policial.


    —¿Y el manuscrito también estaba allí? —Mickel pasó la mano por encima de la pila de papeles que estaban esparcidos por toda la mesa.


    Pasi negó con la cabeza.


    —Una carpeta carbonizada y un montón de cenizas. Estoy seguro de que fue lo primero que Wangman quemó.


    Mickel también lo recordaba así: hojas amarillentas de papel escritas a mano que revoloteaban en las manos de Wangman y ardían como la yesca.


    —No entiendo —dijo Mickel.


    —Espera, espera, espera...


    Durante una fracción de segundo, desapareció toda expresión del rostro del muchacho y sus movimientos se detuvieron, y a continuación volvió a exaltarse y a balancearse como si tuviera ganas de hacer pis, como si nada hubiera ocurrido. El colocón —de lo que fuera que se había metido— al parecer se movía y estaba vivo, camino de un culmen chispeante que Mickel pensó que quizá no deseaba presenciar.


    —¿Sabes quién es Sune Stoltz? —dijo Pasi meneando la cabeza.


    Mickel no lo conocía. Y Pasi prosiguió sin esperar la respuesta.


    —Un escritor... de la misma edad que Leander Granlund. Murió el mismo día que Kenneth Björk; había artículos sobre ambas defunciones en el mismo periódico. Lo que pasó es que nadie reparó en Stoltz. De hecho, él no era gran cosa. Había publicado una colección de poemas en Schildt pero luego trabajó en el Hufvudstadsbladet; se encargaba de la página del santoral, citas bíblicas, ya sabes... y del poema del día. Leander Granlund le envió su colección de poemas al mismo tiempo que a Kenneth Björk. Pero Stoltz se ahorcó, ¡imagínate! Eso fue una suerte, ya que, si no, quizá alguno de los poemas habría aparecido publicado en el periódico.


    —Pasi, siéntate, te vas a caer...


    Los ojos del muchacho estaban muy abiertos, casi inflamados, y nada parecía indicar que escuchara lo que Mickel decía.


    —¡Dos viejas de la cultura muertas el mismo día! Pensé que se trataba de una interesante coincidencia suecofinlandesa y averigüé que los papeles de Stoltz se guardaban en la Asociación Literaria Sueca. Tres cajas llenas hasta arriba... Creo que nadie se había preocupado de echarles un vistazo... Se diría que habían metido en esas cajas todas sus pertenencias, recibos y demás papeles sin valor. Pero a mí no me tomó mucho tiempo... Y allí estaba el manuscrito. ¡Maldita sea! Al verlo hice un pequeño baile de la hostia, allí mismo, en el archivo.


    Pasi se tambaleó hacia la mesa y golpeó con la palma de la mano la pila de papeles.


    —¡Directo de Laponia! Según parece, se vieron en varias ocasiones y se apreciaban. Ambos escribían poemas, ambos resultaban algo extraños, ambos eran incomprendidos. También había una carta. Leander le pedía su opinión a Stoltz porque se sentía inseguro respecto al estilo que utilizaba.


    Mickel se dio cuenta de que agitaba exageradamente la cabeza, se obligó a parar y dijo lo primero que le vino a la mente.


    —¿Cómo...? ¿Cómo se sabe... que no es una falsificación?


    —¿Que cómo se sabe? —Pasi lo miró como si hubiera dicho algo imposible de comprender, y a continuación esbozó una amplia sonrisa—. Sencillamente se sabe. Por Dios.
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    —Muerto de miedo —En la frente anémica de Pasi aparecieron unas pequeñas arrugas azul grisáceo—. ¿Has pensado lo rara que es esta expresión? Otros miedos tienen palabras que indican con claridad a qué clase de temor se refieren... Uno tiene miedo a las alturas, miedo a volar, miedo a los perros... pero cuando uno está muerto de miedo significa que tiene miedo a morir, a perder la vida. En cambio, no existe una expresión que describa el terror a la vida misma.


    Mickel se sentía cada vez más incómodo por la situación y por la postura que había adoptado tras estar un buen rato sentado. Además, estaba sudando. Sentía la espalda caliente y mojada.


    —¿Angustia existencial? —propuso.


    —Demasiado abstracto. Muerto de miedo es una buena expresión, solo habría que recuperar el significado. —Pasi se balanceaba y la silla crujió—. Eso es lo más coñazo de todo... estar muerto de miedo. Uno es joven... con «toda la vida por delante». ¡Todos eso miedos que manejar... esa maldita responsabilidad! Y nada con lo que narcotizarse. ¡Al menos nada que sea legal! Solo trabajo y experiencias como protección ante el universo... Pero se ha probado y hecho de todo y no hay trabajo... así que estamos desamparados. —Pasi alargó sus delgados brazos como si fuera a dar un abrazo, y por un momento pareció un pájaro enorme y demacrado—. Y teníamos un fenomenal modo avión.


    —¿Ah, sí?


    —Mi generación. Fantásticas oportunidades. Todo estaba preparado y dispuesto para que pudiéramos volar. En cambio, estamos atrapados en el avión, en la pista de despegue, y vemos por la ventanilla cómo desmontan el aeropuerto y se apagan las luces. —Pasi se acercó a la mesa con una extraña expresión de pena—. Todo lo que teníais, que podíais crear para vosotros mismos... Pero nunca estáis satisfechos, conserváis el control total del poder y siempre queréis más. Chupáis las ganancias como se chupa el jugo de las cabezas de las gambas... una enfermiza insatisfacción, y la consideración de uno mismo y de su... —Pasi golpeó la mesa con la palma de la mano y las tazas de café tintinearon—. Los viejos esos del porche del ponche cuentan las rentas de capital hasta que se les encojen las pollas y los jóvenes los ponen calientes, ya que lo único que tenemos los jóvenes es también lo que a ellos les falta... ¡tiempo! ¡No se puede razonar con tanto amor hacia uno mismo! ¡Con una dermis tan gruesa!


    —No pienso decírtelo más veces —dijo Mickel—. No chilles.


    —¡No chilles! —imitó el muchacho, y rió, y al continuar lo hizo con una contención hostil—. Iré al entierro de Tanner y me pondré a gritar... Ante la reunión de esos viejos decrépitos pienso utilizar el único método que quizá funcione para llegar hasta ellos... —Golpeó la pila de papeles sobre la mesa—. ¡Leeré unos párrafos que muestran la clase de capullos que son!


    —Pasi... estás colocado...


    Los ojos del muchacho brillaban y sus movimientos espasmódicos adquirieron otro ritmo.


    —¿Qué diablos importa si estoy colocado o no? ¿No oyes lo que estoy diciendo?


    —Me refiero a que... seguramente haga falta algo más que poemas para conseguir que la burguesía muestre algo de compasión.


    —Tú no tienes ni idea, ¿verdad? —Pasi soltó una carcajada, puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia Mickel con fuego en la mirada—. ¡Con un poco de suerte se irán a casa y se colgarán, todo el maldito grupo! ¡Todos y cada uno!


    Mickel suspiró, y, al ver que los ojos de Pasi se empequeñecían de inmediato, comprendió que eso era justo lo que no tenía que haber hecho.


    —¿Sabes lo que provocan estos poemas en la gente? —dijo Pasi, con evidente irritación en la voz—. ¿O será, como empiezo a sospechar cada vez más, que no tienes ni la más jodida idea?


    Mickel sintió pequeñas salpicaduras de saliva en la cara antes de que Pasi empezara a dar extrañas zancadas alrededor de la cocina.


    —¡Joder, no tienes ni idea! —espetó en tono sarcástico, con el rostro casi colorado.


    Mickel se puso en pie de forma que la silla emitió un berrido furioso en la cocina, y utilizó el dolor de espalda como combustible para su repentina rabia.


    —Sé que Dietrich Wangman creía que ese libro incitaba a la gente a quitarse la vida. Pero tú y yo sabemos que la vida no funciona así.


    Pasi se detuvo y se miraron fijamente.


    —No tienes muy buen concepto de la literatura, ¿verdad? —dijo.


    —Sal de aquí. Ahora mismo.


    Pasi cerró los ojos y no dio muestra alguna de que pensara obedecer la orden.


    —Ni siquiera has leído el libro —dijo—. No sabes qué vivencia más colosal... ese toque de clarividencia que a veces puede rozarte pero nada más... movimientos con el rabillo del ojo que desaparecen tan pronto como te fijas en ellos... ahí están escritos, delante de ti, en esas páginas. Y se lanzan sobre ti, párrafo tras párrafo, casi deseas protegerte... Pero es imposible dejarlos, es como si por primera vez... vieras sus malditas coordenadas.


    Durante un instante pareció asustado, después concentrado de tal manera que Mickel pensó en cómo era Ragnar en la oscuridad del cine, antes de ser arrastrado a la conciencia adolescente de sí mismo.


    —Pero... —Mickel suspiró—. Dime entonces, Pasi. Si es como tú dices, ¿por qué seguimos vivos? —Hizo un gesto hacia el manuscrito, que bajo la luz de la lámpara de la cocina era de color amarillo azufre y parecía escuchar atentamente la conversación—. He leído partes del libro. Tú has leído lo que has leído. Y ninguno de los dos nos hemos pegado todavía un tiro en la cabeza.


    La sonrisa del muchacho retornó.


    —Con el debido respeto... Pero ¿cuándo leíste por última vez algo de literatura sin utilizar un maldito método de análisis?


    Mickel resopló.


    —¿Y tú? ¿Por qué sigues vivo?


    Pasi respondió sin rodeos, como si le hubiera preguntado la hora.


    —Porque no me he suicidado.


    —Pero ¿quieres hacerlo?


    —Querer y querer. Pienso en ello independientemente de lo que quiero. —Rió—. ¡Vivir es un acto de la voluntad! Yo soy de la opinión de que si uno no está dispuesto a escuchar la verdad sobre su propia existencia... Bueno, entonces es evidente que no está diseñado para la vida y quizá, en cambio, deba irse al infierno.


    —Joder, escucha...


    —¡Necesitamos más de esto! ¡Poemas que hagan que uno desee degollarse!


    —Pasi...


    —¡Una literatura que marque realmente la diferencia! Una clase nueva de modernismo, un mazazo en la cabeza... que despierte a la gente, que le haga pensar de nuevo en cosas de verdad... Habría que publicar a Leander Granlund, conseguir que forme parte de la lista de más vendidos, comercializar el libro al máximo... «Si lees este libro irás al infierno...» ¿Quién podría resistirse a tal afirmación?


    Pasi volvió a hacer grandes aspavientos. Mickel insistió entre gritos y salivazos:


    —No es una cuestión de literatura. Se trata de algo completamente distinto...


    —Siempre han dicho eso, ¡los que dicen saber...! «No es literatura.» Es una pena que no podamos preguntar a Tanner qué pensó, si era literatura o no. Y a Dietrich Wangman...


    —¿Tanner leyó el manuscrito?


    —Hasta que se gaseó a sí mismo. Le envié los poemas en tarjetas postales, porque odiaba las postales más que nada en el mundo.


    —¿Y crees que por eso se suicidó?


    —¡Pensar que sí me produce cierta alegría! Después le leí unos versos a un vagabundo... un capullo integral... pero vi que reaccionaba, hubo como un cambio de luz en sus ojos, como al apretar un interruptor... y me entusiasmó, pues resultaba tan obvio... e intentó atacarme, pero me escapé... y un par de días después lo encontraron en el fondo del río. Hablé con otros mendigos y sí, era él.


    —Basta...


    —Luego le susurré al oído el poema a un tío que me estaba dando una paliza, y esa misma noche quiso suicidarse, pero fracasó en el intento porque se le rompió la corbata... y desde entonces he estado pensando en por qué no utilizó el cinturón; seguro que habría aguantado. La conclusión a la que he llegado es no debía de querer suicidarse de verdad... o quizá elegí uno de los peores poemas de Leander Granlund; ya sabes a qué me refiero... Quizá se tratara de uno de los poemas para los que solicitó la ayuda de Sune Stoltz.


    —Ya es suficiente.


    —Debería ser suficiente, ¡tienes toda la maldita razón! —exclamó Pasi, y su voz resonó en toda la casa—. Tanner, Riku Baron, el vagabundo... ¿Con cuántos más tenemos que probar antes de que me creas? ¡Wangman! ¡Sune Stoltz! ¡Kenneth Björk!


    «Elsa», pensó Mickel, y, con esa mirada abismal clavada en sus ojos, durante un segundo vertiginoso sintió que creía en lo que Pasi gritaba, tanto si quería como si no.


    —Voy a llamar a la policía —dijo—. En serio. Vete de aquí.


    —Dame la tesis y me voy. Y deja de mentir. Seguro que eres tú quien la tiene. Eso es lo único que ha desaparecido sin dejar rastro. Y esos respingos que das como si te pellizcaran el culo cuando alguien la nombra... —Pasi estalló en risas.


    —Vete al infierno.


    —¡Vale, vale! El infierno siempre me ha fascinado... cómo crea una paradoja con el libre albedrío... Puedes hacer lo que quieras, dice Dios, pero si no haces exactamente esto irás al infierno... ¿Se trata de libre albedrío o de una amenaza?


    El móvil se encontraba sobre la encimera. Mickel lo agarró mediante un rápido movimiento circular que le provocó un intenso dolor, como si le clavaran chinchetas en la región lumbar.


    Pasi prosiguió, sin inmutarse lo más mínimo ante las amenazas de Mickel.


    —Mi padre estaba obsesionado con el miedo al infierno... Cuando era pequeño viajamos a Tallin, y me llevó al museo de la tortura que hay en la ciudad vieja. Leía en alto los carteles y me explicaba cómo funcionaban los instrumentos... realmente fascinado..., y tras cada expositor teníamos que darle gracias a Jesús por haber asumido el castigo en nuestro lugar... Había una sierra con dientes oxidados... y un trozo de madera con sus instrucciones de uso... un hombre estaba colgado cabeza abajo, atado por los pies, y flanqueado por dos verdugos que lo cortaban en dos, de la entrepierna para abajo... Mi padre sacó una fotografía de la sierra; tal vez por eso lo recuerdo tan bien... Me contó que Simón Zelote fue martirizado de esa manera.


    Mickel desbloqueó el teléfono y toqueteó la pantalla para marcar el número de emergencias. Respondió una voz masculina y Mickel se presentó en sueco. Se sintió frustrado cuando le indicaron que iban a transferir la llamada a un agente que hablara sueco, y mientras esperaba observó a Pasi, que tecleaba en su móvil.


    —Por lo visto, Ragnar se ha mudado al extranjero —dijo—. Para hacer un intercambio, creo.


    Unas manos frías envolvieron a Mickel.


    —Más treinta... ¿Francia, Holanda?


    La central de emergencias estaba al habla, ahora en sueco. Pasó un rato antes de que Mickel pudiera articular alguna palabra.


    —Soy Mickel Backman, Fänriksgatan uno... Hay un hombre aquí. Se encuentra en mi cocina y se niega a irse.


    Pasi mostraba un desinterés absoluto por lo que estaba ocurriendo en ese momento. Recitó de un tirón una serie de números que Mickel reconoció y que en parte sabía de memoria.


    —Escribí mi poema favorito de Leander Granlund en un mensaje mientras te esperaba en la escalera —dijo—. Listo para ser enviado. —Giró un momento el teléfono para mostrar a Mickel la pantalla—. Solo hay que apretar.


    —¿Sigue ahí? —dijo la central de emergencias.
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    Calle había leído casi la mitad de las estrofas de la segunda hoja de papel sucio cuando de pronto perdió el interés. Los poemas eran complicados, estaban llenos de repeticiones y de expresiones antiguas. Pero no fue por eso por lo que dejó de leer. La razón era que ya no le apetecía.


    En el despacho de Iron Man no hacía mucho calor, pero de repente notó con desagrado que estaba empapado en sudor. Pensó en desabrocharse un botón de la camisa, pero no lo hizo.


    Miró alrededor de la habitación con una repentina inquietud en el cuerpo, un vago malestar, como si tuviera la necesidad de moverse, sin saber por qué ni hacia dónde. Y tenía calor.


    «La actuación —se dijo, y respiró hondo—. Tranquilo, tranquilo. Luego podrás emborracharte.»


    Debería marcharse del despacho antes de que llegara algún vigilante que estuviese en camino; debería regresar al pasillo de la fiesta; sin embargo, se quedó allí.


    Sentía el cuerpo inquieto, un cosquilleo en brazos y piernas, como si llevara un motor que funcionara a muchas revoluciones y en cambio no estuviese acoplado a ningún engranaje. La sensación le incómodo por resultar tan contradictoria.


    Necesitaba un lugar adonde ir. Pero no deseaba ir a ninguna parte.


    Necesitaba hacer algo. Pero no tenía ganas de hacer nada.


    Cuando empezó a deambular sin rumbo fijo por el pequeño despacho, repitió para sí un verso recurrente en los poemas que acababa de leer, creó un ritmo con él y, de pronto, también una melodía, que de inmediato comenzó a tararear en su mente. No comprendía de dónde procedía la canción y se preguntó por qué lo asustaba, y justo entonces sus pulmones se contrajeron a causa del maldito calor y jadeó en busca de aire, profundamente... Después, con el corazón desbocado, se quedó mirando su turbio reflejo con la vista clavada en la pantalla apagada del ordenador.


    ¿Había dejado de respirar?


    Seguro que todo era a causa del nerviosismo. En pocos minutos tendría que subir al escenario. Aunque el grupo seguía tocando, el bajo se oía débilmente desde allí. Todavía disponía de tiempo.


    Intentó respirar, sintió un penetrante calor en los labios y en los dedos. Y cuando sus pulmones se vaciaron tras la última lenta exhalación, permanecieron como vacíos. La respiración no se inició de forma automática.


    Cayó en la cuenta de que eran unos músculos completamente normales los que se encargaban de la respiración. ¿Qué ocurriría si esos músculos, de pronto, se rompieran?


    Y hacía un maldito calor ahí dentro.


    ¿Por qué no conseguía quedarse quieto?


    Sus pensamientos daban vueltas cada vez más cerca y más deprisa, como hojas de otoño atrapadas en un remolino. Se palpó el abdomen e intentó determinar si todo estaba bien, si funcionaba como debía. Una vez más, dejó que la respiración se activara por sí sola, y se sintió aterrorizado al comprobar que estaba a punto de ahogarse.


    Y el corazón latía, más y más deprisa, y la canción sonaba más acelerada y más fuerte, y cuanto más alto sonaba, más sentía él que necesitaba silencio, más deseaba irse, más lejos quería estar. Y tenía que darse prisa, antes de que se ahogara, o perdiera por completo la razón.


    Tenía que...


    Mientras su mente comenzaba a bloquear todos los impulsos excepto el palpitante deseo de silencio y tranquilidad, cada vez estaba más convencido de que lo que sentía no tenía nada que ver con el miedo escénico.


    Era algo completamente diferente.


    Pasi había comparado esa sensación con la embriaguez y el celo, pero al apoderarse de él ahora, Calle supo que eso era demasiado sencillo. No se sentía excitado ante la muerte; se trataba más bien de lo que la gente debía de sentir al descubrir que no estaba hecha para existir ni para hacer.


    Una inoportuna certeza, una claridad, una inexplicable esperanza.


    El significado de la vida.


    Aquello de lo que carecía, y ahora sabía por qué.


    Lo había tenido ante sus ojos todo el tiempo, en su vida fracasada, en su constante desasosiego que no lo conducía a ninguna parte. Aunque no se había atrevido a analizarlo antes.


    El universo deseaba que él muriera.
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    La rabia tenía su origen en la médula y era volcánica.


    —Dame la tesis —dijo Pasi, con los ojos brillantes, agitándose como una marioneta.


    —Ya no existe.


    Pasi suspiró.


    —¿Crees que Ragnar pensaría que los poemas de Leander Granlund son auténtica literatura?


    —¿Hola? —dijo la central de emergencias.


    —Se comporta de una manera amenazante y está bajo los efectos de las drogas —dijo Mickel—. ¿Pueden enviar a alguien y llevárselo cuanto antes?


    Pasi rió.


    —Por cierto, hace tiempo que no lo veo. Tres años quizá, no sé... Como suele decirse, nos distanciamos el uno del otro. Si todo hubiera ido como él quería, hoy tú serías mi suegro, por muy ridículo que parezca... No te ofendas, pero nunca existió ninguna posibilidad real de que eso sucediera. Ya sabes, ambos preferimos mantenerlo oculto...


    Mickel soltó el teléfono, se abalanzó sobre Pasi con un gruñido furioso y lo agarró del cuello con ambas manos. La piel del muchacho estaba fría y su cuerpo delgado, rígido. Mickel utilizó todo su peso para intentar derribarlo. Pasi gritó y opuso resistencia. La mano que sujetaba el móvil propinó un golpe a Mickel que le hizo ver las estrellas y le desfiguró la sien. La rabia adormeció el dolor de espalda y confirió a Mickel una fuerza y una movilidad que, de haber tenido tiempo para pensar en ello, lo habría sorprendido. Sin embargo, tras unos segundos de lucha comprendió que tenía las de perder, y justo entonces Pasi se liberó de sus manos y le clavó la rodilla en su vientre tenso.


    Mickel quiso gritar, pero se había quedado sin aliento y lo único que salió de su boca fue un hilo de saliva. Se dobló y cayó al suelo de rodillas sollozando ante las fuertes patadas de Pasi. El calambre del vientre se sumó al dolor de la espalda, que había vuelto a despertarse, se extendió por su esqueleto y los órganos internos y le produjo náuseas.


    —¿Crees que lo aguantará? —preguntó Pasi, furioso—. ¿Es lo suficientemente fuerte? ¿Estás dispuesto a asumir el riesgo...?


    Mickel negó con la cabeza y gimió.


    El dolor. La ira. ¡El dolor!


    Pasi sujetaba el teléfono. Se veían unas marcas rojas en su cuello.


    —Bueno, pues probamos, probamos, ¡probamos...! —gritó.


    Mickel se agarró a las puertas de los armarios y a los tiradores. Se puso en pie a duras penas; primero consiguió sentarse y luego se ayudó del borde de la encimera para levantarse. La espalda era un campo de batalla, el tronco y el rostro un terreno húmedo, las reservas de fuerza de los brazos se agotaban. Los dientes de Pasi quedaron al descubierto. Mickel alzó las manos, dio un paso atrás, y golpeó.


    —¡Me cago en la hostia...! —Pasi se frotó el cuello—. Debería denunciarte... —Carraspeó sonora y prolongadamente y luego escupió en el lavadero—. Joder, estás loco.


    —¡Vete al infierno! —exclamó Mickel, sofocado y con las gafas empañadas.


    —La tesis —escupió Pasi una vez más—. Joder, no puede ser tan difícil...


    —Te daré la maldita tesis.


    Mickel pasó cojeando junto a Pasi y salió de la cocina, dejó atrás la escalera del desván y en el recibidor giró hacia el zaguán. Realizó los movimientos despacio para asegurarse de que Pasi lo seguía, aunque no necesitaba exagerar su rigidez. Pasi aún se tocaba la garganta, murmurando a unos cuantos pasos detrás de él.


    Abrió la puerta de la calle y salió a la escalera, aspiró el aire frío y la clara promesa de nieve, vio la sombría calle en silencio, apagada bajo la amarillenta luz de las farolas. El aire transformó en agujas las perlas de sudor de su rostro. Le dio la bienvenida al frío y notó cómo agudizaba su mente. Cuando estuvo seguro de que Pasi se encontraba en el zaguán detrás de él, se detuvo y dio media vuelta.


    —La llave —dijo—. Del trastero del sótano.


    Pasó junto al muchacho, que le franqueó el paso sin decir ni una palabra. Mickel fingió elegir una llave de la repisa del espejo junto al perchero, y contuvo un gemido al coger la bolsa de la basura que estaba apoyada en la pared al lado de la puerta.


    Cuando regresó, Pasi lo miró desconfiado.


    —¿Vas a tirar la basura ahora? —dijo balanceando de forma inquietante tanto las palabras como el cuerpo.


    Mickel agujereó la bolsa. Se derramó una maraña de tiras de papel.


    —¡Ahí tienes a Wangman! —gritó. Cogió un montón de trizas y las lanzó sobre Pasi, que se tambaleó hacia atrás sorprendido, tal como Mickel esperaba que hiciera.


    El muchacho se golpeó con el marco de la puerta. Mickel miró alrededor buscando un arma y vio la espada que colgaba torcida en la pared, encima de unas fotografías enmarcadas.


    Algunos de sus colegas colgaban la espada del doctorado en lugares destacados de sus hogares, pero a él nunca le habían gustado mucho los adornos. A Myrna la espada le resultaba indiferente, pero sus razones tenían más que ver con su aversión al machismo existente en el mundo universitario.


    «¡Muchachos maduros que sueñan con practicar esgrima!»


    Dejó la bolsa con un rápido movimiento y cogió la espada. La empuñadura con el emblema le resultó pesada y fría. La hoja brilló y se liberó con un sonido que rechinó en los oídos al salir de la vaina, que resbaló y cayó al suelo.


    —¡Maldito drogadicto! —gritó, y blandió la espada hacia Pasi, que chilló alarmado y retrocedió tanto en la escalera que Mickel pudo cerrar la puerta con una precisión embriagadora frente a las manos inseguras de él. Mickel se fijó en el sonido de la puerta al cerrarse con llave un segundo antes de que Pasi comenzara a tirar de ella.


    —¡Lo has destruido! —exclamó Pasi desde fuera, y golpeó la puerta—. ¿Por qué lo has hecho, por qué...?


    La puerta, que era tan vieja como la casa, se arqueó y tembló, pero el cerrojo era de hierro fundido, y Mickel sabía que aguantaría.


    —¡Está destruidooo!


    Mickel miró jadeando la espada que sostenía en su mano temblorosa, vio la inscripción con su nombre y la fecha de su promoción. Uno de los días más felices de su vida. La dejó caer ruidosamente al suelo entre los montones de tiras de papel, se dirigió al interior, se quedó junto a la ventana del salón y observó a Pasi desde un lateral.


    Sonaba como si el muchacho se riera mientras aporreaba la puerta.


    —¿Te crees una especie de mosquetero o qué? ¡Es lo más ridículo que he visto en la vida!


    Un grupo de estudiantes se había detenido bajo una farola y observaba sorprendido lo que sucedía frente a la puerta de Mickel. Uno de ellos gritó algo y Pasi respondió furioso, golpeó la puerta unas cuantas veces más y siguió gritando.


    Mickel lo observaba todo con la vacía sensación de estar viendo algo que sucedía en la televisión. El intercambio de palabras en finlandés entre Pasi y el grupo de sorprendidos jóvenes fue en aumento. Pasi bajó hasta la acera, y cuando el coche patrulla aparcó a un lado de la calle, la escena había degenerado en pelea.


     


     


    Mickel no salió a la escalera hasta que la policía introdujo a Pasi en el coche patrulla. Los estudiantes que habían desafiado a Pasi explicaron indignados a los agentes qué había pasado, visiblemente colocados. Algunos tal vez habían fumado algo e intentaban ocultarlo aparentado un excesivo interés.


    Cuando la policía acabó con los jóvenes, Mickel contó lo ocurrido: que Pasi Maars había ido a su casa estando bajo los efectos de las drogas y que se había comportado de una manera agresiva y amenazante, tanto que acabó tirándolo al suelo cuando Mickel llamó a emergencias. Sí, se encontraba bien, no tenía heridas. Sí, se conocían de antes. El comportamiento del joven quizá se debía a que Mickel, hacía poco, se había visto obligado a expulsarlo de un curso en la universidad. No, Mickel no deseaba presentar ninguna denuncia.


    Los agentes le tomaron los datos y le dijeron que Pasi era un viejo conocido suyo. Las drogas que llevaba encima eran motivo suficiente para tenerlo encerrado toda la noche y, lo más probable, para iniciar una investigación. Si fuera necesario, llamarían a Mickel como testigo.


    Al alejarse el coche patrulla, Mickel esperó vislumbrar la vehemente mirada de hiena de Pasi a través de la ventanilla del vehículo, pero lo último que vio del muchacho fueron los pómulos llenos de cicatrices y los ojos cerrados en una expresión pacífica, en su rostro visiblemente apagado.


     


     


    Un sonido apenas perceptible llamó la atención de Mickel, que apartó la vista de las estrofas escritas a mano, negras como el carbón. El tubo fluorescente apareció ante sus ojos con un brillo untuoso. Se quitó las gafas para secarse las lágrimas que anegaban sus ojos.


    El sonido procedía de la cocina y le resultaba muy familiar. Lo oía a veces mientras daba una conferencia y solía arrancar sonrisas a los estudiantes, que miraban a su alrededor en el auditorio. Se trataba de la señal de llamada de uno de los modelos de teléfono más comunes.


    «Saluda de mi parte», solía decir Mickel, y los alumnos se reían mientras el despistado en cuestión escarbaba avergonzado en su mochila.


    Mickel vio su teléfono negro sobre la encimera. Dejó el papel a un lado, notó que le temblaba la mano y se alejó de la mesa con fatigosos pasos para ver quién era.


    La melodía sonó más nítida cuando salió de la cocina. Procedía del zaguán. Vio la ropa oscura y los restos de la bolsa de basura rota iluminarse bajo el débil resplandor electrónico.


    El teléfono de Pasi destellaba en el suelo, medio escondido bajo el zapatero. Mickel lo cogió sorprendido. En la pantalla parpadeaba un número. Cero, cero, treinta y uno.


    El número parpadeante de Ragnar le trajo de vuelta a la realidad, desde el extraño estado en el que se encontraba tras leer el manuscrito que había dejado sobre la mesa de la cocina.


    —¿Ragnar? —respondió casi a gritos.


    Interferencias, y la voz de Ragnar, con el mismo cansino acento de Myrna cuando hablaba inglés.


    —Who the hell is this?


    —Soy papá, Ragnar. ¡Soy yo! ¿Cómo estás, va todo... bien? —La voz se le quebró.


    Dudas al otro lado de la línea.


    —¿A qué número estoy llamando?


    Las lágrimas arrasaron los ojos de Mickel.


    ¡La voz! ¡Por Dios!


    Parecía que estuviera hablando con otra persona. La voz de Ragnar daba a entender que las cosas no iban como deberían.


    «¿Crees que lo aguantará? ¿Es lo suficientemente fuerte?»


    —¡Ragnar, escucha! —Mickel lloraba desconsolado, y sabía, con la seguridad que le otorgaba la paternidad, que Ragnar no era lo suficientemente fuerte—. ¡Sé que estás triste! —gritó—. ¡Pero busca ayuda! ¡Sal de inmediato! ¿Puedes ir a un hospital?


    Silencio. Un sonido, un suspiro, ¿o un llanto? Y ruido, interferencias, tráfico de alguna clase.


    —¡Ragnar! —gritó Mickel.


    —Está tan lejos, papá...


    —¡Coge un taxi! ¡Ahora mismo!


    —Mucho más lejos de lo que te imaginas.


    —Ragnar.


    —Papá, te quiero.


    Y la conversación se cortó.
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    Los ojos de Calle se anegaron en llanto. Sintió su respiración, la oyó, pero no notaba que el aire le llegara a los pulmones. La silla se encontraba lejos, junto a la ventana, demasiado lejos, así que se dejó caer al suelo.


    De pronto apareció un recuerdo: él tenía seis años y estaba en la playa con Petski, su mejor compañero de juegos. Petski estaba nadando y él estaba sentado y cavaba un agujero en la arena mojada, justo en la orilla, así que cada ola bañaba sus pies y rellenaba el agujero de arena.


    Estaba mareado. Joder. Tan. Mareado. Estaba.


    No hizo caso a Petski, que le gritaba que fuera a nadar. Apartaba la arena con sus manos desnudas e intentaba que el agujero fuera lo más profundo posible, a pesar de que las olas llegaban con un intervalo de pocos segundos y enseguida rellenaban y desbarataban su trabajo.


    No podía desmayarse. ¿Quién se ocuparía entonces de la respiración?


    Petski se enfadó tanto como puede hacerlo un niño de seis años, y esa era la razón por la que ese recuerdo perduraba con tanta nitidez en su mente.


    Calle todavía enviaba silenciosas súplicas a su yo de seis años para que abandonara y se olvidase del agujero, un poco molesto porque no entendía lo que ahora estaba bien claro: no resultaba vergonzoso abandonar cuando se peleaba contra algo infinitamente mayor.


    Allí en el suelo del despacho de Iron Man, mientras luchaba por conseguir aire, comprendió que, sin embargo, nunca lo había entendido.


    Cuán inútil era intentarlo. Hasta qué punto estaba condenado al fracaso. Cuán deplorable era creer que tenía una oportunidad.


    Y por Dios, había cosas infinitamente mayores que el mar, más tenaces y exigentes que el oleaje con olor a algas.


    Petski gritó en su mente. «Tonto del culo», chilló.


    El nuevo edificio circular de doce pisos de la Ciudad Universitaria. Ikituuri, se llamaba. ¿Tendría una escalera de incendios? ¿Se podría subir a la azotea?


    Y sintió que se ahogaba de nuevo.


    Le llegó un sonido a través de la tormenta de pensamientos y del terror paralizante a no poder respirar.


    —¡Calle! —gritó una voz masculina.


    Gimió y el sonido se convirtió en parte de la canción que seguía cantando para sí mismo, se fundió con el ritmo y lo empujó a mecerse pegado a las palabras del poema que había estado leyendo.


    La voz se aproximó.


    —¿Hola?


    La puerta de cristal se abrió y volvió a cerrarse.


    Calle se levantó jadeando y se tambaleó hasta el vano. Allí se encontraba Jonas Kempe, presidente de la asociación, y parecía desconcertado.


    —Hola —dijo—. Ahora es tu turno.


    Calle lo miró con los ojos saliéndose de las órbitas. Nunca se habían llevado bien. Siempre encontraba algo irritantemente forzado en las poses bohemias de aquel chico alto; esa noche era un par de gafas redondas de vieja las que resultaban ridículas.


    Pero no eran esos detalles los que atrapaban la mirada de Calle.


    —Venga, vamos... —dijo Jonas. Le tocó el hombro y Calle lo siguió con la mirada como embrujada clavada en sus pies.


    Los vaqueros pitillo amarillos metidos en las cañas de unas deportivas negras. Las zapatillas estaban anudadas torpemente y los cordones colgaban y rozaban el suelo al caminar.


    El descubrimiento barrió de la mente de Calle cualquier pensamiento, al igual que un despertador borra un sueño, y asimiló la visión de las zapatillas con una satisfacción que resultaba casi fetichista.


    El roce de las zapatillas arrastrándose se superpuso al ritmo que marcaba su mente y se olvidó de la melodía y de las palabras del poema mientras se apresuraba a través de la penumbra.


    Dos hombres con una misma dependencia.


    Y mientras se imaginaba a Jonas follándose a Helena, y a ella disfrutando con cada arremetida de su escuálida pelvis, Calle se dio cuenta de que con su jadeo inspiraba y exhalaba aire sin tener que pensar en ello.


    Era a Jonas a quien Helena había pasado a saludar.


    —Tienes que salir ya. —Jonas lo miró con desconfianza—. Solo debes encender el micrófono.


    Calle miró sorprendido a su alrededor y descubrió que había regresado a la luz y al griterío de la fiesta. La gente se apiñaba y reía. El aroma a canela y a aire viciado calentó su fría frente. El grupo había abandonado el escenario, donde ahora se encontraba solo la máquina de café estropeada e iluminada, ataviada como una convaleciente con un gran albornoz y un gorro de lana. A su lado había un raquítico trípode con un micrófono inalámbrico. Su escenario, el lugar más solitario del mundo.


    Vio a Marjut; todavía seguía sentada hablando con su vecina de mesa.


    Vio a Jonas; observaba absorto su teléfono y en sus labios se dibujaba una sonrisa.


    Calle se abrió paso hasta el escenario y, al avanzar bajo los focos, arrancó una serie de aplausos dispersos y algunos silbidos, mientras el murmullo poco a poco se apagaba y la gente se sentaba.


    Al encender el micrófono estaba temblando. El acople acústico fue instantáneo y le indujo a dar un paso atrás.


    Alguien tosió. Se dio cuenta de que todos estaban sentados en silencio y esperaban a que comenzara.


    —Me llamo Calle Hollender —dijo, y el eco de su voz sonó torpe.


    El rostro de Marjut estaba sereno y su mirada, inquieta.


    —Al principio pensé declinar esta invitación. ¿Cómo puedo escribir un chiste sobre una máquina automática de café que no funciona? No sé nada de mecánica. Es como pedirle a un estudiante de matemáticas que escriba un chiste sobre sexo.


    Rieron. Treinta rostros alegres le prestaban atención y en el pequeño local el sonido de sus risas resonó aún más.


    —O pedirle a alguien de económicas que escriba cualquier cosa.


    Más risas, algunos aplausos. Vio a Jonas Kempe apresurarse al fondo del pasillo con el teléfono pegado a la oreja.


    Buscaba las palabras, vio puntos negros.


    —Pero luego comprendí que sé mucho más sobre café...


    La ola llenó de arena el agujero. Las piernas se le doblaron y jadeó contra el micrófono antes de dejarlo caer. El ruido sonó como un pistoletazo en los altavoces y le siguió un pitido ensordecedor.


    Se cayó al suelo; quedó tirado, desmadejado.


    El tumulto que se produjo en la sala le era totalmente ajeno. Lo único que existía para él era la certeza de que tenía que desaparecer. De la multitud, de la escena, de sí mismo. Se arrastró hacia un lado, bordeó la máquina de café y se llevó el albornoz mientras se deslizaba por el escenario.


    Alguien silenció el pitido.


    «Tonto del culo», gritó Petski.


    Si no podía subir a la azotea de Ikituuri, había trenes cada hora hasta medianoche.


    El aroma de Marjut y el rostro de ella pegado al suyo.


    —Ayúdame —dijo Calle. Le temblaba todo el cuerpo.


    Ella se tumbó en el suelo a su lado.
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    Mickel Backman caminaba cojeando por el paseo mojado; su figura surgía bajo la luz de las farolas y desaparecía casi por completo en las sombras que había entre ellas.


    Sus movimientos eran lentos, incluso más rígidos de lo habitual. A pesar de llevar el abrigo bien pegado al cuerpo, el frío pasaba a través de él, como si hubiera encontrado el agujero de bala en el costado y apretara los dedos contra su piel.


    Llegó a unos apartamentos de estudiantes y pasó de largo. Tras algunas ventanas brillaba una luz débil. Seguro que muchos se encontraban de fiesta, el resto quizá dormía. Era poco más de medianoche.


    Se cruzó con algunas personas, todas con grandes gorros y chaquetas, que no parecieron prestarle atención. Se detuvo bajo una farola centelleante, sacó el teléfono e intentó llamar una vez más a Ragnar, pero, al igual que las veces anteriores, le respondió un clamoroso silencio que parecía no tener fin.


    Lo intentó una vez más. Cuando la pena arrasó su cuerpo y lo apretó hasta volverlo pequeño y negro, lloró.


    Le resultó imposible contactar con Ragnar. En información telefónica Mickel consiguió el número de la policía de Utrecht, y en su pobre inglés consiguió explicarle con gran dificultad a un agente, que se mostró indiferente, que alguien debía comprobar que su hijo se encontraba bien. Al final accedieron a enviar a dos policías que harían todo lo posible, es decir, llamar a la puerta de Ragnar.


    En el silencio de la cocina, la oscuridad se apoderó de él sin dificultad.


    Siguió llamando a Ragnar sin éxito, una decena de veces, de forma mecánica, como si estuviera en trance, envuelto en una sensación de irrealidad.


    ¿Sería posible que fuera él quien acababa de escuchar la última despedida bañada en lágrimas de su propio hijo?


    Media hora después recibió la llamada de Holanda. Ragnar no estaba en su apartamento. El agente instó a Mickel a calmarse y a llamar al día siguiente en caso de que el muchacho siguiera desaparecido.


    Al acabar la conversación, Mickel gritó en la habitación.


    Estaba a punto de salir por la puerta cuando recibió la llamada de un número desconocido. Preparado para la peor noticia sobre Ragnar, se sorprendió por completo al reconocer la voz de la profesora Fogh.


    La conversación no duró mucho. Con una voz apagada y forzada, la mujer le informó que su hijo se había tirado a la vía del tren esa misma noche. Se encontraba con su marido en el hospital, y quería contarle a Mickel qué había sucedido y avisarle de que no iría a trabajar durante unos días.


    Mientras conversaba con ella y, tartamudeando perplejo, lamentaba lo sucedido, Mickel ya había sacado algunas conclusiones descabelladas.


    Werther Fogh.


    El muchacho pelirrojo había asistido a la clase en la que relató la historia de Leander Granlund. Incluso hizo algunas preguntas. Y Kristina, su madre, tenía las llaves de todos los locales del departamento.


    Mickel salió disparado colina abajo, recorrió las dos manzanas que había hasta Arken y le pidió a Dios que las cosas no fueran como él temía. Rogó una vez más mientras se apresuraba por los pasillos cálidos e interminablemente oscuros de la facultad. Murmuraba oraciones aun sabiendo que Werther Fogh estaba muerto y que Dios no tenía por costumbre limpiar el desorden ocasionado por un viejo.


    Un simple vistazo a su despacho abierto le confirmó que sus peores sospechas eran fundadas.


    Pasó cinco minutos en el interior, recogió las cosas, metió las últimas hojas de la tesis de Wangman en la trituradora, arregló un poco el despacho y a continuación abandonó el edificio. De camino a la salida dio un rodeo por la segunda planta para evitar a unos alumnos que recogían después de una fiesta.


    En lugar de regresar a casa, se detuvo un momento en la puerta principal, dudó y decidió tomar la dirección contraria. Guiado por una sensación, una especie de oscura esperanza, comenzó a caminar por la orilla del río de la Ciudad Universitaria.


    Al aproximarse a la carretera de Halli, notó los primeros copos de nieve y un par de minutos más tarde nevaba con tanta intensidad que la visibilidad se volvió brumosa.


    Llamó a Ragnar. Dos veces. La segunda vez decidió que sería la última, y esperó en silencio al otro lado de la línea hasta que la señal se cortó y se transformó en una insistente bocina rítmica.


    El puente de Halli estaba iluminado y desierto. No pasó ni un solo coche mientras avanzaba con andares rígidos hasta la mitad del puente.


    Allí abajo tronaba el agua brillante, aceitosa sobre troncos y rocas, antes de desaparecer en la oscuridad y en el silencio.


    Mickel se desabrochó los botones de la parte superior de su abrigo y sacó De la triste oscuridad de la vida. El título de la primera página era ilegible, niebla plomiza. Había escupido encima para cerciorarse de que la tinta se disolvía con el agua y no quedaría nada.


    Inspiró. El olor de la nieve se mezcló con el olor del agua sucia. No se veía ni oía ningún coche.


    Llamó a Myrna.


    Ella respondió al momento. Sonaba adormecida y su voz indicaba que había bebido. Habría salido con sus colegas a cenar y estaría a punto de acostarse. Se imaginó su cuerpo delgado en camisón, sentado al borde de la cama.


    —¿Ha pasado algo? —dijo ella, alarmada.


    —No te preocupes —dijo él.


    El corazón de Myrna, su órgano de cristal. ¿Cómo decirle que Ragnar había muerto? Para él había resultado devastador, a ella la destrozaría del todo.


    —Estamos en la Pequeña Navidad, cariño. ¿Quieres oír un poema?


    Ella rió, lo tildó de loco; al parecer había disfrutado de una buena velada. Pasó las hojas y empezó a leer.


    Era una sensación increíble. Vivir y transformarse hasta el final.

  


  
    [image: imagen]


     


     


    Se sentó en la cama y se llevó las rodillas a la barbilla. Totti abandonó asustado su lugar a los pies de la cama y saltó al suelo. Oyó unas patas ligeras que correteaban por la habitación y a Marjut, que se daba la vuelta en medio de un sueño inquieto.


    La angustia era como un aire gélido en sus conductos. Tiraba de venas y huesos con manos ceñidas y lo acunaba despacio hasta la muerte.


    A esas alturas reconocía la sensación. A pesar de que lo experimentaba de una forma total y definitiva, era un ataque, y los ataques seguían un patrón; tenían altos, bajos y final. Sabía qué era, y sin embargo deseaba encontrar una ruta de escape para huir de su cuerpo y vio imágenes en las que se estrellaba contra el asfalto y contra vehículos en movimiento, en las que era despedazado a cuchilladas y se ahogaba en aguas gélidas.


    Al final, se vio obligado a despertar a Marjut, avergonzadísimo de ser tan débil una vez más. Ella encendió la lámpara y él vio preocupación en los párpados entreabiertos.


    —Estoy aquí —dijo ella.


    —Perdona —susurró él. La mano de Marjut era como un radiador sobre su espalda—. No quería despertarte.


    La mano reposó en su zona lumbar; despedía un calor que le llegaba hasta el tuétano.


    —Ha hecho bien en despertarme.


    La vergüenza a causa de su impotencia le abrasaba la frente.


    —¿Qué puedo hacer?


    Estaba a punto de llorar.


    —Métete debajo de la manta —dijo ella.


    La obedeció. Ella le acarició la frente y los brazos; era como una roca calentada por el sol contra su espalda. La respiración de Marjut sobre su nuca era suave y húmeda. Lo besó en el hombro.


    Al cabo de diez minutos apretó su mano y suspiró desconsolado, pues ella no era suficiente.


    —Será mejor que me tome una pastilla.


    Ella apretó su mano, y cuando Calle encontró la caja, volvió a pegarse a él. Media hora más tarde, el medicamento por fin le dio un respiro. El miedo se disolvió y experimentó la insidiosa tranquilidad como una fuerte sensación de alegría. Marjut siguió acariciándolo mientras él se quedaba dormido.


    —Me duermo —susurró él, y le pareció oír que ella murmuraba «buenas noches».


     


     


    En la práctica vivieron juntos durante los tormentosos meses de invierno, cuando nevaba copiosamente y el frío ártico anestesiaba toda la ciudad. Al principio él le pedía que se quedara, y luego aquello se convirtió en una costumbre que ninguno de los dos cuestionó.


    Calle necesitaba a Marjut. Y ella lo necesitaba a él.


    Uno puede necesitar de distintas maneras.


    Dormían juntos, se besaban de vez en cuando, aunque rara vez mantenían relaciones sexuales. En una ocasión, mientras yacían despiertos en mitad de la noche y él estaba a punto de tener uno de sus ataques de pánico, cometió el disparate de preguntarle a Marjut si lo quería. Ella respondió que creía que sí, y luego se puso de lo más sentimental y aquello le molestó sobremanera. Aunque Calle sintió un gran alivio al ver que ella no le hacía la misma pregunta.


    ¿Qué habría respondido?


    Quizá que era esencial que ella existiera.


    Era cierto en todos los sentidos; era cuanto podía decirle.


    Tampoco había mucho más que añadir.


    Ella era una parte de su medicación, tan importante como las pastillas, pero también, de alguna manera, igual de antinatural. Él deseaba poder sentirse de otra manera, eliminar ese constante flagelo, haber sido dueño de sus sentimientos.


     


     


    Tenía otras preocupaciones en mente. Pasi había sufrido dos sobredosis en el transcurso de un mes, y en la segunda de ellas no le sirvió de nada encontrarse en compañía de veinte estudiantes de medicina borrachos y que la ambulancia llegara al lugar en tan solo diez minutos. No pudieron reanimar su corazón y murió en la ambulancia, en el aparcamiento cubierto de nieve delante del Three Beers.


    La última vez que Calle lo había visto, almorzaron juntos en Fänriken. Pasi fue lacónico, aunque se enfadó cuando Calle le preguntó sobre su aspecto agotado.


    —Podéis rezar por mí si estás tan jodidamente preocupado —espetó—. Tú y María de Magdala.


    —Marjut. Y es de Kokkola.


    —Se pone en trance y habla lenguas desconocidas y luego te la follas. No sé por quién preocuparme más.


    —Vete al infierno.


    —Sí, quizá lo haga.


    El ambiente hostil se mantuvo hasta que se separaron, y, desde que Pasi había muerto, ese pensamiento, y la desesperación que implicaba, no lo dejaban vivir en paz.


     


     


    Las pastillas también acabaron con los demás sentimientos: la alegría, el humor, la libido.


    —No me siento como una persona —dijo Calle un día, mientras intentaba escribir un chiste para una actuación en el club mercantil. Todas sus ideas le resultaban planas y acababan en una obviedad o en nada.


    —Creo que es normal —dijo ella—. Tardarán un tiempo en encontrar la medicación adecuada.


    Finalmente, canceló la actuación y, para su sorpresa, no sintió vergüenza ni tristeza ante un fracaso tan manifiesto. Sin la menor duda, también tenía sus ventajas no sentirse como una persona.


     


     


    De repente le resultó difícil mirar el cielo estrellado. La eternidad que antes lo calmaba y fascinaba ahora hacía que sus pensamientos revolotearan y cantaran canciones malditas.


    —Mira esa —le dijo a Marjut una gélida noche de frío crujiente, cuando se dirigían al centro para ver la decoración navideña en Universitetsgatan—. ¿Quién se da cuenta si una estrella deja de brillar?


    Ella lo miró sorprendida, como si hubiera dicho algo fuera de lugar.


    —¿Qué has dicho?


    Él tenía tanto frío que le rechinaban los dientes.


    —Es de un poema que leí. Algo parecido. Y el sol es como una más de todas esas estrellas.


    —Qué bonito.


    Esa noche visitaron por primera vez urgencias. Al regresar del centro, Calle se detuvo en medio del puente de la catedral y sintió un deseo tan fuerte de saltar a la oscura corriente de agua que le pidió a Marjut que lo sujetara.


    Habló con un psiquiatra que le ajustó la medicación, y le dio una palmadita en la espalda antes de enviarlo de vuelta a casa.


    —Todo irá bien —dijo ella.


    En otro par de ocasiones ocurrieron incidentes similares mientras trataban de encontrar la medicación adecuada. Dos días después del entierro de Pasi, Marjut sorprendió a Calle buscando en Google nudos para ahorcarse, y esa misma noche encontró una cuerda oculta en la manga de su chaqueta. Tras una larga discusión, decidieron no ir al médico, pero el día de Santa Lucía acudieron por segunda vez a urgencias, después de que Calle se alejara corriendo de Marjut, de regreso a casa después de una fiesta.


    Si ella no lo hubiera alcanzado, quizá se habría lanzado a la autopista.


     


     


    Ella le preguntó si quería celebrar la Navidad con su familia en Karleby. Aceptó, ya que la alternativa era quedarse solo en Åbo, y el día 23 cogieron el tren a Österbotten. Calle nunca antes había viajado tan al norte y estuvo de mal humor durante todo el largo trayecto en tren a través de la oscuridad compacta y eterna.


    Los padres y hermanos de Marjut eran agradables, aunque se mostraron muy reservados ante el silencioso e inesperado invitado que durmió hasta las doce el día de Nochebuena y cuya relación con Marjut siguió siendo un misterio. Ella lo presentó como su amigo de Åbo y durmieron en camas separadas. Aun así, todos repararon en el brillo de los ojos de ella y en que de vez en cuando, de manera inconsciente y de pasada, alargaba la mano y lo tocaba.


     


     


    Después de unos cuantos ajustes más con la medicación, Calle empezó a dormir mejor y a sentirse cada vez más normal. La angustia cambió de carácter: de ataques frecuentes a una especie de permanente predisposición. Recuperaba fuerzas de una semana a otra, y a mediados de febrero encontró la energía necesaria para escribir un par de análisis de texto y para seguir un curso de psicología evolutiva en internet. Tan pronto como obtuvo los créditos, la Seguridad Social le notificó que reanudaría el pago de su beca.


    Se rió a carcajadas al leer la carta. Era algo tan absurdo ser de nuevo digno de recibir la ayuda estatal por haber realizado un curso de psicología del todo irrelevante y que además no le había aportado nada.


     


     


    Al mismo tiempo, se confirmó que Helena mantenía una relación con Jonas Kempe.


    —De sentir algo, sería desprecio —le dijo a su terapeuta—. Ella no lo ve. Está clarísimo que su relación no durará. Él no es su tipo. Y ella tampoco el de él.


    El terapeuta lo miró con su expresión inescrutable y tomó anotaciones. Calle comprendió qué sugerían sus palabras: que el desprecio del que hablaba era un simple mecanismo de defensa y que confirmaba su punto de vista de que solo él era digno de Helena.


    Quizá fuera así. Pero que la relación de Helena con Kempe no lo dejara hecho añicos fue el mayor progreso que experimentó en todo el invierno, sin duda superior a haber recuperado la beca.


     


     


    Buscó un puesto en la radio. La entrevista de trabajo en la casa de tres esquinas junto al mercado fue bien —la jefa regional dijo que había oído hablar de él— y al día siguiente todo estaba listo. Trabajaría durante el verano a tiempo parcial en la sección de noticias, pero tenía grandes posibilidades de que le prorrogasen el contrato para trabajar en el estudio en otoño.


    Cuando le contó la noticia a Marjut, ella se alegró, aunque también dijo que la radio suecofinlandesa siempre le había parecido muy rara.


    Él no se lo dijo, pero hizo una anotación en su teléfono, la primera del año: «Extraño, dijo ella, que tiene la capacidad de producir seres humanos con sus órganos genitales».


     


     


    Calle estaba sentado frente al ordenador con los ojos entornados. Las cortinas estaban empaquetadas junto con todas sus posesiones; la luz del día deslumbraba a través de la ventana recién lavada. Había dejado el ordenador para el final, para tener algo con lo que entretenerse mientras esperaba a que Marjut acabara su último examen y luego acudiese con el coche de alquiler.


    El día antes habían trasladado las cosas de ella. La mudanza les ocupó todo el día y acabaron tan agotados de acarrear cajas y muebles hasta el nuevo apartamento de Brunnsgatan que durmieron en el colchón de ella con la ropa puesta.


    Calle bostezó y llenó sus pulmones del detergente con olor a limón con el que había restregado muebles, paredes y el suelo de linóleo. Estaba a punto de salir a fumar cuando apareció una ventana en su ordenador. Hizo clic.


    Se trataba de una invitación. La fiesta de verano de la campaña Juntos se celebraría la semana siguiente en Gadolinia. Calle hojeó deprisa el programa y se detuvo al leer el nombre de Riku Baron. No había visto a Riku desde la noche en Faust pero, según decía la gente, su recuperación avanzaba. Estaba en una silla de ruedas y todavía no hablaba, pero podía respirar sin asistencia artificial y comunicarse con la ayuda de una pizarra. En ella ponía: «De la triste oscuridad de la vida. Kristina Fogh lee poemas escritos por el campeón de triple salto Riku Baron, sobre su intento de suicidio y recuperación».


    Calle vio unos cuantos nombres conocidos en la lista de personas que pensaban asistir y a continuación respondió a la invitación. «Tal vez asista.»

  


   


   


   


  ¿Estás seguro de que quieres leer este libro? Fuerzas malignas se adueñan del campus universitario cuando un estudiante de literatura encuentra por casualidad un manuscrito maldito de los años veinte.


   


  Un libro que te obsesionará durante mucho tiempo.


   


  Mickel Backman, profesor de literatura, se queda atónito el día en que, en mitad de una clase, un alumno le pregunta acerca de un libro del que nadie debería hablar. Un libro peligroso y relacionado con sus secretos más oscuros y con un romance que mantuvo veinte años atrás con una de sus alumnas. ¿Cómo es posible que Pasi, ese estudiante de comportamiento errático y con problemas con las drogas, haya oído hablar de Leander Granlund, un joven poeta modernista cuyo libro nunca llegó a publicarse?


   


  Pasi, por su lado, está convencido de que el profesor Backman sabe mucho más de lo que admite sobre Granlund, conocido no tanto por su obra sino por haber envenenado a una pareja de recién casados de la alta sociedad y a una docena de los invitados a la boda. Está dispuesto a todo con tal de averiguar si unos cuantos poemas perdidos hace décadas pueden lastimar a alguien. ¿Y si el misterioso manuscrito encerrara poderes oscuros que pudieran sacar lo peor del ser humano?


  Kaj Korkea-aho (1983, conocido por el seudónimo Kai Erik) es uno de los escritores suecofinlandeses más destacados y dotados de su generación. Combina esta tarea con la comedia en radio, televisión y teatro, además de ser columnista y escribir obras tanto para teatro como para radio. En 2014 fue incluida la antología Granta Finland por ser uno de los veinte mejores jóvenes novelistas finlandeses. Sus obras, de gran calidad literaria, son consideradas una original combinación de thriller y de terror, pues bajo la trama se percibe un sentimiento vago pero insidioso de que algo horrible y fuera de lo común está a punto de pasar.


   


  Título original: Onda Boken


   


   


  Edición en formato digital: enero de 2016


   


  © 2015, Kaj Korkea-aho Kai Erik


  © 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  © 2016, Carlos del Valle Hernández, por la traducción


   


  Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial - Yolanda Artola


  Ilustración de portada: Federico Yankelevich


   


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


   


  ISBN: 978-84-01-01726-1


   


  Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.


   


  www.megustaleer.com


   


  [image: 019]


   


  Índice


   


  El libro maldito


  1. Un libro maldito


  2. Stop


  3. Tercera llamada


  4. 10.000 días


  5. Juegos de invierno


  6. Horizonte de sucesos


  7. Mi plan


  8. La viga


  9. Días de locura


  10. Angustia


  11. Faust


  12. El pecado de Mickel Backman


  13. Un ángel


  14. El alma de Mickel Backman


  15. Aniara


  16. Un hombre blanco ultrajado


  17. La carta


  18. Embotado


  19. La boda de Gustavs


  20. Deportivas negras


  21. Domingo sombrío


  22. Sistema inmunitario


  23. Un hombre letrado


  24. Café


  25. Un insólito poema


  26. El ojo de la tormenta


  27. Fahrenheit 451


  28. Pequeña Navidad


  29. Aurora


  30. El chico de Tanner


  31. Cuarto creciente


  32. Reunión


  33. Modo avión


  34. El significado de la vida


  35. Peripecia


  36. El agujero en la tierra


  37. Nieve


  38. Epílogo. Despojos


  Sobre este libro


  Biografía


  Créditos

OEBPS/Images/cap-31.jpg
>

31
Cuarto creciente

(Pequeria Navidad, continuacién)





OEBPS/Images/cap-30.jpg
A

30
El chico de Tanner





OEBPS/Images/cap-33.jpg
he

33
Modo avion

(El chico de Tanner, continuacion)





OEBPS/Images/cap-32.jpg
e

32
Reunion

(El chico de Tanner, continuacién)





OEBPS/Images/cap-35.jpg
A

35
Peripecia

(El chico de Tanner, continuacién)





OEBPS/Images/cap-34.jpg
-’

34
El significado delavida

(Pequeia Navidad, continuacién)





OEBPS/Images/cap-37.jpg
37
Nieve





OEBPS/Images/cap-36.jpg
| o

36
El agujero enla tierra

(Pequeia Navidad, continuacién)





OEBPS/Images/cap-38.jpg
A

Epilogo

Despojos





OEBPS/Images/cover.jpeg
Kaj Korkea-aho

pLaza [f] sanes





OEBPS/Images/cap-1.jpg
f

1
Un libro maldito





OEBPS/Images/cap-2.jpg
Stop





OEBPS/Images/cap-3.jpg
A

3
Tercerallamada





OEBPS/Images/cap-4.jpg
v

4
10.000 dias

(Stop, continuacion)





OEBPS/Images/cap-5.jpg
e

5
Juegos de invierno





OEBPS/Images/cap-6.jpg
N

6
Horizonte de sucesos





OEBPS/Images/cap-7.jpg
Mi plan





OEBPS/Images/cap-8.jpg
A

8
Laviga





OEBPS/Images/cap-9.jpg
\ o

9
Dias delocura





OEBPS/Images/portadilla.jpg
f"vz
B
MALDITo

Kaj Korkea-aho
KAIERIK





OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Kaj Korkea-aho

puaza [f sanes





OEBPS/Images/cap-11.jpg
11
Faust





OEBPS/Images/cap-10.jpg
f

10
Angustia





OEBPS/Images/cap-13.jpg
> g

13
Un angel





OEBPS/Images/cap-12.jpg
A

12
El pecado de Mickel Backman





OEBPS/Images/cap-15.jpg
N

15
Aniara





OEBPS/Images/cap-14.jpg
o

14
El alma de Mickel Backman

(El pecado de Mickel Backman. Continuacion)





OEBPS/Images/cap-17.jpg
v

17
La carta





OEBPS/Images/cap-16.jpg
-

16
Un hombre blanco ultrajado





OEBPS/Images/cap-19.jpg
f

19
Laboda en Gustavs





OEBPS/Images/cap-18.jpg
o

18
Embotado





OEBPS/Images/cap-20.jpg
12

20
Deportivas negras





OEBPS/Images/cap-22.jpg
> g

22
Sistema inmunitario





OEBPS/Images/cap-21.jpg
A

21
Domingo sombrio





OEBPS/Images/sello.jpg
PLAZA JANES





OEBPS/Images/cap-24.jpg
24
Café





OEBPS/Images/cap-23.jpg
&

23
Un hombre letrado





OEBPS/Images/cap-26.jpg
A

26
El ojo de la tormenta





OEBPS/Images/cap-25.jpg
-

25
Un insdlito poema





OEBPS/Images/cap-28.jpg
f

28
Pequena Navidad





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cap-27.jpg
o

27
Fahrenheit 451





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/cap-29.jpg
29
Aurora





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





